作者：人间故事铺编著
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
总有一个人，温暖你生命试读：
前言
这是“人间故事铺”自2018年9月创始以来的100余篇作品的一个总结，零零总总汇成9个合辑。是对人故这大半年的一个总结，也是向读者诸君的一个汇报。 我们试图从中划分出一些相对明显的类型，并赋予它们一个妥当名字，当然很多时候这种努力，做得很艰难。因为总有一些出挑的作品，不愿拘泥于单一的形式，在努力拓展自身的维度和纵深。在这里，要感谢大半年涌现出来的优秀作者的无私支持，他们着眼立身的这个世界，用文字和故事，传递情怀，重塑价值，使得人故向更好的方向迈进，他们是肖斌、欧阳十三、田烨然、陈家善、大道无言、冰雪溪、梦星河、宋焱、刘祖光、郑振等等等等。 《发条城》，这个取名的初衷，其一，当然是致敬经典，做了一个谐音的处理，更接近文本的本质。这些文的主角，大多是中二、懵懂的城乡结合部少年，写的是有关他们的成长、冲撞、跌倒和阵痛。其二，发条有两层意义，一个是城市化的大势不可逆转，就像一个黑洞，迫使我们身不由己地被吸入。从乡村、城镇进入城市，每个少年被拧上发条，在前行与回首间踽踽而行。第二层意思，在土话里，有抽条的意思，抽条，意味着成长、牺牲和希望。 《红灯》，有关一些性工作者，和她们的家人、朋友的故事，红灯即是视觉上的提领，也有现实意义下的警示。这些主角印象各异，但是有着共同的一些特质。有一些文本的表达，相对个人化，但传达的关切，正视，平等，相信会有所感触。 《基层》，着眼基层，相对硬核，更正面现实，这里会有一些对于社会的截面的思考，内容大多来自基层公务员。他们身处体制之内，有着现实的焦灼，但怀揣理想和热忱。因此在文本的呈现上，更加稳重、踏实，负责任，我们期待看到更多这种类型的作品。 《英雄，劫匪，便利店》，文如其名，三个标签，传达的就是故事的直观印象。这是在故事性、类型化上较为突出的一些作品的合辑。对于牢守非虚构写作规范的人来说，也许在真实性上有瑕疵，但毫无疑问，它们吸引了我。 《当事人》，讲的是职业故事，职场故事。行业也许各异，但每个人都有着不为人知的际遇和酸楚。是这些个体组成了这个社会的运轨。《有一个人，温暖你生命》，是人故推送以来，暖情故事合辑，曾带给我们以感动和眼泪。《人生如逆旅，我亦是行人》，大体是一些纵深较深的文本，呈现那些飘忽和稍纵即逝的独特命运。《你我呼啸而过的世界》，《一个人生活》，相对关注个人，侧重的是个体的感悟和体验。 有一些未能刊发，但质量相当不错的作品，我们也遴选进来，算是对长久以来关于人故的读者的一种回馈。 寥寥几言，当然不能够呈现这个系列合辑的特质，也或许，这个前言介绍全然不对。诗无达诂,文无达诠，更多的感受，还是让我们在接下来的文字时光中，去慢慢体悟吧。 人间故事铺编辑部 目录 《总有一个人，温暖你生命》 1、《书安进城》 2、《可不可以让我梦到你，一次也行啊》 3、《大年初四，我给一位异乡网友转了100元钱》 4、《我睡了那个被所有人欺负的女孩》 5、《劳教人员曾祥跃逃跑事件》 6、 《戒毒所里的那株紫苏，是瘾君子们的精神Tatoo》 7、《愿姐妹情像铁路，一直延伸》第一篇 书安进城
西府海棠 1 书安来这座城市之前，住在山南边的一个叫响水河的满族村上。在那里有房子有儿女有土地。可在书安四十二岁那年，她男人得癌症死了，为治病欠下一大笔钱。 书安几乎崩溃，但她没有倒下，心里只有一个想法，日子得过，因为儿子没成家，女儿也没长大。 丧事过了七天，她便穿起雨鞋，腰间别上一把镰刀，像男人一样，守起家里承包的十几亩水田。每天，书安的脸上毫无表情，见了人只点点头，没什么话。风里雨里，披星戴月，眼泪掉在水里也不知道有多少。 一段时间下来，书安几乎是变了一个人。表姐振华从城里回来，看到憔悴的书安说：“你看你，都累成小老太太了，为啥要那么辛苦？脸晒黑了不说，粗得像荞麦面子。城里的女人这岁数还当自己是小媳妇一样风流，化妆打口红不说，跳舞打麻将，调情骂俏，有的还找情人呢。” 书安说：“人家是城里人，咱是乡下人，不能和人家比，咱就这命。” 表姐却说：“有什么不能比的，都是女人，什么命与不命。就凭你这小鹅蛋脸、双眼皮儿、一口小白牙的模样，小细腰儿大屁股的身段儿，还怕城里老头不眼馋，馋死他们吧。城里有的女人真比不上你呢！” 表姐表示一定要帮着书安在城里找一个老头，去过些舒坦日子，住住楼房，用用煤气，省得整天撅屁股对着灶坑吹火，呛得两眼通红。 表姐心眼子好，说话直。反正大家一起长大，说话也不分里外深浅，谁都知道没有恶意。 响水村有条河，叫响水河。书安和表姐还有西仪、丽平从小一起在响水河边长大。河水宽阔清澈，一年四季不干。 响水河的水土好，生出的姑娘俊俏，村上人都称振华、西仪、丽平和书安是四朵花。后来长大了，振华最先懂得了恋爱，恋上一个海滨城市来的大个儿知青，恋得饭不想茶不思，看谁都像那知青。可她爹说什么都不依：“一个大姑娘家，总跟个小伙子钻那草垛，能有什么好事，有什么好果子吃！人家是城里人，早晚是要离开这响水河的。让人拐走再扔了，你算是个姑娘还是个老婆？谁还能要你？咱不能上城里人的当！” 但振华太爱大个儿了，一气之下喝了六六粉，前后屋子的邻居都来了，灌了好多粪水给她催吐，好在药喝得少，留下了一条命，却落下了头痛的病根儿。这件事闹得振华丢了名声，当地人都不要振华。到了二十六岁那年，振华爹求城里的表姑帮忙介绍了一个人，是个在街头上修鞋的，能养家，只是右脚有点残疾，走路时脚心往里翻，但不影响生活。就这样振华嫁到了城里，转过年就有了一个儿子。 那丽平春心萌动得更早，跟一个姓谢的军人跑到河南老家去了。但不知道为什么，那人复员后没有安排工作，回乡务农了。丽平给那人生了两个孩子，但后来那人出车祸死了，丽平就带孩子回到响水村，说那边太穷了。 姐妹几个里，谁也比不上西仪，她中学毕业后在小学里当了民办老师，后来考上师范了，就留在城里继续做老师。有了城里户口，吃国家粮，挣工资，在城里有工作有房子，但没成家。 2 表姐要书安进城找人过日子的话说完也就搁下了，书安没往心里去，哪有那么容易的事。她照样下田劳动，一年养活三头大猪，卖两头换钱，杀一头自家人吃。 可眼看着粮食不值钱，猪也卖不上价，一年下来收入不是很乐观。好在房子是男人活着时盖的，虽然比不上别人家的房子好，但总归是独门独院，给儿子结婚倒也不成问题。书安省吃俭用，不买新衣服，都是捡女儿的穿。平时还卖些杂粮瓜果，连家猫下的崽都拿到大集上卖了五元钱攒起来。女儿十七岁就出去打工，赚了钱交给书安一块攒着。 表姐总捎信打电话让书安来城里住两天，说聊聊天也好，可书安就是没空儿。到了冬天时，表姐又捎信，说是有些棉衣，让书安取了来，干活穿还是很好的。书安感觉眼下是农闲时节，出去透透气也好。就安排儿子管家，自己出去走两天，散散心。 书安从前也进过城，但只是去商场什么的，没进过城里的人家。 表姐老早就在车站等着，两人一见面，就眼里感觉热乎乎的。书安跟着表姐进了一个楼道，一打开房门，就一股热气扑面而来。表姐家虽然不阔气，但比自己家要好多了。 表姐的男人满面笑容地欢迎书安的到来，一瘸一拐地进了厨房，打开水笼头，拧开煤气，早就备好了菜料，叮叮当当地做起饭来，火光映得那男人一脸红光。 书安就喜欢这煤气，上上下下地看，这东西，真是宝物，不用抱柴火不用架火，用完了一关就行。再就是那厕所，洗得比脸盆还白净，书安都不敢往上坐。一坐上去便想起了乡下的茅房，夏天臭味四溢不说，还直往上涌蛆虫。 城里真是好啊！ 表姐穿着粉花的家居服，坐沙发上，剥了一个桔子，送到书安手上。嘴里还不停地说，住城里肯定是比乡下享福的：“钱少咱就少花点，人家穿500元一件的衣服，咱买50一件的也挺好。”表姐扯着自己的衣襟 ，还说那丽平去年也被介绍来了城里，在医院伺候着老干部，那老爷子快九十了，有资历，一个月四五千，要是登了记，就算钱和房子给了他儿女，老爷子一死，丽平还是会有遗属费。 表姐要书安快来城里，大家都在这，有事也有个照应。书安只是听，表姐是好心，说的也有道理。 表姐说她手上现在就有两个机会：一个是自己男人的朋友，会修车。也是腿脚有点毛病，不重，只是左脚走路往外翻，人挺有钱，但老婆带钱跑了；再来就是个退休的老头，比书安大十五岁吧。有退休金，不多，一个月一千左右，但人很本份身体也好。 表姐要书安这两个都去见见，但书安偏向于年龄大的老头。 没想第二天早上，表姐就约了那老头，在楼旁边的小公园见面。表姐介绍一番，说老头姓史。史老头见了书安眼睛一亮，脸上表情丰富。书安看看老头，身材虽然小，但精神好，身板好。爱说话，山东口音，对书安问长问短的。可书安一想到将来要和他一起吃饭睡觉，感觉心里还是有点别扭。 书安看着近处的一棵树，只有几片叶子挂在树枝上摇晃，就像此时自己的心，没有根基，飘飘乎乎，很空荡。但书安还是很礼貌地回答老头的问话，客气一阵子回头说：“表姐我们回吧。”就和那史老头道别了。 老头看样子挺喜欢书安，依依不舍地摆手转身走了。 3 表姐知道书安心里不欢喜，就说：“咱女人嫁人就是为了生活呗，找个男人给你顶房檐，吃饭睡觉过日子。不要想什么爱不爱的，柴米夫妻，没柴火没米，再爱也没用。”表姐用手指弹去衣服上的灰尘淡淡地说。 书安看看表姐，二十几年时间，她的思想竟然变化这么大。 表姐又说：“跟他在一起，生活会稳定下来。岁数是大了点，可他有固定的收入，咱还图什么？” 当然，表姐的话是有道理的。可书安这时候就是想回家，想响水河，想自己的家。金窝银窝都比不上自己的狗窝。 表姐给书安收拾了一大包衣服、一些简单的化妆品，还有一身新的红衬衣，让书安过年时换换新，吉祥吉祥。 住了两晚上，书安就坐车回家了。这一行，让书安对城里生活算是有了了解，对史老头也有了印象。 回到家里，放下包裹，她就下地干活了。冬天不种地，就是拾些柴火，养猪和喂鸡鸭，而心里头最大的目标，就是希望给儿子娶上媳妇，完成自己的任务。 书安用了四年时间，好不容易攒够两万块彩礼钱，和买“三金”的钱。可男人从治病到埋葬借的五姨的一万四还没还上，要想先定媳妇就不能还上这笔钱了。书安买了礼物去看那五姨，希望再宽限两年，以后一定还上。五姨还挺好说话，只是说自家儿子两年后要成亲了，到时怎么也得收回这笔钱。 书安就算缓了一步，心想两年时间总会有些变化吧。 那天书安像得了喜事一样，去找佟二爷，他是响水河有名望的长者，书安求他帮忙提亲，儿子看中了邻村的姑娘秀子，喜欢得死心塌地。 费尽了力气，书安为儿子把秀子娶回了家，这很不容易了，因为村里许多姑娘宁愿进城打工当小姐也不愿意在乡下结婚过日子。 看着媳妇穿金戴银的样子，书安心里高兴，虽然都是自己的血汗钱，但没戴别人身上。这秀子将来要为自家传宗接代，要为自己养老送终，钱花她身上也是值得的。 书安早上仍然起得那么早，把饭做上，就下田了，媳妇起来做点菜就行了。 转过年，收成不好。猪也没卖多少钱，家里多了口人，吃喝也不能像过去一样节俭，饭菜还是要像些样子，生活消费也就高了。 眼看那一万四到了跟五姨约定的日期，书安心里急，偏偏这时候，她又感觉左腿走路不像原来那样有力。她意识到，自己不比从前了。 有一天早上，书安急着去地里，想等回来时下点面条也就行了。 刚从地里回来，她又渴又饿，想进屋喝水，只听屋子里媳妇在吵：“你妈一早上就出去了，现在还不回来，上哪逛景去了？”儿子却没作声。 书安生气地进了屋子，媳妇就转身回房间了。书安骂了儿子一顿，自己进屋掉了好一阵眼泪。 就在这时候，表姐又捎信了，要书安去城里一趟。书安知道表姐的意思，一定是史老头相中了自己。书安觉得不能再沉默下去了，眼前就这一条出路，趁着自己还有人要，就算是为了那一万四的债务也得做出一个选择。 书安冷静地思考了一阵，想出了三个条件：一是老头得给她一万四千元，帮忙还债。二是两个人要登记。三是，只两个人过，不和孩子一起过。 书安买了黄纸，一个人上山给男人上了坟，算是道个别，这也算是改嫁了。 烧完纸她坐在地上哭，哭得眼泪一把鼻涕一把，一口一个死鬼：“你扔下我和孩子，自己跑这来躲清静……让我被钱逼得过不去坎儿啊！要和一个老头子去睡觉，你就心甘情愿啊？死鬼……你倒是显显灵啊！” 说来也怪，真来了一阵小风，在坟头打着转儿，卷起几片草叶唰啦啦飞走了。 “你还真的有点灵验……死鬼……你愿不愿意我也得走了……” 书安哭够了，心里也舒坦了，爬起来拍拍屁股上的土，没回头就下山走了。 4 书安和儿子、媳妇摊了牌，说：“妈实在是干不动了，要不是因为那一万四还不上，妈还在家盯着。可眼看钱要到期了也没个指望。妈要去你表姨那，她给我介绍了个老头，我管他要一万四，还上这钱。要行的话，我就不回来了，在那跟老头混个生活。家交你们了，你们好好过。等我老了或许还回来养老，要你们给我送终。死了就进咱佟家祖坟，和你爸合葬。” 儿子懂得这其中的含义，说不出什么。媳妇还挺高兴，说：“那以后我们就有机会进城去玩了，我喜欢吃肯德基。” 书安告诉儿子不要送行，不要惊动邻居。 那天早上，天气还挺晴朗，书安洗洗头，换身衣服，正好那身红衬衣没穿，还新着，用来给自己装装新。鞋子袜子都换了，用了表姐给的化妆品，打扮了一阵子，别说跟平常还真是不一样。 书安背着包，走到村口的汽车站，回头望望响水河，心里一阵酸，当时眼泪就下来了。她努力地往肚子里咽，眼泪咽在心里的滋味只有自己才知道是酸还是苦。 来到表姐家，表姐找来史老头，替书安说了三个条件，老头全应了，当时就答应给一万四。 那钱拿在手里，书安感觉不是钱，也不是情，是什么，书安自己也说不清，可能是沉甸甸的命运和日子吧。 书安告别表姐，就跟着史老头走了。 当时史老头在城边一个私人公司打工当会计。住在厂里，白吃白喝白住还开工资。 老头带着书安住在工厂里，出出进进，谁看了都眼红。干巴巴的史老头得到一朵鲜花，命真好。大家都逗那老头说：“喂，那事，你还能行吗？” “去去去，眼气啊？”史老头又幸福又兴奋。 会计的媳妇来了，领导给分配了一间屋子，是工人休息室。屋子里四张单人床，都固定在水泥地上。两个人只好选定里面的两张床休息。另外两张床放些生活用品。 食堂里每天都有饭，米饭和四菜一汤，书安从没享受过这样的生活。 到了晚上，书安也感觉累了，就到水房里洗了脸和脚，回来在最里面的床上坐下来。史老头高兴地凑过来说话，还给书安拿来水果，是专门为书安买的木瓜，洗好了，用小刀切成四瓣装在一个红色的果盘里端到书安面前，说：“你吃吧，听说女士吃这水果好。”书安有点感动。 两个人随便聊了些家常和孩子的话题，时间就到了九点，各自上床也就睡下了。但其实谁也睡不着。书安装睡，她没有热情理会这个小老头。史老头倒是有热情理会眼前这个美妙的女子，可是感觉还不到火候。再说这两张小床，有个两三米的距离，不好直接过去，还得等水到渠成比较好。 厂区里总是有些灯光，时不时映到窗子上，书安感觉这里比乡下好，有灯光人就不害怕。 灯光时而将外面的景象映在墙壁上，像电影一样，书安看着看着便睡去了。 史老头听到女人熟睡的鼾声感觉特别美好，有女人陪伴的夜晚感觉就是不一样。 这一夜晚就这样平静地过去了。 5 第二天，史老头照常上班，书安一个人呆在屋子里，突然感觉自己的心不在这里，竟然长出了翅膀，飞回到响水河边，回到那碧波荡漾的稻田里。史老头怕书安一个人闷就一会儿回来一趟，看看书安在做什么，和她说上几句话再走。 两个晚上过去了，第三天晚上，史老头终于鼓足了勇气，趁半夜书安上厕所的功夫，快活地爬上了书安的小床。 书安只有顺从，像表姐说的，没有什么爱与不爱，跟男人就是吃饭睡觉过日子。 老史头将书安抱在怀里，没边地亲，以后的夜里都是，就是感觉年轻。但书安只是应付。 到了白天，史老头上班，书安的心又飞回了响水河，想念那里的一草一木，想念家里的园子，和那些鸡鸭，她感觉只有那些才是属于自己的。史老头一回来，她就会想起夜晚钻进自己被子的贪婪，原来男人这么老了也那么花心。 白天，书安脸上还是带着笑，可心里恨他。但到了晚上还是得从他，毕竟接受了人家的一万四。 一个月后，书安说要回家一趟，看看孩子们，他们没自己生活过，有些挂念。史老头虽然不舍，可还是理解地放行，让书安早些回来。 书安回到家的第一件事，就是还了五姨的一万四千元钱。还给五姨买了礼物，感谢五姨的帮助。 这时候书安才向乡亲们透露了自己嫁老头的消息。 “我说呢，一个月不见你下田，原来是进城了。”邻居们都说。 人们知道了真相后，说什么的都有，有的说行，也有说不行的。但行不行也只能往后再看了。 书安回来其实换了穿戴，因为史老头给了500元的换衣钱，但书安没全给自己买，还给儿子媳妇买了礼物。 债是还上了，了去了书安的一块心病，浑身上下都感觉轻松了。至于和老头过多久，书安想人不能没良心，不到万不得已，自己不能说离开就离开了。 二十天后，等书安再回到史老头身边时，这老头又不顾一切地和书安亲热，还是之前那套。书安就闭着眼睛挺着。热乎之后史老头问书安：“我亲你，你怎么不亲我呢？” 书安支吾了一阵子，没说出什么，心里想：我还亲你！美得你，是得了你的钱没办法而已！ 6 后来时间久了，两人也就熟悉了。书安问怎么称呼老头，自己想了想说：“就叫老史头吧。” 老头笑着说：“怎么听着有点别扭。” 书安又改说：“那就叫史老头吧。” 老头说也不怎么好听。书安没办法，只能两个称呼换着叫。 7 书安跟史老头在厂子里住了一年后，又回到了老头城里的家中，正式开始过起日子。老头慷慨地付给书安生活费，一个月八百，让书安用来买菜、粮油和日常用品，至于电水费和家里添置物品的钱，老头会单独再出。两人讲好了，这八百元里有书安两百的零用钱，书安用来买些鞋袜化妆品什么的。 刚开始书安还挺高兴，总算能月月见到现钱了，就是去看看谁，也有个买水果的钱。 房子是双居室，装修得还不错，生活用品家电什么的样样都有。书安就安心下来管家，一草一木，一点一滴，井井有条。一日三餐，换样做。书安感觉自己也像表姐一样过上城里的日子了，老头每天出去上老年大学，她就像表姐一样也穿一身粉色碎花的家居服，将屋子打扫得一尘不染。收拾停当，也拿个桔子坐在沙发上看电视，自己也算得上是城里妇女了。 回到城里住让她最开心的是有机会去看看表姐、西仪和丽平了，四个人常常聚在丽平护理老头的医院里。那老头级别高，住在高级病房，实报实销。病房有里外间，老头住里间。四个人就坐在外间沙发上一块吃水果、喝饮料，东西都是大家带来的。 西仪说等有时间还是到她家去聚聚，家里方便可做些吃的。只是丽平走不开。 四个人回想起小时候在响水河洗澡的事，一说起来就没完没了，大家都哈哈大笑，说这时间真快，一晃就是三十多年了。 每次聚会，西仪总是有事先离开，留下的三个人要说一些共同的问题，也就是各自的情况。振华生活比较稳定，没什么可说的。只是丽平说她和老头已经登记，老头房子给儿子了，每月五千元的工资，除了分给三个孩子的一千五，剩下的都由她来掌握，老头单位分东西发奖金什么的，都是丽平去单位取。 书安问：“他不管？也不要？” “他都九十二了，还要什么钱，手抖，手里拿钱直往地上掉。”丽平说。 书安觉得丽平这些年下来，手里一定攒了不少钱。振华在一边只是笑着听，像是自己为丽平做了一件大好事。 丽平很有信心地说：“还行，我体格不错，伺候个人还是可以的。只是一年三百六十五天，天天在医院里滚，也累。攒几个钱，他一走我就有遗属费，也不办保险了。” 书安听明白了丽平的意图，觉得她有脑子。 振华道：“遗属费这个光你一定能借上，你还不到六十，他都九十二了，还能活多少年？” “但他也烦人，晚上不睡觉，闹人，摸摸索索，我就和他一颠一倒睡。”丽平说 。 书安听了笑，男人多大岁数都臊性。 后来西仪知道了就说：“用不着瞒我，我知道你们说什么，无非是钱的事。” 西仪虽然和大家一起在响水河长大，但她毕竟是经济独立的知识女性，和大家的社会层面不同。她有她的思想，比如她相信爱情，认为不能把感情换钱花。 丽平道：“谁不渴望爱情，可吃不上饭的时候，爱情能顶什么用？” 表姐的思想就是没钱怎么过日子，电费水费从哪来？ 在她们思想的影响下，书安的思想也在悄悄地变化着。最近的情况其实挺让她烦恼的，本来和史老头约好要登记，可他就是不积极。 8 史老头有个毛病，晚上不睡觉，喜欢在书安身上趴着，说这样舒服。书安不喜欢闻他的口气，就将头转向一边。老头对着书安说话撒欢，可书安一提及登记，他就马上情绪大减，从书安的身上滚落下来，回到自己的位子上说：“不急。” 他给书安写了十条纪律，其中有两条书安记得十分清楚：一条是不许让家里的孩子来这里借钱，二是不许撒娇。书安看了哭笑不得，她明白了老头的心思。不借钱就不借钱，不撒娇就不撒娇。 书安把这事当笑话和表姐说，表姐笑，笑完说：“那就先不提及登记的事，以后再说吧。” 书安觉得也是，相处好了也不在乎什么登记不登记的，书安就先放下了登记的事儿。 这时候，书安的心渐渐进入了城里的角色，像表姐一样打扮得素气淡雅，皮肤也养得白净细腻。没那多钱就买点便宜的穿戴，花二十块钱买个小花包，像周围邻居的女人那样背在前面，里面装些零钱，后来还装了小镜子和一支便宜的口红。 表姐拍着书安的脸蛋说：“看看看，变样了吧，不像在响水河了吧，你看那时你累得，那皮肤粗得，还是城里养人，变成城里人儿喽！” 书安说：“幸亏有表姐你帮忙啊！” 表姐一再嘱咐书安：“你年轻，比他小那么多，会来点事，哄死人还偿命啊？”书安懂得表姐的意思，可一想到老头不许撒娇的纪律心里就哭笑不得。 生活费还算及时，老头每个月到日子就支付八百元的生活费。后来，老头的退休金涨到一个月两千，他就支付出一半给书安，另一半就用来交水电费什么的，再买些红枣枸杞之类的补品，走个人情来往，哪儿不是钱。 书安拿到手的一千就是买菜买米油还有吃喝日用品。但是像桌子饭锅坏了，书安不管买。衣服也都是原来的，就是偶尔添加几件。老头倒是不挑食，书安做什么就吃什么，这让书安感觉轻松不少。 老头很细致，生活也很节俭，医保卡管理得很严格，他告诉书安，一千元生活费里有书安两百的零用钱，其中的五十元是给书安买药的钱。日子过久了，书安就是感觉手头紧，怕家里来电话，生怕有个什么事情要自己出钱，神经崩得紧紧的。 后来儿媳妇来市里生孩子，让书安很犯难，想开口和老头借五百，看老头的表情，再想想老头的纪律，也就没张开嘴。书安每天要到医院送饭，洗衣服，还要回来给老头做饭，耽误了什么也不能耽误了老头的饭。媳妇住了十二天院，书安累得两腿发酸，头脑发涨，去水房子里洗衣服时将水溅到地上，打扫卫生的女人不愿意了，说了些不好听的话，书安摔了盆，大吵几句，借机将一肚子气撒在她身上。 五年时间下来，书安感觉自己心里空空的，身体也很疲惫。 她常常找机会去看表姐她们，一起约在丽平的医院里，和姐妹们聊聊天，聊完了觉得心里会亮堂些。 丽平还是那么干劲十足，一心伺候老头，书安知道，她虽然累，但是有目标，而且也一定得到了好处。书安觉得自己什么也怪不了，就怪史老头挣得少，人也太细致。 西仪说：“要不我给你介绍一个我们学校退休的老头吧，是从食堂里退下来的厨师，会做饭呢。” 书安说：“那怎么行，咱不能站在这山望那山高。” 西仪说：“那你就指望着这一棵树吊死吧。” 9 史老头会生活，爱干净，喜欢养生，背包里总是放着当期的《生命时报》。老头的生活习惯很科学，不上老年大学的时候就去东山练气功、晒太阳。 史老头带的水和水果都是书安早上准备好的，他从不喝隔夜的开水，每天都要喝新烧的水。他晒太阳时会脱去衣服光着背晒，晒多大面积，多长时间才能补充足够的钙，老头心里都有数。他的养生锻练很有效果，满面红光，能吃能喝，晚上想睡就睡，一心要活到一百岁，他也相信自己一定会活到一百。书安想，这样也行，只要他不死，就有这棵树倚着，活着就伺候呗。 就在这时，家里儿子捎信说乡下正在试点办养老保险，书安想回去看看，但手里没有钱，她想找谁先借点，以后再想办法还上。不过史老头怕是不会帮这个忙。 书安的腿一直不是很好，每天痛，上医院看了，说是坐骨神经痛。有时候还犯眩晕，一次书安在卫生间里起不来了，就喊老头，老头把她拉起来，也没问问她状态如何，就背起包上山走了。中午回来照样吃饭，反正饭是不能耽误的。 书安这时候想到了孩子，想到了响水河的家。她觉得自己若是病了，孩子怎么也会照顾一下。可是史老头却不行。书安不知道自己算是老头的什么人，老婆还是保姆？ 就像西仪说的，还指望这一棵树吊死啊！可是就算再找个人，也不能从老史头这个锅台直接上炕啊。 找不找人是另外的事，眼下书安感觉这老头没有用心来对待自己，书安想离开，想回到响水河，就算是花了他的一万四，这几年伺候他也算还上了，不欠他的。 于是，书安将自己的物品收拾好打了包，送到表姐家里。表姐说：“我知道你的心思，等我再劝劝他！” 书安只是笑笑，没说什么。 两天后，正好是月底，书安穿上来时的那身衣服离开了史老头的家。那天早饭后，书安照样烧了开水，装了洗好的水果，早饭后就对史老头说：“我回响水河了，我想和孩子们住些天。” 史老头听了有些吃惊，一时间揣摩不到书安的心思，但也没说什么。书安来到表姐家，取了包裹，表姐问她：“真的不过了？”书安眼睛有些红，说她想回响水河了。表姐这才意识到是劝不住书安了，也不好强留她，只盼着书安回去了过些天也许还会回来，怎么说响水河也没有城里好啊。 表姐送书安去了车站，书安买了票就上车走了。 史老头知道，书安是因为过得不开心所以走了。他先是没怎么样，后来就感觉空，家里空，心里也空。他给振华打电话，但不知道怎么说才好。 后来振华先说了：“回就回吧，你没把人家当自己人，这是你的不对，我还能帮你什么?” 史老头百般解释，振华说：“这么好的女人，你上哪找？” 从那天起，史老头就天天失眠。折腾了半个月，人又瘦了半圈儿。 10 再说那书安回到家，像从前一样在西屋住下来，把屋子收拾得干净整洁，和儿子儿媳妇一起生活。她感觉这样也很好，只是这乡下还是不如城里的生活简单，总是有干不完的活。书安不嫌累，照样干。 媳妇以为书安腰里有钱，提出要买冰箱，说结婚时家里没有给买，只买了电视，书安的儿子说，等到明年再买，眼下手里没有宽裕的钱。媳妇就生气，带着孩子回了娘家。书安感觉这媳妇是冲自己来的，心里犯了难，自己攒下的这点钱根本不够买冰箱的。 怎么办？书安买了礼物，求了佟二爷，带着儿子一起去亲家家里接媳妇，答应说冰箱一定给补上。 佟二爷盘腿坐在炕沿上，仍然有一种长辈的威严，语气虽然轻，但话还是很重，对书安的儿媳妇秀子说：“虽然现在是开放时代，但我认为孝字还应当讲。小的以为当老的容易啊，你婆婆为了这个家，为了你们，为了那一万四，她把自己给卖啦！卖了一万四啊！年轻人，那钱也好花吗？你们不孝敬她，挤兑她，心里头不愧疚吗？你们也会老啊！”佟二爷转头望望窗外，眼圈含泪。 亲家是开明人，说：“这就让闺女跟着回去。” 还算不错，媳妇跟着回来了。书安提着的心算是放下了。 这几日，城里的史老头眼前总是有书安的影子，回忆着这几年和她度过的每一个欢乐的日子，如果不是因为这个时代，不是她欠下了一万四，自己花多少钱也得不到这样的女人，没有留下她，确实是自己的错。他一次次找振华帮忙，振华只说：“我已经对不住书安了，我没有脸去响水河见人家，你自己的梦自己圆吧。” 振华理解书安，她是因为手里没钱，生活犯难，才离开的。 史老头表示书安要是回来，会改一些规则和待遇。振华说，那就看你自己了。 史老头求了一个半旧的黑轿车，在一个晴朗的上午来到响水河。见到了书安，他差点跪下。史老头推心置腹地说：“你看我们在一起这么多年，你走了，你心里不好受，我这心里也不好受啊。”史老头答应，之前的六年一年按四千算，一次性再给书安两万四。 书安觉得在家里呆着也不容易，从内心讲还是喜欢城里的生活，也就下了台阶，跟史老头回来了。 史老头见书安回心转意也是喜出望外，两个人又恢复了从前的生活。每天有书安伺候着，老头吃过早饭不是上大学就是上山晨练，带水的果和水杯依旧是书安给装好的。 老头说话算数，给了书安两万四千元，书安自己手里有两千，又从表姐那里借了四千，回到响水河，正好赶上最后一批，办了养老保险。从此书安一边伺候老头，一边等待养老保险下来。 生活总算是有了一线希望，和姐妹们相聚的时候，书安有了话题，也有了喜悦，但总是担心，怕这事再黄了。表姐说：“不能啊，咱怎么那么命苦，你不像是命苦的人，会有好报的。”书安笑笑，说但愿吧。 老头给了新的政策，一年给书安五千元的劳动补贴，就算她的养老保险下来了也继续补贴，这就是伺候的钱。生活费随着工资上调每调一次就加一百。这时候的生活费已经是一个月给一千二了。除了这些政策之外，老头还是很认真，一分一毫都不差，因为他要攒出一年五千的钱，书安也理解。 眼见养老保险要下来了，老头也感觉心理上的负担轻了不少。书安人确实不错，论长相论性格都很好。老头提出要登记，书安不放声，老头又给了政策，说等自己百年那天，书安和三个儿女可以平分这房子。这样的条件，书安将这事和三姐妹说了，表姐觉得还行，丽平认为太少，西仪还是那句话，她说：“你非得指望这一棵树吊死不可啊。” 表姐不爱听这话，回应道：“那有好的西仪你再给介绍一个啊。” 西仪又介绍了食堂老头，书安感觉这人还不如史老头。再说了，屎窝挪尿窝有什么意义，还是等养老保险下来吧。 秋收的时候，书安要回响水河帮助儿子秋收。走之前，书安包包子包饺子，准备了半冰箱，让老头在自己不在的时候，煮煮热热就能吃。老头支吾了半天说：“那你给我留下点零花钱呗。”书安心里一阵不舒服，但也给他留下了一百元钱。 11 书安回到田里，站回原来的位置。她想想史老头，想想城里的家，感觉和老头之间有一种无形的东西在隔着，具体是什么，自己说不上来。家乡的人看自己是城里人，城里的人看自己是乡下人，自己看自己什么也不是。 西仪说的对：“你这不是婚姻，也不是爱情，这是市场经济下产生的一种新型的男女雇佣关系，只要你拿他的五千块钱，你就是人家的保姆，给人家干活，陪人家睡觉，不是爱情，也不是夫妻，你爱他吗？” 爱他吗？书安回答不上来，爱不爱，鬼知道。表姐劝她说：“什么爱不爱的，生活呗。”丽平也认为男人女人就那点事儿。 书安想不明白这些事，也不想了，她觉得：人家史老头就算立了遗嘱答应百年之后房子给她，按照他这么精心养生的生活，说不定自己还会走在前面呢。 老头的大女儿说过：“安姨，有一天你老了，就在这养老吧，我们雇个保姆将你俩一块伺候着。” 这话是暖心，可事儿是那事儿吗。书安心里明白，当自己不能伺候人家的时候，肯定是待不住的。可现在，就算不要那五千元也得伺候人家，所以这种关系不好改变。 往后，老头再怎么提及登记的事，书安也不放声，一心盼着那养老保险早些下来，到时候就算是回乡下去也没什么不好。 晚上睡觉的时候，史老头还很活跃，给书安讲笑话，说《生命时报》写着女人一生从月经初潮到五十岁闭经要排四百个卵，也就是下四百个蛋，可男人这一下子就能射出两亿多精子，相当于两亿个小孩，要不怎么说男性伟大呢！ 书安听了有时候笑，有时候也笑不出来，她心想：伟大啥啊，多小气啊！可嘴上却不说。 日子就这样过着。 12 这年冬天雪大，史老照样上山晨练。但没想到某次过铁道时，脚下踩滑让火车刮倒了，好在没丢命，可腿摔坏了，不能走路。 书安在医院里伺候了老头一个月，然后就回家养着了。 但就在这个时期，书安感觉自己的左腿越来越痛，上下楼都成问题。如果不能伺候人了，她不知道自己还能不能在这里住下去。 书安算着再有三个月养老保险就下来了，她觉得是时候做出选择了。 老头流着泪要书安留下来，说要是登记，房子就给书安。老头的大女儿也流着眼泪道：“安姨，本来是想你在这里陪我爸养老的，没想到出了这事儿，你腿脚还出了毛病，每天上下六楼，会越来越吃力。若是再雇个保姆，我爸的养老保险钱肯定不够，我们姐弟出钱也很吃力……” 书安听明白了，她立马表示等过了冬天，就回响水河。 “到时候，我们送你回去。”大女儿说。 书安想，回去也好，不管怎么说那里也是家。再说，梨树开花的时候，养老保险就下来了，她也不用再去想让人头痛的房子和钱，也算是一种解脱。 书安想再伺候老头些日子，毕竟一起生活了近十年，也算是缘分，如果没有当初老头的接纳和那一万四的资助，自己也过不来这个坎儿。她想着等养老保险下来，攒够了一万四就给老头送来，也不应当让这一万四压得自己一辈子直不起腰来。 书安说了这想法，丽平惊叫，说这样就亏大了：“你陪人睡了近十年，白睡了！” 西仪说：“不对，她能想到还钱，是女性地位和觉悟的提高！” 表姐却说：“亏什么，有了养老保险就是赚了！” 梨树花开的时候，书安又穿上来时那身衣服，离开城里的家，离开了史老头。 她走的时候，新的保姆就上岗了。 趁着老头睡着了，书安背起包裹轻声下了楼。史老头的大女儿送书安到了车站。书安傍晚就回到了响水河。第二篇 可不可以让我梦到你，一次也行啊
欧阳十三 1 我认识马佳佳的时候，她八岁。今年她有十二岁了。 马佳佳是个女孩，顶漂亮的一个小女孩。她有一头微卷的短发，黑亮的圆眼仁藏在浓密的睫毛里，两个脸颊鼓鼓的，说话的时候嘴巴一张一合，像个吐泡泡的小金鱼。不过，她是极少说话的。 那是夏令营入营的第一天。马佳佳拖着一个银白色的小行李箱，另只手拽着水蓝色的塑料桶，里面装了她的拖鞋，晾衣架和洗簌用品。马佳佳力气不够，把水桶当行李箱一样拖着，颠得里面东西叮当作响。 我跑过去接她的水桶，马佳佳身子往旁边一躲，绕过去了。我尴尬地立在原地。她的父亲站在营地门口朝我们挥手，手势里有对女儿的无可奈何和叮嘱，又像是在对我抱歉。这复杂的意思全靠一只手来传递，让他的手有些局促而沉重。这是个脸上被时常露出的苦笑，烙下了纹路的中年男人。 马佳佳对我们短暂的交流漠不关心。她低着头，身子往前倾，两只手被重物拉拽着朝后，纤夫一般闷头往前走，额角的一缕鬈发倔强地抖动着，很有节奏。 那是马佳佳刚满八岁的第二天，她到了我们的夏令营。 2 这个夏令营是政府参与的半公益机构举办的，目的是培养孩子的自主生活能力。整个夏令营期间，父母是禁止过来探视的。我那时候二十刚出头，以志愿者的身份加入，充当孩子们的生活辅导员。 说是辅导员，其实更像是一个身兼多职的大管家。在我原本的打算中，这次志愿者行动，是为了给我的人生履历加上几分色彩，自我修为完满后，我挥一挥衣袖不带走一片云彩……但实际情况大大出乎我的意料。面对这群时刻都会制造问题的小孩，我的准备显得太微不足道。我到底高估了自己的耐心，低看了孩子们的破坏力。 来营地的第二天，我发现自己晾晒的内衣里面，被塞了一只死蟑螂。墨绿色的汁液染在白色胸衣的海绵上，肮脏而刺目。我的尖叫声把晨跑的教官和孩子们的队伍给冲散了，人群朝宿舍楼的晾衣坪涌过来。两个半球形的胸罩完全暴露在成年和未成年的眼睛里，和那只蟑螂的死，一齐控诉肇事者的阴谋。 “谁干的？”教官冲着人群吼。 所有孩子都沉默不言。这群孩子最小的七岁，最大的十三岁，他们微张着嘴面面相觑，早晨的太阳照在一张张年轻的脸上泛着白绒绒的光，他们看起来干净、朝气又漂亮。 我尚未从慌乱和沮丧中抽离出来，眼睛酸涨得发痛。 人群里，一对黑眼仁朝我看过来，带着秘密地讥讽和冷笑。那是马佳佳的眼睛。她的旁观是冰冷的，能给混乱的情绪去火。我立马意识到自己辅导员老师的身份来。 “我已经知道是谁干的了。”我走上前一步，眼睛朝孩子们一扫，果然看到男孩队伍里两张慌乱的脸，“老师不说是想给你机会，今天你有一整天的时间，随时都可以过来找我坦白，我保证既往不咎。不然的话，明天一早，你就得站在所有人面前检讨自己！” 好了，接下来的一整天，都会成为肇事者备受煎熬的惩罚。我只消在那两张刚刚记住的脸面前，有意无意的多看几眼，等他们稍微玩得开心忘形时，轻飘飘地提醒一下，这悬而不落的刀就够他们吃不消了。 果然，到了晚上看纪录片的时间，两个小男孩熬不住了，他们踟蹰着跟过来，扭扭捏捏向我坦白了自己的“罪行”。 “欧阳老师，你可不可以别跟我爸妈说？他们一定会打死我的……”主谋哀求。 “这可不好说，看你们这十天表现吧！”我笑得面目狰狞。 “不要，你这可是说话不算数，说了主动坦白不告发的！”两个男孩一起悲呼。 这场跟孩子们斗智斗勇的战争，至此拉开了序幕。 我认识到，自己之所以一开始被孩子们来了个下马威，跟之前的轻敌有很大关系。为了知己知彼，我去档案室跟管资料的陈老师求助，搬了厚厚一叠学员资现在最重要的事，就是把所有孩子的名字跟面孔对上。我用手机拍下每个人的头像，再对着照片默记他们的名字，来回几次复习，也就记熟了。 还档案的时候，年长的陈老师幽幽地提醒我，这里面很多孩子的父母非富即贵，他们平时就读的学校都是市里最贵的，一年学费就要好几十万。 “都是些身娇体贵的汤圆丸子，打不得骂不得。你纵是个力大无穷的巨人，也没处使劲。平时孩子们一个个骄纵惯了，他们十年的生活习惯，哪里是你十天夏令营生活就能纠正过来的。你啊，不求有功，但求无过，熬过这期夏令营，就得了吧！” 我没接话，嘿嘿直笑，谢了老陈的劝告。 看档案的时候，我格外注意到马佳佳的资料。她那双黑亮的眼睛即使在照片上也不打折扣。马佳佳的父亲是个成功的商人，也是个苦涩的单亲爸爸。在父母信息那一栏里，马佳佳母亲的资料是空白的。 3 跟孩子们几天相处下来，我便深深体会到了老陈说的那番话，真的是不无道理。三十来个孩子，各有各的问题。他们很多是第一次离开父母，没有五花八门的零食、没有电脑电视手机游戏机、没有每晚临睡前家人的拥抱……不管你之前是多受宠爱的小公主小少爷，到了夏令营，都需要赶着时间吃饭、洗澡、洗衣服，努力融入这个互不认识的大集体，接受各种体能训练和挑战。 有些孩子身子特别弱，站太阳底下没几分钟就面色苍白，举手要回宿舍休息；有的挑食严重，没有自己喜欢吃的菜，就摔了盘子拒绝吃东西；还有一些孩子，已经十来岁了，还不会自己穿衣服系鞋带。 相较而言，马佳佳在一群孩子里面算是年龄偏小的，她整理内务的动作却是最干净利落的。但我发现，她的性格真是寡淡到令我吃惊。 宿舍长是个十二岁的小女孩，在女生队伍中年龄最大，性格也是最开朗的。有一次她抱着被子，讨好地请教马佳佳，怎么才可以又快又好地叠出整齐的豆腐块。马佳佳别过脸，假装没听到。宿舍长虽然年长她好几岁，但是在处理这种尴尬场面上还是显得经验不足。她拉住马佳佳的被子，自来熟地用力往外一抖，逗笑说：“我弄乱你的被子，你就可以叠给我看啦！” 马佳佳的被子底下，一个小小的手帕包着什么东西，被抖了出来，落到地上。马佳佳冲过去一把将东西捡起来，护在胸前。她激动得脸蛋紫红，冲宿舍长咆哮：“谁让你乱动我东西的！我x你祖宗！” 宿舍的女孩子们都被这一声怒吼给镇住了。我一直透过浴室的门注视这场争执的始末，这会赶紧出来，勉强从她这句咆哮里辨出下流话的尾音。这个八岁的小姑娘，黑眼睛一贯冷冷的，默不作声，活得安静透明，情绪不曾失控。从来不知道她还可以这样吼叫，从来不知道她身体里还藏着这样愤怒的情绪。 “马佳佳你怎么说脏话了？”我走过去问，有点生气。 马佳佳一下闭了嘴，紧紧抱住胸前的东西，转身背对着我，眼睛穿透前方那堵墙，落到了谁也看不见的世界里。试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]