作者：读书堂
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
才女的烦恼试读：
内容提要
湘女的出名，多半借助了那首《桃花江美人窝》的歌曲，还有那则湘夫人的传说。歌曲把湘女的漂亮渲染了一个够，传说则把湘女对感情的忠贞强化到一种极致。漂亮又多情，这样的女人谁能不向往呢？神仙都会动心的。
为什么湘女多情
湘女的出名，多半借助了那首《桃花江美人窝》的歌曲，还有那则湘夫人的传说。歌曲把湘女的漂亮渲染了一个够，传说则把湘女对感情的忠贞强化到一种极致。漂亮又多情，这样的女人谁能不向往呢？神仙都会动心的。
湘女多情的名声于是就传得很远。
桃花江当然是泛指，指的是整个湖南。到过了湖南的人，都觉得不冤枉，觉得《桃花江美人窝》那首歌很实在。湘女的漂亮是自然的、朴素的。她们都生得娇小玲珑，高乳，蜂腰，双腿修长。她们跟别处的女人最大的区别是皮肤都很好……我们那里形容女人的皮肤好不是说皙，也不是娇嫩，而是说：水色子好。看一个女人漂亮不漂亮，眼睛不是最重要的，脸蛋不是最重要的。水色子好了就把整个人都带活了。带出了一种光泽，带出了一种韵味。
经过了桃花江浸润的湘女，水色子都好。
20岁上下的湘女，水色子尤其好。水色子最的时候，就开始谈恋爱了。
湘女心目中的白马王子，不像广东人一样讲究实惠，也不像上海人一样追求英俊潇洒，她们更看重的是要有本事，要人好。她们当然也希望自己的男朋友能有钱，能长得高高大大，周周正正，风流倜傥，但是如果这些跟她们理想中的人不能和谐统一的时候，便宁可求其后者，而决不以外部的、物质的条件为最重要。她们在这件事上表现的是一种很清醒的理想主义者的态度。她们都很有眼光。
她们一旦爱上了一个人，便会一往直前义无返顾地倾心相爱。她们表达爱情的方式往往很婉转，很别致，一般不会太直露。常用的套路是跟男朋友借书。两天一本，一天一本，有时甚至一天两本。她们借书当然不是为了读，而是一种借口，一种仪式。到了一定的时候，还书时就会在书本上夹上一张粉红色的纸条，上面写着一句话，或是自己构思的，如：“真愿自己化作一朵白云，去点缀蓝蓝的天空”，或是直接抄一首爱情诗：“夜久无眠秋气清，烛花频剪欲三更。铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明。”字很娟秀，语意缠绵，令人感动。除了借书还有很多传达爱情的信息的方式，比如织个“心”型香袋，或是织件毛衣，压在心上人的枕头底下，或是在火候上买上票邀了一起去听一场梁祝音乐会。在乡下，则还有唱情歌、抛绣球、送绣花鞋垫等等形式。我有一个朋友，从工厂上了大学以后，每个月都会收到一封信，信里永远是一张洁白的、带暗影花纹的、精美的信笺，不着一字。读了三年书，接了36封信，集成了一小札。36页空白的信笺让他费了三年的心思，也没有猜也这位暗恋他的妹子是谁。直到学成归厂，一位女工邀他到工厂后面的松树林里散步，从提袋里拿出一札洁白带暗影花纹的信笺，才使他惊喜地明白过来，立即成就了一桩好事。
湘女似乎天生地具有一种素质，能把暗恋到初恋的这段过程处理得很有情趣，很有色彩，能给你的后半辈子带来无穷回味。这种素质的形成，大约跟湖南的地理环境是很有关系的。湖南多青山，多绿水。每条溪水都要流经无数座山头，曲曲折折，逶迤蜿蜒，情意千徊，柔肠百转，说不尽的缠绵悱恻。
湘女多情，却十分地要面子。她们主动追求了男人，可是男人不能说。说了绝对会跟你翻脸。她们一旦恋上了一个男人，就会心甘情愿地把一切交付给他。她们会把自己平时省吃俭用积下的钱都拿出来，买好东西给男的吃，买好衣服给男的穿。男的买了一条50块钱的镀金项链送给她，她会报称500块的价值到处跟女友去炫耀，然后以价值10倍20倍的东西去回报男的。她们也常常会在男的面前抱怨，自己的衣服不如人，自己的鞋袜不如人，自己口红不如人，然而如果男的一咬牙把半个月的工资买了一只挎包送给她，她又会心痛地用双拳捶打男人的前胸，恼他花这样的冤枉钱做什么。男女谈定，隔三差五地带了回去见父母，是必不可免的礼数。每次动身的前一两天，妹子就把大包小包的礼物准备好了。回到家，进门叫一声“爸”，叫一声“妈”，抢先说明礼物是男朋友买了来看望双亲的。如果父母亲夸一声未来的女婿，她就很满足了。再如果隔壁邻居赞几句女婿懂礼性，那就更是喜得要哼歌了。她们的一付出，为的就是得到这种回报。
生活对她们的回报却常有不公平。说不定什么时候，男人的心起了变化，不再爱自己的女人了。男人提出离婚的要求让女人大吃一惊。震怒中的女人，却表现得无比的平静。她们并不问什么原因……事情到了这一步，还用得着问原因么？她们只是冷冷地吐出两个字：“不离！”……“为什么不离？”……“不为什么！反正是不离！”……把话说得这么绝，男人没有办法了，事情只好拖下来。然而女人却留了心，明察暗访，访到了男人在外面的相好。一天，做好满桌饭菜，把那另一个女人请到了家里，一夜长谈，半哭关诉，情理相攻，用一颗女人的心融化了另一颗女人的心。反过来两个女人联手劝说男人，让他回心转意，保全名节。当然也有另外的例子。面对男人的离婚要求，女人横心不理。这时候变得愚蠢了的男人以为用钱可以打动女人的心，标出了很高的价格作为交换条件。10万、20万、30万，甚至有50万块钱再搭一套房子的。他们不知道，价钱出得越高，越伤女人的心。女人心里想的是，我一辈子的感情，你就是这样对待的么！一横心，反正还有两个字：不离！她们心里想的是：我就是不离婚，不让你好过，拖也要拖死你！
一些人家真的就这样拖下来了。
哦，湘女多情。是不是爱得至深，恨得也至深呢？
不知道。
走进湘西，湘西女人是最让人牵挂的。湘西的女人朴实、土气，一如山里的一颗石头或山花，没有丝毫人为的雕琢和装饰，不管风怎么吹日怎么晒雨怎么淋活计怎么磨，湘西女人就是水淋淋的、绰约约的，洋溢着最为引动人心的生命气息。尽管你有时会看到一个或两个不怎么引动人心的，一打听，保证不是湘西的，那是外地来这里办事的女子和娘子。湘西女人是纯粹的、丑也能美的精灵。
在湘西长满绿草绿树和鲜花的背景里，湘西女人总是行走着的最好的风景，脸尖尖的，唇薄薄的，皮嫩嫩，腰纤纤的，胸挺挺的，柔而不弱，媚而不俗，穿着自己刺绣的花衣，戴着父兄铸铸造的银圈，在你的心尖上摇缀穿行。蝴蝶斑斑斓斓地跟在身后。蜻蜒斑斑斓斓地跟在身后。南来的紫燕一声呢喃，跟在身后。她们是质地优良的一种花木，大朵大朵地开放，大片大片地生长。
这独个的、行色匆匆的，是上了年纪的婆姨。她要到坡上去，她会隐没在庄稼地里好长一段时间不会出来。手上的那把锄头镰刀，会在她汗水溽溽的滴淌里薅出一大片诗句割出一大片文章。女人，文章与诗句里的一张犁，弯着腰躬着背，驮着辣热的日光和人生的乞望，匍匐前行。庄稼的叶掌越肥越厚，叶掌的果实越壮越甜，女人额上的皱纹却像犁下的沟沟又深又黑。可女人依然站在庄稼地里，让山风吹拂，与白云为伴，然后把星星和月光带回家里做成一盏油灯，照亮全家人的生活。
那些结婚不久的嫂子和没结婚的妹子，是一群叽叽喳喳的山麻雀，整日整夜，飞来飘去。银亮的声音在山谷里抖动飘逸，涨一河春水，催一树花蕾，把一片片慵绻的黄叶心事泡得伸直了腰身，游溶杯底。她们要翻越这一座座绿色，到山的那边去，走亲，看热闹，会情人，或者仅仅是买一点自己喜爱的东西。她们不描眉化妆。她们不烫发整容。她们只穿戴一身好衣服。她们跟自己的情人一样，恨那些花枝招展浓妆艳抹的妖女人。那些情人，常常在河边或林地的一声岩板上等着，守望这些即将翻山越岭而来的爱情。脚下的水，水底的鱼，都像妇人的物掌着他的心。当女人的铃香摇近时，情人站起来，对着她们打一声响亮的吆喝。“喔-喔！”靓丽的湘西女人们就都竖了耳朵，亮了眼睛，笑笑地，一齐响应，“喔-喔！”，如果男人又“喔，”女人又“喔”，整个河谷一片“喔”声。不是山誓海盟，没有花言巧语，湘西的女人跟男人，就这样面对我们宣传爱情。那个穿红格衣的、早已归属了情人的湘西女人，羞羞的，却勇敢的，走出队列，迎住男人。可是不成！那帮子柔起来比谁都柔，野起来比谁都野的好女人一下子嘻嘻哈哈地扯住了她的衣角，不准上前。咦！就等不及了，还未过门就不要我们了？那亲乖乖就那么好？我们不信！我们就要看看你这亲乖乖是傻蛋蛋还是俊馍馍！我们要整整那后生！说不说了就蜂拥上去，团团抱住男人又扯又撕，提男人的耳朵、拧男人的脸蛋，剐男人的衣裤，然后四脚朝天抬了，往红衣女人身上撞油打油。直到男女双双拱手告饶才甘罢休。那么，好吧，接个吻，做做示范动作！那各怀“鬼胎”的二人就半推半就地，做了一个示范动作。哎！湘西女人的一滴水，该会淹死多少男人！
湘西的女人心灵手巧，会绣花做鞋。
湘西的女人壮实漂亮，会生儿育女。
湘西的女人美丽多情，会酿造爱情。
湘西的女人唱歌时，歌里的了弹能击倒一颗铁打的心。
湘西的女人跳舞时，舞里的情勾子能勾住一尊远去的背影。
湘西的女介世上最纯最真最善最举世聪颖的人。
可是她们命苦，她们似乎注定了是深埋地下的一条药根。自小，她们就没有儿童乐园，只有蓝天草地，她们固然也跟自己的哥哥弟弟的优越尊贵。当哥兄老弟或做其它什么。穷，盘不起，爹娘的天平只能倾向哥哥弟弟，委屈她们。困为她们是迟早要泼出去的水、收不回的人。她们迟早会成为别家的媳妇做别家的事情。她们常常站在自家的阶檐或坪场，看同样高大的童年在校园的操坪里跳呀闹呀、无忧无虑，她们常常静听那棵枝繁叶茂的古枫下钟的声音，当她们爬在教室外的门缝里失声随着伙伴读出“1+1等于2，2+2等于4”时，老师惊异地发现了那双乌溜溜的眼睛：“妹子，进来，我教你！”可妹子一脸绯红，跑了，以后再也不来。湘西女人，一串未甜先熟的葡萄，酸透了世人的心。
长大了，湘西女人就是桃子熟透可吃了。在湘西这种特定的文化氛围与环境里，湘西女人是一台生育的机器。她们要生育跟她们不同的男性，而不能生育跟她们一样的女性。女子是稀泥糊不上自个的壁，儿子才是一统江山、整个家业。儿子是烟火，能传宗接代，儿子不会让自己背一个绝代鬼骂名。当家族与家族械斗、冤家与冤家决战时，儿子更会是一挺机枪扫死一朝敌人。因此，男人不论白天黑夜，都要与女人艰苦奋斗一番，倘若收获的不是儿子而是女子，男人会一直奋斗下去，女人会一直生育下去，直到长出带把儿的小宝贝。要不，女人就要遭罪：公婆会给她们颜色看，男人会给她们拳头吃，邻居会给她们白眼使，她们会被人指着脊梁抬不起头。所以，计划生育时，她们无论如何也跑出去，藏在山上、洞里抑或亲戚家里，若有计划生育队伍追来，即使前面是刀山火海，她们也得闭着眼睛跳下去。她们知道国策重要，知道计划生育是为她们好，可她们更知道农村没有儿子的苦楚，知道女人家无靠的落寞凄凉。所以，她们会流着泪告诉您，她们逃避的不是什么生育，而是一些实在的现实和世俗，她们甚至会亮出被男人打得青是青绿是绿的伤痕，“嗵”一声跪下去，求您放她一马，开一只眼闭一只眼，让她再生养一个，拆屋下瓦不管，只要不断了她念头，此时此景，您也许会热肠翻转酸泪淋淋，真的闭了一只眼睛由着她去，即便您坚决地把她扎了，您也许会心痛不安地喃喃自语：她们无辜！她们太苦！
可是，她们还得把青青紫紫的伤痕严严实实地人前遮了，扛着锄头下地，背着背篓上山，她们还得挑着担子不能喊疼，不然，她们又会无形中矮人三分。她们挨男人打，却不恨男人，她们体谅男人，知道男人也苦。这些男人不要当官不要权势，只想要个儿子没什么过错；他们不抢银行不偷女人不做城里某些人表面冠冕堂皇实际见不得人的缺德事，喂女人几个拳脚包子馒头没有什么错。何况，她们也抓了他几爪，咬了他几口、踢了他几脚下身呢？由此，她们对男人的恨就烟消云散了。男人对她们的种种好处又像眼前的花或树，在酸甜的心里次第灿烂。
她和他是在一个山沟沟里长大的。玩家家，捉迷藏，捡稻穗，刷螺陀，青梅竹马。过不了河，他背她。背不起柴，他接她。那一对虎虎生风的眼睛，总是标标致致地从头至尾护卫着她。当她把自己的心做花鞋送与他时，他欢喜得一下子把她按倒了，舌尖狗似的把她舔得散了骨架。稻草垛下，晒热的草香散发出来，温柔的月光做成镰刀，收割了俩人的夜晚和爱情。他一生一世都记得他在她身上横刀跃马的骑士身影。他永远都是她的亲乖乖、傻蛋蛋、憨馍馍。
背着柴或水，湘西的女人在山道上走。山上的树叶绿了又青，青了又黄，湘西的女人却始终在这黄肠道上走不到头。山上的路踩弯了，路上的岩踏碎了，湘西女人的腿肚子粗了身有硬了，肩胛与脚板都跟男人一样，是一块铮铮硬硬的铁打营盘。春天的水伸出河臂吊在脖子上靠在怀里，听她喃喃切切的歌唱；田畴里走动的层层绿色，一茬茬长高，一片片变黄。苍谷秆刀枪林立、挺拔壮实，谷线子摇摇晃晃、饱满肥硕，葡萄，一架一架的串满黑色的眼睛，色迷迷，诱惑着秋天的路人。当她们把包谷一山一山地背下山时，当她们把谷子一坡一坡地背进屋时，当她们甩甩棒头打落一地金黄的黄豆、豌豆时，她们真的如喝了一大罐蜂糖，再苦的东西都透心的甜，赶场的时候，她们把山里的秋天和劳动背下山去，卖给城里，买回自己和儿女所爱的光景。
白天，她们侍候庄稼的土地，晚上就侍候家庭和爱情。
男人回到家里，呼噜一躺就做梦了，她们却还得煮饭炒菜、洗衣喂猪，甚至得忙到鸡叫时分。有时男人心情不好，即便女人端着一盆洗脚水或一碗饭菜递到跟前，男人也会把盆碗一摔，大发雷霆，女人就只能默默拾起破碗烂渣，关紧房门，落泪哭泣。女人若先早死，男人还会再娶。男人若早死，女人决不再嫁。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，是她们对爱情朴素的忠诚。她们会留在这个家里养活男人留下的一群孩子，千辛万苦地送他们上学识字，扯好衣服买新鞋子，而她们，年年添置的是贫困缝制的百纳补丁。倘若男人的弟妹还未成年有家，她还得打盐汤吃稀饭，给弟妹们攒钱打家俱备嫁奁，轰轰烈烈的，铺排一次光荣。有时，她们还会摊上一个一年四季都背着药罐子的病公公病婆婆，那么，她们绝不会计较公婆从前的不是，她们会拿出暖和和的女儿心来，给他们求医、喂药、熬汤、洗澡、端屎端尿，替死去的丈夫尽一份孝道。湘西的女人，柔弱的脊梁，背着家庭走，推着社会进，拉着历史行。
劳累了一天，又辛苦了半夜，湘西的女人才倒下床来，对男人柔声一叹：“哥，好痛！”男人转过身来，久久地，看着女人来不及梳理的散发和憔悴的面容，看着女人染白的青丝和细细的皱纹，不免生出一种歉意和敬意，柔柔地用手在女人的痛处摸，用脸在女人的痛处蹭，用唇在女人的痛处吻。女人就不痛了，枕着男人的情爱甜甜睡去。梦里，她还在为男人和孩子，匆匆赶路。
为什么米脂女子天下第一
米脂的水，美得就像米脂的女人一样。
陕北的水，有着一个动听的名字——桃花水。桃花水清洌而细柔，滋养出陕北女子一个个桃花般粉嫩的脸庞。行得匆忙，我没见过米脂的水，也无从知晓米脂的水是否有着这样一个悦耳的名字。但是我猜测得出，米脂的水，一定是一条灌溉美丽的河流。
米脂把女人唤作女子，重音在“女”，“子”只是轻轻一捎——nuzi，就像米脂的流水一样轻盈好听。
米脂女子自是天下第一。不必说什么“眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝”，也不必计较是否真的“惑阳城，迷下蔡”，引无数英雄竟折腰却是不假。“英雄难过美人关，”，这个美人，就是一位米脂女子，她叫貂蝉。
貂蝉早就飘然而去，给爱美的人们留下无尽的回味与遐想。她的美貌却没有带走，而今在巷陌、在街衢、在山间飘然而行的米脂女子，个个粘染着她的气息。
没见过貂婵的人们，怕是永远想象不出她的容貌，到了米脂，她的芳姿，就会自动叠印在你的心里。
米脂女子与你所见到的都市小姐自是不同。她们没有名牌化妆品，最多只是抹点雪花膏，任缕若有若无的清香在清晨的空气里荡漾；“当头理红妆，对镜贴花黄”是她们岁月中最美好的时刻，可是她们对自身的日常打扮也权限于穿戴的整洁，女孩子也许会拥有一根好看的红头绳，但是任何“时髦”都将破坏独属于她们的那份意境。她们在美感来自于她们天生的气质，她们是遥远荒僻的西部山地生长出的灿烂之花。她们被山风吹得酡红的面庞时常绽成一朵缤纷的微笑，如夜晚的红蜡烛一般明媚。那样的微笑透露了她们健康的身体与健康的民境，她们不似都市小组那般难经风雨，她们的美中掺合着一种“阳刚气”，她们细的肩膀可以挑起水提走过几个山坳，呼吸却丝毫不乱，气息依旧如兰。健康的身心使她们能够坦然面对命运的苦难，她们的美是一种人格之美。
米脂女子确是命苦。苦命的米脂女子，天生一副能唱信天游的好嗓子。
你听——
豌豆豆开花麦穗穗长，
奴妈妈卖奴没商量。
一卖卖在高山上，
深沟里担水泪汪汪……
这样的信天游，从一个山坳传到另一个山坳，流传了千年万年，未尝有过一丝一毫的走音。可现在听来，味道却全然变了，唱词里的苦涩味道踪影全无，反倒添了几许轻快和流畅。细想，她们唱的原已不再是自身，而是先前的祖辈了。米脂女子生下来，不是像西安城里的孩子那样听妈妈讲述小人书里五彩的童话，而学来一口悠扬的信天游。还没待她们弄懂唱词的意思，她们高亢的歌声便飞过道道沟坎道道山梁了。那苍凉的唱词与她们无忧的面容比起来，恍惚迷离间仿佛已隔了几个世道……
米脂女子从不认命。米脂女子能闯。米脂的沟壑山梁，挡不住她们飞翔的翅膀。米脂县中的女娃们，好多上了北京的大学堂。
米脂是个好地方。米脂的水，美得就像米脂女子一样。
为什么女才子犹如临水照花
大凡能写出清雅娟秀作品的女作家，必定人和笔下文字一样美丽可人，这种猜想常出自单纯可爱、满脑袋奇思异想的女孩。在她们眼里，文学是美的伊甸园，女作家更是美的天使。一些文学追星族时常在心中为她们喜爱的偶像暗自绘出一张张倩影。可惜，这不是古代，现代传媒的频频曝光，不断将女孩们的梦想击个粉碎。大多女作家那张极为普通的面孔与她们的想象弄得满拧，造物主真是残酷。于是，女孩们黯然神伤。
在我兼编某文学期刊时，曾收到一封少女的来信，说她看到了刊物登出的一女作家的照片，真不敢相信自己的眼睛，想不到一直钟爱的女作家，文字那样美，人却长得如此丑陋。这位少女伤心地说仿佛了一种欺骗，心中的美破灭了，发誓以后也不看她的作品了。读完信不禁苦笑不已，想到“文如其人”这句古训，委实误人不浅。其实，单纯的女孩哪里知道，弗洛伊德早就说过写作是文学家的“白日梦”，越是相貌普通的女人就越想在文学的梦想中得到美的补偿，缺啥补啥。一般而言，漂亮女人那肯窝在家里，与孤灯相伴，茕茕自守，寒窗坐老。所以，女作家中貌若天仙的人倒是极为难寻的。
古代的李清照、朱淑真长得什么样，无从得知，现代女作家中倒有一位风华绝代的美人才女，她的名字叫林徽因。她的如笼烟霞的绮丽文字与惊鸿照世的相貌达到了完美的契合。未见好的照片之前，早就读到不少关于的遗闻轶事，有三个极优秀的男人一直对她钟情不渝，一个是风流倜傥的诗人徐志摩，一个是为坚守这种独爱一生的哲学家金岳霖，一个则是她的丈夫建筑学家梁思成。这种爱，自然有林徽因浪漫多情、气度迷人、优雅绝俗，融传统仕女与现代才女于一体的文化因素，但也不能排除她生得貌美的生物性因素。这样说似乎对前贤有些不敬，实际上爱美的人的一大天性。一位大哲说，爱美而不亵渎它，是近乎神圣的。
最近读了林杉写的《一代才女林徽因》，终于一睹林徽因芳颜，书前附有林十四张珍贵的照片，深感用任何言辞来形容她的美恐怕都是蹩失丽，又聪慧过人（不仅文学，她还是成就卓著的建筑学家，是国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者之一），只能说是钟灵毓秀，天地造化了。书中有这样一段记载，1924年春天，印度诗人泰戈尔来华访游，在古都北京文化名流举行的欢迎聚会上，仙风道骨的诗哲泰戈尔，由林徽因搀扶登上了主讲台，担任翻译的是徐志摩。当天京都的各家报纸，都开辟醒目版面，渲染这次集会的盛况。说林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。“一时成为京城美谈”。我们活在今天，只恨生不逢时，不能躬奉其盛，只能读读纸上的文字聊作遐想。但书中穿插着林徽因数十首清丽婉约的诗作，我们可以从中体到这位新月派诗人的另外一种美丽。
祈望每一位女作家都能有林徽因一样的美貌，无疑是一种梦想，而且，一个女作家的魅力决不是只来自于她的外貌。其实，女作家是否貌美并不重要，她的美丑妍媸与我们读者何干？只要她的笔下给我们创造出一个美的世界也就足够了。
生平最扯绊的女人只有三个，现在都已不在人世。
这最后走的一个，就是不久前辞世的张爱玲。
这样的三个女人，我把她们归了类，尽管是落了俗，若她们在世，定是不会通过的。她们中的每一人，都是彼此大异的，当然是不能够类比的。
这三个女人中，林黛玉是梦里活的，萧红是在地上，而那个张爱玲，应当是天上的人物了。
夏日的午后坐在房中，拉下百叶窗，便似有了些许凉意，那也许只是感觉上的凉，其实已是大暑的天了，外面的温度已超过36度，蝉的鸣声就像一把霍霍的小尖刀，一下一下地划在玻璃上，发出难耐和刺耳的噪音。
倒上一杯冰水握在手中，凉意是袭到了心的最底处，就像张爱玲那冷冷的话语，在烦热中，冰一冰人们的关脑，热度会不会下来，当看你的懂与不懂了。
她说：因为懂得，所以慈悲。
有人说张爱玲是民国世界的临水照花人，这真是奇特的准。“临水照花”，该是一种特殊女人的特别状态——孤傲、敏感、卓尔不群，但是却逃不开心灵之篱栅。这样的女人大都会用文字来跳舞，舞跳得过于高明，便没有了舞伴来陪，只落得人在高处，灵魂总是寂寞。
寂寞的灵魂临水而立，水面漂浮的，是自己相依相缠的影子。
说林黛玉和萧红是“临水照花人”，实在是自己的私心。虽然面子上她们三个是不相及的，但是底子里，却有着致命的相通。
临水照花，照出的当是花的魂。“娴静时如姣花照水”的林黛玉，该是花魂转世了。所以当她独自站在花阴下哭泣时，花魂也默默与之为伴，在世态炎凉中苦苦挣扎出“冷月葬花魂”的惊世骇俗，但是也耗尽了转瞬即逝的孤零一生，那个超凡脱俗的魂灵，早已被清冷的月光消融，化做一缕孤烟，飞到天尽头。
浅水湾畔立着萧红的墓地，许多年了，萧红目睹着浅水湾的浪漫，一天又一天，一年又一年。当年连雷声都会随时波动灵魂的萧红，曾经谴责自己“灵魂太细微的人同时也一定渺小，所以我并不崇敬我自己，我崇敬粗大的、宽宏的……”其实她不是不知道：灵魂有时真的是很小很小，因为它太逼真，就让人不敢相信。
因了那份真，才会如此地苟求。
帕斯捷尔纳克说：心灵之所以伟大，就因为做小事情。
以心灵为生的女人是孤寂的，孤寂的灵魂需要一个依托，那就是文字。这三个女人笔下的文字，就是那一汪汪的水，笔尖在上面跳，跳出来的，哪里是什么花魂？分明是花妖了，让人可望而不可即。
自诩凡俗的张爱玲已彻底化了花的魂魄，惟有她那些文字，临水而立，照着那花的影，遗世而独立。
临水照花，是要有本钱的。如果没有过人的自信和骄傲，那花是没有勇气去临水的。因为水也会晕人，站不稳，就会掉下去，水照出的，既是花的魂灵，那么这魂灵，亦会丢的。
最喜欢的一部电影《云那边》，其中有这样一个片断，总难忘记——
一位意大利女人在巴黎邂逅一位纽约男子，她给他讲了一个故事：在墨西哥，一个高人要迁往山上，请几个工人帮他搬运行李，工人走着走着突然停下不走了，高人大怒，但是工人们仍坚持等一会儿再走。果然，他们过了一会儿又继续前进了，高人不解，于是领头的工人告诉他：我们走得太快，以致把灵魂走丢了。
然后这位意大利女人说：我们劳碌奔波，以致失去了灵魂，应该停下来等一等。
男人问：等什么？
女人说：等我们以为无用的芝麻绿豆。
为什么美色治病
有时候，看仕女画，并不是要看肌肤清荧的女人，不是看那斜斜的肩胛，不是看那柔腻无骺粉黛，尽管美术史上有以很多优美的图画。
唐时周肪的《挥汁仕女图》已太漫漶，就是相对晚近的唐伯虎的饱蘸艳情的笔墨，常人也只能从印刷品上去揣摩它的情韵了。最要紧的，是仕女画的不死的情怀，是芳草一样的气息，都过去了，火勃的、温馨的、迷醉的或是深邃的历史的烟云，有时夜已深，一灯荧荧，仕女画的图像仿佛在窗外爬满青藤的阴影之间活动起来。读仕女画，实在要点燃一盏自己的心灯。
清代蒋骥撰《传神秘要》强调点睛取神，“凡人眼向我视，其神拘；眼向前视，其神广。”关于体态，他认为重在烘染。“神在两目情在笑容。”更是仕女画的精神关键所在。元代王绎则强调绘法，“凡妇女面色，胭脂数粉衬，薄粉笼，淡檀墨点染。”而且连脸上的雀斑都着意强调，要用淡墨点染，麻檀水重染。他还注意到人的动态谈话，寓意人的真实性情，这些都要成竹在胸，才能闭目如在目前。
但是对美人精神的领悟，却各有各的表现渠道。譬之打水，情感如渠口，接水自有容器，形制不一，水在其中的形态也就各异其趣。宋代郭若虚以为应以富丽秀色传其神态，唐人着重衣皱缬劲利简洁，身躯丰满，画格工整华丽，唐伯虎前后的明清时代，仕女画多形态秀长，面庞俊俏，肩若削成，气格疏放自由。他的《秋风纫扇图》以水墨匀染，以遒劲线条提神，墨韵丰厚，重在体现佳人的思虑和某种水易明言的感伤，很有同是天涯沦落人的寄托。他曾自镌图章“江南第一风流才子”，更见寄意之所在了。他的《美人对月图》诗日“斜髻娇娥夜卧迟，梨花风静鸟栖枝。难将心事和人说，说与青天明月知。”他的画和诗，多是这种情调，“妖娆翠粉腰，没人怜，几番自恼。曲栏过，转觉深思飘，知心少。”是充溢满身心的寂寞，他的画仕女，实是画自己。若吴道子的《天王送子图》中的摩耶夫人和伺女，虽也占据画面相当地位，却还是画别人，不见自己精神的影子，真正是在为“对象”写照，唐伯虎虽然也画过春宫画，但他的仕女画毕竟自成一格，我同时代的《风流绝畅》图册大异其趣。明之春宫画线多柔润，若画衣服，则以“曹衣出水”程式处理，紧贴身躯，真有出水芙蓉的香艳。唐伯虎的仕女画，衣带处理若当风飘舞，有一种自家心情在飘逸转折处，极强的韵律感好象人物的每一细微之处都在说话。这种笔法，趋向“吴带当风”。人物神情多幽怨思虑，和浓丽丰肥有富贵气息的仕女也不一样。
有的画家是身在名场翻滚，心在荒村听雨。所以不但其山水花鸟遥寄出世之想，便是仕女画，也听得见他的吟啸呻吟，伤春悲秋之余，无以形容，寄意美人，心迹深深矣。仕女画和春宫画不妨有交叉点，毕竟和左右抱、自命风流的春宫异质。在所谓佳人半睡的情态中，那种“揽照仍觉瘦，更衣又怕寒”的左右为难的尴尬心境，不是融化在转折顿挫的线韵痕迹里面么？晚清费晓楼仕女画集多以“横琴独坐”“倚楼看花”“竹径清游”命题，清丽秀雅，寄意遥兴，很有于人工中见出自然的境界。凝视久之，有时几乎要悟出荒村雨声的禅机了。给仕女画点燃心境之灯，暖暖的，偈红豆，才能渐渐烘托出相思、怀旧的情味，或者以今天的话来说，是文化乡愁。读隐约的古画，也仿佛是自己的了。
清代梁绍壬的《两般秋雨庵随笔》中记述一个酸秀才，人家说秀色可餐，他说人肉吃不得，一时传为笑柄。这实在是腐儒不可教的一个最好范例。也是腐儒不可与其谈艺的明证。反过来，可以显现初用秀色可餐这个词语的人的敏感和诗心。最初使用这个词语的人是晋代文学家陆机，他的《日出东南隅行》说：“鲜肤一何润，秀色若可餐”借味觉的适宜，来形容视觉的满足，极赞妇女容貌的美丽，与古为新，语妙天下。
陆机的传人真不少！在敏感的中国古代文人那里，这种诗意和敏锐的觉察得到了层出不穷的延展和发挥。《聊斋志异·娇娜》篇写书生孔雪笠旅居重病，得一老伯引丽人前来探望，丽人年约十三四，妖波流慧，细柳生姿，书生见到如此娇媚人儿，呻吟顿忘，精神为之一爽，不久即遍体清凉，不治而痊愈。初读只是觉得鬼话连篇，蒲松龄先生吓人吓到了家！然而仔细揣摩，又要为蒲翁的匠心而废书三叹，至矣，小说家之诗心！原来作家用心良苦，他不仅以为秀色可餐了，美色一变而为治病疗心之物。他不过是要为苦痛的世界发明一种精神的灵丹罢了，幸好这种感受不止蒲翁独有：《巴黎圣母院》中的卡西莫多丑如鬼怪，他自己也为之无地自容罢，可是他一直同恶势力战斗到最后，不是因为有爱丝梅拉达这个美女在他身边么，他只要看她一眼，就觉得人生没有虚度了，最后他们合葬在一处，他的在天之灵，也会有所寄托了吧。在这一点上，蒲松龄和雨果的寄意不是同出一辙么。
博物学爱达尔文曾经论述鸟类的相互吸引，讲到了彩色的羽毛和婉转的鸣叫的作用，也是一种美的吸引。倘若没有这些，动物恐怕就失去了繁衍的可能。作为万物灵长的人，同动物一样有美的吸引。而人之异于禽兽者，尚有思想的功效，使其将美视为一个永恒的喜悦。人生有情泪沾臆，江草江花岂终极！所以，美是不能忘记的。
在敏感的人那里，因为他比别人敏感，所以他也比别人更善于体察享受美的事物。美的失却，甚至会导致精神的疲困和疾病。1902年冬天，契诃失在雅尔塔写信给他的妻子克尼碧尔，“今天我不能工作，头痛，昨天我初次进城，那里十分枯燥无味，街上尽是些面孔丑陋的人，没有美女，甚至滑一个赏心悦目的！”这种经验造成的不是甜美的回忆，而是莫名的怅惘，其中有深意，谁解作者的痴迷呢。佛教的观音座下，也不免是绮丽灿烂的莲花，可见美的无所不在了。
真能鉴赏美的人，他自己也当是“解语花”，惺惺相惜，大抵如此。晋代桓宣武举兵伐蜀，以李势的妹妹为小妾，他的夫人知道后欲将李小妹斫杀，她提刀赶去，看到李小妹正在窗前梳头，发长委地，姿容端丽，美丽得令人颤栗，她就把刀丢了，说，我见都爱，何况老头！于是善待这美女。这位夫人真的要得！美居然治好了她的妒嫉病，她实在是一个有情趣的人。
为什么艺术的女人是一种奇迹
白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的纪录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头发道：“好！就是我先来：你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这么多时候，以致人只有补充的功夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人，作为他自述的模样；我想白水大概不至于不承认吧？
老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。虽然不曾受着什么“女难”，而妇人的力量，我确是常常领略到的。女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景——这种事是屡屡有的。在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉一回头。像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，仔细用他那两只近视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走——我是用不着的。我们地方有句土话说：“乖子望一眼呆子望到晚”；我大约总在“乖子”一边了。我到无论什么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里，我必走遍几辆车去发现女人；在轮船里，我必走遍全船去发现女人。我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，——我大胆地加一句——参观女学校去；这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。
我所追寻的女人是什么呢？我所发现的女人是什么呢？这是艺术的女人。从前人将女人比做花，比做鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢喜赞叹——正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一样。不独男人欢喜赞叹，女人也欢喜赞叹；而“妒”便是欢喜赞叹的另一面，正如“爱”欢喜赞叹的一面一样。受欢喜赞叹的，又不独是女人，男人也有。“此柳风流可爱，似张绪当年，”便是好例；而“美丰仪”一语，尤为“史不绝书”。但男人的艺术气分。似乎总要少些；贾宝玉说得好：男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的。这是天命呢？还是人事呢？我现在还不得而知；只觉得事实是如此罢了。——你看，目下学绘画的“人体习作”的时候，谁不用了女人做他的模特儿呢？这不是因为女人的曲线更为可爱么？我们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术的；这句话总该不会错吧？所以我说，艺术的女人。所谓艺术的女人，有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。我说女人比男人更其艺术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是个别的说法。——而“艺术”一词，我用它的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕塑，跳舞同其范类。艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廊和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到“自己圆满”的女人。这里有一声天然的界碑，我所说的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她们的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的中途在这一件上，已是落伍者了。女人的圆满相，只是她的“人的诸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，但都无碍于这一相。诸相可以帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于它们，有时更能遮盖它们的缺处。我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，不顾她的一切，而只陶醉于其中；这个陶醉是刹那的，无关心的，而且在沉默之中的。
我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。恋爱是整个“自我”与整个“自我”的融合，故坚深而久长；欢喜是“自我”间断片的融合，故轻浅而飘忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。——此外本还有“仁爱”，便是“民胞物与”之怀；再进一步，“天地与我并生，万物与我为一”，便是“神爱”，“大爱”了，这种无分物我的爱，非我所要论；所但在此又须立一界碑，凡伟大庄产之象，无论属人属物，足以吸引人心者，必为这种爱；而优美艳丽的光景则始在“欢喜的阈中。至于恋爱，以人格的吸引为骨子，有极强的占有性，又二者不同。Y君以人与物来分恋爱与欢喜以为”喜仅属物，“爱”乃属人；若对人言“喜”便是蔑视他的人格了。现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女人的体态，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑视们的仍格了！但我觉得我们若不能将“体态的美”排斥于人格之外，我们便要慢慢的说这句话！而美若是一种价值，人格若是建筑于价值的基石上，我们又何能排斥那“体态的美”呢？所以我以为须将女人的艺术的一面作为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术与自然是“非人格”的，当然便说不上“蔑视”与否。在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八千里，当可告无罪于天下。——只有将女人看作“玩物”，才真是蔑视呢；即使是在所谓的“恋爱”之中。艺术的女人，是的，艺术的女人！我们要用惊异的眼去看她，那是一种奇迹！
我之看女人，16年了，我发现了一件事，就是将女人作为艺术而鉴赏时，切不可使她知道；无论是生疏的，还是熟悉的。这要引起她的羞耻心或嫌恶心，也就不能静观自得了。所以我们只好秘密地鉴赏艺术，自然的创作原来是秘密的呀。但是我所欢喜的艺术的女人，究竟是怎样的呢？您得问了。让我告诉您：我见过西洋女人，日本女人，江南江北两个女人城内的女人，名闻浙东西的女人；但我的眼光究竟太狂了，我只见过不到半打的艺术的女人！而且其中只有一个西洋人，没有一个日本人！那西洋的处女是在Y城里一条僻巷的拐角上遇着的，惊鸿一瞥似地过去了。其余有两个是在两次火车里遇着的，一个看了半天，一个看了两天；还有一个是在乡村里遇着的，足足看了三个月。——我以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气；使人如听着萧管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们；我们怎能不欢喜赞叹呢？这是由她的动用动作而来的，一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼，一低头，乃至衣袂的微扬，裙幅的轻舞，都如蜜的流，风的微漾；我们怎能不欢喜赞叹呢？最可爱的是那软软的腰儿；从前有人说临风的垂柳，《红楼梦》里说晴雯的“水蛇腰儿”，都是说腰肢的细软的；但我所欢喜的腰呀，简直和的年皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀。腰是这般软了，手足自也有飘逸不凡之概。你瞧她的足胫多么丰满呢！从腠关节以下，渐渐地隆起，像新蒸的面包一样；后来又渐渐渐渐地缓下去了。这足胫上正罩着丝袜，淡青的？或者白的？拉得紧紧的，一些儿绉纹没有，更将那丰满的曲线显得丰满了；而那闪闪的鲜嫩的光，简直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的两肩又多么亭匀呢！像双生的小羊似的。又像两座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人讴歌颂赞所集的“面目”了。我最不能忘记的。是她那双鸽子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人说话。在惺松微倦的时候，尤其可喜因为正像一对睡了的，合如曙色之与夕阳，巧妙的相映衬着。再加上那覆额的，稠密而蓬松的发，像天空的乱云一般，点缀得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可爱的东西；微笑是半开的花朵，里面流溢着诗与画与无声的音乐。是的，我说的已不多了；我不必将我所见的，一个人一个人分别说给你，我只将她们融合成一个Sketch给你看——这就是我的惊异的型，就是我所谓艺术的女子的型。但我的眼光究竟太狭了！我的眼光究竟太狭了！
在女人的聚会里，有时也有一种温柔的空气；但只是笼统的空气，没有详细的节目。所以这是要由远观而鉴赏的，与个别的看法不同；若近观时，那笼统的空气也许会消失了的。说起这艺术的“女人的聚会”，我却想着数年前的事了，云烟一般，好惹人怅惘的。在P城一个礼拜日的早晨，我到一所宏大的教学里去做礼拜；听说那边女人多，我是礼拜女人去的。那教学是男女分坐的。人去的时候；女坐还空着，似乎颇遥遥的；我的遐想便去充满了每个空坐里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香泽当中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，远远的走进来了。我现在不曾看见上帝，却看了带着翼子的这些安琪儿子！另一回在傍晚的湖上，暮霭四合的时候，一只插着小红花的游艇里，坐着八九个雪白雪白的白衣的姑娘；湖负舞弄着她们的衣裳，便成一片浑然的白，我想她们是湖之女神，以游戏三昧，暂现色相于人间的呢！第三回在湖中的一座桥上，淡月微云之下，倚着十来个，也是姑娘，朦朦胧胧的与月一齐白着，在拦荡的歌喉里，我又遇着月姊儿的化身了！——这些是我所发现的又一型。
是的，艺术的女人，那是一种奇迹！
为什么富有弹力的女人有灵性
我所欣赏的女人，有弹性，有灵性。
弹性是性格的张力。有弹性的女人，性格柔韧，伸缩自如。她善于妥协，也善于在妥协中巧妙地坚持。她不固执己见，但在不固执中自有一种主见。
都说男性的优点是力，女性的优点是美。其实，力也是好女人的优点。区别只在于，男性的力往往表现为刚强，女性的力往往表现为柔韧。弹性就是女性的力，是化作温柔的力量。
弹性的反面是僵硬或软弱。和僵硬的女人相处，累。和软弱的女人相处，也累。相反，有弹性的女人既温柔，又洒脱，使人感到双倍的轻松。
如果说爱是一门艺术，那么，弹性便是善于爱的女子固有的艺术气质。
灵性是心灵的理解力。有灵性的女人天生慧质，善解人意，善悟事物的真谤。她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。
如果说男性的智慧偏于理性，那么，灵性就是女性的智慧，它是和肉体相融合的精神，未受污染的址觉，尚未蜕化的为理性的感性。
灵性的反面是浅薄或复杂。和浅薄的女人相处，乏味。和复杂的女人相处，也乏味。有灵性的女人则以她的那种单纯的深刻使我们感到双倍的韵味。
所谓复杂的女人，既包括心灵复杂，工于利益的算计，也包括头脑复杂，热衷于抽象的推理。在我看来，两者都是缺乏灵性的表现。
有灵性的女子最宜于做天才的朋友，她既能给天才以温馨和理解，又能纠正男性智慧的偏颇。在幸运天才的生涯中，往往有这类女子的影子。未受这类女子滋润的天才，则每每因孤独和偏执而趋于狂暴。
我爱这样的女孩秀气、柔气、灵气洋溢于一体的女孩
秀气悦目，柔气暖心，灵气怡神。
柔气有如春地花开时汨汨流淌的清泉，又似吹指下郁郁葱葱的荷田，更像秋日碧空哪洗的蓝天缓缓飘浮的白云。秋水般的清纯、冬雪样的晶滢、水仙般的嫩绿、海棠花蕾般的娇羞……秀气的女孩是浊浊人生中最美丽的风景。
柔气则如冬夜里暖融融的炭火，更像烈日下的绿荫送你一片清凉。像习习春风吹指着你，激起你纯洁如水、真诚若冰的幽幽爱思；像溶溶月色沐浴着你，漾起你轻柔似雾、飘忽如梦的绻绻柔情……柔气的女孩是悠悠人生秋夜里最温馨的明月。
灵气是飞向蓝天的云雀的欢叫，是百灵鸟婉转的鸣唱，是山花烂漫的绿草丛中的小鹿的腾跃，是玻璃缸里小金鱼的款款摇摆……灵气的女孩是灿灿人生舞台上最动听的音乐。
秀气多靠天赋，柔气多自天然，但灵气则多是后天造就。灵气的女孩一定是聪明的，这种聪明所表现出来的是时时伴随着她的一种热情、爽朗、天真……她美目流盼的是欢乐、微笑、自信。她最会撒娇，温婉可心；她最会娇嗔，楚楚动人；他最会体贴，善解人意；她永远清新可爱，像晶亮的露珠，闪耀在人生的每一个清晨！
秀气是花，灵气就是花香。没有灵气的女孩，不论多么秀气，好比一束美丽的塑料花，悦目而不一定赏心；不论多么柔气，有如“春兰”牌空调，温煦而不一定怡神。总之，秀气才是她永恒的魅力！
秀气如画，柔气是散文，灵气则是诗。
拥有这“三气”的女孩，无论何地，她都是那么清柔如水、高雅似菊、热情若梅……哦，我禁不住用心声轻轻地呼唤一句——
我永远爱这样的女孩
为什么伟人的身边有一个非凡的女性
有人说：在一个伟大的人物身边，总有一个伟大的女性。我是一个平凡的人、平凡的教师，但我身边却的确有一个非凡的女性。她，就是我的妻子李小梅。
1944年，我们在古城西安相遇了。她曾问我：“你的特点？”我回答：“目标如一。”我以同样的问题问她，从一而终。这是誓约，也是理解。理解是爱情的别名。我们自然结成了眷属，开始了相濡以沫的一生。
1958年，我以“极右分子”罪名，被开除公职送往上海郊区家场劳动改造时，她正患肺结核病咯血家居，而且有5个幼小的子女。我在农场每月生活费只有15元，家中生活陷于困境，我爱书如命，有钱就买书。在突如其来的窘迫中她被迫变卖了家具后，变卖了她的、孩子的、最后是我的衣服和用具。可我注意到我满房子的书，却一尘不染、完整无损地陈列在环屋而设的书架上。一次我回家探视，走进屋内发现她在低首饮泣。我问依偎在她身边的小女儿：“妈妈为什么哭？”小女儿回答：“妈妈没有钱买盐！”我举目游览了我满屋的书，终于扶住她劝慰并建议：“不要哭了，我们卖书吧！”我发现她明显地颤栗一下，抬起头来，眼光透露出惊恐，突然大哭起来。她懂得，卖书，无疑是卖我的良知、荣誉、血肉、甚至是生命！
书终于卖完了。为了活下去，她争取到一个临时送早报的差事。每天在黎明前的黑色笼罩中，她穿梭于几百户人家，咯血送报。有的三楼，有的四楼、五楼，都必须在订户上班前送到。有人告诉我：她一直喘着气小跑着，有时累得坐在楼梯上，用深色毛巾捂住嘴咯着，把血包藏起来，以免别人、特别是儿女们发现。——可这怎么能瞒得了我呢？我曾几次在床底暗处发现染着血渍的毛巾。我劝阻她不能这样，建议她看看还有什么可卖的？其实我也知道已经到了山穷水尽的地步——不是连书都卖光了吗！
她竟然微笑着说：“现在不让你教书了，我替你‘教书’哩！”
我不明白。她终于说出了使我大为吃惊的话：“我给人送报，把知识送给人，不也是‘教书’吗？我一直想着，我是在替你教书呢！所以我不累。”
我的眼睛湿润了。我在想：她，真是一册读不完的书啊！
她挣扎在求生之路：摆地摊被逐，卖冰棍体检不合格，打零工维持不了生活。最后，她竟瞒着子女到一个退休将军之家当佣工了。孩子终于发现了他们母亲的“秘密”，哭着把她从将军家拉回家中。
可是，当孩子们商量着，都争着要停学去做工养活母亲的时候，她发怒了，从来没有发过那样大怒：“不读书？不上学？去给你们爸爸说去！”
而她，却终于不得不卖苦力求生了：当了一个被评定为“等外级”的一个古建筑队的泥瓦小工。
一次，在高高的脚手架上，她在拼力往上吊提着一桶稠泥。泥桶的重量超过了她的体力，突然把她从脚手架上坠沉下去，可她没有掉在砖上、瓦堆上，却摔在了一池稠泥中间，死神没有能攫住她！
又一次在修建一个大澡堂的几十米高的烟囱时，她在高空架上一时晕眩，竟坠入烟囱之中。人们惊呼：“这个可怜的女人这次可摔死了！”大家在烟囱底处扒呀扒呀，结果，从常年积成的烟灰层里，把她扒了出来。她已不省人事，但却完好无恙，是吓昏过去了。
还有一次，她替人洗熨衣服。电熨斗是从旧货店里卖来的，电线既短又跑电。突然她一声惨叫，被电击倒了！由于电线短，她立刻挣脱了倒在木椅上，食指被电打掉了一块肉，人却没有被电死。接着奇怪的事情发生了，从这以后她不再咯血。后来经医院诊断，发现她的肺结核已全部钙化——原来是经过一次危险的“电疗”！
这向次意外没使被死神攫去，她之所以没有在冷酷的重压下死去，是由于她的精神。她对我说过：“我决不能死，我要是死了，我们全家都会死的！我一直记着她的话，只要你没有死，我们就一定会团聚。所以我不能死，决不能死！”
1971年9月初，我以“反林彪”罪被判“死刑”，紧接着，“9.13”事件爆发，林彪一命呜呼，我却幸存下来。谁料，于1974年竟以“反江青”罪被判高刑期20年。
判刑后，我想到我的妻子和儿女们。我深知在那个违背正常理性的疯狂年代，“反革命家属”的社会压力是非常可怕的。在这种处境下，为了减轻我妻子的生活压力，惟一合理的选择就是“离婚”。尽管这是荒谬的，但却是我为亲人所能做的惟一的事情。于是，我就立即写信给我的妻子，提出“离婚”要求。
我的妻子在接到我的信后，立刻携带着身边三个儿女赶来探监。当我走进接见室，看到我的妻子端坐在那里纹丝不动，像泥塑石雕，只是双目凝视着我。我只好走上前坐在她的对面，等她的问话。
这时，我的妻子从衣袋里取出我提出要求离婚的那封信，放在我的面前，然后对环立在她身边的三个子女说：“现在你们都跪下，要求你们的爸爸把这封信收回去！”我的三个儿女都泣不成声地跪下了。我的妻子不再说话，她沉默地坐在那里，等着我。
我看看我的妻子，看看跪在面前的儿女，我注意到我的妻子连“离婚”两个字都不忍提出来。我在想：我这个痛苦的决定，压抑着以此解脱她的痛苦的善意，但面对眼前的情景，我突然发现，我的这个潜藏着“高姿”的牺牲，对我的妻子却实实在在是一种侮辱。我没有说话，伸手从桌上拿起了那封信，把它一撕两片，抛掷在地。只是在这时，我的妻子才泪如泉涌地向我伸出了她的双手。
会见的时限到了。我站起来，只说了这次会见惟一的一句话：“那么，让我们都坚持下去吧，记住：永不绝望！”
在我们“离婚”事件以后，我便开始从我劳改生活每月所得的二元五角钱里，节省一元钱，积攒下来，每年春节前，定期寄给妻儿。后来我的妻子告诉我，每年春节接到我从监狱寄来钱的那一天，便成为一家最隆重的节日。在吃年饭时，她总是把这十元钱放在为我空着的椅桌前，指着钱对儿女们说：“这就是你们的爸爸！他今天回来了。”这样的“家庭仪式”，六年未断。
她爱花，因为爱美。她特别爱花中的月季，因为她爱月季的品格。月季不仅丰姿绰约、斑谰、芳香宜人，而且“花开花落不间断，春去春来不相关”（东坡诗）。现在，我们屋后有一方园圃。培育了各色品种的月季，我常笑指她就是月季。平反以后她曾泪流满面地恳求我：“咱们回家吧，咱们退休吧，咱们养老吧！”她简直是泪透衣衫、泣不成声地恳求着我。但我内心却以一个知识分子的良心，向往重返讲台。而最重要的，我要尊重她的选择。
经过几个不眠之夜后，她终于对我说：“你去教书吧！”她叹息着：“我知道你离不开青年，离不开讲台，离不开书！”
这并不出我意料，有谁比她对我以及我对她的理解得更深呢？一次，我在一所大学演讲之后，在几千名听众的执意要求下，她出现在讲台上。当她被热烈的掌声欢迎的时候，我看到了她晶莹的泪花，甜美的笑。她在我耳畔悄语：“你是对的，一切都是值得的。”
感谢生活，生活把她赐给了我。
感谢我的妻子，她印证了我的一个信念：生活中的真、善、美是常青之树，雷电不能击，风雨不能折。
是的，“理解”是个神圣的词。这里不需要笑，也不需要哭。因为，生活并不都是微笑，生活也不相信眼泪。重要的是理解：理解社会、理解时代、理解生活、理解人。
她，我的妻子李小梅就是这样一个女性。
为什么女性会做无聊的梦
女人生活在这个世界上，不但容貌上如花似玉，用以表示自己是女人；不但声音上细腻娇柔，用以表示自己是女人，而她们还有许多可以感知的、但并不是人人都能解释的特殊性格。
女人身上存在一种与生俱来的女人气。这种女人气使人们不用看她们的形态，不用听她们的声音，也能判断出她们是女人。就是说，女人生活在这个世界上，不但容貌上如花似玉，用以表示自己是女人，不但声音上细腻娇柔用以表示自己是女人，而她们还有许多可以感知的，但并不是人人都能解释的特殊性格，使人们也能据此判断出她们的女人“身份”。这种特殊性格有的是有益的，有的是无益的。无益的部分可能源于女人所特有的一段心理误区之中。
女性不时都处在向幻想“升火待发”的状态里，因此稍一刺激，她们的幻想神经便开始发动了。
女性与男性的想象力，何者为丰富？这是不能一概而论的。不过若问何者喜欢空想，那就断断乎非女人莫属了。
参加广播电台或电视歌唱比赛，一跃而成为红歌星，灌的唱片轰动遐迩……偶然在一个场合被某伯乐发现，于是成为一个明星，当上了主角，照片满天飞，也上了杂志封面……就算不是这么大的，例如每天上学时都会碰到好帅的大学生，说不定有一天会忽然向我说话……
这位大学生是位什么长的儿子，竟然向我说：“等我大学毕业，请你一定嫁给我吧！”我只好这么回答：“太突然了，我得考虑考虑……”这一类的梦想，大部分的女性都会有过一两次。为什么女性会做这种无聊的梦想呢。根本理由是女性的直觉力比论理意识更优越，还有就是喜欢珍视内心的世界。假定从A的刺激，想象出B与C的场面，在男性，总想在A、B、C三者之间，发现关联性。故而空想妄想的翅膀，不会飞得太高太远。而在女性则往往不费吹灰之力就来个论理上的飞跃，随着直觉到梦幻的世界去飘浮，而这样的飘浮在女性中是一种乐趣。男人总是一种反省力量，自觉是“无聊透顶”（正确地说，应该是感腼腆），马上停止飘浮。女人却由一个空想，产生了另一个空想，无限地飘浮下去。
第二个理由是女人比男人更有闲暇。当一个人忙碌而且有些过劳时，他不可能去梦想。
第三个理由是欲求与实行之间的差距，女性比男性大。不说旁的，男人，如果他想到今儿晚上喝一杯，来暖暖身子，他会马上去邀个同事到小铺子去。女人呢？想去逛逛百货公司，可是孩子马上会放学回来了，或者衣服非洗好不可，于是她就只好打断那个念头。一般地说，差距越大，精神上的压抑也随之变大，自然而然会在想象的世界找寻发泄，有些极端的，还会做起白日梦来。
女性不时都处在向幻想“升火待发”的状态里，因此稍一刺激，她们的幻想神经便开始发动了。
丈夫下班回来，偶然说：“科长住院了，听说是胃溃疡。真可怜，明天得去看看才成呢。”只这一句话，已足够让妻子的空想火箭打上太空去了。“说是胃溃疡，其实也可能是胃癌呢。不管如何，总得病好长的时间吧，说不定会请长假什么的。我家那个傻瓜，还算得上局长的亲信，这么一来，他升科长的日子说不定会意外地早到呢，那我就是科长夫人了，邻居太太听了不晓得会怎样。嘻……”
厨房里的鱼儿发出焦味了，可是她还是在陶然欲醉。但是，男人们却不能笑他们，因为身为妻子，才为丈夫描绘这般幻境。你说，谁还会为你抱这种梦想或希望呢？
空想常常使她们有失于现实。
恋爱中的道义责任越来越被跟着感觉走的冲动所取代，因而对恋爱过程的理性把握就日益变得困难起来。
有人说，男性是凭理智行事的，而女性则是凭直觉行事的。这种绝对的说法当然站不住脚，但女性偏重于用情感和直觉去处理问题的倾向确实要比男性突出。
不少女性在恋爱开始时会表现出神秘、骄矜，常常令男性难以捉摸。她们直到确实感到对方可信可靠时，才把这一切收起，待以真诚的情感。但也有一些女性不懂得这一点，结果她们付出了真诚却得不到真爱。
爱作为双方的互相追求，总需有一方主动出击。在当代社会，大多数有关恋爱婚姻的咨询指导，几乎无一不是鼓励女性在恋爱方面应该表现得勇敢一些，主动一些。从冲破传统封建樊篱的角度来看，这无疑是应当肯定的。但是，如果换一个角度来看，仅仅给予这样的鼓励显然是不够的。因为，它有时甚至还会产生相反的效果。
在通常情况下，倘若男方根本没有爱的愿望，那么女性主动出击的爱，对传统保守的男性，可能产生一种畏缩和厌恶心理，而对开放浪漫的男性，则可能产生轻浮之举。倘若男方也可能产生爱的共鸣，只是初时尚未产生这种接受心理，那么女方主动出击的爱，首先引起的可能就不是对方相应的爱，而是对方的怀疑、困惑和冷淡。结果，反倒阻碍了爱的接受与发展。
聪明的女人深知，在不明男方心迹的情况下，如果对男方产生了好感，男方又没有主动表示爱和亲热的举动，你未尝不可主动出击，但必须强调的是，这里出击的正确方法，不应是一种自然流露的爱，而是一种经过理性加工的兴趣。向对方表示兴趣，但不是爱。这是一个友好的表示。如果能引出对方爱的表示，女性就占据了主动，可以深入了解对方，最后作出取舍。如果男方仍不表示爱，你也不会因为传达了爱的真情得不到回报而失落、沮丧。
恋爱是一个令人陶醉的过程，也是一个心理变化极为复杂的过程。两个在自己个性独立情况下成长起来的不同的心理世界，要在这样一段时间中融合起来，本是一件复杂的工程，加上现代社会开放人性对恋爱神圣性的轻视，恋爱中的道义责任越来越被跟着感觉走的冲动所取代，因而对恋爱过程的理性把握就日益变得困难起来。
恋爱阶段的情感比较丰富也比较多变。两情相悦、别无天地的恋人毕竟不是多数。许多恋爱中的男女，在恋爱程度上，相互之间是有差距的，有些差距甚大。故而一方喜气洋洋，一方平淡冷漠；一方全身心投入，一方却三心二意。有些女性发现男方爱得勉强，内心会产生一种矛盾，于是自然而然地处处显得小心谨慎，唯恐得罪了男方；也有的表现出对男方的唯命是从，一切依顺。在这些女性看来，只要一切顺着男方，让他满意，不与他发生冲突和争吵，他就没有理由提出分手，这样似乎就抓住了爱。其实，这又是一种对爱的极大盲目。
爱的原则是两个独立意志的互相交融，没有独立就没有交融，没有交融就没有爱情。独立意志越顽强，个性越鲜明，自我意识创造的魅力越大，爱情的发展也就会味道越浓。顺从，在这里只能作为交融过程中的一个手段，使双方的情感有一种融洽的陶醉。因此，如果女性在恋爱中一味顺从，在顺从中失去个性，失去自我，那么这种顺从便成了一种精神的附庸，终究会使对方感到厌烦。不要害怕失去，努力开创属于你自己的独立天地，你才可能拥有一份真正幸福的爱情。
为什么试婚成为新潮
男人其实并不是完整的人，女人也不是完整的人，二者只有组合在一起的时候才能构成世界。就是说，男人和女人合在一起时才是一个完整的人的概念。但是，完整的未必就是完美和如意的，在男人与女人所构成的世界之中，有阳光、有大海、也有鸟语花香，但这些并不就是全部，有时也乌云密布，也刮风下雨，甚至地震，甚至火山爆发……就是说，男女和合有时也并非浑然一体无懈可击，二者之间经常发生错位现象，由此所导致的是非曲直和家庭的不幸必然在人生的旅历上留下痛苦的印痕和酸涩的记忆，这是人们感到不幸福的一个重要方面。如何避免这些错位，如何匡正与弥合这些错位，是人们必须面对的严酷的人生大课题，能够解开这一课题的人们都是驾御人生的高手和捕捉幸福的智者。
其实，人生是一门艺术，是一门包容八方和融贯晨夕的大艺术，大凡活得幸福和自在的人都堪称人生的艺术家。
很显然，在男女组合而成的世界中，该好好进修的则是爱的艺术。
人类的情感世界是五彩斑斓的，人类的性感世界是光怪陆离的，仅有“性”的追逐而缺乏性感激发的爱情是动物最简单的原始冲动，最圆满的爱情应该是浓烈的情与冲动的性的完美结合，所谓人生的幸福，很大一部分正蕴藉与此。但在现实生活中，这种称心如意的爱情并非随便拿出任何一对男女都能找到它的投影和折光。在一般人的爱情世界中，经常发生情与性失控和脱节的现象，即有情爱的男女未必都能获得性的满足，而有性关系的男女也未必都是能获得情爱的温馨。有的因情而获得性，有的因性而萌发情，有的因性而性，但不管是哪一种情况，情与性的问题都经常跨越理智的界限，而且情与性所系之于幸福的则属于感觉的范畴，因其中难免充斥着许多原始的、非理性的成分，所以也就经常发生一些失控。
试婚算不算新生事物，可能不大好说，但试婚作为婚姻的前奏，毕竟有其存在的现实意义。什么叫试婚，这似乎不必下定义，在未与某位异性定终身之前，先与对方按照已婚的方式尝试一下，也包括性的尝试，如果对自己称心如意，方才决定是否许之以终身，这样做，有人说是拿婚姻当儿戏，也有人说，若不这样做，方才是把婚姻当成了儿戏，两种说法截然相反，孰是孰非，难做定论。其实，不拘以何种说法为是，试婚有时是偏偏不为这“是”与“非”而存在的，试婚者自有试婚的理由和乐趣，但乐趣的后面还有难以言状的苦涩。
某杂志社通过全国性文明调查网络对1731人进行问卷调查显示，38%的人对试婚序曲表示理解，46%的人反对试婚，另有16%的人不置可否。
现代人面对生活似乎多了许多理智，关于爱，那般海誓山盟披肝沥胆死去活来统统留给了“布尔乔亚”，人们不再保留这类爱的誓言：砍下我的偕颅，那带血的身子还陪着你呢。人们希望婚姻稳定、白头到老，可又怕跌入陷阱，弄得个“女儿愁，洞房钻出个大马猴”。于是，为了爱，也是为了幸福，试婚——这似婚非婚，令人费解的新提法，竟堂而皇之地出现在婚恋场上。
在时代的潮流面前，作为“天之骄子”的大学生们，似乎总是排在前列。这种从西方国家“引进”来的、引起国人各种议论的“试婚”现象，又是大学生们独领风骚。上海某区曾对婚姻状况做过一项调查，结果查出2310个违法婚姻中，在校的大学生非法同居者占一半以上。惊得人们目瞪口呆——想不到现在的大学生们这么开放！
她们的态度却是泰然处之，我行我素。
小艾，上海某学院三年级学生。她的罗曼史挺长，男友是数学系的高才生，他俩从小青梅竹马，现在双双出入同一扇校门，自然相亲相爱。两年前，她同男友租借校园旁的一间农家小屋同居，尽管生活条件、住房设施不怎么样，但他俩却其乐融融。“学校里知道吗？”我问。“知不知道无所谓，我们又不在学校里，他们管不着。”小艾不屑一顾。“你们是有文化的大学生，这样做觉得合适吗？”“正因为我们有文化，才懂得爱情的可贵和婚姻的重要性。我们不愿像父母们那样为婚姻而生活，也不是为爱情而存在，要知道，婚姻并不等同于爱情。”小艾无所谓地耸了耸肩，似乎充满了勇气和自信。
小叶，上海某大学四年级学生，一个来自大巴山的农家姑娘，和男友同居一年。“男爱女，女爱男，这是爱情，是情感上的事，而婚姻却又是非常现实的。如果两个相爱，不会生活咋办？性格不合又咋办？有情人未必能成眷属，生活便是辩证法。我们现在生活在一起，就是婚姻的序幕，爱情的中转站，生活的试金石，行则行，不行，拜拜！”小叶显得颇潇洒。“像你这样想法和做法的人，在你们同学中能有多少？”“就我所熟悉和知道的同学当中，十有八九都这样。”
听了，禁不住为之咋舌。
小梅，上海某大学四年级学生。“试婚也好，同居也罢，我认为婚恋应有个实践过程，当然，我们也不提倡大家都来试婚，或未婚同居。但是，人家愿意这么做，你有什么办法？这就像萝卜白菜各有所爱，每个人有自己的食用方法。”
长得细皮嫩肉的小梅直言不讳，她说，现在跟她生活在一起的男友已是第三位了，前两位，加在一起，共同生活没超过一年。她说，为此她损失了很多，原先她是学生干部，学习尖子，由于各种绯闻，受到校方的处分，学生干部也给撤了。但她并不后悔，相反，却觉得自己的生活充实了许多。“婚姻同恋爱毕竟是两码事，恋爱是浪漫的，而婚姻是实质性的，是由一个人的生活变成两个人的生活，这并不是简单的拼凑，而是一种生活的实践和检验。尤其是对女人来说，婚姻可谓是一辈子的大事，进去了，发现不合适再想退出来就难了。所以，若能试试，两厢情愿，何乐而不为呢？这同卖身、靠吃‘青春饭’的毕竟是有本质区别的。”小梅很激动。看得出来，“试婚”这一观念在她心目中已“根深蒂固”了。
如今她的第三个男友是外国语学院的硕士在读生，比她大六岁。虽说上海人素有“六冲”之忌讳，然而他俩却很相爱。对小梅来说，她似乎已找到心目中的白马王子。“再过半年，到我大学毕业时，他也研究生读完了，如果那时一切顺利、合适的话，我们正式结婚了”。小梅看来很赞赏自己“试婚”的结果。
在试婚一族看来，试婚可以试出双方是否真正相爱，找出个性的最佳“配制”。美在于和谐，和谐就建立家庭，相反就友好分手。这很像桥牌中的叫牌，是打自然，还是打精确，搭档之间总要默契才是。
有人说试婚本身是一种契约，即双方要有责任和约束力；试婚旨在淡化这种契约，使婚姻变得朦胧——“似花还似非花”、“像雾像雨像风”。在“试婚一族”看来，婚姻缺少了这个“朦胧”或就真的朦胧下去了，或加入离婚大军的行列，或弄得个婚姻质量不高的结局。于是，他们比较了父辈的“悲剧”之后，开始小心翼翼地画着自己的婚姻句号。“试婚一族”有两大类：一是“红派司”试婚（领取了结婚证书），即合法试婚，它以要孩子为终结，在此之前的“试”，为了进一步了解对方再做出选择，以避免匆匆生子，在婚姻变故时给孩子、夫妻双方都带来不幸和麻烦。要知道，离婚者协议居多，进法院多数不要孩子。“红派司”试婚是中国特色，中国人特别看重孩子，不知有多少父母为了孩子而委屈自己，凑凑合合过一生。另一类是“同居”试婚（未领结婚证书），即所谓“非法同居”，或叫“没买票先上车”。“同居”试婚属于世界潮流，其形式以登记结婚为终结。为了互相了解，青年男女可以像夫妻一样生活一段时间，再建立家庭，他们视婚礼、婚纱、教堂钟声、洞房花烛为神圣，并期待着这一天的到来。“红派司”试婚类似于“丁克”，不过“丁克”为了寻找浪漫并不想要孩子，而“试婚一族”寻找的是稳定。
在香港的一次青年问题研讨会上，一位美籍华人说：“试婚一族在美国有很庞大的青年群体，在我们看来是一种正常现象，美国的男女青年较少是直接进入教堂的，他们大多有试婚行为。”《北京青年》载文披露：某杂志社通过全国性文明调查网络对1731人进行问卷调查显示，38%的人对试婚这种婚姻序曲表示理解，46%的人反对试婚，另有16%的人不置可否。可见，试婚还是被相当比重的人认可。离婚率的上升和婚姻质量不高的现状，使许多青年在借鉴了前辈的婚姻悲剧之后，开始视婚姻为“围城”，望而却步，于是才有了“摸着石头过河”。那些疑虑重重的青年男女为了免遭终身大事之不幸，只有来一次“路遥知马力”，试婚自然也不足为奇了。
为什么未婚同居悲剧多
认识到在暂时的伴侣身上你最需要的是什么，在终身伴侣的身上，你最需要的又是什么。你意识到，只要你能正确解释自己的感情，那么自己的感情就是恋爱的指南。
如果你婚前与情人发生性关系，你会得到什么？男子得到的是性冲动的即刻发泄。姑娘可能得到的是自己令情人渴望、令情人称心的感觉。他俩都能令自己无节制地发展下去，而无需顾及传统规范的限制。他们至少在婚前就开始试验自己的协调性。他们可能会发现，由于在婚前得到性的表现，他们的爱情比以往任何时候都更加强烈。
然而，对每一个可能的获益，都有一个可能的损失。由于发生婚前性关系，男子可能并且尊重自己的情人，也可能不爱、不尊重自己的情人。他可能发现，由于已经在性上得到了她，他对情人的感情不再那么炽热。他们结合的神秘性质可能会使他感到不称心。他可能担心使姑娘怀孕。他担心姑娘是在他没有准备好之前，引诱他陷入婚姻之中。也可能他为占有情人的爱情的便易而内疚，尤其当她还是处女的时候。
姑娘可能会因为跨越了贞操的界限而感到称心，也可能会为此而感到可耻。她可能会经历巨大的精神冲突，对自己已经做的事情后悔不已。尽管她顺从了情人的要求，她仍可能担心情人最终会抛弃自己。相当一部分美国男子要与处女结婚——很多姑娘已从自己的经验中发现这个趋势。她爱自己的情人，屈从于他的要求，结果发现自己这么做总有一天会失去他。
一对情人可以失去由克制给两者关系带来的兴奋。有的情侣关系长期稳定，他们感到彼此真诚相爱。一连数月，他们每周都要在一起睡几次觉。现在，他俩都反映激情已经逝去，两人已处于关系破裂的边缘。她感觉受到了欺骗，失去了两人过去在沙发上安宁的亲密感。他则抱怨她“就象结了婚的老妇人似地”唠叨他。他因为直接了解了她而觉得她不再那么有吸引力。他甚至使自己确信：“她能与我发生关系，她就可能和任何人发生关系。”
婚姻幸福的夫妇需要相当长的时间来完成令双方都感到满意的性调整。一段时间的婚前试验怎么能成为双方协调的可靠标准呢？这不仅需要时间，还需要永久感、安全感，需要双方协作以唤起妇女的完全性觉醒。这需要一种最充分意义上的婚姻感，以使性对夫妇双方具有完全的意义。
斯科特是一位理智很强的母亲，当听到23岁的女儿骄傲的宣布要与她的男友同居时，她不禁心跳加快，肠胃抽搐。她语气坚决地说：“我们永远不会接受这个事实。我们教你人生哲理，你却总是背道而驰。”为说服女儿，在婚前发生性行为是她一生中最严重的错误，她列数了同居后可能出现的种种危险。“同居者很可能最终并未缔结连理。”
专家们估计，有40%到50%的同居者最终并未与对方结合。美国一所大学的研究发现仅有19%的男性最终与他们同居的女友步入婚礼的殿堂。
我还了解到很多同居的情况下，不同的人对此有着不同的看法，结果常常会无法了解彼此的期望所在。在一项研究中，139名有着同居经历的学生在回答他们为何要与别人同居时，其中大多数女性说同居是迈向婚姻的第一步。而对男性而言，最常见的动机却是“性”要求。有一位男性在回答为什么要与其女友同居时说：“这样就可以随时满足性欲。”尽管这已是过去了许多年的事，而且对爱滋病的恐惧已改变人们对待性关系的态度，但是我发现在与我交谈过的同居者中，许多人仍对同居的目的闭口不谈。“即使同居者后来结了婚，也很可能会离婚。”
现在许多年轻夫妇一直以为同居是了解彼此是否合得来以及避免离婚的最好办法。事实怎样呢？一项研究发现，婚前同居者的离婚率要比未同居者高出33%。另一项研究表明，婚前同居时间越长的夫妇，就越容易想到离婚。而且，研究者指出，同居者婚后生活不会很美满，而且对婚姻的责任感差。
美国心理学家约瑟夫·罗温斯基解释说：“同居常被美化为异常大胆、浪漫的举动，但实际上不过时逃避责任的托辞。如果两人舍弃结婚而选择同居，那么其中一人或者两人会在心里说，我担心对你的爱不够深，难以维持长久，所以在事情不妙的时候，我该有个抽身出来的退路。”“分手与离婚一样使人伤心。”一颗破碎了的心，不可能因为拒绝在离婚协议上签字就能愈合。同居的两人分手时，感情的破裂和离婚一样令人痛心。临床心理学家米歇尔·纽克姆解释说：“同居双方经常会象夫妇一样在感情上依赖对方。问题是一个小问题也可能导致双方分手，因为他们缺乏已婚夫妻之间联系双方的纽带。比如孩子、共同的财产以及结婚证书。”
美国康涅狄格州西港市的一名承包商史狄夫·杰克瑞罗，和他女朋友分手的主要原因是他们在安家的地点有分歧。十年后的今天，史狄夫还幻想她能回到他身边。他说：“我还想着她。”“女方可能会怀孕。”这是最令人担心的事情之一。斯科特说，在我女儿还未宣布要与其男友同居的五年前，她已经犯下了同样的错误。18岁时，她离家出走，和另一男孩同居，结果怀了孕。被抛弃后，她受到很大打击，好几年都不敢正视现实。养育婴儿的重担自然落在我和丈夫肩上。
一位年轻女子和一男人同居，不小心怀上了一对双胞胎。那男人陪着她，直到有了七个月的身孕，她又失去了工作。于是他在一个晚上打电话告诉她父母说：“快来接走你们的女儿，她快生了。”18年来，她独自养育这对双胞男孩，经常仅能糊口和交上房租。“同居者即使结了婚，常常也不会太幸福。”婚前同居者在婚后常常很痛苦。常见的问题包括：对另一方不太满意，不善于解决矛盾。研究发现，婚前同居过的妻子尤其爱抱怨，和丈夫难以沟通。很明显，就婚姻而言，事先的演习并不能保证婚姻的美满。相反一家杂志的研究表明，婚前同居时间越长的夫妇，其婚后生活越不幸福。“同居可能导致混乱，甚至暴力。”
1989年的一项研究发现，与合法夫妻相比，同居者中存在的殴打现象更为普遍和严重。研究者总结说，与家庭隔绝可能是原因之一。
另一项调查表明，有高达40%的女性同居者被迫忍受令她们厌恶的性关系。而且，由于双方彼此不负责任，还与其他人发生性关系。因此同居者比一般人更有可能患生殖器疱疹、艾滋病等通过性交而传染的疾病。“同居者会遇到婚姻生活中的问题，却享受不到其中的幸福。”同居常被传为没有烦恼，享有婚姻的幸福而无须承担任何责任的神话。
一位年轻人证实了这种说法的荒唐。在结婚前三个月，他搬去和未婚妻同居。现在他说：“在彼此不负责任、缺乏维系纽带的前提下，对婚姻生活的看法，我们处处存在着分歧。比如说谁洗盘子？谁付帐等等。如果我们同居的时间再长些，那么我们有可能分手。两人在婚前发生争吵，如果他们不想和好，那就由它去好了。他们可以各奔东西。”“同居可能毁掉浪漫。”通常，女性认为同居富有浪漫色。然而男性却把它当作实际生活的体验，认为这样有助于解决分歧，打消掉对彼此抱有不现实的幻想，从而巩固爱情。实际上，同居双方往往会因为失去了浪漫和不实际的幻想而难以产生持久的爱情。《热爱生活》的作者，家庭治疗学家朱迪和吉姆·塞尔勒说，深厚、持久的爱情要经历几个不同的阶段。第一阶段是浪漫阶段，这时的爱情疯狂而理想化，双方都坚信找到了与之相伴终生的“真爱”。
这是一段非常美好的时光，情侣们应该尽量缠绵其中，充分享受烛光晚餐，以及神魂颠倒、痴迷疯狂感觉。迫不及待地进入同居阶段会是个错误的决定。塞尔勒说，只有那些能设法找回浪漫的求爱阶段中对彼此抱有的完全理想化的幻想的人，才能经受住第二阶段的争吵、冲突，从而进入彼此理解、求同存异的和平阶段。
美国性科学家、家庭学权威说：“当情人们把性行为推迟到结婚的时候，他们就能把精力集中在彼此的个人素养的社会能力上。婚前贞操能够增强情人之间的尊重与爱慕，从而使双方的品格在婚姻中得到完全的表现。”
很多姑娘认识到了这些事情，但为时过晚。希普曼教授陈述了一个姑娘平心静气时的想法：“回首往事，可能是因为害怕失去与我交往的那个男孩子。他是我真心爱上的第一个男孩子……大概我让事情发生，是希望他能象我爱他那样来爱我。”
此刻，你正在扩充你与异性成员有关的表演节目。你正在学习恋爱能够采取的各种形式，因为你感到这些形式能够以不同的方式与你喜欢的人发生相互作用。同这个情人在一起，你感到温柔，受到滋养；同那个在一起，你则感情炽烈，充满性兴奋。这个情人可能是好朋友；那个则过于迷人，使你不敢与之接触。
经过一段时间，你不仅从最吸引你各种人身上取得经验，你还能够估价自己的爱情。
认识到在暂时的伴侣身上你最需要的是什么，在终身伴侣的身上，你最需要的又是什么。你意识到，只要你能正确解释自己的感情，那么自己的感情就是恋爱的指南。
当彼此相爱的时候，你们做什么？你们不必做任何事情。你现在可能在恋爱，但这并不意味着你必须在性的问题上表现这种热情。
爱既不以性行为为满足，也不以婚姻为满足，除非你要找一连串的配偶，否则你是不会一见异性就要匆匆结婚的。喜欢谁就和谁睡觉，即使不是道德沦丧，也是荒谬可笑的，当你把性生活留给你的婚姻伴侣时，你便使自己能够自由自在地去爱很多很多人，有男的，也有女的，有结婚的，也有未婚的，而且能够自由自在地被他们所爱。
当然，你将爱你与之结婚的那个人。日换星移改变不了婚姻爱情的独特风采。其主要原因在于婚姻爱情是通过性行为表现的。把性生活留给婚姻，使你们得到某种特殊的东西，以供彼此分享。而这种东西任何其他人是得不到的。
把性生活留给婚姻，可保护你不受别人的利用。英国作家普里斯特利提醒我们说，情人是准备奉献一切的，他生命中有价值的一切。这使得一个恋爱的人容易受到肆无忌惮地“勾引异性”的人的“利用”，除非认真控制性行为。
婚前贞操保护你，使你不至于不由自主地欺骗自己。危险在于你爱上一个根本心不在焉的人。你被自己无意识的深情所迷惑。因此，你并没有看清你所爱的人究竟怎样。当你感到孤独、被拒绝、或被忽视的时候，内外便任由自己需要所摆布。当你正舔伤口的时候，你所说的“恋爱”只不过是自我的逃脱。
为了避免在表达亲密感情的时候陷得过深，你可以采取如下保护措施：
——警惕你自己孤独、反叛、“爱的饥饿”的需要，制定可接受的措施，以重新达到感情平衡；不让自己的感情欺骗自己，采取你以后将后悔的行为。
——避开放荡之徙、荒淫之侣，他们的道德标准与你不同。
——不涉足有损声誉的境况，因为你可能没有能力应付后果。不要单独在寝室、汽车、旅馆或小汽车的后座幽会，其诱惑力你俩谁也抵挡不住。
——认识到饮酒、长时间拥抱，色情电影和淫秽的谈话都是些舞台装置，使得你们在性方面走得比你们打算的还要远。
——不理会你自己和其他人的性冲动的紧迫感，使你足以在没有准备好之前，不被匆匆卷入性关系之中。
——你确有把握的时候才稳步发展或订婚。然后，当你确实准备就绪，不冒过短或过长的婚约危险的时候，就可制定结婚计划了。
为什么婚外恋是绿色妖魔
人间一个“婚”字竟有内外之说，婚内男女以性为纽带，以情为芳泽，两者几乎缺一不可，一旦在性上或情上得不到满足，便可能红杏出墙，把头探出婚外，寻觅婚外的温馨——婚外是一片姹紫嫣红的世界，跨越一种道德到那里可以找到情，亦可以找到性，可以找到人生中最沦肌浃髓的刺激。但是，婚外的爱慕自古以来便被视为一种禁果，因为它经常把一潭宁静的生活之水搅起一层层波澜，经常把一种平衡打破，经常使人陷于情感和性欲的危机之中，它是一种以痛苦换幸福的可以宽恕的罪过。
莎士比亚说：谁做了绿色妖魔的俘虏，谁就要受到愚弄。人们离婚的理由，说千道百，最常见的是婚外恋和性格不合两种情况。而在性格不合的外衣里裹着身子骨，也许仍是对配偶之外的异性的向往与凯觎在作崇。难怪文学家们把婚外恋视作婚姻的绿色妖魔。
有一位中年女教师坦率地说：她和丈夫的关系并不算坏，但是很平，没有味道。她渴望有婚外的爱情来滋润自己的心田，否则这一生岂不是白过了。
有一位未婚的姑娘写信说，她爱上了一位有妇之夫，双方相见恨晚。“我对他没有任何条件，没有任何要求，除了爱就是爱，因此我认为这种感情是最纯真的。这种感情并不妨碍任何人。”但是，她又感到压力很大，因为她生活表现很正派，政治上也要求进步，她也知道如果这件事被单位的领导们知道，那么一切全完了。
婚外恋的双方互称情人，缠绵的情人不分高低贵贱，百姓也罢，贵族也罢，情感的宇宙无法关闭。近几年，英国王室大乱，两房儿媳妇都有婚外恋情，皇家丑闻连续曝光，戴安娜王妃欲切脉自杀，闹得满城风雨。
莫顿曾撰写《戴安娜真人真事》一书，把戴妃描绘成长期受困于“性压抑”的深闺怨妇。对这桩“露水情话”，有人则称是向封建帝王的挑战，戴妃也称她的婚姻是“没有爱情的婚姻”。其实并不然，戴妃可是真的需要情人。
伊丽莎白·泰勒曾主演影片《埃及艳后》，该篇以古罗马时期埃及一位“伟大的情人”克娄巴特拉生平为主线，描写了她迷住了她同时代两个最伟大的罗马人，可又因为第三个男人毁灭了自己的故事。“此恨绵绵无绝期”，历史的故事同今天的情话交织在一起，为“情人时代”罩上一层神秘的网，使得所有的青年男女敢于生机勃勃地创办事业，不敢如醉如痴地堕入情网，痛快淋淳地享受生命。
西方新闻常以“恋情”为追踪目标，来击败自己的政敌，历史上不知有多少英才在这里折戟沉沙。
……
如果说性问题是人类生活中的隐私的话，那么婚外恋则是隐私中的隐私了。
这种隐私具有以下几个特点：
第一，婚外恋的双方不一定发生性行为，大多数还属于“精神恋爱”范围，最多是拥抱、接吻、爱抚、所以和“通奸”、“姘居”有所区别。
第二，当事人中，绝在多数不是道德败坏分子，而且文化素质不低，各方面表现较好，过去在两性关系问题上也并无劣迹。
第三，当事人以男方有配偶、女方无配偶居多。
第四，他们自己认为，这种婚外恋是纯真的，是真正的爱情，并不以破坏对方的婚姻为目的，因此不妨碍他人，不危害社会。
第五，他们对这种婚外爱情很珍惜，订为这种感情给他们很多快乐的安慰；对方往往是看自己的性格、知识、才华，因此这种爱情能成为激发自己积极进取和力量。
第六，他们也知道这种行为是和社会规范不相容的。他们又大都是有一定身份的人，所以十分小心，十分隐秘。
婚外恋引起的矛盾，占夫妻矛盾的2/3。
婚外恋在结婚后第八年发生最多，第十四年达到顶峰。
婚外恋多发生于中年时期（丈夫35～45岁，妻子30～44岁），夫妻关系中的矛盾多发生于新婚时期（丈夫34岁以下，妻子29岁以下）。妻子有外遇，以经介绍而结婚者居多；丈夫有外遇，以经恋爱结婚的居多。
贫困的夫妻，妻子有外遇的较多；富裕的夫妻，丈夫有外遇的为多。
由婚外恋引起矛盾的，学历低的阶层较多；由夫妻关系引起矛盾的，学历高的阶层较多。
为什么会形成婚外恋呢？过去，人们都一致认为，这是道德败坏的结果。“品质恶劣！”“思想落后！”“腐化堕落！”这种看法也不能算错。在搞婚外恋的人中间概括一切，显然是远远不够的。
人类的性说到底是生物的本能意识，尽管对自己的配偶忠诚无甚异议，但相当多的人对配偶之外的异性有见异思迁的“邪念”。国外有一份调查材料，对象为30～60岁的成人男女，男性对配偶之外的异性产生见异思迁邪念的占90.91%，而实际有婚外恋行为的仅36.37%；女性有见异思迁邪念的占83.33%，实际有婚外恋的仅11.11%。这说明在一般情况下，见异思迁的邪念仍属人之常情范畴，勿需指责，亦勿需内疚。但是，如果人们对自己的婚姻生活现状不满，或道德观念缺损，或丧失意志时，遇上机遇，绿色妖魔就会虚而入，使人附入婚外恋的深渊。
爱情总是有这样那样有基础的，正如鲁迅所说的：“爱，必须有所附丽。”如果爱情所理事会附丽。基础变化了，爱情也会随之变化。例如：原来是志同道合的伴侣，后来不那么志同道合了；本来，爱情是建立在“悦其容”的基础上的，以后，年老色衰爱情也随之降温了；本来认为配偶是个很好的人，后来发现对方有严重缺点，于是爱情逐渐淡薄了；等等。一般说来，没有爱情的生活是痛苦的。对有些人来说，在家庭内部得不到的东西，就会到家庭之外寻觅；通过婚姻途径，满足不了生理、心理需要，就能通过其它途径来满足。
生活中常有的情况是：一个已婚者，不论是男是女，如果遇到一个容貌好、气质好、有才华而又品德高的异性，往往可能产生一些爱慕之情，但是由于社会规范的影响（“自己已有配偶了，再想这种事不是笑话吗？”），这种带有性爱色彩的感情稍纵即逝，对于绝大多数人来说，这只是一种美丽的遐想。不过，如果同时还存在着其它条件，例如这位异性和自己长期相处，诱惑力长期存在；对方对自己比较热情，甚至也流露出某些好感；自己和配偶感情不好，爱情无处渲泄；自意志、道德素养方面的力量控制不住在这方面的冲动等等；于是婚外恋就有可能发生。
婚外恋的心理倾向，男女有共性，介不尽一致。相对而言，男性多偏重于外表，追求情欲；女性则偏重于内心，追耱精神补偿。因此，男性对婚外恋比较轻率，耐压力较低；女性则往往要经历一番殊死的心灵搏斗，其感情火焰一经点燃，付诸行动，便难以逆转。对婚外恋的责任追究，男女亦不同，女性多归罪于第三者，认为是臭女人色引自己的丈夫；男性则归罪于第二者，认为配偶给自己带来奇耻大辱。
为什么婚外恋往往由对方引起
笼统地指责有外遇的一方是薄情或水性杨花并不能道出问题的实质，也于事无补。实际上任何第三者的介入都需要找到夫妇间的裂隙。
在所有离婚案中，第三者插足是最伤害情感的。第三者往往扮演的是不光彩的角色，而夫妇中的一方感受的是遭到背叛和愚弄的痛苦。往日的恩爱变成了虚伪的做作，曾经盛开的玫瑰花遭到无情的践踏。
笼统地指责有外遇的一方是薄情、负心事水性杨花并不能道出问题的实质，也于事无补。实际上任何第三者的介入都需要找到夫妇间的裂隙。倘能及早发现端倪，则大可以防患于未然，而保持家庭的平衡和谐与稳定。美国的一些家庭问题专家指出，造成外遇的内部原因有以下三方面：
孤独感常是促成外遇的主要原因。一位参加“婚姻与性行为疗法”学习班的妇女安吉拉对医生说：“我的丈夫里科在家时的时间都花在计算机上。一天我去书店，袋子掉到地上。一位可亲的男子帮我拾起，微笑着说‘哦，你喜欢赫斯的小说？’一周后又到那家书店去，我和他谈了三个小时。说老实话，他吸引我的不是性关系，而是——谈话。对里科来说，我不过是个生殖机器。这种孤独是无法忍受的。”
一个人要是没有人与他分享生活中大大小小的事件时，孤独感便会油然而生。如果夫妇间缺泛亲切友好的感情交融，一方或双方便会感到孤独，以至到婚外去寻找友情。
长期单调贫泛的生活会诱起外遇。一位有外遇的男子说：“11年来我幻想着结识另一位妇女，但却从未想过外遇。一天晚上我单独去参加一一个舞会，因为我的妻子离开了镇上。一位妇女邀我到她的住处喝两杯。第一次听到这种邀请，我感到震惊与紧张。我告诉她我不能去。然而‘去一次’的念头老在刺激着我。两天后我打电话给她。于是事情就发生了。”
外来的刺激性诱惑常是夫妇间不忠诚的第二位重要原因，而其立足点却是夫妇生活，尤其是精神生活的单调乏味。在西方社会这种情况通常是发生在婚后五六年时。这时热情开始冷淡，曾经毫无羁绊的一对可能有了孩子的牵挂，私生活因总是在同样的时间以同样的模式进行而失去了光彩，与此相反，外遇却提供了许多冒险的因素，这对不甘单调的人自然构成巨大的诱惑。
夫妇间缺乏思想交流就必然产生隔阂。一位叫琼和妇女抱怨她的丈夫说：“我感到气愤的是哈尔从来不管孩子。我也有工作，但这个家好象就该我一个人照管。一天他问我晚饭吃什么，我说什么也没有准备。他发火了，我的火更大。他冲到外面叫道：我受不了这个！事后他告诉我，那天夜里他和他的女友第一次睡了觉。”
许多夫妇对婚姻生活中的思想交流模式的毁灭缺乏认识，经常指责对方，愤怒的情感常浸渗到生活的各个方面，尤其是性生活中。实际上夫妇间的和谐关系是靠思想信息的并流而形与维持的，这中间性生活自然是夫妇间情感交流的亲切形式。
因性生活不和谐而造成外遇的也不乏其例。弗朗赛对学习班的指导医生说：“我们已经忘了记了性生活，我的丈夫很愤，他感到每次都是他主动。的确如此。我无法有采取主动的愿望，因为他整天对我绷着脸。因此到了第二天早上他就不愿意和我说话。”这样的关系可能也会促使一方或双主到婚姻之外去寻找爱。
既然婚外恋是源于对婚姻现状的不满与当事人道德、意志的缺损，那么，改善婚姻现状和提高当事人的道德修养便成了防备和处理婚外恋的重要环节。既然婚外恋是池事人对婚姻现状不满的产物，那么当事人虽是罪魁祸首，但受害人也不能说一点责任也没有。虽然婚外恋的当事人背地里干出了对不住配偶的事，但他们对配偶的爱情之火并没完全熄灭，所以，亡羊可补牢。
要解救濒于破裂的婚姻自然比摧毁它艰苦很多。不过只要双方都有重建感情的愿望或基础，则及早发现外遇的先兆就极为重要。对此婚姻问题专家提供了下列建议：
——树立配偶第一的原则。不管你关心什么——事业、孩子或家庭，都应牢记；在所有关系中配偶应于第一优先的地位，主要的业余时间和努力应花在夫妇关系上。
——目标应现实。哪对夫妇总幻想追求逝去的新婚时的欢乐，他们的关系便会出现微妙的裂隙。这并不是说爱情会永远消逝或性生活不再激动人心，而是说不能用新婚时的标准来衡量多年夫妇关系。现实的眼光会使夫妇发现多年的关系反倒更充实。
——生活应充满变化。一位证券经纪人说：“我一直想让妻子理解我，需要她更多的注意与爱抚。有时我几乎是在恳求她摸摸我，但她总是改变话题。”夫妇间的关系应当象流水，充满变化，已经冷淡了的关系重建起来需要时日，但值得为之努力。双方应从互相关心、互相注视开始，这样便会促进相互的爱抚，性生活也将成为有意义的示爱行为，双方也会燃丐对爱情的新追求。
——避开有争议的面点。在家政管理上，在经济开支方面，夫妻间可能会出现分歧。当出现分歧时，夫妇间应有意避开在这类观点上的交锋，否则便会陷入“争执——争吵——感情淡化——争吵加剧”这样一种恶性循环中。夫妇间如有一方能认识到导致矛盾爆发的焦点交有意淡化它，情感便得以交融，关系将趋于和谐。
基于上述的原则，情男情女携手步进婚姻的殿堂后，就应该在共同实现家只能并肩战斗中，互尊互敬，互亲互爱，互帮互助，共同提高对婚姻的道德意识和对家庭的责任意识，共同致力于夫妻关系的调适。若如此，未雨绸缪，婚外恋就失去了滋生的土壤。
配偶一旦坠进婚外恋，明智的办法是：“出口转内销”，和风细雨，交流思想解决问题。回忆当初，哪对夫妻都有一段令人陶醉与向往的日子，只是时间的长与短而已；检讨当前，分析矛盾与冲突的根由，各作自我批评；展望未来，探讨夫妻重新契合的途径。这样做的目的，在于用加倍温暖的心去弥合对方心田的创伤，去唤回对方的离散之心。“拉”字当头，不计前嫌，允许“离”心，也允许“回心”。一般说，将心比心，以心换心，精诚所至，金石为开，婚外恋者尽管婚外恋时感情炽热，但他们的内心始终为罪恶感和羞耻感所扰，只要阶梯搭牢，他们是会下楼的。如果对方一意孤行，视“内销”为软弱，视宽宏为无能，再诉诸法律不迟。
与之相反，有些人既不冷静，又不明智，任由情绪支配。发现配偶有外遇后，气恼、愤怒接踵而至，竭力报复，或年向配偶，或扑向第三者，非置之于死地不可，似乎不如此就便宜了配偶，便宜了第三者。殊不知，这样一闹，无异把配偶逼进死胡同，里外不是人，欲回无门，只得横下心来割断最后一缕情丝，投向第三者的怀抱。
对付婚外恋的对策，日本的婚姻心理学家国分康孝不同意草蟀婚姻，他说：“不管怎么说，由于对方的用情不专而断离婚的做法毕竟太草率。因为虽说对方有了外遇，但是也不能绝对地说他（她）对配偶的爱情之火已经熄灭。”
我们之所以不赞成把不贞与离婚划上等号，主张“破镜重圆”，并不意味着对婚外恋者的姑息，亦不决味不同情受害者的尊严，是因为构成人的感情的因素是极其复杂的，生理学上的“全或无”定律对它并不适用。一个人犯任何过错，改了就好，为什么唯独感情上的过错，改了还不好？滂沱的大雨会使泥土粘得更结实；一碎为二的钢板，焊接后强过原先；破碎的爱情，只要修补得当，浪子回头将是金不换。
为什么恋爱大多不能一次成功
爱是美丽的，美丽是一种境界。如果是一个男人爱一个女人，即是说，如果真正投入爱的情感是一个男人，那么，这个男人便闯入了这个处处都写着“爱”的美丽境界，而那个没有投入情感的女人便只能游离于爱的世界之外，无法体味到爱的温馨；相反，如果真正投入爱的情愫的是一个女人，那么，这个女人便拥有了这个美丽的境界。当然，最最美丽，则是男女双方共同投入情感的世界，那个世界才是人间里最美丽的仙境。但是，遗憾的是，在向这一仙境进发的旅程中，不论男女，都有可能不经意地踏入爱的误区。
朦胧的神秘感是构成爱情引力的一个重要因子，而神秘感的标志之一是能在恋人心中诱发无穷的想象。
有一些姑娘埋怨：他得到我以后，就失去了初恋时的热情！
有一些夫妇慨叹：婚姻是爱情的坟墓！
为什么有相当一部分成家立业或者恋爱进入晚期的男女会慨叹热情的消退和生活的平淡？这种令人困惑的现象所启示的是，情侣彼此保持新鲜感、神秘感在爱情生活中很重要。因为，爱情的持久乐趣是同当事者对新鲜事物的浓厚兴趣紧密相联的，而要做到这一点，便要求男女双方不断激发朦胧的美感，要有保留地储备新颖独特的精神内涵。要达到这种“取之不尽，用之不竭”的精神交往效果，爱侣之间情感交往的基点建立在由知识和艺术熏陶所形成的一种精神美之上便是关键性条件了。智能和美感的交相呼应，不断增长，可使爱人对自己不断地有所发现，发现新的美质，新的引力，因而交流的愿望愈加强烈。某些轻率失身的少女以为奉献贞操可以稳住对方，然而，事物的发展往往与她们的初衷相反。过分亲昵的后果常常是在情侣们最需要含蓄的时刻过早丧失了神秘感，减弱甚至消除了恋爱阶段最可宝贵的对朦胧意念的心理追求，降低了对方的性爱想象力，因而也降低了自己的审美价值。索菲亚·罗兰在谈到女性演员的裸照时，认为“裸照降低了表演的魅力，因为它失去了神秘的元素。合适的衣服比裸体有更多的诱惑力。”因而，要使对方持久不断的热情，便要力求保持朦胧的美感。朦胧的神秘感是构成爱情引力的一个重要因子，而神秘感的标志之一是能在恋人心中诱发无穷的想象。
在“又升高了一级”的人生阶梯上，人们也许会以一种全新的观念来看待生活，选择生活，并用全新的审美观念来判断爱情，因为他们对爱情的感受或许完全不同。
人生是个漫长的旅程。在这个旅程中，人们大都要经历若干级人生阶梯。这种人生阶梯的更换不只是职业的变换或年龄的递进，更重要的是自身价值及其价值观念的变化。在“又升高了一级”的人生阶梯上，人们也许会以一种全新的观念来看待生活，选择生活，并用全新的审美观念来判断爱情，因为他们对爱情的感受或许完全不同了。
这种情况在某些曩星生活中常可见到。英格丽·褒曼在其自传《我的故事》中叙述了自己的三次选择伴侣的始末。她的初恋在当时的境况下也是一次满意的恋爱。然而，这位天才少女的奋斗征程和她的价值观念是同步生长的，当她蜚声曩坛时，褒曼才找到了她的生活位置和人生价值：她完全成熟了。因而，她水到渠成地做了第二次选择：与同行罗泊托结合。这次选择，对于作为超级影星的褒曼来说，应当说是合情合理的。尽管生活逼迫她作了第三次选择，她的女儿曾断言母亲“不善于选择丈夫”，但褒曼的一生的爱情光轮都是围绕着与她志同道合的罗泊托罗爵的。
这种人生的“阶梯性”与爱情心理中的审美效应变化关系在许多历史伟人生活中，也可看到。比如歌德、拜伦、雨果等，他们更换钟情对象“往往表现了他们对理想的痛苦探求，同现实发生冲突所引起的失望，和试图通过不同的人来实现自己的理想形象的某些特点结合。”
虽然更换钟情对象有时是可以理解的，但是，这种选择给人们带来的痛苦显而易见。因而人们应该尽可能在较成熟的阶梯上作一次性选择。那种小小年纪便将自己缚在某一个异性身上的做法，显然是不足取的。
从生理上来说，男女之间有一定的年龄差是彼此需要的。因而也是相当正常的。然而，审美却不受年龄的限制。
为什么有的14岁妙龄少女会狂热地爱上一个40多岁的男子？
这可能与审美中的反差感与距离感有关。痴情男女往往把对方理想化和偶像化。这种心理强度越高，爱情的浓度便愈浓。偶像化往往是与审美化的过程紧密联系的。确立婚姻关系。从生理上来说，男女之间有一定的年龄差是彼此需要的，因而也是相当正常的。然而，审美却不受年龄的限制。戴高乐说，距离就是权威。在不少爱情实例中表现了这种倾向：同一年龄跨度的男女往往容易在智能和人生经验上处于同一地平线，不易造成反差感和距离感，尤其在个性鲜明、理想色浓厚的知识女性的学情追求中。便时有这种现象发生。少女爱上比她岁数大很多的男子，有时候就是由反差和距离感引起的。30而立，40而不惑之年，无论是知识广度和深度，还是处世的经验，都十分丰厚。言谈举止，一颦一笑，都脱尽了轻浮或者幼稚和痕迹，显得那么丰厚和沉稳——他们完全是一颗成熟的果实。培根对此具有敏锐的观察，他写道：“如果美的要素在于举止之得体这句话不假，那么，年长者看起来比年少者更觉亲切，这也就毫不足怪了。古语云‘美人迟暮，风韵不减。’年轻人往往举止多欠得体，难以得到美名，只是考虑到他们尚且年轻，才放宽尺度，权且以其年轻来聊充得体。”知识女性的爱情焦点往往落在精神丰富、作风优雅，举止自然得体上。不少青年男子以她们来说，犹如一杯水，一口便可尽饮。而成熟的男性美则有如海洋一般，具有平静而又深不可测的无穷魅力。因而，成熟者往往能包容追求者的精神要求，容易产生距离感，完全偶像化的审美过程。而且，这种情感要么不发生，一旦爆发则不可收拾，其力量足以排山倒海，这在小说《故土》中的叶倩发对白天明的爱情追求中便可略见一斑。当然，本文不是主张所有的结婚的男女都要把年龄差距拉得很大。有时候，年龄并不是成熟的标记。况且，也不是所有的女子都爱找成熟男子。
如果你作为爱者用自己的生命表现没有使自己成为被爱者，那么你的爱就是无力的，而这种爱就是不幸。
爱是什么？爱本质上是给予而非获取。
什么是给予？最易产生的一种误解是：给予意味着“舍弃”某物，丧失某物，牺牲某物。凡其人格发展未超出获取性、剥夺性或贮藏性阶段的人，只可能如此理解给予。交易性人格乐于给予，但其条件是交换；对他来说，无所获取的给予等于上当受骗。凡其人格的主要倾向属非生产性者都把给予视作亏损，因而这类人多半都拒绝给予。也有人承认给予是一种富于自我牺牲的德行，他们以为：正因为给予是一种痛苦，所以应该为之；给予即道德，因为它意味着担当牺牲。对他们而言，“宁与勿取”这句箴言不过意指宁可遇受褫夺也不享受欢乐。
然则具生产性人格的人对给予的理解却迥然不同。给予即潜能的充分实现。正是在人予中，我领略到我的力量、我的财富、我的能力。对我的盎然生机与活泼能力的体会使我欢乐溢心。我体悟到自身的博大伟大、沛然活力、流畅生机，由此感受到无限欢悦。给予比获取更令人愉快，这并非为它即是舍弃、牺牲，而正是因为它敞开了我的活力。
在物质财富方面，给予意味着富裕。真正富有者不是腰缠万贯，而是慷慨解囊的人。从心理学上讲，守财奴终日惶惶然恐有所失。无论其占有多少财富，他其实穷困不堪，一贫如洗。乐于给予者皆富有阔绰，他时时感到手头宽裕，中以赋畀他人。仅当他一无所余，至多可勉强度日之时，他才再不能从施予财富中领承欢悦。不过，日常经验告知我们，对生活必需品的理解因人而异，这取决于每个人的人格及其实际的物质占有程度。众所周知，穷人较之富人更乐于奉献，但超越一定限度的贫困却使给予中体会到的欢乐。
不过，给予的最重要的方面不在物质财富范围内，它存在于人性特有的领域。人把什么给予他人？他把他自己、他最宝贵的东西、他的生命奉献出来。这并不一定意味着他为他人牺牲自己的生命。这首先是指：他把自己的生机、活力给予他人。他给予自己的欢乐、兴趣、理解、知识、幽默、伤悲，自己活泼生命的一切表征。他把其生命内容给予出去，由此充实他人，丰富他人；他深化自己对生命活力的感受，由此使他人的生机感振奋兴盛。他并非为获取而给予；给予本身即是无与伦比的欢乐。但在给予时，他不可避免地会激活他人身上的某种东西，后者反过来又会作用他；所以，在真正的给予中，给予者不可能不获得某种回报。给予意味着他人报导成为给予者，双方均分享着他们所唤起的东西赋予他们的欢乐；给予既为与者也为受者造就新的人生，双方均蒙受新生的福祉。就爱而言，则决味着：爱是造就爱的能力；即使无力于造爱。马克思曾以优美的笔调表述过同样的思想：“我们现在假定人就是人，而人跟世界的关系是一种合乎人的本性的关系：那么，你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，你本身就必须具有艺术修养。如果你想感化别人，你本身就必须是一个能实际鼓舞和振奋他人的人。你跟人和和自然界的一切关系，都必须是与你的意志对象相符合的、你的现实生活确实表现。如果你的爱没有起对主的爱，民就是说，如果你的爱作为有造就出爱，如果从作为爱者用自己的生命表现没有使自己成为被爱者，那么你的爱是无力的，而这种爱就是不幸。”
性爱是排他的，只是因为爱者只能同一个人达到最全面、最强烈的融合。
兄弟之爱是平等的人与人之间的爱；母爱是对于弱小无助的人的爱。这两种彼此不同，但本质上可以同时为一个人所具奋，并没有任何限制。爱自己的兄弟，意味着爱自己所有的兄弟；爱自己的孩子，意味着爱自己所有的孩子；而且，意味着爱一切孩子，一切需要帮助的人。与这两种爱相对立的是性爱。性爱是对把自身完全融化、与另一个人融为一体的渴望。性爱就其本质而言是排他的，非普遍的；而且作为一种爱，它或许有着最容易令人误解的形式。
首先，性爱容易与“堕入”情网的爆炸性经验相混淆。在这种经验中，两个一见钟情的人之间的疆界，在一瞬间颓然崩溃。这种突然性的过程本质上是短命的。两个人一旦有了亲密的了解，他们之间的关系就再也不可能有任何深化。人们感到对自己的爱人已经一览无余，新的奇迹会天天涌现。生活中大多数人都很快被勘探完毕，而且很快就被挖掘一空。对于这些人来说，两性之间的亲近基本上依赖于性的接触。他们所能体验的分离基本上是生理的分离，因此对于他们来说，生理的结合也就意味着对分离的克服。
对于许多人来说，另外一些事情也意味着对分离感的克服。例如谈论私人生活，谈论自己的希望和焦虑，表现自己孩子气的性格侧面，培养共同兴趣等等，都被看作是分离的克服。甚至表现自己的愤怒，自己的厌恶，表现自己缺乏自制力，也被当作亲近的途径。在双方的厌恶和怒气发泄之后，夫妻双方才会显得亲密。这一类亲近随着时间的推移都会减弱。结果，为了寻找爱情，新的一见钟情的人又一次进入自己的生活，又一次成为自己的“亲人”，堕入情网的经验又一次发生，而且又是那么令人振奋，那么热烈。然而，这热情又一次逐渐冷却，又一次消失在新的憧憬中。这是对新的征服、新的爱情的憧憬，幻想着新的爱情一定不同于以往。由于情欲的欺骗性特征，这些幻想表现出极大的诱惑力。
性欲渴望着融为一体，而且它不仅仅是生理的欲望，也是对于痛苦紧张的缓和。性欲可以被爱情所激发，然而也可以被孤独的焦虑、征服或屈从的愿望、虚荣心、伤害甚至破坏的欲望所激发。性欲中容易掺入各种强烈的感情，它容易受到这些感情的刺激。这些强烈感情之一就是爱情。由于性欲多半伴着对爱情的憧憬，因此人们容易得出错误的结论，认为当他们彼此有着生理上的欲望时，他们就在相爱。性欲可以由于爱情而激发，在这种情况下，肉体欲求不会变得贪得无厌，不会掺入征服或被征服的欲望，相反始终伴随着柔情。如果生理的欲望不是产生于爱情的刺激，这只是在两者之间进行的，由于与其他人分离，他们仍然彼此分离，彼此孤独，而结合的经验只不过是一种幻觉。性爱是排他的，但它存在于对所有人类的爱之中，存在于对所有生者的爱之中。性爱是排他的，只是因为爱者只能同一个人达到最全面、最强烈的融合。
为什么气质可冲破环境线
魅力是由一定的知识、思维与口才，对环境的通融忍让与内在的胆识从容、幽默性情、健康的心境，以及外部修饰诸因素构成的综合性吸引力。它常常表现为温文尔雅、开朗自信以及沉稳的自制力。魅力形成于一段漫长的时间里，由于终于有了相当的工作背景，有一部分二十三岁的人便有了最初的魅力。这种萌芽的魅力将随着未来社会地位的改变而变换出不同的光彩。
魅力的释放一般是在社会交往的场合。一个衣冠楚楚的猴子也还是丑的，因为它们没有一件象样的文明外衣。
魁力还有一种特殊的功效：它可以面对任何一种失败。即使十点钟要上绞刑架，八点钟却依然安详地下棋；迎面一盆水，弄湿了衣服，耸耸肩坦然地走向洗手间；简居的房间，高朋满堂，尽管是陋室，但是它“惟吾德馨”，而且“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。魅力可以毫不眨眼地对待这一切，因而使旁观者涌起千般敬意。是魅力指点着人们的身份，并把殉道者、罹难者和落魄者与那些羞耻的失败区别开来。
如果把“平凡”视做生活的一种失败，那么面对这种失败，魅力便有了对于我们的处境更加直接的现实意义。当我们自育为饱有魅力的人，我们便可以抵消这种失败的色彩，我们坦然地拿起钳器走向充满油污的车间，我们照料排泄系统故障的病人，或者身处严寒的草屋拥衾执笔，写下一般化的文章。谁也不会不相信我们将变得更好，世上没有哪种持久的魅力会永远滞留在简单而粗糙的生活中。二十三岁以前，我们应该培养自己这种风范，向自己反复重申做一个有身份的人，在胜利面前不失态，失败面前不慌乱，使每一个平凡的日子变成诗。
我们要首先形成一个准确、完整而且良好的自我感觉：
自知许多人，甚至那些的确已成功的人，没有魅力，这倒不是由于他们不修边幅，或者长得不漂亮，而是因为不自知。假如我们的弦外之音总是传达出比自己客观水准高得多的自满，或是比真实水平低得多的动摇，那么周遭的人就不会认为我们吸引人，相反，不是认为我们在傻里傻气地吹牛，就是以为我们在装模做样地谦虚。自知意识的得来，一是靠自己冷静地内省，二是靠视察旁人的眼神（千万别相信别人的嘴巴，因为嘴巴尽管里面臭，外边却很甜）。自知使人感到适度。
自豪没有一个魅力十足的人看不起自己的遭遇、家族和未来。另一些人之所以缺乏魅力也正是由于他们除了看中自我奋斗之外，把宽广深厚的背景扔到一边。可是如果一个人，对自己的经历有着不衰的美好回忆，对家族充满感激，对爱情和乡土有着自豪，对未来的信仰有着健康和陶醉，他的身体里就会每时每刻渗透出活力和感召别人的魅力。自豪使人感到乐观。
自持自持的人对即将来到来的涛天光洪水有着无所畏惧的安祥镇定。从健将们赛前的恬静，领袖们大战前的从容，就义者不配的最后时刻，伟人们面对突然的打击而依旧容，就义者不朽的最后时刻，伟人们面对突然的打击而依旧沉静的描绘中，我们所感受到的就是这种自持精神。一个经常手舞足蹈，眉飞色舞的人很难具有魅力，正因为他缺乏与成熟和稳健相关的自制力。而自持使人感到庄严。
自嘲成熟的人善于用自嘲为自己的困境解围，强大的人敢于用它揭露自己。自嘲不会使人变得低贱，反而会构成人们大度和诙谐的魅力。它既是胸怀，又是自我认识的补充。自嘲使人感到潇洒。
这“四自”离不开构建魅力的诸基本要素。我们很难想像一个大字不识的人会有什么魅力，流氓英雄时而显出的也只是可爱，一种偏邪的美感。即便是一个有魅力的人，假使我们迫使他穿上厕所里捞出的破棉袄，剔了光头，再把一手煤灰抹在他的脸上，我们知道，这下子他的魅力肯定完蛋了。
另外，在使自我感觉得以调整后，我们还需要与环境达成默契以使魅力得以最后实现。生活中有的人无论在哪一群人中，我们都可以把他从人群里一眼分辨出来，此所谓“冲破环境线”，它主要取决于内在气质能否透过躯壳和衣着散发出夺目光芒；他们在任何场合，凡一举手，一投足，言谈话语，都是游刃有余，左右逢源，此所谓“主导社交圈”，他们在每一次外交中都能最好地施展魅力，实际上，做到这些也并非难事，除却我们此前提到过的种种做人的方法，只要在社会环境里稍稍把握一下契机就完全可以拥有这种谈笑风声的魅力：大声介绍自己的姓名，给对方留下不可磨灭的印象；接触对方的目光，表彰我们的自信；做交谈的中心而又不时地向对方发生诱导性提问，给受问人以鼓励而又刺激谈话的继续深入；别把时间拖得太长，及时结束谈话，干脆地道别，做一个让人留恋的人；当环境气氛围绕自己一段时间并呈现出微微的醉态时，我们要适可而止，别让人们的注意力长久地过于集中在自己身上，以免引起妒忌，以及行将产生的过于单调的感觉。
魅力是个迷人的东西，它可以在很多时间里左右人们的判断力，为拥有它的人增加更多的支持者。魅力还会以无形的方式存在，比如说李是个慷慨好施的人，但他的恩泽并没有施于每一个人的身上，可是由于他的其他魅力，人们却乐于竟相传播，形成口碑。假如这种口碑崇高肃穆，它就有可能传播得旷日持久。伟人死后仍有人民惦念，正是这种无形而巨大的魅力所至。
女人魅力主要表现为美丽，毋须多谈。“追求美”是女人们毕生的职业。我们今天的社区文化并没有多少压抑女性形成魅力的因素，问题出在男性魅力的缺憾上。古往今来，培育男性阳刚之躯和健康心理的养分变得越来越少。今天的文化已不适合男性心灵的成长，因而比起魅力十足的女性来，有魅力的男性则为数很少。无论是从性别到位的情形上分析，这是从仪表追求上观察，男人们都不能和女人们相媲，难怪一个美国佬对我说：“中国的女孩子嫁给中国男人，亏了！”我们的“文化革命”在倡导“妇女能顶半边天”的同时，一再疏忽了告诫男人们有挺身而出捍卫生活的义务，纵览中西历史和传说，自古至今，中国的女英雄比其他任何国家的都要多。实际上，这是一个本末倒置、阴阳颠倒的文化环境，而雌性文化不可能滋养出雄性的血色，中国男人需要补课。
为什么精神胜利法并非一文不值
罗是个快活的小姑娘，家住北京，月薪500元，40元交给父母后，再余下60元做零散的月花销。她在节衣缩食和减少交际的情况下，三个月存下1200元，只身跑去云南旅行，过了一个很好的四月。她说，这个月是她永生难忘的光荣历程，她看到了外省的东西，也相信自己能够独立生活。至于为此曾饿过多少天肚子，她说她不会记得，她只知道当她一个人在天边探奇的时候，别人还在原地踏步。
郗有一个嗜好，要走遍天下豪华的餐厅。他的记者薪金仅有600元，父母不要他孝敬，只要他常常给他们写信，但即便这样，他的个人食宿、交际和爱情花费也得占去300元。然而他还是处陋室，着便装，但却必定如期带上女友到大饭店撮上一顿，享受一下集中积压起来的欢乐。他认为这样定期有一次大乐，比终日平平淡淡要好。
美那德在《花钱买欢乐》里讲：“有些人对于把钱花在那些有益的并能为家庭和自己的生活增加乐趣的事情上，总是犹犹豫豫，只想着攒钱备荒，放走了大好时光。”吃饭、增站新衣、住较好的房子中如果不是我们特别专爱的目标的话，它们则只是维持生命的手段，每天吃饭穿衣就成为与情趣毫无关系的事情。除了这些生活的基本要求，如果我们有着额外高尚的情趣，比如集邮，那么我们就不得不在有限的收入里大幅度削减生存开支，却供奉一枚价格昂贵的邮票，尽管它会使我们一连吃上一个星期的方便面，但它却给了我们生命另一种喜悦的光辉。我们除了生存以外，或者说除了生活得更苦一些之外，却有了欢乐。
在没有钱的人家里，能得以过上自得的生活就只能节减一些与个人情至无关的事情。另外一个办法是灵活精细地运用有限的钱，使一分钱达到两分钱的效果。这通常需要更多的聪慧。小时候，我的家里不很富有，但每逢春节，家人还是掏出一些钱买些烟花，这时，同样是五毛钱，我只能买到三只礼花，可妈妈却能买到更多的品种，而且样样比我的好看。在治家方面，父母是出色的，直到今天我们也没有因为钱的问题有过哪怕一次不愉快。现在，妹妹继承了这个长处，她刚刚去一家挂羊头卖狗肉的公司工作，节余无几，却在一家不起眼的布店看中一种类似于舍味呢的衣料。后来，她用这种不能再便宜的“舍味呢”为男朋友做了一身新潮双排扣西装，就连行家也不能一眼判定它的真实成本。尽管写它的成本廉价，意义却是无价的。
人们都认为买礼品是最花费钱的，那些礼品制造商似乎最知道它的必须，因而下狠心狠狠地去宰不得不送礼的人。可是，假如勤于奔走，我们依旧可以发现许许多多物美价廉的东西。2000年末，正值我钱囊羞涩，然而郝却偏偏打来电话，要我无论如何参加他的婚礼。我手里只有25块钱，可郝与我的兄弟之谊已长达21年了，我必须去，必须有祝贺的表示。最初，我只是不抱希望地在大街转转，大点的横匾和装饰画都需要65元，一整束玫瑰要50元，一只玩具熊也得63元！但是第二天的游逛终于使我发现了一件漂亮大方而有趣的电动玩具，三只小鸡爬楼梯，才17块钱。然后我又用剩下的钱买了五根货真价实的孔雀尾翎，还有两串刺红，一枝迎春和一朵牵牛花，并把它们绑在一起放进一只纤细的白花玻璃瓶中。看起来，像是50元以上的礼品，而且更重要的是这不会与别的佳宾礼物相雷同。婚礼那天，是个寒气逼人的日子，但那几缕蓝光闪闪的孔雀翎子，却借着新房里点点阳光脱去一路的寒意，渐渐地挺立张开，醒人夺目地拥在朵朵小花之中。桌旁爬梯子的小鸡吸引了所有晚辈小生。
24岁的时候，人人尚有着秘密的人生设计和心愿，但是我们收入状况却很难满足它们。可是，如果它们能使我们有一份欢乐，那么就别怕多一份破费。中国大酒店的周，月薪2000元，但她仍要每月花去600元去六次卡拉OK，登台演唱。我问她这是一种什么样的愿望，她回答：“第一，花钱买舞台展示自己；第二，年轻人就该放声歌唱。”
有时候，女朋友和妻子并不在意我们的礼物有多重，她们只需要一点点，只要能代表我们的关怀和爱意，一个价值连城的注视和微笑，一个电话，一枝小小的绢花和胸针就和倾城的财宝没有太大的区别。如果她站在柜台旁有所犹豫，那么买下她注目的东西，假如200块钱可以为她买到欢乐，还有什么比这更重要的吗？如果她是个好女人，有了这种欢乐，她就会怀有感激和我们一起度过随之而来的几个腹不果食的日子。有过快乐的人，代价并不算什么！
精神胜利法并非一文不值，它常常使我们发现自己拥有而又被忽略的东西：清洁的衣服，老自行车，几本好书一段情，五六个知音和随时可以提取的时间。
在和平年代里，我不相信哪个人会真的一贫如洗，特别是那些有着稳定职业和客居在父母家中的人，如果非说自己一无所有，那可能是指精神的荒漠。一个人被紧张的日子所征服，心态受到严重的扭曲，当他毫无情感地环顾四周时，就感到一无所有，没有一点珍贵的东西，既不珍惜自己的精神财富，也不爱护自己的身体。
实际上，精神胜利法有着维持心理健康的好处，并非一文不值。虽然我们不必像被曹丕批评过的那样，认为“家有弊帚，享之千金”，但是却可以如鲁迅一样“敝帚自珍”，发现一下自己富有什么，然后好好珍爱他们。
我们发现，自己至少有一身不算时髦但却清洁的衣服。尽管走进四星级宾馆会感到超豪华设施带给自己无地自容的压力，可是那里毕竟不是我们天天出没的地方。在其它场合，这身衣服并不显得寒酸。我们去公共食堂，去中档餐厅，去运动场和电影院，赴老朋人的聚会，它都适合。我们不用在每次出发前苦思冥想地排练，觉得哪件衣服都不算合适；看到穿着几千元的西服，上了汽车连坐下都怕弄脏裤子的人，我们很可怜他们。我们一时贫寒，却有幸没使自己沦为衣服的奴隶。
我们发现，自己有辆老式的脚踏车，从重庆骑到北京要花掉我们50多天的时间，就算在市内奔忙，也难说不会被骤然袭来的一场风雨和看不见的尘埃弄得皮肤发痒，还有赤日炎炎的焦灼！可是我们用不着为何时给它加汽油而提心，也无须交什么养路费，车祸的可能性也不大。那些拥有飞机的老板有着比飞机更大的麻烦。我们只是骑着自己的家藏破车，像堂·吉诃德骑着他的瘦马，走自己的路。我曾经三次从北京大学去房山区云水洞，所乘工具一次是汽车，一次是火车，还有一次是自行车。第一次简直虚无得很，从起点到终点，匆匆而去，匆匆而归。第二次我们必须先骑车到永定门火车站，然后转乘火车，由于我的自做聪明，男生被送上了去周口店的列车，我领着女生上了直抵目的地的列车，然后一路惊险，可我感到那才是生活。现在，那些女生都已结婚生育，但当我回想起那个朴素的岁月时，还一直不能忘记那些穿着洁白的连衣裙，在薄薄的幕色里无辜受罪地跟随着我走在野山坡下的女孩子们，也忘不了第二天在孤山口与男生们相遇时的欢腾。第三次是我自己，献了200CC血换得90元路费，只身去十渡和山顶洞，路经云水心的静谧，在寒水冷月中的深夜体尝着山里的风。我在云水老祖宗庙和农民们厮混了几天。有时候，人们游览风景变得像是在赶赴人潮拥挤达到摩肩接踵程度的足球联赛场，而不像是想感受自然荒野的寂静和纯洁，他们打算在最少的时间里看完最多最美的东西，匆匆地拍照，匆匆地跳下旅行包车又匆匆跑回旅馆蒙头便睡。他们走过很多地方，却没有增长灵性。可是自行车却可以使我们感到老式生活中那种厨房伙计的充实。
我们又想到，自己有几本好书。那是我们生活发生深刻转变的几个催动点，有一些闪光的人物以及里面细腻的篇章是我们熟悉的。有时，一看到它们就想起往事：童年的终结，青春期的探知和受过伤害的爱情。继而我们发现，从前的记忆也是一笔可观的财富。里尔克在给一位青年诗人的信中这样写到：“如果您的日常生活是贫乏的，您怪不得它；您应该怪自己还不够像一个合格的诗人那样，唤醒它的财富，因为对于创造者来说，世界己没有贫乏，没有贫乏而无关紧要的地方。即使您蹲在监狱里，它的墙壁使您听不见世界的喧嚣，那么您不是还有自己的童年这笔精美珍贵的财富，这座记忆的宝库吗？”是的，即使我们不幸生长在上海里弄里最破烂不堪的地方，我们也不会因为童年的贫寒而没有一个美丽的日子，如果真是那样，我们恐怕早已成了残酷的打劫者，站在强盗的行列之中。然而我们没有那样，也没有自杀，在我们最为无聊的时候，还是站在纺纱机前，在噪音严重污染的车间受着文明秩序的约束。这一切，都是因为我们有过夹杂着美梦和零星快乐的时光。
我们还有五六个要好的知音；还有充实的时间，它不能像钱一样储存，却可以随时在生活中提取；还有洋溢的思想，也许大亨们原来也有，后来渐渐遗忘，也许那些走红的演员从来没有，只有一张父母遗传的好脸，我们可以在腹中咯咯地笑他们的造作，再笑笑那些不知道戈尔巴乔夫何许人也的小业主们，他们是贫穷的财主。
我们发现，自己还有许多劳动成果。尽管做出它们后我们再没有拥有它的机会，或者按照某个更为合理的标准领取创造它们的报酬，可那毕竟是我们的杰作。法拉第在进入皇家学院前，介绍人告诉他科学要付出极大的劳动，而所得却甚少，然而这位伟大的化学家却毫不犹豫地回答：“工作本身就是一种报酬。”我的好朋友陆本科毕业后没有马上做厉以宁教授的硕士生，而是向研究生院打了先工作两年的申请报告。也许月薪300元并不符合他在制呢厂销售科的操劳，他可以马上拿到学位，毕业后谋个更好的工作，或者去美国。可是他告诉我，他不打算马上离开这家工厂，因为他亲手制做的方案还没有完全实现，“尽管才300块报酬，可你看到一个集团在自己的计划下运转时，那种快乐就是补偿。”
这样想下去，我们简直就是个富翁。我们不过只是用暂时的陋具在栖息和云游。我们采用这种离生活更接近的方式完全是因为我们想把事情看得更真切些，得到更原始更真实的厚重感，这正如坐在坟地的萤火中所感到大地上曾经劳动、歌唱和生育过的人们真的一去不返的历史感，远远超过我们坐在火葬场烟囱旁边得来的一样。现代化有现代化的特点，不过虚无则是它致命的弱点。当我们发现我们有的，比如劳动成果带来的欢欣，大亨比我们更多的时候，我们不必沮丧。因为我们的成果最容易被我们察觉，我们看到街市的人们穿着自己设计的花布，或者他们喝着自己灌装的饮料，我们的自豪就比非得抱着一叠烦人的资产损益表才能从枯燥的数字里发现成果的百万富翁来得真切。我们的财富是直观的。
为什么独身的先锋模式是苦涩的
独身者在中国是苦涩的，他们的处境并非像结婚者想像得那样超脱，尽管青年人业己变异的观念是宽松的，但我们还没有掌权，没有形成有力的势力。社会对我们生活方式的认同依旧取决于尚持权柄的老年人，但是在这些掌权人以及他们掌握的人民大众的思维里，权本位，血本位和家本位占有相当的重量。盂轲“修身、齐家、治国、平天下”的古训中，“齐家”是第二位的。尽管今天的长辈们也许根本不知道他们要求子女必须适龄而婚的原始冲动源自这个他们闻所未闻的古训，但这种千年影响恐怕早已渗入他们的血液，一个不能“齐家”的人，在他们看来，无以“治国”和“平天下”，这已是无人细究出处及其正确与否的公理认识。在人们的潜意识里，一个不能“齐家”的人是残缺的。
在西方国家，单身现象已经是普遍的事实了，在独身者中间有一小部分人，按照美国社会学家的归纳分类，仍属于“传统模式”，他们是希望结婚的，只是由于种种原因而不能如愿以偿；而绝大多数人则属于“先锋模式”。
他们完全不打算结婚，社会也承认他们建立了单身家庭，他们自己也认为这种单身家庭完全可以与夫妻家庭相媲美。
可是在中国，单身做为一种公认的残缺状态，是不能被视做家庭的。人们总是把“有情人终成眷属”、组成夫妻家庭视为社会安定的一般条件。单身就是未完成状态，就是疑问。
那么在物质利益上，独身者便看到了第一种苦恼，没有房权，就在不久前我们还是个低工资、高福利的大社会，一个月薪平均500元的人，必须完全依赖雇主提供每平米数千元价格的住房面积，而得到雇主优待的不成文的条件是，婚者优其先，有子者更优其先。问一问今天26岁左右的青年人，那些仓促登记，迟办婚仪，或者存心早育增加居住困难的青年们，他们百分之百是出于排列要房的心理。他们不惜勉强从婚生育以夺取房权。实际上，如果从缓解人口压力上讲，独居生活的合理待遇可以大规模减少早婚和早育现象。但是，尽管独身者的文化背景和技术水平一般都远远超过从婚者，现实却是他们元权被考虑分配住房。而且在公众意识没能在思想解放的状况下对各种各样的感情和方式有所宽容的时候，现实往往可以用一句“世道将不古”的预言理直气壮地打消独身者的住房梦想。
从精神待遇上讲，独身者便会看到第二种苦恼：没有人权。独身者如果不想沦为禁欲主义者或泛性爱好者，他们就需要正常的社会交际活动、工作关系中的礼遇、爱情和性生活。但是在一个认为只有结婚的人才可以合法地拥有这些人所必需的生活的国度里，独身者就会自然地受到委屈、歧视、谣言污蔑和监视，并成为人们饭后茶余的谈资。中国第一位社会学博士刘德先生，留学结束回到北京后，就曾因为打算独身而不能得到住房照顾，并且受到人们舌头的困扰，最后他痛苦地宣布：“在中国，不结婚就没有人权！”然后怀着悲愤回到德国。
当这些独身主义者没有自己的基本生存空间去过隐秘的个人生活。当他们不能在精神生活中感受到人的尊严的时候，独身所带来的自由欢娱便被抵销几尽，独身变得不幸。
可是当他们安静的时候想到婚后的麻烦，甚至强烈地感知婚姻制度的荒唐时，他们就会依然坚定地对抗那些烦恼和挑衅，继续走下去，至于将来会怎样，无人细究。
一般说，独身者总的说来由三种执意不婚的人（真正的独身者）和一种需要帮助的人（暂时独身者）共同组成。
第一种独身者是对人生粗心大意的人，他们几乎从少儿时代就显露出不能持久的根性。过分活跃的天性和精力充沛的好奇心使他们不断地见异思迁，他们喜爱全新的事物，热爱自由，缺乏责任心，他们最讨厌的是与小孩子打交道。他们一生所需要的，就是崭新感情，并凭借这种情感使自己不厌倦生活。这种天性使其不愿成家。面对这样的人，我却觉得他们十分善良，他们一方面知道自己内心的不安分，另一方面又不愿给别人带来更多的伤痛，因而只是私下里与一些相类似的情人约会，满足自己每一段时期的感情，当情人们另有所爱时，还他们自由，自己也正想另寻新知呢。一般说，艺术家常常属于此类中更为特别的一类，他们终其一生，不能像凡人和其他伟人们一样，使自己成为那种把稳固的爱情当做人生幸福的顶点的人，他们要的是崭新的艺术，以及滋养这种完美艺术的全新的爱情。你能找出100个白头携老的艺术伴侣，我就能把100个平淡无奇的艺术庸人指给你看。
第二种独身者是对性生活格外贪婪的人。区别于第一种仅仅由于性格原因导致不婚的人，这种人突出的标志是贪得无厌的性冲动习惯。他们更愿意借用未婚者的身份无休止地欺骗异性，满足自己畸型的欲望。他们长期遭到不正常情感和性抑制的折磨，在被允许多一些行为自由的时候，便会加倍反弹自己的原始冲动，张扬积蓄已久的贪欲，甚至达到了不顾惜身体，把事业和感情外衣统统抛到九宵云外的地步。
有一种愚昧的社会认识，认为一朝放任独身做为一种从者广泛、为数众多的成人生活方式，第一种无心的人和第二种别有用心的人会弄脏整个社会的心理。不能说这个忧虑没有道理，在欧美，自由的生活方式已经的确引起了许多严重的问题。可是，我们能不能认为靠旧有压力迫使这两种人结婚，对于他们可怜的配偶是有益的？那只是在劝说这些天性迥异的人用合法的方式随便凑合一个异性，然后由于他们特殊的癖好，在法律保护的家庭中生活一段很短的时间便去离婚。我从来没有过多地考虑如何遏制他们难以遏制的放纵，而是一直在想别把那些古朴守旧的人推进他们的火坑。
第三种独身者，是那些对婚姻制度有着严肃认识的人们，在他们成长的家庭中，其家庭成员的知识水平常常较高，他们自己的社会背景地位也较为良好。他们像史书中许多伟人一样批判着婚姻方式，认为婚约违背人性的自由，败坏了爱情，本质上是不可能带来幸福的。这种方式一边把人类最高级的情感——爱情，放到琐碎庸碌的日常生活中加以煎熬，一边使夫妇总是依照两人中较为平俗的一人的水准去应付生活。
实际上，一个有思想的人，哪怕她（他）是顺从婚姻制度而终其一生的人，也会在其内心深处不满于一夫一妻制的弊端。比起一夫多妻和一妻多夫，一夫一妻制度并没有进步多少，它只是在性合作的法定方式中显示了男女人格尊严的平等原则，而没有从根本上触及情感遭受束缚的问题，也没有在爱情与生育的区分上跨出革命性的一步。
两个截然不同的伟人，尼采和罗素，曾一致要求把爱与婚姻区分开来，反对以爱情做为婚姻基础，主张它的基础应该是优生优育以及婚外爱情的自由。阿兰后来补充说，婚姻基础应该是逐渐取代爱情的友谊。莫罗阿最后修正一笔，“在真正幸福的婚姻中，友谊必得与爱情融和一起”，完成了迄今为止较为圆满的结论，即：婚姻制度的核心是为了养育后辈而铸造的友谊，而爱情与这个核心处于游离状态，在婚内有之，在婚外也有。
而我觉得，在未来的某个年代，人们完全可以宣布以数量制规则缔结婚姻的法律最终崩溃。事实上，在那四位生命哲学的大师的思想里，已经蕴含着这种倾向。但是，只要世上生存的人们还不能具备普遍的自制和高尚的情愫，并且找到一种妥善养育后代的新方法，这种崩溃就不会，也不该仓促地到来。而崩溃到来之前，我们这些过早窥见了婚姻制度弊端的人，只能积极地盼望等候，消极地采取独身方式以回避夫妻家庭的局限性。
罗素曾这样批评过婚姻的局限性：
因为婚姻而拒绝来自他方的一切爱情，这就意味着减少感受性、同情心以及和有价值的人接触的机会。从最理想的观点出发，这是在摧残人生中最美好的东西。
婚姻双方常常认为自己的配偶使自己减少了工作创新的灵感，减少了活力和接触社会造访大自然的机会，减少了对无力自养者和好朋友的同情心。其实，制造这种局限的不是配偶，而是婚姻制度。人们在这种制度的暗示下，为了维持这种制度所肯定的道德尊严，追求约定俗成的幸福感，就不得不去扼杀他们认为很可能有毁于幸福的东西。试想，活跃的灵性，丰富的机会，旺盛的同情心，难道不正是家
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]