作者：方梁
出版社：华夏出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
残阳如画试读：
总序
用文学点亮精神之灯张海迪生命中什么最痛苦呢？我以为是残疾的状态，病痛伤残让人的身体和心灵承受着多重的苦痛。在医学层面上，残疾禁锢了人的行动、言语和视觉，还有无法自控的精神行为。而在社会层面上，残疾人承受着更多的压力，一些人被歧视，被贬低能力和生命价值。因此，对于心智健全的残疾人，社会层面的痛苦可能更沉重。但是，一些重要的文学作品却在这样一些人的笔下诞生了，有的还产生了巨大的影响，比如海伦·凯勒的《假如给我三天光明》，那些文字不仅仅是描述残疾的生活，更重要的是具有非凡的文学想象力，而想象力正是文学的生命力。
文学有着无穷的深意，它是人们心间广袤的草原，是灵魂中永不停息的波澜。文学关怀人的处境，探索人的心灵。我觉得残疾人的写作值得研究，他们为什么写，他们写什么，他们怎么写？残疾人的写作是心灵感受的自由抒发，还是用想象对残缺生命进行的补偿呢？我想，也许文学创作对于残疾者是一种精神慰藉。
其实，无论健全人还是残疾人，每个人都需要心灵的慰藉，文学表达着人的忧伤痛苦困惑失望愤怒挣扎，透露出人的灵魂深处不被他人察觉的自卑胆怯愤恨嫉妒无奈，文学给前行者心灵以抚慰，也给彷徨者指引灯塔的方向。文学是人不可或缺的精神食粮，一个民族不能没有文学，不能没有史诗，不能没有生命的咏唱。写作者也许会通过作品人物的命运看到自己未来的走向，给自己新的希望，让内心感受到阳光的照耀。
广州市残联梁左宜同志告诉我，会里筹集了专款，要为残疾人文学爱好者出版系列丛书“从心出发”，我非常高兴，也非常赞同。我想这不仅是为残疾写作者出书，更体现了对生命内涵和意义的深入认识——我们不但要让残疾人过上更好的生活，还要让他们的生活有意义，甚至有诗意。文学创作会让生命展现丰富的色彩，出版作品会让写作者获得有尊严的幸福感。
读了这套丛书的一些作品，我很感动，与健康作家的作品相比，这些残疾作者的创作毫不逊色。也许他们因为身体受禁锢，对艺术的想象空间反而更大，对生命的体验也更独到。有的作品笔力犀利，像手术刀，解剖了残疾人最敏感，最不为人知的心理世界，给人以心灵的震撼。有的作品思考深刻，仿佛在解读哲学命题，他们追问，人为什么活着，爱的真正意义，死亡意味着什么。这些都让人读后掩卷长思。我想，或许残疾写作者都经历过人生的苦难，于是他们的写作就多了一份从容沉静，少了一些功利浮躁。
优秀的作品从来都是鼓舞和激励人心的，多少年来，一本本好书引人向上，给人以力量。文学如同星光，给人指引方向，也给人希望。残疾人所展现的才华与健康人一样又不一样，因为每一部作品都迸发出不屈的火花，闪耀着生命的光亮。残疾人作品具有特殊的艺术内涵和价值，让我们思考更深远的生命意义和更美好的生活！我们要多为残疾人出书，也期待残疾写作者能创作出更多有文学高度和力量的好作品，用文学点亮精神之灯。
愿“从心出发”丛书成为我们心灵的好伙伴！
代序
梅花香自苦寒来王新宪残疾朋友当中，不少人出于身体条件的考虑选择了自学的道路，但身体的残疾又使这条不平坦的路途倍添艰辛，个中险阻恰如东岳泰山的“十八盘”。有的人行至山麓，就摇头喘气，打算知难而退。也有的人挣扎着越过山坳，向前进发，他，就是其中一个。
他叫梁左宜，出生6个月就得了小儿麻痹症，左上肢残疾了，就这样。
小时候，他的爱好还挺广泛，小学时他曾尝试过装配小马达，后来意识到肢残严重影响了操作技能的提高，在现实面前，他放弃了。至今他的书柜里还保留着《少年电工》，那是他这段回忆的见证。他还曾爱好绘画，1978年恢复高考时还准备报考美术院校，但当时的招生简章都注明考生必须“身体健康”，失望之余，他只好放弃了这一爱好。
没人知道他是否惶惑过、徘徊过，但高中毕业后两年待业期间，他的确怀疑过自己能否成为一个有用的人。后来，他以这一彷徨时期的心路历程为素材，创作了自己的第一篇小说《假如你的儿子》。小说的主人公在苦闷与绝望的煎熬和折磨下撞向公路上飞驰的汽车，这也许是作者苦闷心情的真切折射。这篇小说当然不曾在任何刊物上发表过，大概是因为满篇充斥着少年的偏激和乏味的学生腔，甚至有读者朋友评论说，“不知道作者想说什么。”
但梁左宜毕竟是这样开始走上自学写作之路的。这时他才体会到能看书和能写书不是一回事，他挺能看书，八九岁时就能看《欧阳海之歌》《红岩》之类，四五天啃完一本，速度挺快。当然也有看得慢的时候，1976年前的某一天，一位残友悄悄借给他一本1956年《短篇小说选》，单是王蒙的《组织部来了个年轻人》，他就看了一晚上，看到另一作者的《爱情》时还陪着主人公流下了伤感的泪水。那时他以为只要写成“书上那个样子”就可以当作家，这也是那个年头许多青年爱做的一个梦。当他第一次向报社投稿时，以为以后就能像鲁迅那样靠稿费生活了，以为国家就少了一个待业青年了。
但是，伴随着他第一次投稿而来的是第一张铅印退稿信，那是一篇模仿鲁迅笔法的大批判杂文。此后，他还模仿沈从文、钱钟书……然而得到的仍是退稿信。退稿信。至好也不过是手写退稿信。在一次文学讲座上，一位作家用手比画出四五尺的高度说：“我之所以有今天，是因为写了这么多废稿。”他听了以后，便用心地写，毫不气馁地对待退稿，用心地积存废稿，满心期望终有一天自己的稿件也能变成铅字。
1980年，梁左宜在广州市民政工业公司工作，参加了当时民政局举办的中文学习班。中山大学的吴国钦副教授应邀讲授中国古典文学并指导学员作文。梁左宜的习作被作为范文在课堂上宣读，当时曾有学员认为他洋洋万言的作文写得太滥，吴教授说：“初学者应鼓励他写，多写点不要紧，到一定阶段他就懂得应该短一些、精炼一些了。”这话传到梁左宜耳中，他意识到了自己的缺点所在。
周恩来总理曾对文艺工作者说过，文艺创作需要“长期积累，偶然得之”。1986年，梁左宜被借调协助清理人事档案内“文革”的痕迹。在那里，他看到有的人因为一点小事三番四次接受“精心”调查，档案袋里塞满了调查材料，重达十多斤，还有许许多多那个年代令人啼笑皆非的事情。他觉得笔下充实，他觉得不吐不快，于是，奋笔疾书大半夜创作出荒诞小说《外星人的疑惑》，并向自己从未尝试过的《羊城晚报》“花地”专栏投稿。这篇小说于当年10月发表，并获该报1986年度佳作奖（当年获奖的还有孙犁、吴有恒、邵燕祥等人）。
梁左宜自学写作多年，积累了较多的中文专业知识，1986年，他参加省高等自学考试才能“如鱼得水”，顺利获得毕业证书。记得有一次他笑着说：“我交给中山大学中文刊授中心的学费总共是80元，先后获得该中心二等、三等奖金各一次，可以算是免费读了大学。”后来，他还获得了中国残疾人福利基金会的“残疾人自学成才奖”。“夫苟其挫而不退矣，则小逆之后，必有小顺；大逆之后，必有大顺。盘根错节之既经，而随有应刃而解之一日。”（梁启超语）我想，作者的自学经历对于现在仍在各种“逆境”中拼搏的残疾朋友来说，是非常励志的吧。（原文刊登于《穗声》杂志1989年第6期）
慢慢看，慢慢议，慢慢地生活到老
——写在伦敦残奥会的缝隙转入狭窄的老街，沿着十二三度的斜坡向下，我们那辆没有“专[1]用车证”的面包车停在了总部酒店门前。几位行行企企的警官和志愿者简单问了几句话，没有安检门，没有伸向车底的探测器，就让我们施施然进入了酒店大堂，我们这些经历了亚运会安保大阵仗的广州人畅快之余，却也平添了一丝失落。在酒店的负一层，我们拜会了国际和亚洲残奥委会的主要官员，官方活动自有官方报告，此处不赘。保守？浪漫？
早上，电视屏幕上播出字幕，说剑桥公爵将出席伦敦残奥会开幕式。我们问当地人，谁是剑桥公爵？对方答，就是威廉王子。当晚，残奥会现场，主持人介绍到场嘉宾时忽然报出——“The Queen（女王）！”人们登时为之一振，似乎在场的英国人都与有荣焉。
除了二战期间受到过纳粹飞机的轰炸，几百年来英国鲜有外敌入侵，鲜有血腥的王朝革命，典章制度一直沿袭下来，绅士们穿着玄色西服套装，彬彬有礼地执行“费厄泼赖”，通过民主选举上位的资产阶级政治家也甘于担任女王陛下的首相大臣。据此，你可能会得出“英国是个保守国家”的结论。在英国，“保守”并非贬义，反倒是老成谋国、不偏不倚的人方可尊享的桂冠。后文中将要提到的那位陈市长就曾郑重地自我介绍说：“我是保守党。”2012年伦敦残奥会
然而，有时候，英国人并不保守，还很有创意。残奥会开幕式的会场边，有许多志愿者的摊档，摆着供观众自取的苹果，且贴有醒目的英文标示——“拿我！”奇怪的是，这并非出于商业目的，也并非为了让观众解渴。开幕式进行到后半场，主持人邀请大家共同咬一口“牛顿的苹果”时，进场发放苹果的谜底这才揭晓。原来，那苹果已经成为开幕式的有机组成部分，已经成为现场全体观众手中的道具。这个创意多么有趣，多么具有有英国特色。“自从文明的曙光降临大地，人类便孜孜不倦地探求世界内在的规律。天地之为天地，何也？天地之所以存在，何也？即便我们找到了无所不能的世界万全定律，那也不过是一套毫无生气的繁文缛节。”试想，敢于嘲笑英国人保守风气的中国人，如果将来有机会主办残奥会，有人敢在如此庄严的场合发表如此“不庄严”的致辞吗？到底是谁，敢在这庄严的开幕式上“大放厥词”？
他就是斯蒂芬·霍金。
他怎么来了，他也是残疾人吗？霍金出现的前一秒，我还在问这个愚蠢的问题。在我或者大多数人的潜意识里，残疾人就是因为身体原因各方面能力都低于正常水平的人。哪怕是其中的佼佼者，也只能在残疾人的圈子里自娱自乐。就算该圈内最顶尖的南非刀锋战士——奥斯卡·皮斯托瑞斯，参加健全人的奥运会也只能是凑热闹。百米金牌与百米纪录？想都别想。然而，在霍金的赛场上没有残健之分，他领先于跑道上所有的人，他领先于全人类。但是，他的确是个残疾人，还是个重度残疾人，他没有逃避残疾的标签，没有回避残疾人的活动，还出任了残奥会开幕式的嘉宾。
戴维·布伦基特和霍金齐名，是英国另一位著名的残疾人。他是一位盲人，曾先后担任英国教育和就业大臣、内政大臣，在布莱尔内阁中位列第三。当地人谈及这二位，首先说的是他们的能干，其次说的则是他们的绯闻。能干者不一定浪漫，但绯闻却非浪漫而不可得。
英国人即便算不上浪漫，也起码能称得上有诗意，从地名中就能看出几分。有一座小镇，名叫“水上的波顿”，清浅的小河穿镇而过，假日里男女老少悠闲地在河边晒太阳，黄狗在河岸间往返嬉戏。大文豪莎士比亚的故乡斯特拉福，全称是“埃文河畔的斯特拉福”，这么长的地名英国人也不嫌累赘拗口。开幕式上，埃文河畔的树荫下，十几个古代农夫扮相的英国人围着一辆没有马的马车，演绎着莎士比亚的剧作。这些演员演技不高，似乎只是一些业余爱好者，但他们对艺术的热爱却是真实的。
另外，在英国，大庭广众旁若无人地呼唤着“爱人”的也大有人在，这些人心底必定蕴藏着炽热的浪漫。悠闲的英国鸟
早期将英文地名翻译成中文的人里，应该颇有些文采斐然之辈。试读“白金汉宫（Buckingham Palace）”一词，音义俱在，富丽堂皇而且比黄金还矜贵之意味呼之欲出。我觉得这其中很可能包含了广东人的智慧，同一个外文单词，广东人的译法和北方通行的译法就大不相同，如Volvo、Mazda、Sharp三词，北方译为沃尔沃、马自达、夏普，广东人则译为富豪、万事达、声宝，显而易见，后者更能体现外来词中国化的特征。若非要吹毛求疵，那恐怕也只能牵强地说这翻译“名不副实”，因为几百年来多数时候白金汉宫的主人并非男性壮汉而是女性“汗母”。另外，如果按当下外来词按音节逐个音译的原则，将“白金汉宫”译成“波奥可京汉姆宫”也未尝不可。英国唐宁街
步入唐人街，却是另一番不同感受。在中国城的牌坊上镌有两副对联，一副是“伦肆遥临英帝苑，敦谊克绍汉天威”，一副是“华堂肯构陶公业，埠物民康敏寺钟”。这两副对联，文采平平，更像是出自半通不通的乡村塾师之手。这里恐怕要对“敏寺钟”多做些介绍。敏寺者，西敏寺也，这是喜欢音义并酷爱简称的华人对威斯敏斯特大教堂的译法。其实，寺与教堂就宗教派别来说差了十万八千里，唯一的一个共同点就是二者都是供奉神灵的所在，若从这个角度考虑，则不得不承认这翻译很妙。
说话间来到“英帝苑”，白金汉宫对面的格林湖。因为皇家卫队换岗仪式观赏性极强，白金汉宫前人山人海，我甚至怀疑全伦敦的游客都聚集在这里了。咫尺之遥的格林湖却幽静得如同世外桃源，湖水藏在密密的树林间，不大，像一颗蓝宝石。松鼠沿树干爬下来，穿过行人跑向小道另一边的草丛。一道白色弧线划破湖面，扑啦啦，水上掠过的天鹅收起双翼，停落在鸳鸯的近旁。湖畔的树上、草地上，乌鸦与喜鹊，野鸭与大雁，三三两两地剔羽憩息。它们并不怕人，也许它们的上一代，乃至上几十代，从无弹弓网罗追命，从无白斩红烧卤煮，从无在炖盅里与淮山杞子为伍的经历，在其集体记忆里，人类也许只是另一群未学会飞翔的鸟儿。
人与自然的和谐相处，莫此为极。坐在湖边的木椅上，地球的转动也仿佛变得缓慢舒徐。我们曾经整日为了完成目标任务而营营役役，每抵达一个既定目标，领导必要求切勿松劲，领导必提出再接再厉，领导必告诫我们不进则退。仿佛“文武之道，一张一弛”的古训到了我们这一代就失效了；好像不组织各种运动或者不叫运动的“运动”，人们就失去了前进的动力；似乎每隔一段时间不提出一个新口号来鼓舞或提点，社会就会堕落。这样的人类，真的不值得拯救。
完成任务为的是什么？是为了我们这一代的幸福？如果我们的宿命便是从目标走向目标、从苦斗转入苦斗，那我们的幸福什么时候才能兑现？前往目标的道路是正是斜？我们的孜孜汲汲能否成全下一代的幸福？
幸福，是一种很个人化的感受。既然没有统一的标准，领导凭什么要求我们只能这样不能那样？究竟是领导为我们的幸福服务，还是我们为领导的进步服务？我们怎么才能替下一代打造幸福的模型？我真害怕到了下一代，他们会像城市拆迁那样把我们建造的幸福大厦夷平，去搭建他们心目中的幸福小屋。我真害怕到了下一代，他们的领导又会给他们下达层出不穷的任务目标。泰晤士河风光
伦敦红桥市政厅门廊里贴着一张打印纸，上面写着：要让这个城市成为人们开心生活的地方，成为人们乐于做事的地方。
同行的政府人士说，说得很好呀，跟我们提出的“建设宜居宜业城市”一样嘛。
不过，红桥市提出的是本届政府的目标，是市长对他的施政团队的要求，是让选民们监督他们的军令状，而不是动员全社会做这做那的敕令。作为选民的公仆，市长所做的每一件事，花的都是纳税人的钱，市长说，只有大多数市民达成共识的事，他才会去推进，至于带领乃至教育他的“主人”，市长似乎没有想过。我们的领导能短时间内就带领我们做成许多事，达成他的领导要求他完成的目标，而红桥市市长则不能。
如果有得挑选，不知人们愿意哪一位来当领导或市长。于我，则甘愿选择做这湖里的一只水鸟，在这金色池塘里慢慢地梳理羽毛，慢慢地活到老。老了之后怎么办
陈德樑先生在市政厅的门廊里迎接我们。他是红桥市议员，也是该市2009～2010年度的市长。“大伦敦”由伦敦市和32个自治市组成，红桥是其中之一。陈先生对广州市的面积、人口以及越秀、天河等区的情况很是熟悉，在与广州市来客交流时经常将红桥市称为“红桥区”。
据介绍，红桥区与英国其他地方一样面临人口老龄化问题，需要照顾的老年人、残疾人、受伤病困扰的人数量达人口总数的十分之一。在英国，住院医疗费用昂贵，每天大概500英镑，急症住院费用更高，达到每天1000英镑。为了节省开支，也为了提高老年人、残疾人、受伤病困扰的人的生活质量，英国提倡家庭照顾。当地议会（也就是市政府）现有16名社工，主要负责评估与转介，当伤病残者还在医院时，他们就已经介入评估了。如果有需要，政府会帮助他们把住房从楼上调整到一楼，或给住房加装坡道扶手、拓宽卫生间。每天，还有人上门送餐——这人自然是政府出钱雇请的——请放心，一日三餐都有人送，生活不能自理者还有人帮忙洗澡。为了使伤病残者不至于整天坐在家里无人沟通变得性格古怪、智力迟钝，还有人把他（她）接送到日间中心，那里有专人陪同聊天下棋。以前这些活都是政府请人干，现在提倡由家人承担，照顾者还可以向政府申请一定数额的补贴。这还被认为是一种就业形式。
由于照顾者数量增多，“照顾照顾者”的工作应运而生。陈先生将红桥区关注照顾者协会的三位女士介绍给我们认识。协会主要是向照顾者传授护理知识，上门探望，协助接送老年人、残疾人前往医院或日间中心、上街购物等，还会关注照顾者的心理健康，组织照顾者联谊、旅游，在照顾者外出期间安排人手照顾老年人、残疾人。关注照顾者协会主要由志愿者组成，我们见到的协会总裁，护理部门负责人、志愿者负责人要么有其他职业，要么就是退休人员，协会现有志愿者120多名，其中不少是当地大学学生，协会根据志愿者的时间安排服务，比如有的人仅负责开车接送，有的人负责陪同看医生。协会组织与政府之间是一种伙伴关系，组织所提供的服务与政府并不重复，协会资金来源为政府资助和各种慈善基金，二者的比例为1∶3。
红桥区人口28万，政府出资聘请的服务人员达6000人，其中，教育方面3000人，社会服务方面3000人，占了相当大的比例。人口老龄化程度加剧，因年老致生活自理能力下降、因年老致残的情况增多，同时，残疾人对专业化、个性化服务的需求也在逐渐增多，老年人、残疾人对生活质量的需求也越来越高，对这些社会服务岗位的需求自然也会增多。
能不能这么想，我们的理念可能需要稍作调整：经济活动能够创造价值与就业岗位，社会服务同样有价值并且能创造就业岗位。后者的价值主要体现在解放家属的生产力上，体现在收获伤病者与残疾人康复之后新生的生产力上，体现在市民的幸福指数与归属感上，体现在社会成本上。过去，我们国家的社会成本开支曾经被忽略，但这些成本终究是要支付的，社会服务的良好运作能够有效节省成本开支。英国实行家庭照顾之后与实施住院医疗时相比，全国节省开支90亿英镑，单红桥区就节省了3亿英镑。
能不能这么想，养老助残这些社会服务也是生产力。
[1] 行行企企：粤语俗语，形容人走走停停的样子。
毛里求斯，有什么……不同？
得知我的旅程，领导说：毛里什么？有什么可看的？
国人出洋，骨子里总想看点别样的风光别样的人，如果专门出一趟远门，看到的都是家常菜似的寻常物事，那确实没什么可看。我忖度，领导的潜台词应该还包括如下意思：咱家是中央大国，什么都是最中——最正宗的，其他的蕞尔小国，真的“有什么可看的”吗？为了证明我的毛里之旅并非无理，我得留意细看，发现点值得看的东西，起码，看看那里与咱家有什么不同。
报告领导，毛里求斯跟我们不一样的，首先是残疾人读书免费，医疗免费，还可以开出租汽车。
毛国历史上先后被法国和英国统治，法律与社会管理制度颇具英法遗风。当地从小学、中学到大学都实行免费教育，残疾人可以进特殊教育学校公费读书，当地学校同时教授法语、英语和非洲土语。毛国的大学很难考上，学校考试采用英国试卷，来回寄送费用不菲而且需要自付，据说，能够考上毛国的大学的人，也就能考上剑桥之类的名校。毛国还实行免费医疗，但想在公立医院做个手术，轮候一两年也是常事。
这里的现代残疾人事业从1976年起步。毛里求斯伤残人协会主席是盲人，副主席兼总部中心主任是肢体残疾人，还是个混有华人血统的印度后裔。委员、会员中有聋人，也有患有唐氏综合征的智障人士。协会与政府有合作，但还没有被政府承认为相关委员会的会员，他们为此还在努力之中，但他们也觉得国家给予的重视越来越多。据介绍，该国人口120万，残疾人约3万，分为盲、智障、意外致残三类，残疾程度在六成以上的人可以领取残疾补贴，每月3000卢比（按照当时的汇率，100元人民币可兑换24.245卢比，3000卢比折合人民币约为727元），重度残疾还可以多领1500卢比。毛国允许肢体残疾人和聋人开汽车，而且允许他们开出租汽车。不过这么多年来，实际开车营运的残疾人也只有六七十人。毛里求斯路易港海滩
该协会总部是一幢两层楼房，有一条折返式轮椅坡道从地面通往二楼，据介绍，这是毛国唯一一幢建了这种无障碍坡道的楼房。楼房旁边有球场，球场边是一排用作教室的平房，开设了几个伤残人士学习班。这所特殊学校的老师与健全学校的老师一样，都由政府发薪，但学校和协会的运作经费都不足，需要靠募捐来弥补，因而，总部一楼经常对外出租，用作婚礼或其他活动的场地增加收入。那天，中心主任没有邀我们进楼，硬留住我们在楼外的树荫底下聊了大半天，后来想想，可能大楼被征用了，正在办活动。后来，终于进了大楼，婚礼、活动的痕迹已被抹去，几张简单的长条桌和椅子还没有摆好。坦率地讲，大楼跟那些桌椅一样，太简单陈旧了点。工作人员说，最初，就连开展残疾人体育活动使用的轮椅都是用自行车改装的，后来才从英国购买了一批，但政府没有提供补贴。
报告领导，毛里求斯跟我们不一样的，其次是这里的环保意识。
毛国有国鸟，咱家没有。毛国的国鸟名唤渡渡鸟，据说像火鸡那么大，体沉翼短，会走不会飞，叫声如“渡渡”，故名。其实现代乃至向上追溯数代的毛国人，都没见过渡渡鸟的真容，难道毛国国鸟像咱家的凤凰、麒麟似的，神龙见首不见尾？非也。据说渡渡鸟的肉微甜，烤着吃像小牛肉，早在几百年前就被登岛的荷兰人捕食净尽（他们似乎未学会用鸟肉煲汤，大好的营养被白白浪费了），鸟蛋也被荷兰人带来的猫挖出来吃了。毛国人痛定思痛，选定渡渡鸟作为国鸟，让那无助而凄美的渡渡之声警示人们关注地球的生态环境。
现在的毛国确乎颇重视环保。我们是夜晚到埗，抬头望，多而大、大而亮的星星，在没有污染过的夜空发着纯洁的光，可惜不了解天文知识，不清楚南半球都能看到些什么星座。早上起来，打开房门，眼前铺开的依次是绿草地、挂着黄澄澄果实的椰树、白色的沙滩、插在沙滩上的一排排太阳伞、放着床垫的铁床架、长方形的遮阳布，然后，就是大海，蓝得令人心悸的大海。各种雀鸟旁若无人地起落、喧闹，有一种红颊白腹黑背长尾、头顶有月牙冠、体长三四十厘米的鸟直飞人三面敞开的餐厅，与人相邻而食，后来问及当地人，说那是火山才有的火鸟。
毛国是适宜慵懒地休假的地方，没多少名胜古迹。游人必到的七色土国家公园，并没有高耸的建筑，反倒以没有建设、没有被破坏为荣，公园的核心景观是一个大土坡，泥土在阳光下能呈现七种颜色，据说下面蕴藏着金银矿，但是人们刻意不开采，他们认为，只要一挖掘，这片景色就再也看不到了。
当地华人带我们去参观当年毛里求斯岛的总督——华人简称为岛督——住过的地方，那是一个枝繁叶茂的植物园。据说，岛督喜欢研究植物，住所周围遍种花木，每逢友人越洋来访，必嘱其携带些植物种子来，久而久之，此地就变成了充满异国风情的植物园，加上地处热带，外来物种长得格外茂盛。比如鸡蛋花，在广州只能开出拳头大小的花朵，这里却可以开得像小脸盆一样大；这里还有叶片能承载婴儿的睡莲、许多疯长的花球以及长着五色树叶的棕榈。流连其间，不禁令人悬想起那位岛督，当初大概也像一位学究似的在花草丛中走来走去吧。也许领导会批评说，你怎么歌颂起殖民主义者来了？你的思想好落伍哦。领导，且慢批评，在民众还不能自主选择自己的领导的年代，试想，他们是愿意有一位捣乱兼独裁的岛督呢，还是愿意有一位爱好高雅并把自己的业余爱好推广到改善人居环境的岛督呢？曾经有专家说，清官很可恶，比贪官还可恨，因为清官缓和了社会矛盾，延长了封建阶级的统治。我彻底赞成专家的高见，不过最好先请专家带上妻儿老小在贪官管辖的地区过上一两辈子。
报告领导，毛里求斯跟我们不一样的，第三是另类的开国之路。
咱自家说，咱们是爱好和平的民族，我也这样认为。可是要拿出证据，就有点为难，内战外战的例子倒是唾手可得。毛国有史以来却是真的几百年无战事，唯一的一场战争就是法国人与英国人争夺毛岛控制权之战。后来者初战不利，佯装退兵，绕到岛背后的蛙湾潜伏着，待到另一方懈怠，发起突袭获胜，并以另一方交权作为罢兵的条件签订和约。在植物园内，也就是岛督住过的地方，就有绅士们签约处遗址。如今那儿竖了一块石碑作为纪念，石碑外表像煞广州越秀山顶那座纪念碑，但高度只有后者的十分之一。
因为屡遭西洋马蹄践踏，这里连地名都留有浓厚的欧陆色彩，毛里求斯的岛名就取自荷兰王子之名，首都路易港的名字则来自法王路易十四。在路易港市中心最繁忙的马路边，矗立着一座雕像，当地华人介绍说，这就是毛国国父的造像。据说，这位国父以辩才著称，你说一句他能顶你一百句，最后终于争取到毛国的独立。还说，毛国的现任总理就是国父之子。
咱家一向崇尚放诸四海而皆准的枪杆子出政权理论，对什么议会道路不屑一顾。想不到孤悬海外的毛里求斯人竟凭着发音器官就实现了国家的独立和民族的解放。
报告领导，毛里求斯与我们不一样的，第四是贫富悬殊却又和睦相处的怪现象。
毛国位于印度洋西南、非洲大陆东外侧，面积约2000平方公里，印度裔、白人后裔及非洲原住民分别聚居于主岛东、北、南三面，华人3万余人，相对集中地居住于该岛西北地区。该国被海洋环绕，却少有台风光顾，平时海风也不凛冽，每年12月气候最为温暖，气温至高也不过32℃，而且持续时间不长。夜雨日晴是这里常有的天气，阳光也不猛。清早，晨光染得屏风似的山崖红彤彤一片，恍如用中国画的朱砂颜料绘就的。看看逼狭的公路以及路边二三层的小楼房，好像置身欧洲小镇。
毛国的山峰大多像童话里描绘的仙山，尖削挺拔，顶部显然不可以住人。有南非商人在40年前买下风水最佳的半山，如今已一小块一小块卖出去供买家建房，远远望去，半山腰的房子很小，其实里面泳池等设施一应俱全，每幢房子价值人民币过亿元。半山下来，山麓也有一片片近年新盖的别墅，房价数百万元不等。隔一条窄窄的公路，对面就是贫民区，挤挤地分布着石棉瓦盖顶的简陋砖房。路两边的住户相安无事，少有偷盗，“下面”的居民到“上面”当仆人，上班方便，“上面”的人能就近请到家政工人，招工方便。一家便宜，两家
[1]着数，何乐不为？
路过毛国总理的官邸，就在公路边，住宅周围有好大一片绿树草地，简单地用铁丝网围出一个大院，没有军人、警察站岗，几个民工模样的人扛着水管、拎着工具，沿着柏油路走来，推开虚掩的院门走了进去。
小国、寡民、温和的气候、和蔼的居民，《镜花缘》描写的君子国莫非是在这里？
站在岛上望出去，近海像透明而鲜绿的翡翠，大洋像深蓝的天鹅绒，洋面好像比岛内尚出一截，当然那是错觉，只有里面高而浅才会出现风平浪静的一片绿洲，不，绿海。一阵阵白浪翻卷而来，在蓝绿交界处戛然而止。据说此地的渔民多不会游泳，因为从岸边下水往深海方向走几公里海水都只有齐腰深，有鱼虾可捉，无溺水之虞。防波堤似的挡住了惊涛骇浪，抬高了浅海海床的，是淹没在水底下看不见的珊瑚礁。
全民免费教育，全民免费医疗，全民什么什么，是否就是他们所打造的、从统计政绩角度看不见社会“防波堤”呢？
报告领导，毛里求斯跟我们不一样的，最后还有悠闲的慢生活。
甫下飞机，在西乌萨格拉姆机场就感受到了毛国的慢，落地签证的柜台只有一个，不管入境旅客排了多长的队，办事人员都不增加，签证效率也不加快。到了餐厅，上菜奇慢，上了第一道菜之后，第二道菜似乎遥遥无期，之后，第三道菜又陷入了漫长的等待……唯一的解释是我们往嘴里放食物的频率不适应当地的生活节奏，看看四周，伴着若有若无的轻音乐人们都在细品慢嚼，絮絮谈心。餐碟脏了、满了，服务员不会主动上前更换，除非顾客举手示意，否则她们会尊重顾客的进餐习惯，不会贸然打扰。入住宾馆，发现房间有点小问题，打了电话半天没人来处理，再催问前台，被告知已经通知管事的了。谁知又等了半天，还是无人理睬，我们对前台失去了信心，只好直接问管事的，他竟然说根本没人通知他。另一个房间的热水壶指示灯不亮，立即投诉，修是修好了，但是已经是投诉之后的第三个晚上了。
毛里求斯人并不是富得流油，但他们自得其乐，慢慢地享受阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一把用不着的老船桨。
是啊是啊，改革开放初期，我们紧赶着学香港，香港人说，你们走路太慢，过个十字路口像散步似的，看看我们，平时都像在赶路。是啊是啊，我们走路太慢，后来我们越来越快，现在光凭走路已经分辨不出香港人和内地人了。这说明我们一直在进步，一直在赶路。
要赶一辈子吗？赶路就是生活的全部吗？生活的其余内容要留到下一辈子去体验吗？
毛里求斯，有什么好看的？
[1] 一家便宜，两家着数：广东俗语，又说“一家便宜，两家着”。意思是，买卖双方有一方让步，于是买卖达成，两家都有好处。
南非洲微博
现在不方便接听电话，有事请发短信，我在南非。
说，好望角是两大洋分界。其实好望角偏西南，正南的厄加勒斯角才是分界。但人们只记得住最著名的，第二名往往被忽略。
不明白为什么曼德拉被囚罗德岛27年，居然身体不垮，意志不衰。
不明白曼德拉出狱后为什么要倡导民族和解，为什么不继续革命，为什么不对白人进行清算，为什么不“镇反”，为什么不“反右”，为什么不搞“四清”，为什么不搞“文革”，为什么不清理阶级队伍。难道他们不知道，如果这样做，建政60年之后GDP可能达到世界第二？
不明白曼德拉为什么在黑人翻身之后，让黑人当家做主，却让白人继续掌管军事与行政。
白人年代治安好。黑人晚上归“黑区”，在市区上夜班得有老板的证明，有照片有身份证号码，警察才不盘查抓人。
现在，市中心耸立着国父曼德拉雕像的广场上，黑人或坐或卧。白天，司机经过都不敢停车，怕被抢劫，华人商店皆安装铁闸门、防盗网以防不测。
南非残疾人理事会成立于1931年，9个省和大一点的镇都设有分支，其他14个政府机构同为南非残联成员。政府欲将12月11日定为残疾人日，但这14个成员机构坚持定在12月3日。几经协商，最终政府妥协，南非的残疾人日就定在12月3日。
理事会经费6%～7%由政府资助！其余自筹。在最有名的“便服日”——政府及大机构员工穿便服上班的日子——理事会会发起募捐，每人10元！一日可筹180万元。南非太阳城风光
理事会近期募捐的善款主要用于为残童购置纸尿片。作为全国理事会，却事无巨细地考虑到纸尿片这样的小事，可谓面面倶到。但是，理事会也只对外宣称他们提供这种服务，并不说明服务覆盖的范围，也就是说他们并不明说本国残童何时能全部享受免费纸尿片的待遇。
在南非，中等收入4000元即可维持一家四口的基本生活。如果65岁退休，每月可领取退休金1140元。如果是残疾人，还可领取残疾津贴，也是1140元。
政府规定，国内的大企业要按照2%的比例安排残疾人就业，否则就要缴纳一定数额的罚金。但做出规定的政府部门都不带头这样做，大私企宁愿交钱也不愿要人。
如果残疾人从外国购置汽车，理事会会帮其申请免进口税，每五年可申请一次。
国人出外，辄寻中餐馆，云不食西粟。但酒店早餐都是西式自助餐，却也未闻有因此投诉之事发生。
国人进餐，大声扰攘，不知是不明西方风俗，还是有意让华夏“文明”“扬威”海外？
文明古国的神秘
“您叫什么名字？”“我叫瓦莎·巴噶德。”有这么一个国家，只要如实回答一个简单的问题，就会泄露自己的遗传密码和宗教倾向。
有3000多年历史的印度主流宗教根据种姓将人分成四个等级，规定哪个种姓的人世代是上等人或下等人，世代从事什么工种，只能与哪个等级的人通婚等。“法官的儿子只能是法官，小偷的儿子永远当小偷”，老一辈中国人想必还记得印度电影《流浪者》中这句看上去荒谬，实则带血带泪的台词。有人说，谁耐烦记住几千年前老祖宗什么成分，谁又会在自家额头贴上“贱民”的标签？殊不知，印度人取名遵循着既定的规则，只要知道一个人的姓，就能知道他（她）属于什么种姓。另外，不同宗教的人取名的规则也各不相同。你或许要说，真是孙猴子再厉害也跳不出如来佛的手掌心。哦，No，印度最厉害的神叫湿婆神，他专管毁灭。在这里，创造天地的不是盘古而是梵天。尽管这里是佛教发源地，但现今仍信奉如来佛祖的人口仅占总人口的1%。泰姬的宫殿
有时候，我会想起跟巴噶德会面的那一天。
巴噶德左侧鼻翼上镶了颗闪闪发光的钻石，颈上挂着一串玄色宝石链，准确点说，是由许多串宝石链子并排编结而成的宽带状饰物，长长地垂在胸口，她双手手腕的镯子质地与颜色都各不相同，左手两个手指戴着戒指，右手也有两三个手指戴着戒指，都嵌着大小各异的宝石。这是一个盛产宝石的国家，嵌满了各色宝石的羊毛地德或曰挂毯是他们的特产。巴噶德穿着玄绛黄三色的民族服装，这身服装原是一整块布料，或者说是一长条绸缎。后来，我们在布料店见到披着这套服装的模特，研究之后才大致搞清了布料是如何变成服装的：先在下半身裹上一圈或几圈——大庭广众之下不便掀开细看，故不清楚到底是几圈——再折叠、掖牢，巧妙之处在于整套服装都不用纽扣与系带，剩余的布料从腰侧经脊背绕至胸前，再搭至肩膀，必要时还可绕到头上当头巾，甚至当面纱。这种服装便叫“纱丽”。巴噶德的肤色颇令欧美人艳羡，白皙中带点日晒的浅棕，不像她的大多数通报那样黑得像炭头似的；她的眼睛又大又漂亮，让许多中国人啧啧称叹而又望尘莫及。
看到巴噶德，我有时会想，三百多年前的那位泰姬，大概也应该是这个样子吧。
印度人说，这世界上只有两种人，一种是到过泰姬陵的人，一种是没有到过泰姬陵的人。
泰姬是莫卧儿王朝第五代君主沙贾汗的皇后。莫卧儿王朝的另一个音译就是蒙古王朝。这里所说的蒙古人并非来自东面或北面，而是从西边的阿富汗裹挟着伊斯兰教打过来的穆斯林。王朝的开国皇帝名叫巴布尔，是成吉思汗西征大军狂飙刮过去250多年后留在中亚的苗裔，他的母系血统来自成吉思汗，父系血统源自突厥化了的蒙古贵族帖木儿，但也有人考证说，巴布尔父系一支其实出自成吉思汗的次子察合台。顺便说一下，这帖木儿颇有点像咱们的“中山靖王之后、景帝阁下玄孙”——刘皇叔（刘备），虽则血统高贵，却早已平民化了，不同的是后者以织席卖草鞋为生，本小利微，前者做的却是无本生意，以拦路抢劫为业。再顺便说一下，这帖木儿在“发家致富”过程中，右手两指被打断，右脚也受了重伤，是个货真价实的残疾人士。1398年，帖木儿纵兵入印度，大杀大掠了一番，给印度人留下了谈“跛子帖木儿”色变的恐怖印象，之后他退了回去，给他的六世孙巴布尔留下了一个“印度淘金梦”。本来打算到印度做生意的巴布尔（这可不是心血来潮，而是真正意义上的经商，据说他穷极无聊时曾经想到中国当农民）在他的《回忆录》中写道：“印度斯坦毕竟是一个大国，有成堆的金银，有成千上万的石匠和其他手工艺者。我们雇用了1400多名石匠兴建房屋和花园。”他看到印度四分五裂的局面，野心骤起，毅然放弃经商，几场厮杀之后建立了印度历史上三大王朝之一，也是印度历史上最后一个王朝，王位传了17代，国祚331年。直到19世纪中叶，经历100多年侵略与反侵略战争的莫卧儿王朝，才最终亡于英国东印度公司之手，那可是拥有洋枪洋炮，经伊丽莎白女王御准贩卖鸦片（毋宁说是专门收买人命）的殖民地公司。
让我们且把时光定格在公元1631年一个忧伤的日子，在王家军队的帐幕里，多情的沙贾汗注视着病榻上奄奄一息的妻子，她19岁跟他结婚，就算在他跟父王发生矛盾被放逐的7年里，她也一直忠心耿耿地侍奉左右，要知道那可是流浪者过的生活，而她本是当朝大臣的掌上明珠。婚后19年，她为他生了14个孩子，长大成人的有4男2女。她时常陪伴沙贾汗南征北巡，这一次，她在归途中产下一女，难产，看来凶多吉少。
沙贾汗握着妻子的手，悲怆地问，你若去了，叫我怎样表达对你的爱情呢？
泰姬对沙贾汗提出了三个愿望：不要再娶，照顾好我们的孩子，为我造一个大陵墓，让世人都知道我们的爱情。
沙贾汗一一点头允诺，泰姬含笑长逝。
这里有一个词在理解上有点歧义，印度朋友说，“泰姬·玛哈”除了可以表示泰姬陵外，还可以表示泰姬的宫殿。这说法的佐证是最近因恐怖袭击而出名的孟买五星级酒店——泰姬·玛哈酒店，这里释义为“宫殿”是比较容易让客人接受的，如果释义为陵墓，真有些“大[1]吉利市”。顺便说一下，那次袭击时酒店入住的700多位客人，有三分之一真的移住了坟墓，此是后话。
沙贾汗属于北方人种，寿命比较长——即使在现代，印度男性的平均寿命仅为63岁，女性68岁——他用74年寿命所剩余的39年光阴履行他终身不娶的承诺。泰姬死后，他不食不语，只是默默地坐着流泪，几乎有一个月不理政事。他用了近两年时间，从来自波斯、中亚细亚当然也包括印度的建筑师提供的方案里最终选定了土耳其人的创意，动用2万余民工，历时22载，在他与她初次相遇的花园原址，建造了一座无与伦比的大陵墓。陵墓建成后，每隔7天，沙贾汗便穿上长及膝盖的白衣到陵前献花，涕泪长流。
发达的现代摄影技术可以完美呈现泰姬陵的美轮美奂，无须我用文字来描摹。我只想说，在坐落于朱木拿河畔的亚格拉红堡，透过画框一样的窗户望向泰姬陵，有一种恍若仙境降临人间的感觉。待到零距离靠近，穿过中亚风格的门洞，这座梦幻般唯美的建筑一下子扑入眼帘，摄人心魄，令人心底骤然产生一种大喜悦，仿佛听到交响乐团强劲地奏出最华丽的乐章，如此悦耳，如此灿烂，却又是无声的，只有心灵能够听到，这，也许就是天籁。
有些游览过名胜古迹的人，总爱说一句话：“没看过是遗憾，去看过更遗憾。”这种讥评在这里完全用不上。我只是有些不明白，有四大文明古国之一称谓的印度，被列入世界七大奇迹之一的为什么竟会是这座仅有370年历史的建筑物？从外形来说，大小穹顶，尖圆门拱，其伊斯兰风格在印度许多王宫、寺庙中处处可见。莫卧儿王朝第二代君主胡马雍的陵墓其实已经具备了泰姬陵主体建筑的几乎所有元素，两者的基本外形都是宫殿式，但前者是杂色的，红红白白，红的是当地红土砂岩的颜色，而泰姬陵在采用了司空见惯的、为当时当地包括宗教所允许的所有元素之后，刻意选取了纯白色大理石。生活本来是杂色的，但艺术却可以抽取成纯色，有意境的艺术品也许更需要极致。平庸之上，有时加上一抹神来之笔，只需一抹，就是杰作。
我一步步走近泰姬陵，四边角上四座高高的尖塔——塔身微微外倾，据说是沙贾汗考虑到几百年后可能发生地震，为免塔身向内倒塌压坏里面的泰姬而特意采取的设计——随着距离的拉近，泰姬陵超出了照相机的取景框，蓦地，我发现，失去了衬托的主体建筑显得是那么突兀，甚至接近平庸。哦，泰姬陵之美，强调的莫非是一种协调之美，莫非是必须包含主体与四边角高塔在内的整体之美？至美，莫非真的是增一分太繁，减一分太损？也许，仅仅凭此一点，泰姬陵就足以跻身世界七大奇迹之列，试问，这世上还有哪座建筑能够承载这如此纯净的人类感情呢？
好了，这个凄美的爱情故事应该讲完了。
不过，“欲知后事如何”，是许多喜欢刨根问底朋友的共同雅好。
这故事之后发生的故事，就颇为不堪回首了。
沙贾汗本来想在河的左岸再用纯黑大理石建一座一模一样的陵墓——他自己的陵墓，两座陵墓通过一座精美的桥梁沟通。可惜，他的这一梦想至死也未能实现。
他经历了两个儿子被杀、一个儿子被驱逐失踪的伤痛。他被赶下宝座，关在红堡靠河边的一间大理石房屋里，这里可以凭窗远眺泰姬陵，这位年迈而又对建筑情有独钟的皇帝——正是他“不安分”的迁都壮举成就了如今印度首都德里的地位——在祈祷和反省中熬完了人生最后8年。
发动并赢得这场王位争夺战的，是他的第三子，篡位者、被杀者与被逐者，都是泰姬的儿子。最后把他葬入泰姬陵的，是他的小女儿。我看见了贫民窟
这时候，我又想起了跟巴噶德见面的那一天。
巴噶德盛装打扮，穿着考究的玄绛黄三色纱丽，热情地带我们参观她所服务的机构。这是当地第一家为特殊儿童提供教育和培训的机构，是2007年由巴噶德一手操办起来的。巴噶德向我们介绍政府对这项工作的重视，她说中心现有聋童75人，校舍所在地原是相邻一所普通学校的操场，对中心的预算政府都100%满足，去年拨款300万卢比，而旁边那所有2000名学生的“正校”享受的拨款也不过1000万卢比。特教老师与学生人数的比例为1∶8，年收入约4000美元，比普通老师要高。巴噶德本是当地教育部门的公务员，对特殊教育非常内行。她带我们到走廊尽头看陈列在橱柜里的作业本、学生手册、学校与家长联系册、教师呈给校长（就是巴噶德）签阅的工作手册等等，都颇为专业，摆在纪念性玻璃橱窗里的手册——里面有市长名流来视察的照片，其展示味道就远远超出实用性了。
我们是外国客人，进门时学生列队往我们脖颈上挂鲜花串，还用朱砂在我们眉心点了吉祥痣，我们理解巴噶德的苦心，按照东方待客之道，专给客人看些好东西，这也无可厚非。不过，有些无法回避的客观实际使我们知道她其实也有许多为难之处，我们一落座，她就因为条件的窘迫请求我们谅解。其时我们正在她低矮而狭窄的办公室内，这间最高负责人的办公室面积不超过8平方米，一柜一桌一椅，加上我们5人坐的凳子后已无转身空间，当天气温高达38℃——印度朋友说这并不算热，48℃的高温他们都经历过——没有空调，仅有的一台旧电扇吹来的是燠热的风，巴噶德满脸歉意地说，很抱歉，过一会儿这里还要停电。她的学生们在同样低矮狭小的课室里上课，换了我们别说是学知识，在这形同桑拿房的环境里不中暑焗晕过去已经是万幸。
其实无须隐瞒或刻意宣示，在我们来的一路上，已经切身感受到这个发展中大国，同时也是全球第二人口大国——说不定不久的将来就会跃居第一——正面临着什么挑战。我们是纵向穿越一座城市去见巴噶德的。这并非文学夸张，因为孟买是一座沿着一条大路发展起来的城市，路有多长，城市就有多长，所有人只要出门，无论上学上班放学放工，都要走在这条大路上。孟买，可是拥有1600万人口的超大型城市，请想象一下，当所有车辆都挤在一条路上，该有多么壮观。我们问翻译，开车到巴噶德那儿需要多长时间，翻译不假思索地答道：不塞车的情况下半个小时，塞起车来就不知道了。后来，我们发现，无论打听去什么地方的路程，翻译都是这个答案。
孟买大路上的车辆种类也蔚为大观。新新旧旧（旧的居多）的汽车一望无际如恒河，但名牌车并不多。在这破烂马路上奔跑的自然少不了马车、牛车，还有骆驼拉车，有人力三轮车，也有机动的“突突车”。二三十年前，广州也有突突车，俗称“三脚鸡”，对这段历史没有感性认识的朋友可以想象一下，在残疾人机动三轮车外加一个黑黄两色的外壳便是。在印度，突突车装有计程器，显然是合法的营运工具。前排坐的是驾驶者，后排空间坐一个人舒适，坐两人刚刚好。但实际情形是：后排通常会坐3～4人，驾驶者与后排客人之间的空隙坐3～4人，后排客人背后再或坐或站3～4人，驾驶者左右两边还可以视需要挤2～3人，车上的人身体部件犬牙交错，堪称利用空间之典范，挤不下的手手脚脚便伸出车外。孟买的公共汽车样式很古老，交通繁忙时竟有三四层人扳着车身吊在车厢外，而车辆还能正常行驶。我们还见过乘客坐在车顶的，这通常是长途客车。在印度，乘坐火车也有人爱站在车门边，但这与人多无关，他们图的是凉快，那火车虽是客车，车厢却是我们国家运货用的那种闷罐车，不用说，待在里头肯定热得难受。我们诧异，他们真的“技艺高超”不会摔下来么？翻译淡淡地说，也有掉下来的。我忖度，也许他们人多，掉个把人没关系吧。这里的确人多，无论白天黑夜，都可以在大路两边看见无数男男女女，男的穿着拖鞋或光着脚，女的纱丽拖在脏脏的尘土里，或坐或站，或呆呆地围观着什么。人们无所事事，连狗儿都尽是横卧街头作昏睡状。
在印度，过马路时非常混乱，交通灯形同虚设，许多地方甚至根本没设交通灯，上文讲到的所有车辆鸣着喇叭从四面八方高速冲过来，路边还有不管不顾走走停停的“神牛”，每次过马路都如此惊心动魄。好几回，都是我们的翻译甚至司机舍身堵住车流，我们才有机会冲出重围，安全到达马路对面。
由于人多，他们的就业岗位很是结合国情。如我们所住的宾馆门外三四米宽的入口，就有五六个保安值勤，旁边还有七八个警察持枪或坐或站，看上去人浮于事得很。他们这样戒备森严并不是针对本地人，而是为了防范恐怖分子，比如不久前袭击泰姬·玛哈酒店的那些人。不知为什么，印度朋友都一口咬定那伙人来自国外，来自邻国，他们对那个邻国的人有着与生俱来的厌恶，尽管几十年前他们其实同属一个国家。保安和警察的执法行为有时极为认真，进宾馆的旅行车底都要用探测器探一探，还要放狼狗来嗅一圈，连客人进宾馆都要过安全门并搜身——顺便说一句，去大商场、逛百货公司、游览泰姬陵也要履行这一套程序。此地超市不多见，大商场几乎是与泰姬陵同档次的稀罕物，是高级场所。但有时，或许就是第二天，同样的执法行为又会变得极为儿戏，安全门仍在，警察们却躲到树荫下乘凉去了。警察先生在这样的高温这样的环境下，执法态度有些不文明也是可以谅解的，他们不配警棍，手里捏的是拇指粗细2尺来长的竹竿，样子颇为滑稽，遇到一些身体瘦弱瘪三模样的违章者，他们懒得挥竿，便一巴掌一巴掌地兜头掴过去。如果违章事件是超速——也没动用测速雷达，反正赵老太爷说阿Q超速阿Q便是超速了，说要罚款就得罚款，通常是罚500卢比，如果你不打算索要罚款收据，罚款金额可以经“友好协商”减至200卢比，至于这些罚款是上缴国库还是进了某人口袋，就甭管了。
其实说起来，巴噶德的学生们的学习环境还是相当优越的，起码是小班教学，有些老师只辅导两个学生，一班至多8人，围坐在U形课桌边上课。看看她们所依托的“正校”，一个班有多少学生？数一数，足足62个！打听了一下，学校还向学生提供校服、书包、鞋袜与营养餐。那么，这是什么学校？政府兴办的贫民学校是也。
来到印度，贫民是躲不开的话题。就连孟买机场跑道旁边都有一片贫民窟，也许它们的资历比机场更深，又不配合拆迁，跑道只好绕个弯过去，一任它们如牛角似的探入机场腹地。这里有全印度最大的贫民窟，但翻译不肯带我们去。电影《贫民窟的百万富翁》捧得奥斯卡小金人后，影片的背景地倍受关注，有不少外国游客专程前去猎奇观光，当地居民颇为不悦，他们多数崇尚非暴力，虽不好客却也不会动拳头，但他们会向这些非善意探访者泼水。
翻译不肯带路，我只好起个大早，独自带着照相机去看个究竟。
我看到了贫民窟。
这是在黄尘滚滚的公路边随意搭建的人类居住区，外形似房似棚似帐幕，使用的建筑材料有砖头有石棉瓦有铁皮，还有不知从何处拉来的沥青纸广告板旧横幅，屋子旧了漏了就再把能够弄到的东西遮上去。在这里，房屋首要或曰唯一的功能就是满足人类最起码的居住需求，外观整洁与卫生的要求在这个环境应属奢侈，从建成之日到我们看到之时所产生的尘土都敦厚地完整地保留在原处，不知什么原因与用途弄来此地的烂摩托空油桶散放在房前屋后，绳索斜晾着破旧的衣物，衣物洗之前与洗了之后似乎没甚区别，因为洗衣水的洁净程度本来就很可疑。路旁转出一个人，捏个黄痕斑驳的矿泉水瓶，在建筑工地同样积满污垢的水龙头下灌了水，咕嘟咕嘟直喝下肚去。在印度期间，我们不敢喝水龙头中的水，只敢买矿泉水喝，要喝热水便把矿泉水烧开，回想起来颇显矫情，但这是我们的肠胃抵御病菌的能力不如印度人强健的无奈之举。人力三轮车夫见了我这外国人，凑上来说了许多话，大概能听懂他是问要不要坐车去什么地方，要不要India Lady（印度姑娘），揽不到生意，他便蹲到地上拉下裤子撒了一泡尿。那地上污水横流垃圾乱扔，小贩们通常不会将货物搁在地上摆卖，多用一辆加个顶盖的平板手推车，自己盘膝坐在车上，商品和他与地面保持着距离。这里看来没什么城管队员环卫工人，垃圾多起来怎么办？有个人看中了墙边一处地方，想在此开个维修单车的档口，便把垃圾扫拢成一堆，点一把火让其回归自然。幸乎不幸乎，这里有极难熬的夏季，可干热高温会把苍蝇蚊子全部晒死，也许这正是上天馈赠给印度人的防疫措施。
看见有外国人，土坡下钻出一个小孩，裤子破了个大洞，从后面可以看见前面。他先用英语热情地跟我打招呼，然后便凑上来用各种语言和手势向我要钱，这时候钱是不可以掏出来的，否则旁边会忽地钻出更多小孩。但不破财不可以挡灾，这第一个小孩会跟班似的在你身边耗着，直到你意兴阑珊地离开此地。
列位看官，请勿以为在下是吃了豹子胆的探险家，或是私自外出猎奇的纪律违反者，上面提到的历险地点其实就紧邻我们所住的宾馆，出了由十多名警察保安把守的大门，向左或向右走上10米，赫然便是贫民窟。
印度人这样评价他们的国民：我们这里只有两种人，一种是富人，一种是穷人，没有中间的人。在这里，贫富悬殊可以用人间天上来形容。富人的生活圈我们没接触，外国人住的宾馆倒是住过了，里面富丽堂皇美轮美5，用餐时还享受了我们心目中的贵族待遇，三四个客人有四五位服务员分菜，这菜不是一碗一碟地分，而是吃完一撮再分一撮，服务员不用筷子，而是一手托着菜碟，另一只手捏着叉匙上下交叠构成的夹菜工具，一勺一勺殷勤地分到你面前的食具里。印度的大型百货商场也是美轮美奂纤尘不染，但这些美好环境仅限于宾馆或商场的有效范围，出了界，哪怕只有一厘米，便是两个完全不同的世界，便是裸露的黄土，好天尘土飞扬，下雨一地泥泞。
看来看去，竟对有些已成定论的观点产生了疑惑。理论家不是说过，贫富悬殊导致社会不稳吗？这里赤贫与巨富并存却相安无事。是这些理论不能圆满地解释现实，还是这些理论根本就是为了某种利益推导出来的呢？比如说，中产阶层的形成与壮大有利于社会稳定，有利于形成极佳的橄榄型社会结构。中产人士多了社会是否更稳定，在下不敢妄评，但两头小中间大的橄榄立得更稳的说法，却明显违背物理常识。印象=印度·大象
最后，我还是要想起跟巴噶德见面的那一天。
参观完聋儿教育中心后，巴噶德热情地邀请我们再去看看半年前启用的智障儿童训练中心。那原是一间空置的厂房，已有50名儿童在训，虽然训练设备仍很缺乏，但巴噶德请来的老师素质颇高，都是大学毕业生，有一位还是特殊教育专业的硕士。巴噶德介绍，中心的理念是，使服务覆盖各类特殊儿童。值得注意的是，印度的残疾人事业发展正在提速，巴噶德2007年建成聋儿中心，2008年建成智障中心，2009年将启用盲人中心，而面积达1万平方米的新校舍已经建起框架，会在2010年投入使用。巴噶德说，在她们所在的新孟买区，同类机构有11家，孟买有40家，而全印度有500家。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]