荣格自传：回忆·梦·思考(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（瑞士）荣格著,朱更生译

出版社：浙江文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

荣格自传：回忆·梦·思考试读：

自序

我的一生，是潜意识自我实现的故事。潜意识中的一切都想成为卓然之事，连人格也想脱离潜意识状况而发展，觉得自己是个整体。我不能用学术语言来呈现我的成长过程，因为我不能把自己作为学术问题来体味。

根据内心观照，人是什么，从永恒的观点来看，人像什么只能用神话来表达。神话较有个性，比科学更准确地说明生活。科学用一刀切的概念工作，这些概念过于浮泛，无法因应个别生命的主观多样性。

我如今八十有三，就讲讲我这一生的传奇。但是，我只能径下断语，而非“讲故事”。它们是否确有其事，这不成问题。问题只在于，是我的童话，还是我的实话？

自传谋篇布局的难点在于没有标准，没有可做评判的客观依据；不可能做恰如其分的比较。我知道本人在许多事上不似他人，但不知自己实际是何模样。人无物可比，他非猴、非母牛、非树。我是一个人。但这算什么呢？无穷无尽的神祇像对任何生灵一样也把我分解了，可我不能把自己跟动物、植物、石头对照。只有神物超越人。那人怎么可能对自己有什么定见呢？

人是自己掌控不了的一个心理过程，抑或只不过在部分程度上如此。因此，人对自己或其一生并无结论。否则，人对此就会无不知晓，但此事至多只能臆想。归根结底，人从不知一切如何来临。生命的故事始于某处，始于恰巧忆及的某点，那里早已复杂至极。生命成何，不得而知。由是，故事无初，而终点只能略述。

人生是可疑的尝试，只不过在数量上是神秘现象。它如此转瞬即逝、如此不足，若有什么能存活并发展，简直是奇迹。我还是血气方刚的医学生时，就印象深刻，倘若我未毁灭，就觉得宛如奇迹。

我总觉得人生如同从根茎上长出来的植物，其本真的生命隐而不现，蕴蓄于根茎中。沃土上可见者只维持一夏。然后枯萎，昙花一现。若思索生命与作物无穷往复的生成与消亡，会得出绝对虚无这种印象；但有什么变易不居、存续不绝，我从未失去对它们的感受力。所见英华消逝，根茎持存。

其实，我觉得这一生只有一些事件值得一谈，彼时倏忽易逝的世界闯入永不流逝的世界。因此，我主要说说内心体验，属此之列的有我的梦境与想象，它们同时构成我的学术工作素材，如同从熔融的玄武岩中析出有待处理的石头。

除了内心事件，其他有关旅行、人与环境的记忆相对淡出了。许多人经历了当代史并为此花费笔墨；最好找他们查对，或者请他们讲述。我对自己平生外部事实的记忆大都淡薄或者流逝了。可我遭遇的“另一种”现实——与无意识相撞，都铭刻在我的记忆中，难以忘却，那里总是盈千累万，其他一切均退居其后。

故而，也有人成为我难以忘怀的回忆，只因其名在我的命书中向来就赫然在册，而与他们相识同时也犹如重新记起。

连青春年少时或者后来从外部向我靠近并且对我重要的事物，也有内心体验的印记。我很早就参透了，若对生活中的纠葛没有答案，且内心无解决之道，说到底，它们也说明不了什么。外部情形无法替代内心状况。由此，我的人生中，外部事件贫乏，自己说不出多少来，因为会觉得空乏且微不足道，只能由内心过程来理解自己，它们构成我的人生的特殊之处，而我的“自传”涉及它们。荣格

童年

我出生（1875年）半年之后，父母由博登湖畔的（图尔高州）凯斯维尔乡搬进莱茵瀑布高处劳芬宫里的牧师楼。

大约两三岁时，我开始记事。我记得起牧师楼、园圃、榉木小屋、教堂、宫殿、莱茵瀑布、沃尔特那座小宫殿和教堂司事的农庄，尽是些记忆孤岛，在脑海中飘忽不定，似无联系。

或许平生最早的一段记忆陡地闪过脑际，因而只是相当模糊的印象：我躺在树荫下的童车中，夏日煦愉，天空蔚蓝；金晖闪耀，绿叶婆娑；车篷掀起，我正好美滋滋地醒来，觉得通体舒泰，妙不可言。我看着阳光闪烁，树叶憧憧，花枝幢幢。一切奇异至极，斑斓美妙。

又记起我们宅子西厢的餐室里，我坐在婴儿高脚椅上，舀着温奶和里面的面包屑。乳湩味美，气味独特。我第一次清醒地觉知此气味。那一刻，我可谓通过闻嗅意识到了自我。这段记忆也是岁月辽远。

还想起，夏日良夕，一个阿姨说：“现在我想给你看点东西。”她带我走到屋前，踏上朝向达克森镇的街道。下方遥远的天际线上，阿尔卑斯山峦横卧在烁灼晚霞中，那个傍晚，层峦看得一清

二

稍晚，家母携我乘车前往图尔高访友，他们在博登湖畔有一座宫殿。这下，就没有什么能让我远离岸边了。湖上日流闪烁，汽船的波浪涌到湖畔，它们把浅滩上的沙粒冲出肋状小浪痕。湖伸向一望无际的远方，而这般辽阔是一种享受，出乎意料，美妙绝伦。我得临湖而居，当时这个意念盘桓不去。我想，无水根本不成其人。

还有一段记忆，来了生人，熙熙攘攘，一派纷乱。女仆奔过来道：“渔夫捞到了一具尸体，从莱茵瀑布冲下来的，他们想弄到洗衣房去。”家父说：“行，行。”我想马上看到尸体，家母阻止，严禁我进园子。渔民走开了，我悄悄穿过园子，赶去洗衣房。可门锁着，我就围着房子徘徊，后侧有敞开的出水口顺坡而下，滴着水和血，这让人极感兴趣，我当时还不满

四

另一图景浮现出来，我焦灼不安，不能入睡，家父抱着我在屋里走来走去，一边唱着他旧日的大学生歌曲。我尤其记得一首歌，特别合我胃口，总让我平静下来。那是所谓国父之歌：“全体噤声，人人躬身……”开头大约如此。我至今还记得起家父的声音，他在静夜里为我唱歌。

家母后来告诉我，我当时全身湿疹。有隐约迹象显示父母婚姻有麻烦，这缠绕着我。我得病想必与父母暂时分居（1878年）相关。家母那时数月在巴塞尔的医院里，可能其疾患是婚姻失意的后果。当时照料我的是个阿姨，约比家母年长二十岁。家母久不在家，让我饱受煎熬。自那时起，一提及“爱”一词，我总是满腹狐疑。我长期觉得与“阴性基质（女性）”相联的感觉就是天生不可信赖。“父亲”对我意味着可靠，还有——无能。这就是我开始时的障碍。后来，这种先前的印象得到了修正。我曾以为自己有男性朋友，却遭他们辜负，而我曾对妇人疑神疑鬼却不曾受过亏负。

家母离开时，也是保姆照料我。还记得，她把我抱到怀里，我把头靠到她肩上。她一头乌发，面色棕绿，跟家母截然不同。我记起她的发际、色斑浓重的脖子，还想得起她的耳朵。我觉得好生异样，可又觉得熟悉得出奇。似乎她不属于我家，而属于我，而她好似令人费解地与其他神秘莫测的事物相联。此类保姆后来成为我女性意象的一个视角。后来那种形象对我意味着阴柔化身，其特征就是她传递给人以陌生而又原本就熟悉的感觉。

还有一幅回忆画面与父母分居同期，秋日青旻，一名年轻姑娘秀丽可爱，金发蓝眼，带着我在金灿灿的枫树与栗子树下散步。我们在瀑布之下沃尔特那座小宫殿附近沿着莱茵河走。阳光射过树叶，遍地枯黄。年轻姑娘后来成了我的岳母。她钦佩家父。二十一岁时，我才与她重逢。

这些是我的“表层”回忆。现在随之而来的是更严重，甚至动人心魄的事，有的我只隐约记得：摔下楼梯、跌磕到有棱有角的炉腿上。我记得当时很痛、流着血，一名医生给我缝合头部伤口，一直到文理中学高年级时，伤疤都清晰可见。家母告诉我，有一次，我与女仆过莱茵瀑布桥前往诺伊豪森市时突然摔倒，一条腿滑到栏杆下。那女佣偏巧勉强还能抓住我，把我拽了回来。这些事证明我有无意识的自杀冲动，或表明我毁灭性地抗拒现世的生活。

当时，我夜间焦虑莫名，感觉有邪祟作怪，总是听见莱茵瀑布沉闷的轰鸣，四周是危险地带。有人溺毙，一具尸骸落到岩石上。邻近的陵园里，教堂司事打了一个孔洞；褐土成堆。男人们神色庄重，身着缁色礼服大衣，峨冠超凡，脚蹬锃亮黑鞋，带来一口黑箱。家父亦在其列，身穿法衣，声若洪钟。妇女们在哭泣。据说某人下葬于此墓穴。先前还在的某些人突然见不到了。听说他们得到掩埋或者“我主耶稣”收纳了他们。

家母教我一篇祷词，每晚都得念诵。我也乐做此事，因为夜捉摸不定，做此事给我某种舒适感：展吾双翼，啊，耶稣我喜，请吃点心（接纳您的幼子）。撒旦若欲噬之，则着天使咏之：勿伤此子。“我主耶稣”令人舒适，一个和善之“主”，如同劳芬宫之“主”韦根施泰因一样富有、有权有势、素有名望，夜间留心儿童。为何他会如鸟生翼，这个小神迹却不再困扰我。但把幼儿比作“油饼”这一情况重要得多并且使人多有观省，“我主耶稣”只是违心地如苦药般“摄入”。我觉得难以理解，却立即领会到，撒旦喜欢油饼，因此必须阻止他吞噬它们。也就是说，纵使“我主耶稣”不喜欢它们，他仍然从撒旦口中夺食，把它们都吃了。我的论据“舒适”就此打住。然则，我还听说，“我主耶稣”还“摄食（收留）”其他人，这不啻于埋入土里。

这种难以捉摸的类推具有灾难性的后果。我开始猜疑“我主”。他不再是舒适善意的大鹏，引起相关联想的是男子们脸色阴沉，穿着黑色礼服大衣，头戴大礼帽，足蹬乌亮鞋履，忙着对付一口黑箱。

我的这些反刍式沉思默想导致我首次意识到心理创伤。一个暑天，我如常独自坐在屋前街上，在沙中嬉戏。街道在屋前绕向一座丘陵，随之上坡，在高处消失于森林中。因而，从屋前可以眺望很大一段路。在这条街上，我就看到一个人戴着宽边帽、身穿黑色长袍，从树林里走下来，看起来是个着女装的男子。来人慢慢靠近，我就可以断定，确实是个男子，穿着长及双脚的缁色束腰外衣。我对他望而生畏，迅速变成要命的惊吓，因为我形成的认识令人震惊：“这是个耶稣会士！”不久之前，我静听家父与一名同行谈论“耶稣会士们”的颠覆活动。他的评语半恼半忧，我从他的感情色彩中得到的印象是，“耶稣会士们”危害尤甚，甚至对家父也是。其实我不知“耶稣会士”有何意谓，但从那篇祷词中知道了耶稣一词。

我想，沿街而下的男子显然经过乔装打扮，他穿着女装，八成不怀好意。我吓得要死，匆忙奔进屋去，拾级而上直到阁楼，蜷缩在梁下的昏暗一隅，不知在那里待了多久，但肯定很久。因为我小心翼翼地走下一层，极其谨慎地把头探出窗外，四下里就再也不见黑衣人的踪影。泼天惊吓却还在我身上附体数日，使我闭门不出，此后又在街上玩时，林缘还是我忐忑提防的地方。以后我当然明白了，黑衣人是和善的天主教司铎。

大约在同一时期（我甚至说不准，是否在刚才提及的事情之前），我经历了想得起来的第一个梦，可谓会终生萦心。我当时

三

牧师楼孤零零地竖在劳芬宫附近，教堂司事的院落后面有一大片草场。梦中，我站在这片草地上。在那里，我突然发现砌有砖壁的方形暗洞，之前还从未见过。我好奇地近前，向下望去，见到通向深处的一条石阶，我畏首畏尾地走下去。下面有一扇拱门，隔着一道绿帘。帘子又大又沉，像是针织物或锦缎所制，引起我注意的是，它富丽堂皇。好奇于后面大概会藏着什么，我把帘子推到旁边，光线朦胧中瞥见大约十米见方的房间。穹顶由石头砌成，连地面也墁以地砖。中间一条红毯从入口铺到低台。台上放着御座，金碧辉煌，令人称奇。我不确定，但或许上面有红色坐垫。椅子尽显奢华，似在童话中，不折不扣的王座！上面还有什么。那是庞然大物，几乎触顶。起先，我以为，那是高劲的树干。干径五六十厘米，高达四五米。此物却稀奇古怪：它由皮肤和鲜活的肌肉组成，而顶上有一种无脸无发的圆锥头；颅顶独具只眼，木然上顾。

虽然无窗无灯，室内亦相对豁亮。但头上罩着些光亮。那东西不曾动弹，但我感觉它时刻可能会如虫豸下其宝座而向我蠕动。我简直吓瘫了。在这难挨一刻，我突然好像听到家母从外面上方喊道：“对，可要看好了。这是食人者！”我当即魂飞天外，惊汗而醒。从那时起，我有很久一到晚上就害怕入睡，因为忧惧可能再做类似的梦。

此梦让我经年萦怀。很久以后，我才发现，那怪物是阳具；而几十年之后，我才发觉，那是仪式性的阳具。我从未能澄清，家母说的是“这是食人者”还是“这是食人者”。若是前者，则她意指食人者并非“耶稣”或“耶稣会士”，而是阳具；倘为后者，则意为一般用阳具来表示食人者，也就是捉摸不透的“我主耶稣”，耶稣会士与阳具是一码事。

阳具的抽象意义表现在，阴茎自身勃起（ίθϋς =直立）登基。草地上的洞大概是墓。墓本身是冥庙，绿帘让人想起草地，此处就是绿色植被覆盖的土地之秘密。毯子血红。何来拱顶？我当时已经在沙夫豪森市的城堡主塔穆诺要塞上了吗？不太可能，几乎无人会把一个三岁孩子带到那里去。那就不可能是记忆痕迹。解剖学上正确的阴茎形象来源同样不明。把尿道口解释成眼睛，而且上面似有光源，暗示阳具的词源（φαλός =发光，发亮）。

无论如何，此梦中的阳具像是不值一提的冥神。对我来说，整个青少年时代，它一直如此，如若过分强调说到我主耶稣什么，总是让人联想起来。对我而言，“我主耶稣”从未完全真切，从不尽可接受，从来没有可亲过，因为我一再想到其隐蔽的对手是非我所求的可怕启示。

耶稣会士“乔装打扮”给我接受的基督教教义投下了阴影，它常让我觉得如同隆重的假面舞会，像一种葬礼。在那里，人们虽然可能摆出严肃或者哀伤的表情，但转瞬间，他们似乎窃笑，毫不悲伤。不知怎的，“我主耶稣”让我觉得类似死神，虽然他吓跑夜鬼，颇有裨益，但他自身阴森可怕，因为他在十字架上受死，是血迹斑斑的遗体。人们始终至对我颂扬他的爱与善，我暗自觉得可疑，主要还因为身着黑色礼服大衣、足蹬光可鉴人鞋履者尤喜言说“亲爱的我主耶稣”，他们总是令我想起葬礼。那是家父的同行和八个伯父、叔父，全是牧师。他们累年给我灌注焦虑，更休提偶有天主教司铎，他们令我想起可怕的“耶稣会士”，而耶稣会士甚至引致家父忧愤。在后来的岁月里，直到坚信礼之前，我虽竭尽全力按要求勉强自己与基督有良好关系，但我就是未曾克服心中的猜疑。

毕竟每个孩子都害怕“缁衣人”，而这种害怕绝非那段经历的实质，实质是萦绕在我稚幼的大脑中、令人心烦意乱的认识：“这是耶稣会士。”所以，即使在梦中，根本之处也是装扮颇具象征，引人注目，而解释成“食人者”令人惊讶。要点并非“食人者”对孩童而言是鬼怪，而是它坐于金碧辉煌的冥间御座上。对我当时童稚的意识而言，第一，国王坐在金色宝座上；其次却是，在漂亮得多、高大得多而且远为金光灿烂的宝座上，远在青天上，坐着亲爱的上帝，还有金冠白衣的我主耶稣。这个我主派来的却是耶稣会士，身穿袀玄妇袍，头戴宽帽，由山林而下。我还时常情不自禁地抬头望向那里，看是否又有危险将至。

梦中，我下到冥府，在那里发现金光闪闪的宝座上别有神物，不属人间，而属下界，它目不转睛，木然上顾，以人肉为食。整整五十年之后，一篇评论中关于宗教仪式之处跃入眼帘，评论中说到晚餐象征体系中食人主题。那时我才明了，在这两次经历中开始渗入意识的想法多么老成、何其成熟，甚至何等过于成熟。当时谁在我身上言说？何方精灵孕思了这些经历？此处有何高见在起作用？我知道，庸夫都容易抑制不住地胡诌“黑衣人”“食人者”“巧合”与“事后穿凿附会”，以迅速抹去不快至极之事，以不伤大雅。唉，这些规矩能干的正常人，我始终觉得他们有如那些乐天的蝌蚪，蜂拥在沥水中，在阳光下相互巴结，趴在最浅的水里，不会预知明天坑洼就会变干。

当时什么在我心里言说？谁言难题而胜人一筹？谁把上界下界组合起来，以此定局，使我后半生充满狂风巨浪？谁让人心情浓重地预感人生成熟岁月而搅扰了纯真无邪、无所苛求的童年？ 除了来自上界、下界的生客，岂有他人？

这个孩童之梦向我透露了尘世的秘密。当时可谓埋入地下，过了许多年，我才走出来，如今知道，这么做是为了尽量发蒙启蔽（烛幽发隐），这是一种进入黑暗王国的仪式。那时，我的精神生活无意识地开始了。

我不记得1879年我们迁往巴塞尔市附近的许宁根小镇，但清楚记得几年后发生的一件事：晚上，家父让我下床，抱着我登高走进朝西的凉亭，让我看神丽至极的绿色中闪耀的夜空。那是1883年喀拉喀托火山爆发之后。

还有一次，家父带我去野外，让我看东方天际线上的大彗星。

一次发大水，流经村庄的维瑟河决堤。上游有座桥垮塌，十四人溺亡，黄水把他们冲向莱茵河。据说，洪水消退，尸横沙滩。我就不能自持了。我发现一个中年男子的尸体，身裹黑色礼服大衣，显然刚出教堂！他沙土半掩，屈臂遮眼。令家母震惊的是，旁观如何杀猪也让我着迷。对我而言，所有这些事都极富趣味。

我对造型艺术最早的记忆也延伸至在许宁根小镇的那些岁月。在父母家、18世纪建造的那幢牧师楼里，有一个陈设庄严的昏暗房间。那里家具精良，墙上挂着古画。我尤其记得表现大卫和歌利亚的意大利画作。那是圭多·雷尼工作室的复制品，原作挂在卢浮宫，不知如何到了我家。还有另一幅古画挂在那里，现在我儿子家里；那是19世纪初的巴塞尔景色。我常常潜入僻静的幽暗房间，在画前坐上几个小时，端详这种华美。那确曾是我所知的唯一美事。

那时我还很小，约六岁，一次，一个阿姨带我去巴塞尔看博物馆中的动物标本。我们在那里流连良久，因为我想端详一切。四时左右，响铃表示博物馆要闭馆了。阿姨催促着，我却跟陈列橱难舍难分。在这中间，展厅锁上了，我们不得不走另一条通往台阶的道路，穿过古代艺术品游廊。突然，我站在这些美妙的形象之前！我陶醉地瞠目而视，因为还从未见过如此美物，百看不厌。阿姨扯着我的手往外走，我总是落后一步，她喊道：“臭小子，闭眼！臭小子，闭眼！”在这一刻，我才注意到，那些形象祼身持无花果叶！我先前根本没见过。我就如此与文艺初相遇。我阿姨大为光火，似乎有人带她偷偷穿过色情场所。

六岁时，父母带我去阿里斯海姆市远足。趁此机会，家母穿了一条连衣裙，我一直难以忘却，它同样是我唯一记得的她的连衣裙，那是一块黑衣料，印有绿色小半钩月。在这幅最早的回忆画面中，家母显现为苗条少妇。在我的记忆中，她始终较年长、丰满。

我们来到一座教堂，家母说：“这是天主教堂。”我的好奇心混杂着焦虑，使我逃离家母，要透过敞开的门往里看个究竟。我正看见装饰得富丽堂皇的祭坛上有大蜡烛，突然在台阶上绊倒了，下巴撞上了刮削器。我只知道，父母把伤口鲜血淋漓的我提溜起来。我的心境匪夷所思，一方面因喧嚷而引来礼拜者注意而羞惭不已，另一方面觉得犯戒了：耶稣会士—绿帘—食人者的秘密……这就是天主教堂，与耶稣会士有关。我绊倒、喊叫，都是他们的过失！

我累年不再踏足天主教堂，不再暗自害怕血、跌倒与耶稣会士，这是他们云山雾罩的色调或氛围，但它始终令我神往，接近天主教司铎也许更不舒服。三十几岁时，我步入维也纳斯特凡大教堂，才能不费力地感觉到教堂之母。

六岁，由家父授课，我开始学习拉丁文。我并非不愿上学，因为总是领先于其他人，学校里的课程让我觉得容易。我入学之前，已能识文断字。还记得尚不识字时，缠磨家母给我朗读，而且是选读一本[1]旧童书《世界图解》（Orbis pictus），其中表现了异国情调的宗教，尤其是印度教。书中有梵天、毗湿奴与湿婆的插图，使我兴味盎然，源源不竭。家母后来说，我反复提及它们。我隐约觉得近似于我从未与人说起过的“原始天启”，它是我不可泄露的秘密。家母间接证实了我的想法，因为她说到“异教徒”时轻蔑的口吻逃不过我的耳朵。我知道，她会震惊地拒斥我的“天启”。我不愿遭受此类伤害。

这一少年老成的举动一方面与高度敏感、极易受伤相关，另一方面尤其与我只身孤影有关（舍妹比我年幼九岁）。我以自己的方式独自嬉戏。可惜，我想不起玩过什么，而只记得不愿受搅扰，沉醉于自己的游戏，受不了遭人注视或评判。我还忆起，七八岁时热衷于搭积木建塔，狂喜地用“地震”摧毁它们。八至十一岁，我无休无止地描画征战场面、围攻、射击，还有海战。于是，我画满了一整本墨迹图，沾沾自喜于对它们做信马由缰的解释。学校之所以可爱，是因为我在那里终于找到了朝思暮想的玩伴。

我还找到了别的什么，引发我稀奇古怪的反应。在讲述之前，我想提及的是，夜的气息渐浓。焦虑之事、不解之事，万事皆生。父母分房而眠，我睡在父亲房里，母亲令人焦虑不安的影响力穿门而来。夜间，母亲阴森可怖、神秘莫测。一夜，我看见从她门里走出一个模糊不清的发光人物，前冲的脑袋由脖子衬托出来，在空中飘浮于前，犹如细月。即刻形成一个新头，又自我突出。此过程重复了六七次。我做了忽大忽小之物的噩梦，比如远处小球，逐渐接近，一边长得硕大无朋，或者鸟栖其上的电报线。电线越来越粗，我越来越怕，直到惊醒。

虽则这些梦基于生理上正在酝酿的青春期，它们仍有前奏，大约是在十七岁时。当时，我罹患哮鸣性喉痉挛，继发窒息。发作时，我站在床尾，躬身向后，家父抓住我腋下。我看见头上有望月大小的蓝色光圈，金色人物移步其间，我以为是天使。此种幻象次次都平息了对窒息的焦虑，梦中却再度浮现。我觉得精神性因素此时起了决定性作用：精神氛围开始变得不宜于呼吸。

我百般不愿进教堂，圣诞日是唯一的例外。圣诞赞美诗“这是上帝择定之日”深合我意。晚上来了圣诞树。这是我热烈庆祝的唯一基督教节日，其他诸节，皆淡然视之。第二位轮到除夕。基督降临节别具风味，这种风味与即将到来的圣诞就是不甚协调，事关夜、天气、风，也与宅中昏暗相关。有什么喃喃低语，有什么出没作祟。

与幼年那时重合的是在与乡间学友来往时的发现，他们使我异化。我与他们在一起时与独自在家时不同。我一同捣蛋，或者自己想出在家时似乎从未想到过的恶作剧。虽然我太知道自己单独在家也可能憋出各种花样来，但觉得自己因同伴的影响而改变，他们有点引诱我，或者迫使我不同于自己以为的模样。我在一个更广阔的世界时结识与父母不同者，我觉得它的影响若非可疑，也成问题，而且隐含敌意。我愈益感知晴天丽日之美，此时“金晖闪耀，绿叶婆娑”。就在旁边，我却预感到一个不可否认的暗虚世界，有无法回答的疑问令人担忧，自觉在劫难逃。我的夜祷正式结束白天，使天入夜，使人入眠，它虽然给我程式化的保护，新的危险却潜伏于日间。似乎我感觉、担忧自己一分为二，内心的安稳遭受威胁。

记得这段时间（七至九岁）我喜欢玩火。我们园子里有巨砾垒成老墙，其隙形成奇洞异穴。我往往续上一处小火，此时，其他孩子帮我，须是“长”明火，因此，须始终续火。为此，需要我们齐心努力，搜集所需木柴。除了我，无人可以照管这把火。其他人可以在其他洞里点火，但这些火是凡俗的，与我无关。唯有我的火是生龙活虎的，有明白无误的明光意味。当时，这是我长期的心头好。

从这道墙延展出下坡，嵌着一块石头，有点外凸，这是我的石头，独处时，我常常坐上去开始游思浮想，大致如此：“我坐在此石上。我在上，它在下。”石头却也可能说“我”并且想：“我在此，在这坡上，而他坐在我上面。”于是提出的问题是：“我是坐于石上者还是有人坐在我上面的石头？”此疑问总是使我迷惘，我就起身，一边怀疑自己，一边穷究现在谁为何物。这一直不明不白，我忐忑不安，伴以引人注目、令人神往的模糊感。毋庸置疑的事实却是，此石与我有神秘关系。我可以在上面一坐几小时，着迷于它给我出的谜。

三十年之后，我又站在那片下坡上，已婚有子，有房，在世上有一席之地，满脑子想法与计划，我忽又成为那个孩子，燃起充满神秘意味的一把火，坐于石上，不知它是我抑或我是它。忽而想起在苏黎世的生活，觉得很陌生，就像来自另一世界、另一时代的音信，诱人又骇人。我正沉迷于其中的童年世界恒久不变，而我挣脱了它，堕入一个滚滚向前、渐行渐远的时代。为不失去未来，我不得不勉强自己掉头离开此地。

这一刻难以忘怀，因为它让我对童年时光的永恒特质豁然开悟，这种“永恒”意指为何，随后就在十岁时表现出来。我在辽阔世界中一分为二、忐忑不安，使自己采取当时费解的举措：那时使用一个黄漆皮匣，带一把小锁，初级学校学生都有。里面也有一把直尺，我在末端刻上高约六厘米的小人，着“礼服、礼帽与乌亮鞋子”。我用墨水把它染黑，从直尺上锯下，放入皮匣，我在匣中给他备下小床，甚至用一块毛呢给他做了一件小大衣。我放了一块光滑、微黑的长形莱茵卵石，涂上五光十色的水彩，使它分成上下两部。它长久在裤袋里陪伴着我，这是他的石头。整件事对我是个大秘密，我却不解其意。我把装着小人的匣子悄悄放到禁入的顶楼上（禁入是因为阁楼木板生虫腐烂而危险），藏到屋顶架的支梁上。我感到巨大的满足，因为无人会看见。我知道，那里谁都找不到。无人会发现、摧毁我的秘密。我觉得保险了，排遣了与我自己一分为二的受罪感。

每当我干了什么；或者伤及痛点；抑或家父神经过敏、家母病体恹恹，让我备受压抑；在所有这些困境中，都想到我那细心安顿、包裹的小人和他那块粉饰过的光滑石头。时不时（常常间隔好几周），而且只在确定没人看见我时，悄悄登上阁楼，爬上房梁，打开匣子，端详小人和石头。每次都放进一个事先在上面写上什么的小纸卷，是我上课时用自己编排的密码写的。那些小纸条，写得密密麻麻，卷起来交给小人保管。我记得，放入小纸卷的仪式始终具有庄严性质。可惜我想不起来，要告诉小人什么，只知我的“信”对他意味着一种藏书。我推度，可能是尤合我意的某些格言警句。

此举的意义，或者我原本可能如何说明此事，当时并非问题。我限于新获安全感，满足于占有无人触及、无人知晓者。对我而言，这是牢不可破的秘密，永远不得泄露，因为我的存在是否有保障取决于此。为何，我不自问，就是如此。

拥有如此秘密，当时强烈影响了我。我视之为少年岁月的根本，对我至为重要者。所以，从未向人讲述青少年时的阳具梦，而且，连耶稣会士亦属不可言及的阴森王国。小木像连同石头是童年尚未自觉地首次尝试打造秘密。它总是摄魄勾魂，我感觉应该寻根究底；不过，不知我欲表达者为何。我始终希望，可以发现什么，或许在自然中，会予人启示，或者示人秘密何在或何为秘密。彼时，对飞潜动植与石头兴趣日增，不断寻找神秘莫测之事。在意识上，我是笃信基督的，哪怕打了折扣，“但不那么确定！”或者问道：“地下之物怎么办？” 每当有人向我灌输宗教教义，对我说这好那好，我就心想：“是，可还有其他十分秘密之事，而大家都不知。”

刻像插曲构成我童年的顶点与终结，持续约一年。此后，对该事件记忆尽失，直到三十五岁。从云山雾罩的童年中冒出一段清晰无比的记忆，我当时忙于《力比多的转变和象征》一书的前期工作，讲述阿里斯海姆市附近的灵魂石密藏（Cache）和澳大利亚人的雕图护身符。我突然发觉，对这种石头有确定印象，虽则我从未见过图片。在想象中，我看见一块光滑石头，涂成上下两部分。我觉得这幅图景有点面熟，还伴随着忆起微黄的皮匣以及小人。小人是希腊罗马文化时期裹得严实的小神泰莱斯福鲁斯，他在某些古画中立于医神埃斯科拉庇俄斯身旁，给后者朗读书卷。

有了这次重拾记忆，我初次确信，有些原始心灵要素不可能出于传统而深入个体心灵。因为我还是（nota bene）很久以后才细看了家父的藏书，其中没有一本包含此类信息。确实，家父对此类事物亦一无所知。

1920年，我在英国时，用细枝刻了两个类似人物，根本不记得童年经历。我把其中一个放大雕成石像，而此像现在立于屈斯纳赫特镇上我家花园里。那里，潜意识才促发我命名它，称其为“气韵生动（Atmavictu）”——“breath of life”。此像进一步发展童年那个准性对象，后者后来却表明是“活力（breath of life）”，是创作冲动。这[2]一切其实是卡比里，裹着小大衣，蒙在“盒子”里，配备活力储备器、长形微黑的石头，这却是我很晚之后才澄清的关联。童年时遭遇此事的方式与以后在非洲土著人处看见的一样，他们先这么做，全然不知在做什么；很久之后，才沉思此事。

[1]不可与 J. A. 夸美纽斯的《世界图解》混淆。

[2]卡比里又称“大神”，时而表现成侏儒，时而表现成巨人，为自然神，对其崇拜多与对女神得墨忒耳相关。它们常与生活的创造性和生命的形成相联。

中小学时光

一

十一岁对我意味深长，因为我那时前往巴塞尔入读文理中学，由此脱离乡间玩伴，进入 “广阔世界”，那里的人有权有势，影响力远大于家父，居则豪宅大院，出则良舆骏马，表情达意则操优雅的德语、法语，其子弟衣着考究，举止文雅，手头宽裕，与我同窗。获悉他们假期去过阿尔卑斯山、苏黎世附近的“灼耀雪山”，甚至到过海边，这让人简直无法想象。我惊讶不已，暗怀惊人的妒羡，惊羡他们好似来自另一世界的生灵，出自那神丽而不可企及的赤烧雪山，来自那遥不可测、难以想象的海洋。我当时认识到，我们很穷，家父是个困窘的乡村牧师，而我是还要穷得多的牧师娇儿，履穿踵决，不得不脚着湿袜，坐满六节课。我开始用别样的眼光打量父母，渐渐理解他们的忧愁与苦恼，对家父尤为同情；奇怪的是，对家母不甚同情，觉得她略为强势，尽管如此，家父乖戾易怒，不能自制时，我还是站在她一边，这对我的性格养成不甚有利。为摆脱这些冲突，我落得个高高在上的仲裁员角色，无论愿意与否（nolens volens），都不得不评判父母，这引致我人格扩张，增强又贬抑了本不牢固的自尊心。

我九岁时，家母生了个小姑娘，家父既激动又欣喜，他说：“今夜你有了个小妹妹。”我颇为意外，因为事先毫无觉察，家母卧床略为频繁，没引起我注意，认为这反正是不可原谅的虚弱。家父把我带到母亲床边，她手里抱着一个看上去令人大失所望的小生灵：一张脸红扑扑、皱巴巴，像个老人，闭着眼，八成像狗崽子一样瞎。人家指给我看，小东西背上有几根红褐色长毛，它该不会变成猴子吧？我震惊不已，说不出是什么心情。新生儿看起来都这样吗？人家瞎说鹳会送子。那要是一窝猫狗呢？那等一窝都齐了，鹳得来回飞几趟？母牛会怎么样？我想象不出，鹳能用喙衔起一整只牛犊。连农民也说母牛下犊子，而不说鹳送犊。这则故事显然又是说给我听的那些花招之一。我肯定，家母又干了什么我不该知道之事。

妹妹突然出现，给我留下了模糊的猜疑感，加剧了我的好奇与观察。家母后来可疑的反应证实了我的猜测：不知什么憾事与这次分娩相关。另外，此事不再让我介意，但可能对我十二岁时发生的一次事件推波助澜。

家母有个令人不快的习惯，我做客或赴约时，她在身后冲着我千叮万嘱。于是，我不仅穿上好衣服，蹬上油光锃亮的鞋子，还感觉我的计划和公开亮相很是增光，要是街上的人听到家母在我身后嚷嚷什么丢脸的事，我觉得跌份。她喊的是：“可别忘了转达爸妈的问候，擦擦鼻子，有手绢吗？洗手了吗？”诸如此类。绝对不宜把我那些与人格扩张相伴的自卑感如此泄露给世人，就出于自爱与虚荣，我在这世上可是早已设法尽可能无可挑剔地露面，因为这些机会对我极富意味。去东道主之家的路上，我自觉重要、体面，就像工作日穿着节日盛装时一样。我一进入别人家的视域，情形却大为改观。这时，这些大人物有权势的印象让我相形见绌。我怕他们，听见门铃响，因为自己渺小而恨不能钻入地底。宅内鸣响的铃声听起来如同灾祸临头，我自觉如丧家犬一般胆战心惊。每次最糟糕的是家母事先“不折不扣地”打预防针。“鞋脏，手也脏。没手帕，脖子污黑”，我耳中嗡嗡作响。出于抗拒，我就不转达双亲的致意，或者毫无必要地表现得又犟又羞怯。倘若实在太不妙了，就想想阁楼上的秘藏，它能帮助我找回体面。因为失落时，我想起自己的确还曾是另外一个人，拥有不可侵犯的秘密、石头和着礼服、戴礼帽的小人。

我不记得，青年时曾经想过“我主耶稣”或者耶稣会士与黑色礼服大衣会有关联，墓旁着礼服、戴礼帽的男子，草地上坟墓般的窟窿，地下阳具庙可能与皮匣中的小子相关。梦到男根形象的神是我首个重大秘密，小人是第二个。如今，却隐约觉得“灵魂石”与也是“自我”的石头之间有近似之处。

现今，在八十三岁时写下回忆录，我至今从未完全明了，自己最早的记忆有何关联，它们犹如相联的地下根茎各自抽枝发芽，宛若无意识发展过程中的各站。我曾觉得越来越不可能与“我主耶稣”建立良好关系，而现在记起，大约十一岁起，“上帝”的观念逐渐让我感兴趣。我开始向上帝祈祷，这让人有点满足，因为觉得不矛盾了。上帝并未因我不信任而变得错综复杂。此外，它并非着缁色礼服大衣的人，亦非“我主耶稣”，在画像上打扮得花里胡哨，而大家装得跟它如此亲密。它（上帝）其实是独一无二的神灵，听说，对它不可能有恰如其分的想象。它虽然如同极有权势的老人，但我的确极为满足地听说：“别弄画像，也别做比拟。”那就不可能假装跟它这么亲密，不可能像对并非“秘密”的“我主耶稣”一样。开始朦胧意识到与顶楼上我的秘密有某种类似……

学校令人乏味，它占据太多时间，我宁可画厮杀场面、玩火，打发这些时间。宗教课无聊得难以形容，我还确实怕上数学课，老师假模假式，好像代数是不言自明的，而我还根本不知数字本身是什么；它们不是花，不是动物，不是化石，都不是想得出来的东西，只是算出来的数目。令人困惑的是，表示声音的字母代替了数字，我仿佛可以听见它们的声音。奇怪的是，同学们可以对付它们，认为此事理所当然。没人能告诉我，何为数字，而我说不清问题所在。我惊恐地发现，也无人明白我的麻烦。虽然不得不承认，老师竭尽全力给我解释，这些奇怪运算旨在把明了的数目转换成声音；我终于明白了，此举以一种缩写体系为目的，借助这个缩写体系，可以用缩写公式表示许多数目。

但我对此完全不感兴趣。我想的是，用声音表示数字可以随心所欲，同样也可以用a表示苹果树，用b表示梨树，用x表示问号，a、b、c、y和x都不直观，对我解释不了数字的本质，就像苹果树不怎么能解释数字本质一样。最令人气愤的是一项原理，若a=b，而b=c，则a=c，按定义确定的可是a表示之事不同于b，因而，作为不同之事，不可等同于b，更别提等同于c了。若是一个等式，则是a=a、b=b，诸如此类，而a=b就让我觉得是谎言或欺骗。我同样感到愤怒的是，老师背离自己对平行线的定义，声称它们无限相交。我觉得这是不能也不愿掺和的愚蠢骗术。我的智力道德抗拒这些游戏般的前后不一，它们阻止我理解数学。直到年事已高，我的感觉都不可改变，若当时像同学一样能够毫不纠结地接受a=b，或者太阳=月亮、狗=猫，诸如此类，数学会把我搁进无底洞去；程度如何，八十三岁时才略知一二。毋庸置疑，我可以正确计算，终生始终成谜的却是，为何会从来做不到与数学关系融洽。最难理解的却是我在道德上质疑数学。

要让自己明白等式，我只能每次用特定数值代替字母，通过具体验算对自己确认演算的意义。要在尔后的数学进程中坚持下去，我只能把内容上难懂的代数公式依样画葫芦，死记硬背哪些字母组合在黑板上何处。靠验算应付不下去了，因为老师不时说，“我们就在此处代入表达式”，往黑板上画上一些字母。我不知来龙去脉，显然是有利于运算步骤的结局让他满意。我领会不了，这个事实吓得自己缩手缩脚，已经根本不敢问什么了。

数学课于我是担惊受怕、受折磨。即使在数学课上，多亏我形象记忆出色，也能长期蒙混过关，因为其他课程并不费力，成绩单多半很好看，但害怕失败，我这渺小之人面对阔大的周遭世界，导致的不仅是对自身缺乏兴致，还有暗自绝望，使上学兴味索然。此外，我因完全力不能及而不能上图画课。虽然因为赢得时间，甚合我心，但又受挫折，因为自己在绘画上有几分灵性，却不知根本在于内心是否有感受。因为，我只能描绘想象所关注之事，却不得不盲目临摹印好的希腊诸神原画，怎么都做不好，老师显然以为，我需要写实，就把一张羊头画放到我面前。对此任务，我一筹莫展，这终结了我的图画课。

十二岁成为真正决定我命运的年份。1887年初夏，放学后，十二点左右，我站在大教堂广场上等着跟我同路的同学。突然，另一个小子把我撞倒了，我的头摔到人行道马路牙子上，震得人昏昏沉沉。半小时中，我有些神志恍惚。遭撞击的那一瞬间，一个念头闪过：现在你不必上学了！我就那么近乎灵魂出窍，躺的时间比按常理所需久了些，主要是出于对偷袭者的报复欲。接着，众人把我提溜起来，送到附近两个待字闺中的老姨娘的家中。

从那时起，一到又该上学的时候，我就昏迷不醒，父母想要让我完成家庭作业时，同样如此。有半年多，我缺课，而这对我是“求之不得，正中下怀”。我可以自由自在，玄想几小时，随便待在水边或森林里或画画，画激战场景或者遭受攻击或燃烧殆尽的古堡，或者整页画满漫画。（如今，入睡前，眼前还偶尔显现此类漫画：不断变化的狞笑怪脸，有时是我认识者的脸，他们很快就死了。）但主要是我可以完全潜入神秘莫测的世界，其中有树木、水、沼泽、石头、动物和家父的藏书，所有这些不可思议，但我越来越远离人世，稍微问心有愧。我四处闲逛、读书、收藏、嬉戏，浑浑噩噩度日。不过，我并不觉得更幸福，而是模糊意识到在逃避自我。

我完全忘却这一切如何形成，但很抱歉四处咨询医生的父母心情苦恼。他们挠头不已，打发我前往温特图尔市亲戚处度假，那里有一座让我陶醉不已的火车站。但我返家时，一切如前。一名医生猜我有癫痫。我当时就知道，癫痫发作是怎么回事，内心取笑一派胡言。父母则忧心更甚。一次，家父的一名友人来访。他俩坐在园中，我在他们身后的一处茂密灌木丛中，因为我有永不知足的好奇心。我听见来访者对家父说：“令郎情况究竟如何？”父亲答道：“唉，这是个恼人的故事。医生不知道他怎么回事，他们认为是癫痫。要是他无法治愈，就可怕了。我稍微破了点财，要是他不能谋生，该拿他怎么办？”

我如雷轰顶，这是与现实的冲突。“噢，你得用功”，脑中闪过一个念头。自那时起，我就成为严肃认真的孩子。我轻手轻脚地溜走，走进家父的书斋，取出我的拉丁文语法书，开始专心用功。十分钟后，昏厥发作。我差点从椅子上摔下来，没过几分钟，又自觉好转，接着用功。“见鬼，我不晕了！”我心里说着，继续原定计划。大约持续了一刻钟，第二次发作袭来，跟第一次一样过去了。“现在你更得开始用功了！”我坚持着，又过了半小时，第三次发作来袭。我却不屈服，又工作了一小时，直到感觉克服了晕厥发作。我一下觉得比此前几个月好多了。晕厥事实上不再复发，而自那日起，我在语法书和作业本上用力。几周后，我又去上学，在那里也不再发病。整个魔怪就无影无踪了。我由此见识了什么是神经症。

一切如何来临，记忆逐渐朦胧浮现，我清晰地看见，是我编排了这整个卑劣的故事。因此，我从未真正对撞翻我的同学生气。我知道，他可以说是“代入”的，而我这方面有恶毒的安排。此事绝不能遭遇第二次！我怨恨自己，同时为自己羞愧，因为知道自己不占理，正如自己丢脸一样。其他人均无过错。我自己是该死的逃兵！自那时起，我就再也忍受不了父母表现出为我忧心或者以怜悯的口吻对我说话。

神经症自然又是我的秘密，然而是可耻的秘密，是挫败；它却最终导致我一丝不苟、勤奋有加。那时，我开始认真仔细，并非为了装门面以自重，而是对我自己认真负责。我五点按时起床用功，有时上学之前就从凌晨三点用功到七点。

使我误入歧途的是偏好只身孤影、陶醉于形单影只。我觉得自然充满奇迹，欲埋首其间。每块石头、每株植物，一切均显得生气盎然、难以描述。那时，我沉潜于自然，可谓钻入自然的本质，远离人世。

另一重要经历恰好也在那时，从我们居住的许宁根小镇前往巴塞尔市上学，路途漫长。有一瞬间，我忽然不可抑制地觉得恰好步出浓雾，意识到现在我生存着。背上如有雾墙，我还不在其后。但在那一刻，我遭遇自己。先前，我也存在，但一切只是发生了而已。现在我知道：现在我生存着，现在我存在着。以前是对我这么做，现在却是我要。此经历令人觉得异常重要、新颖，那是我身上的“权威”。奇怪的是，那时以及患创伤性神经机能症那几个月期间，我完全丧失了对阁楼上宝藏的记忆，否则，当时就会注意到自己的权威感类似于宝藏唤起的那种价值感。情况却并非如此，关于皮匣的任何记忆都消失了。

当时，与我们交好的一家人在卢塞恩湖畔有幢房子，邀我去度假。令我心驰神往的是，房子位于湖畔，有船库和划艇（舢板）。主人允许儿子和我用船，并严厉告诫不得鲁莽行事。不幸的是，我已知如何开船、划船，就是要站着。在巴登湖畔，许宁根镇的阿巴图西堑壕的旧护城河里，我们家有这么个小破玩意儿。我们把各种鲁莽之举试了个遍。我最先做的是，踏上船尾，单桨只手把船撞到湖里。主人觉得这太过分了，他吹口哨把我们唤回来，结结实实剋了我一顿。我大气都不敢出，不得不承认正好做了他所禁止之事，他的教训因此完全恰当。但同时，一股怒气却裹挟了我，这个胸无点墨的敦实粗人怎敢侮辱我。这个我不仅成年，而且重要，是权威，是位高权重的人物，是个老人，是受人尊重、令人敬畏的对象。与现实的反差如此怪诞，我突然息怒，因为袭向我的问题是：“哎哟，你究竟是谁？你的反应就跟鬼才知道你是谁似的！而你还知道别人完全有理！你都不到十二岁，还是个学童；他可是个父亲，还是富豪，有房舍两座、骏马若干。”

我极为困惑地想到，自己其实是迥然不同的两个人：一个是学童，对数学一窍不通，根本不自信；另一个卓尔不群，拥有巨大的权威，是不容谑笑的汉子，比这个工厂主更有威力、更有影响。他是个老人，生活在18世纪，脚穿搭扣鞋，头戴白色假发，乘坐高轮折篷轻便马车，弹簧与皮带把车厢悬挂在后轮间。

我有过一次奇怪的经历，我们住在巴塞尔市附近的许宁根小镇时，一天，一辆绿色老爷马车从黑森林经过我们的宅子。是一辆原始世界的四轮折篷轻便马车，仿佛出自18世纪。我看见它时，感觉激动不已：“真的碰上了！的确是我那个时代的！”好像我认出它，因为它跟我自己乘坐的一样！于是，一阵恶心袭来，似乎有人偷我东西，或者宛如自己受骗，骗走了自己所爱的昔时。马车是那个时代的孑遗！我难以描述当时自己身上发生了什么，或者什么如此强烈地触动我，是渴望、乡愁，或者是重逢：“对，确实如此！就是它！”

还有另一次经历，指向18世纪。我在一个阿姨处看见一尊18世纪的小塑像，是由两个人物组成的上色赤陶塑像，表现的是18世纪末在巴塞尔妇孺皆知的人物施蒂克尔贝格尔大夫，另一人物是伸舌闭眼的一个女病人。关于此事还有一个传说，据说老施蒂克尔贝格尔有一次走过莱茵桥，此时，常常惹他生气的这名女病患走来，又对他诉苦。老先生说道：“是，是，您肯定哪儿不舒服。请您伸舌闭眼！”她也照做了，在此瞬间，他溜走了，而她伸着舌头站在原地，成为大家的笑料。

老大夫的塑像就穿着搭扣鞋，说也奇怪，我认定它们是我的鞋，或者像我的鞋。我相信：“这是我穿过的鞋。”当时，如此确信把我完全弄糊涂了。“对，这可是我的鞋！”我还觉得这些鞋穿在我脚上，却解释不了怎么有此奇异的感受。为何我该属于18世纪？那时，我常常把1886写成1786，而且总是带着莫名的乡愁。

卢塞恩湖畔的小舟恶作剧和应得的惩罚之后，我潜神默思，这些之前零星的印象汇成统一的图景：我生活在两个时代，判若两人。我对这一结论困惑不解，劳心焦思。最终，得出的认识却令人失望，我现在至少无非是小学童，理应受罚，举止应与年龄相称。另一个年纪必定荒谬，我猜想，与听父母和亲戚经常讲起祖父有关。但这也根本不对劲，因为他生于1795年，其实就生活在19世纪。此外，他在我出世前早就死了，我不可能与他是同一个人。这些考虑当时只如模糊的料想与梦幻。再也记不起，当时是否已知与歌德有难以置信的亲戚关系。我认为不知，因为自己知道，最初是从生人处获悉此消息，也就是有恼人的传闻，说祖父是歌德的私生子。

在数学和绘图上受挫，祸不单行，还有第三项失败，从一开始，我就痛恨体操。没人规定我该如何运动。我上学为的是学东西，不想毫无意义、徒劳无益地耍把式。再说，我先前遭遇意外有迟发性后果，有某种躯体性焦虑，很久以后才能有所克服，它与不信任世界及其可能性相关。世界虽让人觉得美好而令人渴望，但危机四伏，处处无谓，捉摸不定。因而，我总想先知道，自己遭遇了什么、谁可相依。这是否又与累月离弃我的家母有关？遭受心理创伤之际，医生禁止我做体操，甚合我意。我摆脱了这个负担，却经受了又一次失败。

同年（1887年），一个美妙夏日午间，我从学校出来，向大教堂广场走去。天空蔚蓝，阳光照耀。大教堂屋顶闪闪发光，太阳映射在五彩斑斓的釉面新砖瓦上。我倾倒于这美景，心想：“世界美好，教堂美妙，上帝创造了这一切，坐在杳冥蓝天的金色宝座上……”此时出现一个空洞，一种窒息感袭来。我呆若木鸡，只知道：现在别再想了！来袭的是不愿想的可怕之事，我根本不得接近。为何不得？因为你会犯下大罪。何为大罪？谋杀？不，这不可能。大罪是忤逆圣灵，不受宽恕。犯大罪者永远罚入地狱，这对我父母可就太悲哀了，他们如此依恋的独子要受永罚。不能让父母遭受此事，无论如何不能再想此事了！

说易行难，回家的长路上，我试着设想一切想得到的其他事情，却发现，念头总是回到我如此喜爱的美丽大教堂，回到坐于宝座上的亲爱上帝，如遭电击，又飞遁而去。我反复告诉自己：“千万别想，千万别想！”神思恍惚地回了家。家母注意到我有什么事，就问道：“你怎么了？学校里发生了什么事？”我没撒谎，向她保证学校里没出什么事。我虽然想，能向家母告解魂不守舍的真正缘由，或许对我有益。但那就真得做恰恰觉得不成体统之事，亦即把自己的念头想透。她可是不明就里，这个好人不可能知道，我身处险境，会犯下不赦之罪，坠入地狱。我摒弃了坦白这个念头，试图尽量表现得不惹眼。

夜里，我寝不安席；没头没脑的妄念几次三番试图冒头，而我殊死搏斗，要击退之，其后两天受尽折磨，家母确信我病了。我顶住诱惑，不做忏悔，此时见效的是想到屈服会令父母愁肠百结。

第三夜，我却痛苦难熬，再也不知所措。我卧不安枕，醒来恰好逮到自己又在想大教堂、想亲爱的上帝。我差点又想下去了！我觉得自己的抵抗力渐渐不支，汗栗而起，要甩脱睡魔：“现在是时候了，现在当真了！我必须思考。这点事先得深思熟虑。为何该思考不知之事？向上帝保证，我真不愿如此，这确定无疑。但谁愿意呢？谁要强迫我思考不知、不愿之事？何来这种可怕的意愿？而为何偏偏我该屈服呢？我心怀赞美和颂扬，想到这个美妙世界的造物主，感谢他这份无法估量的恩赐，为何偏偏要我思考恶极之事？我确实不知道，因为自己的确不敢也不该接触此念头，而不冒不得不立即考虑此念头的风险。我没有也不愿这么做，事情好像噩梦临头。何来此类事情？不曾出力而遇事。为何？我可并非创造自己，而是如上帝造就的模样来到世上，就是说，受之父母。或许父母想如此？善良的父母却根本不会想到此事，他们绝想不到此等邪恶之事。”

我觉得这种想法简直可笑，于是想到只从画像上知道的祖父母。他们看上去富有而体面，足以打消我关于他们可能有罪的想法。我掠过不知名姓的列祖列宗的长长队列，最终来到亚当和夏娃身边。决定性的意念就来临了：亚当与夏娃是初民；他们无父无母，而是由上帝直接有意造就成这般模样。他们别无他择，而只能由着上帝塑造。他们的确根本不知，还可能会是哪般别样光景。他们是上帝尽善尽美的创造物，因为他只创造完美者；不过，他们犯下原罪，因为他们干了上帝不愿之事。为何可能有此事呢？若上帝不把可能性置于他们身上，他们本来根本不可能行此事。确实也可表明这点的是，上帝在他们之前造了蛇，显然旨在要让它劝服亚当与夏娃。全知的上帝安排一切，让最初的父母必定犯罪。他们必定作孽，就是上帝之意。

这个念头让不堪的痛苦马上烟消云散，我如蒙大赦，因为现在知道，是上帝自己使我处于此状态。起初不知，他的意思是要我犯罪抑或就是不要犯罪。我不再想祈祷拨云见日，因为上帝不询我意即把我置于此境，而且不施援手让我身处其中。我肯定，依他之意，我须单打独斗寻求出路。于是又一番论辩开始了：“上帝想要什么？为或不为？得查明，上帝想要什么，而且是现在，想要对我做什么。”我虽然知道，按传统道德，避免罪孽完全不言自明，我至今正是这么做的，心知肚明难以为继了。我卧不安席，心力交瘁，每况愈下，不愿思考，苦苦挣扎。不能这么下去了。在明白何为上帝的意志、他意欲何为之前，可不能屈服，因为我肯定，他是这个死局的始作俑者。奇怪的是，我没有一刻想到魔鬼可能设了圈套，在我当时的精神状态下，它无足轻重，对上帝反正无能为力。大约从走出迷雾、成为自我的那一刻起，合一、伟大、超凡的上帝就开始牵动我的想象。所以，毋庸置疑，正是上帝对我做了关键性的考验，而一切取决于正确领会他的意思。我虽知最终会勉强服从，但不该不经我领会，因为事关我的灵魂永远得救：“上帝知道，我再也顶不住了，他不帮我，虽然我正被迫犯不赦之罪。由于无所不能，他可以轻而易举给我解除这种束缚，他却不这么做。难道他要检验我是否顺从？他给我提出非同寻常的任务，我怕受永罚，全力反抗；因为会违背我自己的道德判断、违反教义，甚至违抗他自己的戒律。也许上帝想看看，尽管信仰和洞见用地狱和永罚吓唬自己，我能否听从他的意志？确实可能如此！但这只是我的想法，可能出错。我不敢如此信赖自己的考虑，得再深思熟虑！”

我却又得出同一结论，心想：“上帝显然也希望我有勇气。果真如此，而我这么做了，那他会给我圣宠和启悟。”

我鼓足勇气，好似跃入地狱之火，让那念头到来：眼前立着美丽的大教堂，上为蓝天，上帝坐于金色宝座上，远离人世，宝座下，不可胜数的排泄物落到五彩斑斓的崭新教堂顶上，把它砸得粉碎，教堂墙壁四分五裂。

事情就是这样，我觉得无比轻松，得到难以名状的解脱。降临我身的并非意料之中的永罚，而是圣宠、进而是从未体验、难以言传的至福。我喜极而泣，感激涕零，俯首于上帝无情的严厉之后，他显露出智慧与善良，给我的感觉是经历了启迪，明白了先前无法理解的许多事。我体验到家父没有领会之事——上帝的意志，他因理由充分和信仰强烈而抗拒之。因此，他也从未经历过圣宠奇迹，圣宠治疗一切，让一切明白易懂。他以《圣经》戒律为准绳，相信上帝就是《圣经》中和他的先辈教给他的那样。但他不了解面对面鲜活的上帝，那个上帝无所不能，超乎《圣经》和教会，号召人争取自由，可以强迫人放弃自己的观点和信念，而无条件地满足上帝的要求。在考验人的勇气时，上帝不会受传统影响，哪怕它们仍然如此神圣。他无所不能，确实会设法在如此检验勇气时不发生真正的坏事。若满足上帝的意志，就可以肯定走上正途。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书