作者：流沙河
出版社：四川人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
流沙河诗存试读：
作者简介
流沙河，诗人，作家。曾任《星星》诗刊编辑，1985年起专职写作。主要作品有《流沙河诗集》《故园别》《台湾诗人十二家》《流沙河诗话》《锯齿啮痕录》《庄子现代版》《Y先生语录》《白渔解字》《流沙河讲诗经》等。诗作《就是那一只蟋蟀》被中学语文课本收录。❀❀❀为家兄序
家兄要出一本《流沙河诗存》，今年春天，委托我选他数十首诗汇集整理出来。由于每首要靠键盘打出，等于我重新经历了他当年写诗的心境。在选打这些诗作之际，真是一路百感交集，眼中常含泪光。
这本“诗存”选自他曾经出版的六本诗集，它们是1956年7月重庆人民出版社出版的《农村夜曲》；1957年5月作家出版社出版的《告别火星》；1982年12月上海文艺出版社出版的《流沙河诗集》；1983年9月黑龙江人民出版社出版的《游踪》和1983年11月四川人民出版社出版的《故园别》，以及1989年12月花城出版社出版的，也是他最后一本诗集《独唱》。我们可以看出，这些诗大多是20世纪50年代前期，加上“文化大革命”浩劫中默记于心的一些诗，以及80年代的诗作，成了《流沙河诗存》的择优本。之后他兴之所至，遽然侧重于其他文体而又大获其乐。
流沙河的诗歌，基本上属于为时代、为社会、为现实而写作，诗歌中既有自己的观念，也能看出如影随形的时代背景。由于他的诗歌观念根植于传统文化，自然倾向于保守，他觉得华夏民族的文化，应该是一座富矿，而外来的形式与内容，却有它山之石可以镜鉴，补益于母体文化的作用。
流沙河经历的少年时代，正是民国中后期内忧外患交织的岁月，日寇的入侵让国家处于战火硝烟中，国共纷争时而兵戎相见，民族危亡，使国家朝不保夕。在长期社会动乱中，新生的革命力量迅速成长，民国政府出于求稳，采取高压手段对付异己，这种为渊驱鱼的行为，让知识分子在追求民主自由的大旗下，日益聚合起来与当政者斗争。学生时代的流沙河，自然接受共产主义理论，思想激进“左”倾，被这种力量赞许为“进步”。他读苏联文学，巴金小说，鲁迅杂文，曹禺戏剧，艾青、田间、绿原的诗，受诸多叛逆精神影响，认为天下兴亡匹夫有责，并积极投身其中。所幸的是，思想倾向与学业积累，在他却能做到并行不悖。
流沙河1949年秋天考入四川大学农化系，短暂读书后自愿离校，一心想做作家的他不愿返校。1950年流沙河十九岁，为履行“和工农兵打成一片”，自愿到山村小学教书。因前期在《川西日报》发表多篇演唱作品和短篇小说，早已引起作家西戎的注意，二十多天后，对方来信约他去报社工作。见面后，西戎发现他是个单纯的小青年，甚为高兴。1951年，流沙河编《川西农民报》副刊兼时事版，能纵观天下，让国际动态多有看点。1952年5月，他加入中国新民主主义青年团，不久调四川省文联做创作员，发表演唱作品、短篇小说及评论文章。
流沙河早期的诗歌创作，已表现出浓烈的时代气息。1949年新中国建立前，他在一首《
送别
》诗中写道：“死亡的／快要死亡了／新生的／走向胜利的明天。”和许多期待光明的知识分子一样，与其说这是政治选择的结果，不如说是那一代人因长期处于兵荒马乱、民不聊生以及对战争硝烟的天然厌倦，必然产生反叛情绪而做出的道路选择。走进新社会的流沙河，已经到达了“胜利的明天”，手中的笔，便带着使命感描绘起新生活来。在《我栽了一株白杨》这首诗中，他立下誓言：“狠毒的风沙呀／你的日子不会太长／千万株小树会站起来／保卫北国的大好春光……”在参加防风治沙中，充满着对北国自然、对新社会、对党、对前途的信心与爱，他的诗风如出山泉水，晶莹清澈，生机勃勃，为读者瞩目。然而，随着“思想改造”运动的铺开与深入，人们最初的喜悦逐渐收敛。运动中，当他看到身边一些同志突然受辱，自己却得到信任与重用，个人应该站在何种“立场”以接受党的考验，在他是明确坚定的。领导鼓励兼彼此信任下的强势一方，在运动中所向披靡，无往而不胜，却漠视向隅而泣的个人。对每次百分之几筛出的倒霉者，即或冤屈加身，也要从大局出发学会忍受，被许诺以后还有“甄别”的机会。在此期间，流沙河也“左”得可爱，还背叛家庭一度断绝音信。1956年，流沙河出版第一本诗集《农村夜曲》，读者反映较好。文联内得到领导、老作家沙汀的信任，在批判胡风文艺思想中，兼做起草文件等内部重要工作。当年他被选派到北京出席“全国青年文学创作者会议”，同时他的《辣椒与蜜糖》和福建省作家郑秉谦的《柳金刀和他的妻子》，是全国范围内仅选出的两个短篇小说，小说由团中央对外联络部报送莫斯科，参加“世界青年联欢节文学奖”。给流沙河带来光环的同时，让不少同事因羡慕而五味杂陈，所谓“誉之所至，谤亦随之”也在潜隐中伸展着根须。那次会议后，采访工作又让他广结人缘。流沙河旋即进入“中国作家协会文学讲习所第三期”做学员，一般人看来，似乎人生已达到顶峰，其实，福兮祸所伏正潜入命运的浪程。《流沙河诗存》第一个栏目内的作品，是从他旧诗中选出的十六首。在《南行纪事》组诗第一首《儿子的心》中，作者感叹道：“我从北京带走了太多的东西／一箱书／一些难忘的友情／一串珍珠般的记忆／可是我给北京留下了什么呢／汽笛响了／列车出站了／古城落在地平线下面去了／我的眼睛突然浸湿／原来早就把一颗儿子的心留给她了。”将自己比作“新中国的儿子”，对祖国母亲、对党的无限挚爱，是建立在对事业、方向深信不疑与热情的基础上的，从中我们不难看出，流沙河是多么热爱自己的工作，多么理解作家这一职责的意义。另一首《
告别火星
》，作者集天文学知识于诗中，读来饶有兴味，对素不关注星空的读者，很有“科普”作用。诗的第一段如行云流水，好似巨眼俯视暗夜星空。由于火星的圆周运动既慢且长，一圈要走十五至十七年，诗人请它为沿途的星星捎带信息，宣传我们的革命成就：“你说／东方亮了／雾散天晴／黄河、恒河、尼罗河／向太阳闪着金红的笑影。”抒情中美而宏大的亮丽形象，既浪漫又具感染力；然而在形容西方景象时，作者断言：“西方依旧是夜晚／月色悲凉夜沉沉／塞纳河在搏斗中号啕痛哭／莱茵河在噩梦里听见枪声／密西西比河在迫害下翻滚……”此段首句准确描绘了太空的物理现象，东西半球只会轮流受光，而随后几句则多为臆断，竭力渲染资本主义国家的“邪恶”，而不说他们“民主”价值观的优越。在很长一段时间里，“冷战思维”控制着人们的思想，作者的“遵命”因受意识潮流裹挟，非黑即白下何来客观可言？它曾控制着流沙河的思想。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花，按世俗观念，一个人走到某种“高度”，需要更加小心翼翼，包括收敛个性、麻木是非，以求与领导同一而保持自己利益。这样做，不免像市侩一样，学会“看脸色”揣摩上意行事。然而，书生毕竟是书生，作家在“说真话”的良心驱使下，终究要本着“诗可以兴、观、群、怨”的精神，去真实地反映现实生活。文章——历来被称为“不朽之盛事”，却与“让人说话天不会垮下来”的许诺形成尖锐对立。流沙河见多了“小人”行径，那胁肩媚笑的曲意逢迎，那掩饰起来的暗昧心机，正挑战着光明磊落的底线。他觉得党不应该因偏爱这些人而受到蒙蔽，担心不讲原则会败坏世风，让投机钻营者趾高气扬而黄钟毁弃。人有忧虑必形于色，于是他在由北京南回的列车上，写下对自己命运铸成大冤案并株连无数人的《草木篇》。
本来这组小诗，是流沙河拿来压箱底的练笔之作，属于“不足为外人道也”的私密，个人空间得到尊重，是正常社会一件平凡小事。同时从某种角度看，不也反衬出说真话带来的隐忧和风险，已跨越常态了吗？然而1957年初的政治气氛，因最高领袖“百花齐放百家争鸣”的方针，一度博得举国喝彩，为知识分子带来欣喜雀跃，让他们由衷地欢呼“春天”到了，讴歌“解冻”来了。流沙河提出筹办诗刊建议，于是几个青年凑在一起，在领导支持下办起国内第一本诗刊，由于好稿太少，在同事鼓励下，流沙河先将此诗拿给白航看，得到主编赞许后，发表在《星星》诗刊创刊号上。《星星》面市，一度好评如潮，同时曰白的《吻》最先受到质疑，指为色情、低俗而不了了之。随即有人嗅到《草木篇》，发现可以利用强大的意识形态趋势，将其升格为“路线斗争”在文学上的缩影，一时上纲上线如山雨欲来。当最高领袖读到此诗，说：“《草木篇》是政治思想问题。”而一锤定音。
人们常说“人言可畏”，原本劝人小心行事，可是事情却恰恰相反，“众口铄金”已形成群体攻势。在批判《草木篇》时，不许作者申辩解释，不给读者同情和支持的权利，强横至极霸道硬上。流沙河曾一度吓蒙，受不了诬蔑、声讨和孤立，曾一度避走西安。行前流沙河题诗贴于室壁：“今夕复何夕，亡命走关西。狂风摧草木，暴雨打蝼蚁。曲悲遭千指，心冷横双眉。逃死奔生去，焉敢问归期。”此诗真实反映了他的处境与委屈，好一个“冤”字了得。这种逃死奔生，也可软称为“避风”，虽然人到西安，却宛若灵魂出窍死过一回了，“复活”后，也只能独自在一旁“心冷横双眉”而已。可悲的是，在对《草木篇》多次批判中，那些曾经为他仗义执言的友人，均在严密胁迫下纷纷蒙难。让人不可思议的是，在无边浪头中，也曾涌现出两朵光焰闪烁的浪花：一是他另一本诗集《告别火星》在当年出版；二是《辣椒与蜜糖》已在莫斯科获得“世界青年联欢节文学奖”，却因《草木篇》正受批判便不了了之，报上仅登消息而已。像流星一样划过夜空的文学梦，熄灭沉寂于黑暗的地平线下……《草木篇》是流沙河人生转折的大冤案，据载全国受牵累者达二万五千多人，从此让他落入深渊，殃及亲人，让同胞心生怨尤。从1958年5月6日流沙河变更政治身份算起，二十年的“脱胎换骨”，他做过多种工作，先在机关农场劳动，种菜、植棉、喂猪、养鸡、拉车送菜，还一度在机关图书馆协助管理。苦难亦是馈赠，知命带来淡泊。到1966年4月“文革”爆发前夕，机关领导不能再“保”他了，才将其遣送回老家金堂县城厢镇，安置在油木家具厂做“解匠”六年，钉包装箱六年，过着计件制的艰辛生活，因病垂死，衰体复生者数。我是他的幺弟，同情他的遭遇，懂得亲近他能解除其孤寂，在此期间跟他学天文常识，扩大眼界以至无极，以御身处荆棘的困境，得益匪浅致终身铭记。我亲见他无数“被犬欺”的委屈，亲见他在书的扉页，补题出“枯了的河”的低沉心境。《流沙河诗存》第二个栏目，是以《草木篇》遭遇祸事为开端，也是从旧作中选出十一首，包括他在机关农场劳动时写的《农场旧作系列》，其中的《挑粪》一首，让你含泪地微笑：“挑粪下田担子重／牙关压紧／肩膀压痛／今晨想出办法来／路上只把《九歌》低声诵／一吟一哦自然轻／两脚飘飘然／腾空如做梦……”虽然“形”已为奴，可“神”却是自由的，它时时浸润于古诗句，依然能潇洒通达须臾间逃离忧伤。随即是他回到故乡，“文革”浩劫中的劳动、生活情景，如他悄悄写于1972年的《M的周年祭》，诗尾有这样表述：“人间还是老样／许多腥臭污浊／愿你灵魂不要安息／鬼门关前等我！”流沙河有过绝望，对惨死的诗友以祭诗追忆，未必仅限于叙述的冲动，一个连遭不幸的人，自会想到阴阳两隔背景下朋辈彼此的“携手”，残酷的现实已逼人至绝境。
另一首《锯的哲学》表现出某种抗争精神：“是的，锯片在锯木／可是木也在锯锯片／所以锯片也会钝／而且愈锉愈窄／总有一天会断……”容易为人忽略的生活常识，流沙河却能洞见因果，瞬间闪现的哲理可以安抚人心，甚至颠覆我们愚蠢的认命与自闭。正如佛教的“当头棒喝”与“大疑大悟”，一通而百通。这一时期他写的《故园六咏》，虽属零碎的生活现象，却带着史诗般的幽光。其中《芳邻》一诗，揭示出与底层人物相处的诡异，先是“夜夜邀我作客”的苦中作乐，随着对方造反当官，立即就“脸上忽来秋色”。借物喻人，反映出人不如狗的现实。诗中形象生动鲜明，揭示出狰狞的人际关系。而在《焚书》一诗中：“你在笑，我在哭／灰飞烟灭光明尽／永别了／契诃夫！”自己被迫烧书的哀恸，非亲历者不能理解。培根曾说“知识就是力量”，好的书带着尊严的因子贯穿于人的脊梁，没了它，何能站成“大写的人”？而只能趴下，如动物般苟活。
在残酷与冷漠中，要么你沉沦于黑暗的海底而慢慢朽去，要么挣扎着上升成一串气泡，收集日月星辰的微光，储藏为己所用，借光合作用以求得生存与延续。我个人认为，得失相间，不能小看恶劣环境促进人的心智，使人奋发向上，潜在地增加力量。而喜剧则易于导向“死于安乐”？这正是孟子所言“生于忧患”带给人的坚忍。想起“国家不幸诗家幸”，想起“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”，虽逢逆境，内心却仍然拥有旷达、乐观与光明。《流沙河诗存》的第三个栏目共五十三首，也是选自他四本诗集，以昭雪后的1978年所写《常林钻石》为起点，到翌年暮春，他调入金堂县文化馆创作的《梅花恋》为复出的开端。诗中通过回忆，叙述了朱德元帅两次来横渚公园赏梅，作者在诗中感叹道：“……人的命运也如花一般／雨打风吹，一夜飘落满园／他死后，有人听见梅林夜哭／都说那是花魂在给国魂祭奠……”感时花溅泪，恨别鸟惊心，以花喻人，惺惺相惜，让他生发无限哀思。诗中有公园环境前后的描写，融入历史的兴衰，我们能够看出，流沙河相信党的事业曾经出现曲折，教训要化为经验。流沙河拥护改革开放，热情讴歌新时期的善政，他在《理想》一诗中结合自身经历吟道：“理想使你微笑地观察着生活／理想使你倔强地反抗着命运。”理想——是许多人经常忽略的“自救”良方，有它，人的面貌焕然一新；它小可被视为个人的“精神动力”，大则可被视为“中国梦”的蓝本，能铸成国家的精神支柱。此诗曾编入教科书，影响亿万初中学子。而《就是那一只蟋蟀》与台湾诗人余光中的酬唱，在国家层面掀起台海诗歌交流的文化热潮，洞开一扇诗歌创作新方法的参考窗口，引发海峡两岸经久不息的“乡愁”话题。此诗全面反映了流沙河古典文化的丰厚学养：“就是那一只蟋蟀／在《豳风·七月》里唱过／在《唐风·蟋蟀》里唱过／在《古诗十九首》里唱过／在花木兰的织机旁唱过／在姜夔的词里唱过／劳人听过／思妇听过……”横向的铺展漫延开来，厚重的历史化为意象，一片灵光闪耀。这首诗同样被选入高中课本，成为流沙河后期诗歌创作，以文学“干预”生活的最大亮点。《老人与海》一诗，发表于1981年1月号《诗刊》首篇，诗中真实记载了邓小平在北戴河海滨游泳，受到百姓亲切围观和与民同乐的情景，作者在现场感动得落泪。诗中忆及他政治上曾经三起三落险象环生，人民如何从恶浪中拯救他的诸多行动，其中有这样的句子：“他们用一颗良心串联一颗良心／串成一具救生圈／以亿万双手臂高高地举起／抛给他／那个眼看就要沉入海底的老人／是啊人民信任他／他是人民的好儿子／是啊他孝顺人民／人民是他的大救星……”诗句抛却了无限崇拜、一味粉饰伟人的陋习，把人民置于最高地位，让意境独树一帜，让新的视角大放异彩。但是，赞美极易滑向颂圣的怪圈，个人崇拜导致整个民族精神委顿、心灵矮化而近于奴，由此祸及于众，造成投机取巧的卑下人格；因此无论如何，“颂圣”都是不可取的。张扬人民的伟大，阐述权力来自人民，等同于“天视自我民视，天听自我民听”。道非身外复何求，这正是孟子推崇的“民贵君轻”思想。今天我们大力宣传“社会主义核心价值观”，其中从“民本”到“民主”的演进，早就孕育在我们四千三百年的传统文化中了。当然，一个人受阶段性局限，随后做的事则另当别论，这已是后话了。《老人与海》的选入，是作者经过斟酌的决定，流沙河认为此诗并不算好，却是“转捩点中自己留下的侧影……”文学与历史，如同光与影的关系，何能孤立地看待历史人物？
流沙河诗作题材广泛，一事一景形象鲜活，发自心田感情勃郁，集为词句朗朗上口，富于哲理而又妙趣横生。他的风景诗观察入微，细腻而富于色彩。如《九寨沟风景三题》中第一首《湖畔野花》，他吟道：“含笑的粉红／忧愁的暗紫／快乐的金黄／野花在悄悄地唱／唱山色的苍翠／唱湖水的碧蓝／唱空气的明亮。”我想他若做画家，一定多有成绩，无人能写出“空气”的色彩，而他能办到。
我们知道，流沙河不想以“诗人”定位自己，不是拒绝这个称呼，既然结束了诗歌生活，那就是“明日黄花”了。他在自己的诗集《故园别》序言中曾说：“我不相信生活中到处都有诗，只等你去俯拾。我只相信感自外来，诗自内出。”流沙河由诗转文里程碑似的最后一首诗，是他写于1989年5月的《了啊歌》。诗味幽默诙谐又充满无奈，在“了啊”的感叹中层层推进：“……家猫更懒了啊／钟馗更醉了啊／武松愈打愈小了啊／石迁愈偷愈贵了啊……”最后，他觉得自己是一支被小孩随意削着玩的铅笔，人生在世，笔力未彰，憾恨被无端削至“短得只剩／橡皮擦子／了啊”，那是多么不值的光阴虚耗，他悟道了。
不再写诗的流沙河，就不再眷恋“诗人”的名分，却在古典文学、当代文学、考证学、文字学、训诂学等方面成绩斐然。从退休算起二十多年，他出版大量相关著述。如多次再版的畅销书《庄子现代版》，曾一度引发国内“现代版”热潮，上海古籍出版社以此书为经验，请来专家学者，随后推出七八种化古为今的“现代版”著作，以满足读者的需要。另外他的《庄子闲吹》《诗经现场》《老成都·芙蓉秋梦》《流沙河诗话》《含笑录》《流沙河近作》《再说龙及其他》《南窗笑笑录》《流沙河短文》《Y先生语录》《晚窗偷得读书灯》《画火御寒》《流沙河认字》《书鱼知小》《文字侦探》《白鱼解字》等著作，加上近期出版的《汉魏六朝诗》《字看我一生》《流沙河讲古诗十九首》《诗经点醒》《流沙河讲诗经》和增扩再版的《Y语录》《流沙河短文》，其数量已数倍于他先前的诗作了。
流沙河著作涉及面广，与他的博闻强识加想象推理有关：幽默的笔调、调侃的韵味、正话反说的机敏，让笔下人物别开生面。如他的短篇随笔《这家伙》屡被转载，收入《美文技法》一书作为经典的“新颖美”来推崇。流沙河读书注重新发现，长于推理，考证精严，言必有据，眉批多多，奇思妙想迭出而在文坛独树一帜，其作品让人感到集知识、学术、趣味于一体，有许多启发心智的篇章。
流沙河著作等身，家学渊源使然。心有所思，志向闪现，正如他在一首《搬家》的诗中独白道：“我的家应该在笔尖峰上／我的家应该在墨水湖底”，终身践行文学使命，竟至老而弥坚。
个人性格方面，流沙河既有恒定温存的儒生味，又有为坚持原则突然拍案而起，让人尴尬万状的倔强味……（余勋禾：作家，中国散文学会会员，中国书香之家，四川省作家协会会员，四川法治文化研究会常务理事，地方文史家。与人出版随笔《三弦集》，出版《余勋禾散文集》并获2014年四川散文学会优秀奖。出版《槐树街五号》《民国我家》。选编家兄流沙河作品《游心于艺》《流沙河诗存》。主编出版佛教历史故事《三学山传奇》《灵山传奇》等。）二〇一七年秋于金堂滨江路金水苑南窗碧水斋❀❀❀送别
江岸
黑暗的边沿
渡口
光明的起点
别了
朋友
哪天出了太阳
哪天就能见面
死亡的
快要死亡了
新生的
走向胜利的明天1949年成都解放前夕❀❀❀
请你不要再……
请你不要再来敲门。
早晨，不要再帮我挑水做饭。
夜晚，不要再帮我烧火点灯。
也不要来铡草，
我自己有本领。
也不要来唱歌，
我知道你的嗓子压倒全村。
唉。要是你下田也这样展劲，
今天就不会又挨黑板报的批评！
请你不要再把我盯。
开会，不要再回头找我。
上课，不要再瞟我
眼睛
。也不要瞧着我的头发，
痴痴呆呆，好像在数有多少根。
也不要瞧着我的背影，
疯疯傻傻，好像三魂掉了两魂。
唉。要是你学文化也这样专心，
今天就不会又把“秦”字认成“春”！
请你不要再把我跟。
赶场，不要再徘徊路边把我等。
看戏，不要再和我挤一条板凳。
也不要在我面前猴来猴去，
像一只苍蝇，讨厌得要命。
也不要遇见我和别人说笑，
就咬紧嘴唇，气愤又伤心。
唉。要是你还不发狠，
对不起，我们只好永远把手分！1956年2月11日❀❀❀
明天我们要到深山去了
川西平原里的新繁县新民农业合作社，决定派一批青年男女社员到二百里外的一座深山里去办一个分社，以便开垦荒地，并在那儿成家落户。这一批青年男女社员正在收拾行装，明天他们就要去了。平原麦苗绿了。
路边野花开了。
河岸杨柳青了。
明天我们要到深山去了！
老弟，
犁铧要擦亮些，
锹锄要磨尖些，
水牛要喂饱些，
像战士在远征的前夕，
擦亮枪支，
磨尖刺刀，
喂饱马匹，
我们的战场在深山里！
大姐，
要记住啊，带上你家的雄鸡。
在深山的早晨，
嘹亮的鸡啼会唤醒我们，
像从前，唤醒我们去耕地。
队长，
课本要带去，
图书要带去，
胡琴要带去，
笛子要带去。
在深山的夜晚，
我们要烧起一堆大火，
读完第三册，唱歌，演戏。
我们是去播种的，
要叫稻麦瓜果都要上山去。
我们是去落户的，
要在山里成家，生儿，育女。
再见了，社长！
可别忘记来信，
告诉我们苹果园结了多少果子，
双季稻栽了多少亩田，
机耕站哪一天修，
奶牛场哪一天办。
还有呢，
谁跟谁相好了，
谁跟谁结婚了，
也请谈谈。
再见了，妈妈！
我们去得不远。
你听，阳雀在叫呢，
她就是从那儿来的。
晴天，西方云散了，
你就能看见那一座大山。
别了，家园！
我们在这儿度过童年，
在这儿第一次把旧社会打翻。
在这儿成立合作社，
在这儿第一次修起了水力发电站。
如今，别了！
在那些难忘的岁月里，
多少个夜晚，我们燃着火把从大路去到会场。
多少个早晨，我们牵着水牛从大路去到田间。
如今，别了！
明天我们要到深山去了！
我们要住在海拔千尺的云雾里面。
我们的脚迹
要印在从来没有人去过的森林中，
雪地里，
冰河边……
家园是美丽的，
可我们更爱陌生的荒野。
大路是平坦的，
可我们更爱坎坷的深山。
我们要去了。
春天我们带着种子去，
秋天我们就拉回满车的米粮。
我们要去了。
今年我们空着双手去，
明年我们就赶回遍野的牛羊。
兄弟们，
姐妹们，
听，鸡叫了。
快去睡吧，好好睡一觉。
明天我们要到深山去了！1956年初春在新民社❀❀❀
我栽了一株白杨
在风沙的春天里，
我栽了一株白杨。
像柔弱的少女，
白杨在风沙中摆荡。
绿叶被狂风撕掉，
嫩芽被风沙打伤。
根子却深深地扎在土里，
好的，她有希望。
我逆着风沙回去了。
吹吧，吹吧，吹吧，
狠毒的风沙呀，
你的日子不会太长！
千万株小树会站起来，
保卫北国的大好春光。
而在反击风沙的前线，
也有我的那一株白杨。1956年4月北京❀❀❀
小院的夏天
邻家的葡萄藤悄悄地翻过院墙，
带须的嫩尖偷看着我的小窗。
窗外的牵牛花爬上瓦檐，
太阳透过青叶在我桌上洒下绿光。
一只蜜蜂飞进小屋嗡嗡地唱，
推开窗子又吹来茉莉花的清香。1956年夏天在北京❀❀❀
公园的夜
公园的夜，
一片寂静，
许多永远迷人的事件，
在悄悄进行。
湖畔的柳荫下，
躲着一双黑影。
夜深不睡的萤火虫，
偷听他们的细语声。
湖里的小船上，
也有这样一双黑影。
为什么桨停了？
夜游的鱼看得最清。
湖心的亭子中，
还有这样一双黑影。
她唱，
他拉手风琴。
湖上的夜空里，
探照灯睁着警惕的眼睛，
射出雪白的光，
照亮朵朵乌云。
那些防空战士，
不认识公园里一双双黑影，
但却忠实地看守着祖国的天幕，
和他们的爱情。1956年6月20日在北京❀❀❀
电车上的小姑娘
一个小姑娘默读一本书，
在喧嚣而拥挤的电车上。
车厢左右摇荡，
乘客上下匆忙。
她沉迷在字里行间，
如在静静的大草原一样。
一个乘客有意拉开窗帘，
请太阳为她的视野抹上红光。
一个乘客悄悄让出座位：“坐下读，小姑娘。”
我望望窗外的早晨，
路旁，一树马缨正在开放，
远方，一幢高楼正在盖瓦，
天空，一群燕子正在飞翔……
车里，一株嫩苗正在成长，
比窗外的景色更令人神往。
十年后也许我还会看见她，
在某城文化宫的光荣榜上。
现在她依旧在书上做梦，
像春草吸纳雨露和阳光。
我真想改行做一个画家，
画一幅《电车上的小姑娘》。1956年5月4日在北京❀❀❀
北京火柴
一个朋友，
在告别北京的前夜，
买了一盒火柴。
不是为了吸烟，
他要把北京的光带回去，
照亮小小的乡村土屋。1956年离京前夕❀❀❀
神女峰的回答
你为什么害羞，
终年躲在云里？
你为什么哭泣，
洒下满江泪雨？
谁
在你头上结了一只红蝴蝶？披云裳，只因爱美丽。
流眼泪，只因太欢喜。
你还不知道吗，
电流将从我们脚下输到江南各地？
簪在我鬓边的红旗告诉我这个消息！❀❀❀谁
是谁呀，是谁呀，
急行在门前的小路？
是你啊，是你啊，
这分明是你的脚步。
门开了，门开了，
一片落叶吹进小屋。
是风啊，是风啊，
秋风摇我门前的树。1956年在成都❀❀❀
八月的夜雾
八月的夜雾，
飘忽如轻纱。
我和你手牵手，
漫步在林荫下。
笑啊笑啊笑啊，
笑弯了腰，一路的喧哗。
八月的夜雾，
飘忽如轻纱。
许多话已说完，
还藏着一句话。
等啊等啊等啊，
等些什么，心头乱如麻。
八月的夜雾，
飘忽如轻纱。
露水浸湿鞋袜，
江风吹散头发。
走啊走啊走啊，
夜深人静，月亮又西斜。
八月的夜雾，
飘忽如轻纱。
我只得回去了，
前面是你的家。
望啊望啊望啊，
望你走远，我说悄悄话。1954—1956年成都❀❀❀
天坛祈年殿
祈年殿是一只蓝色的大鸟，
展开翅膀，向着蓝天，
仿佛瞬息之间就会飞向遥远。
光阴似水，年年奔流，
冲淡了梁柱的彩漆，
侵蚀了白玉的栏杆。
我们尊重法国的爱菲尔铁塔，
也能欣赏埃及的狮身人面，
但如今抚摸三百年前的一木一石，
我自豪，为伟大的祖先！
你遭受了多少雨雪风霜，
巍峨娟秀依然叫人惊叹。
蓝色的大鸟，飞呀，飞上天。1956年6月7日夜北京❀❀❀
南行纪事
儿子的心我从北京带走了太多的东西：
一箱书，
一些难忘的友情，
一串珍珠般的记忆……
可是我给北京留下了什么呢？
汽笛响了。
列车出站了。
古城落在地平线下面去了。
我的眼睛突然浸湿，
原来早就把一颗儿子的心留给她了。荒山夜宿
秋天的急雨冲毁了公路，
旅客被抛在寂寞的荒山。
我望着淋湿的棉被发愁，
在暮色苍茫的时候。
我烦闷地吸燃一支香烟，
惹起了一个同路人的瘾。“同志，还有烟吗？”“抽吧，这是最后一支。”
他在烟火的微光中笑了，
立刻请我去盖他的棉被。
又一个同路人向他要了半块烧饼，
同时献出了防雨的油布。
我们三个互不相识的人，
挤在一起，睡得真香。黄河岸上的小姑娘
有一个小姑娘，
家在黄河岸上，
夏天那儿涨了大水，
妈妈带她去向南方。
她没有唱辛酸的凤阳花鼓，
像昔年里流浪的安徽姑娘，
一路上有火车送她，
一路上有陌生人慈爱的目光。
绿的蜀水青的巴山，
将是她的第二故乡，
嘉陵江要用乳汁把她抚养成人，
峨眉山要用野花把她打扮漂亮。
祖国把一株小草从北国移向南国，
谁能昧着良心说这就是“逃荒”！夜走巴山
墨黑的山岳，
像一群怪兽，
向火车扑来，
偷看着窗里的灯火。
这些险恶的峰峦，
瞪着飞跑的长蛇，
终于让开一条路，
驯服地回应着汽笛的音波。鞋上的泥土“擦鞋啊，擦鞋！”“擦鞋，同志！”“擦鞋，擦鞋！”
三个少年敲着木箱围住了我。
是啊，鞋已沾满泥土：
北京的泥土，
洛阳的泥土，
西安的泥土。
……但我终于缩回脚，
匆匆地走了，
只因为不愿擦掉
脚下的北国山川的记忆。1956年秋，北京—成都❀❀❀告别火星1956年9月7日，火星距地球最近。以后，这一颗含着巨大秘密的星球，又将逐渐地远去。这样的现象，据天文学家说，要每隔十五年至十七年才出现一次。那么，再见了，美丽的火星！
你匆匆地来了，
又匆匆地去了，
含着谜一般的微笑，
向渺茫的夜空远行。
白的雪冠，蓝的大海，
黑的运河，绿的森林，
又会蒙上黄雾织的面纱，
一年一年，渐渐地消隐。
啊，你停一停，
请将地球的音信，
通知沿路的星星。
你说：
东方亮了，
雾散天晴。
黄河、恒河、尼罗河……
向太阳闪着金红的笑影。
一半的人类已经醒了，
衰老的民族回到了青春。
你说：
西方依旧是夜晚，
月色悲凉夜沉沉。
塞纳河在搏斗中号啕痛哭，
莱茵河在噩梦里听见枪声，
密西西比河在迫害下翻滚，
雨渗着泪水，风带着血腥。
你说：
有人要射死白鸽，
烧毁和平的城镇。
为了斩断罪恶的手，
全人类掀起了抗争。
你说：
已经活了三百万年的人类，
不会死亡，将永世长存。
请金星、木星、水星……
请地球的姐姐妹妹放心。
你匆匆地来了，
又匆匆地去了。
下次重逢，你将看见耀眼的地球，
晶晶莹莹，再也没有夜雾和阴影，
人类要理解你的一切秘密，
乘火箭飞上天空向你探问。
那时候，我们一定把人间最美好的消息，
告诉太阳，告诉银河，告诉漫天的星星。1956年9月，火星大冲后第十三日❀❀❀
雨中
天空黑沉沉，
雷声伴雨声。
河边树荫下，
有一对躲雨的情人。
大雨帮了忙，
强迫他们靠紧，
大雨帮了忙，
赶跑了那些讨厌的眼睛。
她在皱眉毛：“这鬼雨什么时候才停？”
他也叹气了：“唉，为什么还不天晴！”
嘴上在埋怨，
身上湿淋淋，
可是他们心里都在盼望：“下吧，一直下到黄昏！”❀❀❀
未来的妈妈
她到百货公司去，
买了一大包东西：
一个奶瓶，一张尿布，
一件小小的海军衣……
这些还用不上，
只好藏在枕底。
她一夜要翻出来看几回，
悄悄地笑了，又害羞，又甜蜜。1956年6月30日北京❀❀❀
草木篇
寄言立身者勿学柔弱苗——（唐）白居易白杨她，一柄绿光闪闪的长剑，孤零零地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！藤
他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……仙人掌
她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……梅
在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。毒菌
在阳光照不到的河岸，他出现了。白天，用美丽的彩衣，黑夜，用暗绿的磷火，诱惑人类。然而，连三岁孩子也不去采他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液……1956年10月30日成都❀❀❀眼睛
天真的眼睛到处看见朋友
阴沉的眼睛到处看见敌人
恐惧的眼睛到处看见陷阱
贪婪的眼睛到处看见黄金
忧愁的眼睛到处看见凄凉
欢笑的眼睛到处看见光明
两只眼睛常常发生矛盾
一只太天真
一只太阴沉
于是眼前一片混乱
敌人像朋友
朋友像敌人1957年早春
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]