作者：郭志凯
出版社：北京时代华文书局有限公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
过了三十岁，我还是少年试读：
推荐序：愿你出走半生，归来仍是少年
郭志凯把新书的电子版发给我，当然地希望我写几句。记得前两年他出了一本书，大致是写他少年时代的生活。这一本可以说是北京十年记事吧，用他自己的话说就是“精彩的十年”。
我无从判断郭志凯这十年来是否“精彩”，但翻阅着一个一个故事，一篇一篇纪实，有些我曾经听说，有些则我也身历其中，例如某个夜晚一大批年轻朋友相聚于鼓楼下的“菲比寻常”酒吧的热闹景象至今也还历历在目。
人生不过百来年，按如今年岁，志凯与我，都已经算是度过半生了。看他的新书，其中却依然满满的少年朝气，多少让我心生羡慕。
与郭志凯大约是他来北京不久就相识了，想来还是因为我的同学蒋力吧，不过看了这书才知道蒋力居然也是他入道的引路人，恰如当年帮助我一样，以此而言，蒋力似乎也有不少接引佛的功德。
娱乐圈在北京简称“圈儿”，彼此的恭维就是“贵圈真乱”。老话则是“江湖”，特别是不少老规矩，新“潜规则”在这里纵横交叉，外来“北漂”若能“混混”也是着实不易。郭志凯来北京的时候正是北京文艺圈或更准确地说娱乐圈繁花似锦、火上烹油的“小时代”，可谓“群贤毕至、少长咸集”。当下不少互联网、自媒体、娱乐业的年轻掌门人似乎都从那个时代在北京起步。不妨套用狄更斯的老话“那是一个最好的时代，那是一个最坏的时代”。但是对于闯荡中的青年人来讲，正如列宁同志所说：“当两个人打架的时候，你怎么能说哪一拳是必要的，哪一拳是不必要的呢？”古人说“老要张狂少要稳”，如今老的固然学会了张狂，少年能有几个学得稳当呢？郭志凯在这本书中说怕别人说吹牛怀旧，但又怕过些年忘记了这些青春的记忆，也是有道理的，毕竟连现今的小学生都在问“时间都去哪儿了”。
郭志凯在北京十年干的是杂行，如他自己所说，如今混的也是拥有了诸如乐评人、音乐人、作家、娱乐营销专家等惹人羡慕的标签。人的一生可以有太多的职业选择，但其实人的一生唯一的选择就是选择怎样的人生。郭志凯记录了这些，我想重要的是他仍然“在路上”，也仍然守望着那一块在家乡已经消失的麦田。我当年写了一本《光天化日下的流行》，后来当面对我感慨的是三宝和迪里拜尔。两个人共同的感受是“让我们想起了进棚和走穴的日子”。如此看来，记录是否精准，态度是否共鸣并不重要，重要的是事件与言语之中背后的“大时代”和“小青春”。
恍惚之间，又是十年穿越，当我意识到已经有一批年轻人在这十年间走向不惑，不觉想起了1978年进入大学时一个同学写的作文：“十年，一个少年成为了青年，一个青年成为了中年，而我们就在那个年代失去了整整十年。”郭志凯们是幸运的，他们的这十年应该说是充实的、奋斗的、相当程度上可以自己把控的十年，且是社会转型期风起云涌、起伏跌宕的十年，更是挑战与机遇并存，行动与思考共进的十年、探索正未有穷期的十年。“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，郭志凯还颇有“白日放歌的”气势，但想来未必要还乡了，因为“我们的青春回不去了”，因为“未老莫还乡，还乡须断肠”。只能做的是“即从巴峡
穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，“大胆地往前走，莫回头。”半生虽过，回首却非伤感。迈步向前，依然朝气蓬勃。感郭志
凯书中之“青春作伴”，亦唤起自身“少年情怀”，勉为之序。愿你出走半生，归来仍是少年。金兆钧丁酉春节第一部分梦想是什么，就是像少年一样飞驰就算每一次都成空，也绝不会停止追梦
汪峰的《不要饿死音乐》的演讲，我听了很感动。
理想，终于可以堂堂正正地拿来与挣钱关联了。虽然一直有人这么说，但是很少有明星这么说，因为在很多人意识中，明星你已经很有钱了，还谈理想和挣钱，这纯属站着说话不腰疼，得了便宜卖乖。但是，这次汪峰的演讲没毛病，不管他是为了自己的理想和钱，还是为了其他人的理想和钱，道理讲透了，自然立于不败之地，自然能得到众人的认可与支持。
其实，我也是有梦想的，虽然，我的梦想说起来更现实一些。很多人害怕谈理想，其实他们中间许多人都忘记了理想这个字眼的存在，但拥有理想其实是一件很光荣的事情，至少，能让人看到希望的颜色，让人感到内心的安宁，让人有一往无前的动力。我小时候的理想其实很简单，就是要从农村进入城市，但是这个理想对于我来说很伟大，是我童年最初的执念，是有了追求之心之后对人生最初的规划。从我15岁进入到城市的那一刻起，我开始走进这个五彩斑斓的世界，并对其产生了巨大的兴趣，唯一的目标，就是要在这个城市占据仅属于我自己的一席之地。
已经在这个城市里生活了十几年，貌似逐一实现了当初的铮铮誓言，无论从家庭到事业都给人一种混得不错的感觉，小郭同学已经为赴美留学做足了准备，我也成为了一家文化公司的总裁，拥有了诸如乐评人、音乐人、作家、娱乐营销专家等惹人羡慕的标签，但内心总是觉得不满足，这或许就是人类无休止的欲望在作怪，然并卵，很少有人知道一伪文艺青年内心的慌乱感，随着年龄的增长，越发对从前的时光感到眷恋。
现在很多人都讲职业规划，我其实也做过许多职业，但不懂规划。对于崇尚自由的射手座而言，很难对某件事物从一而终，就如同猴子进了苞米地，那一通乱折腾哦！但我很庆幸自己当初有这种感觉，尝试很多职业，而机遇的眷顾，也让我有了试错的机会，虽然也走了些许弯路，但弯路也是一种人生体验，是阅历的积淀。否则，我现在的一切也许都停留在了那个圈好的框框，也许已没有也许。
我接触的第一个职业应该是祖传手艺：白事扎花圈。我爷爷靠着这门手艺，能赚一些钱。那时候，零花钱对于一个孩子而言诱惑力真的是太大了，父母收入极低，一日三餐解决温饱问题即可，零花钱显然属于奢侈品，觍着脸去问家人要钱显得不太懂事，不体谅父母，在农村是忌讳这些的。我就靠着帮爷爷做点活儿，以便有资本、有底气地向他讨点零花钱，满足一下我小小的购物欲。当然，我做不了扎花圈的事儿，也就是在地上捡捡旧烟盒，把里面的锡纸拿出来，叠好给爷爷，他做金山银山用。爷爷见我手脚勤快、聪明伶俐，一度想要把这门手艺传给我，但我总觉得帮帮忙赚赚零花钱也就罢了，要是真的继承了这门手艺，未免也太跌份了。随着爷爷的离世，我家这门祖传的手艺也就失传了。
我小时候还是人民公社的时代，生活比较困难。大家都看过路遥的《平凡的世界》，不知道对里面的黑馍有没有印象，大家去农家院或许也吃过，那会儿我可是天天吃，常吃的还有玉米面馒头，偶尔的白面馒头是给老人吃的。家里人每天都去农田里劳作，我放学后，就开始帮助家里烧水做饭，起初是帮妈妈把水烧开，等他们回来后再做饭，后来，在妈妈的指点下，开始学会了做面汤和炒菜，那会儿的菜只有红薯叶子和红薯秆，偶尔，来个大萝卜和大白菜，就能高兴好几天。那会儿能吃上菜是一种幸福，我们大多数时间吃的是供销社买的咸菜疙瘩，家里在春天的时候也腌制一些，用来冬季吃。
如果照此发展下去的话，我在村子里也能混得不错，养几头猪，娶个农村媳妇，生几个孩子，农闲之余去建筑工地打打工，给孩子们赚点学费，也是很幸福的事情。农民，也是祖传的一种职业，从我降生在农村的那一刻起，就注定了我的人生有很大的可能走这一条路。我父亲就是在建筑工地成长起来的包工头。
父亲成为包工头之后，盖了不少楼房，我们家里的条件开始好了起来。但囿于文化水平和思想观念，我父亲并没有好好地给我们兄弟几个做未来的职业规划，基本上算是散养。我暑假期间在他的工地上打工，算是小工吧，辛苦一天才赚4元钱，很累很累，但还是坚持了二十多天。哥们儿不易呀！当房地产行业兴起的初期，我父亲退休了，我估计他也没想到，后来房地产行业能够如此红火，如果晚退几年的话估计我们家早发了，不过也幸亏没发，如果发了，我未来真的要待在农村，过“土豪”的生活了。
其实，我当时开始试着做生意，比如说把小伙伴的书都收集起来，到龙门镇上摆摊，看一本2分钱，一天收入不错。我还养过兔子，而且养得还不错，最多时候十几只，有一次和邻居哥们儿一起骑自行车去关林市场售卖，结果，忙了一天也没有卖出去，只好又将他们带了回来，再后来，不知什么时候得了传染病，一只只死去，为此，我伤心了许久。此后，我再也没有吃过兔子肉，另外，小郭同学属兔，也不让我吃，所以，我就变得更加有爱了！
当时，粮票还是很吃香的，买一些特殊商品，都需要人民币和粮票一起使用，每个月学校都会给城市的孩子一些粮票补助，而我们农村的孩子都没有。我多么渴望当老师问谁是城市户口的时候也骄傲地举一次手，在大家羡慕的目光中，从容地走向讲台，潇洒地拿走几张粮票。城与村的不同遭遇，也让我更加坚定了进入城市的决心。
儿时这些成长经历对我的影响极大，我也经历了很多选择。其实，人生就是不同的选择，如同一个走在十字街头，一不小心就会迷路，稍有不慎，就会遗憾终生。一个人的选择和周边氛围、家庭环境都有很直接的关系，农村孩子很少有人能够考上大学，就是因为缺少正确的引导。我也不爱学习，但人总得有自己的理想，有执着的信念。在我的成长过程里，日新月异变化着的城市对我的诱惑和触动，和好学生们心中所存考大学的愿望起到的是同样的激励作用。感谢我小时候那些波澜起伏的小小心思，也感谢从少年时就一直存在心里的走出农村、走向城市的理想。青春是一场远行
有一段时间，网络上非常流行一句话：“世界那么大，我想去看看”。一个女教师想辞职去看看外面的世界。虽然她最后也向现实妥协了，但是，这句话却流行了起来，并让很多人去外面的世界看看了。
虽然我小时候还没有出现这句“名言”，但是那时候的我一定也是这样的心态。我一直想脱离农村，那是所有农村孩子的美梦。在农村，我们每天都在修理地球，一点创意都没有，从一出生就看到了未来。农村孩子的这种窘境其实和父母文化水平低有很大的关系，在这些父母眼里，孩子到了18岁就可以考虑谈婚论嫁了！在家里也完全没有学习的氛围，上个高中就算奢侈了，更别提上大学。虽然儿女结婚生子是他们最质朴的追求，但恰恰是这最质朴的追求影响了很多孩子的青春期，甚至有些孩子一生都停留在这个落后的世界观里。
我那时看着身边的好友一个个结婚生孩子，去外面赚钱，也很羡慕。这种实实在在的诱惑对我而言，其实也是蛮大的，一方面想跃跃欲试，另一方面又没有正确的引导，整天迷迷茫茫、浑浑噩噩。那会儿，跟村里的女同学也有好感，偶尔也交谈，但提到谈婚论嫁，大家还是觉得很迷茫，我从心里便隐约认定，我终究会离开农村的，我绝不会在这里过一辈子。在我一步步走入城市的路上，我的姑妈给了我很大的影响。
姑妈在县粮食局工作，是个标准的党员，耳濡目染之间，我接触到了很多时尚的新事物，也了解了很多时髦的新理念。由于奶奶生活在姑妈家，所以每逢假期我都会坐车去姑妈家看望奶奶，顺便对那个繁荣昌盛的县城有了一些了解，熙熙攘攘的人群、打扮时髦的各色男女一开始会让我不知所措，但转而又充满了羡慕，又转而，我想，为什么自己不能像他们那样，或者说像姑妈那样，也生活在车如流水马如龙的县城里呢。
所以当我们家邻居给我说亲的时候，被我婉言谢绝了，我想起了我姑妈家邻居的那个女孩，亭亭玉立，而且很有涵养，她所受的教育、接触的环境，都与农村姑娘有天壤之别。至少，在我14岁的那年，在我认识了姑妈邻居的女孩之后，我觉得我无论如何都不能在村里讨一个妻子了，并非我骄傲自大，只是觉得那是我的观念似乎已渐渐脱离农村那个小天地了，我的未来一定会找一个城里的姑娘、一个和我有相似观念的姑娘当老婆——这其实也是所谓的理想。
命运真的是挺难琢磨的，如果我当时在农村找一个女孩，结婚育子，估计现在怎么着也当爷爷了，在农村衣食无忧，每天喝喝酒、打打麻将，那不也是一种幸福的生活吗？但这些只出现在我的梦里，真的没有胆量去尝试，我怕所谓这样的幸福生活会消磨掉我的斗志，使我在温床里慢慢下陷，最终向生活妥协。我记得有人说过，年轻人在沿途中会看到许多美景，但总是要去山的另一边去看一看才安心，我也是那样的人吧！
于是，我就真的到了山的那一边。
初中时，我通过关系进了洛阳市的第27中学读书。那是我第一次进入城市，委实有些兴奋，同学们穿着各种各样的军服，那个年代这就是所谓的时髦，女孩穿各色连衣裙，跟天使一样从我的眼前飘过。每天我都很珍惜在城市里生活的每一分钟，并为之努力奋斗，但学习成绩并没有直线飘红。我爸爸每个月给我一些粮票和钱，我一个人住在学校旁边的村子里，每天早上都去体校食堂吃饭，很清贫，但我那会儿感觉很欢乐。
中考时，由于我是农村户口的关系，不能在城市里考试，只能到当地所在的户籍所在地考试，最终成绩很不理想，没有学校上，就去了姑父所在的那个学校读书。班主任姓段，梳着流行的中分，看上去温文尔雅，第一节课，他委婉地说：“大家把自己的中考成绩写下来交给我，我主要是摸摸大家的学习成绩，好针对性地做辅导，我会为大家保密的。”年少天真的我如实地向他报出了我的总分数。
此后，一次次噩梦向我袭来，每次我犯错，他都指着我的鼻子说：“你考那点分数，不靠你们家亲戚怎么能来我们学校读书呢？你知道吗，正是有了你的存在，许多好孩子都进不到我们学校来，你还不努力学习，你对得起谁？”那一刻，我连杀他的心都有。我在这个学校读了一年书之后，心灰意冷，便在高二时辍学了。
为了弥补没有读完高中的遗憾，我报考了成教，居然鬼使神差考上了。在夜大的那几年，还真的是每天都能按时上课、努力学习，虽然只学了点皮毛，但还是混了一张大专文凭。我当时没有想到文凭有什么用，但我真的低估了文凭的力量，如果，我当时要有本科文凭，在北京真的可以找到更好的工作，当然，这是后话。
对于学校我还是非常留恋的，许多年后，当回首往事时，还是会为当初的离校而感到后悔，梦里也曾哭醒过数次，同学们的一起读书、一起玩耍的场景也总会在我的脑海里回放。如果再给我一次机会，一定不眠不休、不贪玩、不耍赖，勤奋读书、努力奋斗，完成我的学生时代。但人生哪里有那么多如果，失去了就再也回不来了，读书的经历是无法用眼前所赚的小钱来衡量的。后来，我用了数倍的努力才得以弥补当年没有好好学习留下的遗憾，正如一句至理名言，出来混迟早要还的。
说到这里，我未免多嘴说一句：现在很多学生进了大学之后，就以为万事大吉、高枕无忧了，他们在学校就是打游戏，谈恋爱，挥霍大把时光，浪费短暂的青春。我作为一个没有读过大学的人，经常为这样的学生感到可惜。真的，不要等到失去了，才想起来珍惜。这句最俗的话里，有着许多人都参不透弄不明的真理。总有一个执念，推着我奋力向前
李宗盛有一个非常著名的广告，其中的台词备受推崇——
人生许多事情急不得，你得等它慢慢熟。拥有耐得住性子的天分，没有什么是理所当然，就是要在各种变数各种可能之中仍然做到最好。世界再吵杂，匠人的内心必须是安静的、安定的，这背后隐含的是专注、技艺和对完美的追求。所以宁愿、必须也一直这样，是为了保留最珍贵、最引以为傲的东西。
人这一辈子还是要被一些善意的执念推着往前走，去听从内心的安排。
专注做点事，起码对得起光阴岁月，其他的就留给时间去说吧。
当然，我并非李宗盛这样的“匠人”，但我却像他一样，对音乐有着深深的“善意的执念”，而这，也是推着我不顾一切前往北京的核心动力。
2001年，我极不情愿地关掉了自己经营十年的唱片店“小屋文化”。它是洛阳城市文化的一个标志，它的关闭是互联网时代中国唱片业走向式微的一个必然趋势，非我个人能以螳臂当车之力所能阻挡的。很多人曾说我影响了洛阳一代年轻人的青春，这有点太大了，我委实承受不起，但我依旧相信我的唱片店给他们带来了一些美好珍贵的记忆。这并不是说我有多崇高，当一个学生省吃俭用将自己的零花钱掏出来买磁带和唱片时，唯一能做的就是能够让他们买到正版，这可以对得起自己的良心，但很对不起自己的钱袋，十年如一日坚持卖正版唱片和打口唱片，我也算是一个奇葩。
此后，我有很多次都对自己的这十年产生了很大的怀疑，我甚至不知道它在我的记忆和青春中占有多么重的地位，但随着人生阅历的积累，我越来越觉得那是我一生中最灿烂的年华。几年前，当我坐在南宁一个生态园重拾青春，想念那十年间的往事时，依然自豪地这么认为。那些快乐的曾经，还有那些不能说的秘密，依然会藏在我的内心深处，像一坛古酒，慢慢发酵成醇香悠远的味道，变成最美的记忆，以待我年老之后慢慢品味。
2000时，唱片店生意就已经很不好了，我的手头变得越来越拮据，2001年，依靠店面转让的一万多元钱，我的生活才又支撑了许久。那会儿和家人关系越来越差，经常不爱回家，和一帮做音乐的朋友们三五成群喝得昏天黑地。期间，在郭寨种了一年多葡萄，当了一年多的农民。对了，还去龙门当了一段时间的包工头，修了几条还算不错的公路。那段岁月很细碎、很灵散，丝毫没有任何相关性，也没有任何人生的逻辑。而且我依然还在为生计发愁，当干了那么多工作之后，我没有赚到一点钱，因而脾气越来越坏，酒喝得越来越多——那会儿彻底迷失了方向。
关于来北京发展这件事儿，实际上我曾经想过很多。1994年我曾经来京一段时间，住在清河一个部队大院，在北京云游了许久之后，便滚了回去。关掉唱片店之后，去北京虎子家里小住了一段时间，可终究不是长事，而且，我根本不知道来北京的目的是什么。以前，组织过许多演出，如新裤子、花儿乐队、张浅潜、左小祖咒之类的地下乐队，只是看上去挺牛X，其实，赔了许多钱，但又不好意思跟朋友们说而已。
很感谢那些年和我在一起玩耍的伙伴，如赵军、静波他们。第一次接触到这样的音乐人，而且还会弹吉他唱歌，这一点太牛X了。正是由于和他们的接触，我才对音乐产生了浓厚的兴趣。当初，开唱片店只是为了养家糊口，和他们在一起才知道原来音乐这行业是可以做一番大事业的。我也接触过一些洛阳的地下乐队，如“奠”、“乐驿”、“苹果酱”乐队，在当时还是不错的。
那会儿，我还和管晓他们在一起做了许多纪念BEYOND的演出，在洛阳积累了许多演出经验，在创作上也有了一些不错的作品。正是有了那么多演出的积累，管晓后来去深圳发展得很好，也正是那段岁月让我对未来充满了憧憬。或许是管晓不太擅长言辞的缘故，后来，我们失去了联系，但那是一段非常值得怀念的岁月。
演出多在洛阳健隆、东都商厦、凌空俱乐部等场地进行。用的设备不是很好，大都是“野马”音箱，国产“津宝”鼓，偶尔有一个百威箱子已经就很开心了。演出的内容有原创、翻唱，还是会吸引到很多观众。但每场卖不了几张门票，除去印制海报的钱之后，所剩无几，演出结束后，几个乐队聚在一起吃个饭就已经很幸福了。
在我心里，是希望有一个规矩存在的，希望每次演出大家都自己购票，而不是白拿赠票。但这座城市的表现带给我的往往是失望，可能被人会说是环境和土壤不行，还有许多人说我是个商人，很多时候把兄弟情义看得很淡。但我对于音乐有我自己的判定标准，我一向看重原创的好音乐，但许多城市里的拷贝乐队占有很大比例，如赵军他们技术、意识一流，但缺少创作能力，而这些地下乐队又缺少技术和意识，这一点我想了许多方法都不能弥补。最让人头疼的是大家各自为政，缺乏交流，至少在当时我一度很纠结。
其实，洛阳有很好的群众基础，在国内乐坛也有一定影响力，如著名歌手程琳、中国最优秀的吉他手李延亮、著名歌手陈明等都出自洛阳。李延亮自1993年离开部队加入了超载乐队后，便已经名扬天下了。同年，超载乐队来洛阳上海剧院做了一场演出，高旗和乐队成员来到我的唱片店，我还送了他们许多打口带，那是我第一次接触北京来的大牌乐队，以致十年之后我给高旗做专访，提起这段经历依然记忆犹新。
那时，我对做演出充满了谜一样的极高热情，尤其是邀请更多的北京乐队来演出，纵然是赔得一塌糊涂，但还是义无反顾，只是抱着一个希望：把洛阳的摇滚乐做到可以和成都摇滚乐相媲美的程度。可惜由于种种原因，终未能实现。
我在城里一直没有房子住。我父亲总是希望我留在郭寨，那才是他心中的家。我改变不了父亲的想法，他也管不了我许多，便任我在市里东搬西挪。我对这种生活早已习惯了，索性也没什么重要的东西，便整天把全部家当都带在身上。在春都家属院住得时间较长，那地方除了不能做饭外，其他都还不错。我的自行车很破，每天骑着它去唱片店，偶尔，也会住在店里，唱片店离豫剧团家属院不远，每当赵军和静波他们演出结束，我们就相约在小街或者他们院门口喝酒，经常夜夜笙歌，过着放荡不羁的小城生活。小城市的悠闲生活在我身上体现无疑，但当时就是这个状态，我也无力去改变它。
卖打口碟还是挺赚钱的，洛阳城市较小，受众群体也就那些人。有一个人我印象很深，她是28中的老师，最爱到我那里买碟，多以古典为主；再后来，我在北京遇到她的时候，她已经在业内赫赫有名了，她是姜文《一步之遥》的编剧之一。
我一直觉得，在洛阳的生活很平淡，平淡得如同温水煮青蛙，不知不觉中，就虚度了自己的青春，这还不算什么，最重要的是消磨了斗志。当然，这只是我的感觉，在我的印象里，洛阳只适合生活，不适合做事业。
我终究不愿意让自己的青春就消磨在朝九晚五和醉生梦死中。那些做演出的经历，给了我巨大的信心，想要到北京发展。当然，我老家的许多朋友也有在北京打工的，但多是和建筑有关，类似于护坡（给房地产做地基加固的活儿）这样的工作，也大都发财了，买房置地的很多。我虽然并不能明确自己去北京的具体目标，但肯定与这些工作无缘。那会儿，和田华、小杜联系过，如果去北京的话或许这两个老乡还能帮上忙，于是，才坚定了去北京的决心，对于未来是什么样子真的没有考虑过，只是走一步看一步，随机应变！
只是左思右想，还是觉得自己误入歧途，你说选择点什么职业不好，偏偏会喜欢音乐，开一个唱片店，看上去挺好，但真心不赚钱，销售一盒原版磁带获利2.2元，遇到熟人还要打折，不是情结在作怪，谁愿意做这个，更不会一做十年，更不会在整整三十岁的时候，萌生去北京的念头，也更不会把这念头变得坚定如铁。
三十岁，这个年纪应该做的事情是找一个工作，安心养家，或许，那才是正经事情。其实，我后来想想，感慨的原因不只这些，这一次的决定，就像我20岁时决心离开农村来到城市谋生一样的悲壮，都是重新开始而已，但这次对我而言压力巨大。我当时最高的学历是大专，是读完高二辍学后去电大读了四年才得到的。其实，大家心知肚明，在夜大根本学不了什么东西，就是混个文凭而已。但当我决定北京发展的时候，摆在我面前的问题颇多，一方面没有什么真材实料的东西供别人考究，另外一个原因是自己连电脑都不会，老土得要死，家人都觉得我疯了！
我和媳妇也常常吵架。那会儿小郭同学刚刚4岁，刚上幼儿园中班，我去北京之后肯定要两地分居，那样势必会影响家庭和睦，但留在洛阳发展的话，你连未来白发苍苍的样子都能想得到，那样绝对是一个悲哀，也是我极不敢面对的一件事情，但当我每天醉醺醺的回到家中，看到家里的一些现状，那种悲伤感是常人所不能容忍的。
有一段时间，我媳妇和儿子干脆住在娘家，一日三餐都在那里解决，那会儿危机四伏，一个电动车都买不起，送孩子有时候要骑着自行车去，太跌份儿。当我决定去北京时，与她商量了许久之后，还吵了几次架，最终，她还是支持了我的决定。但对于一个在小城市土生土长的农村孩儿而言，一切都是未知的领域，前途一片迷茫。再斟酌了近一年的时间，最终，在刚刚过了2003年的春节之后，才做出了最后的决定。于是，带上了家里的1000元钱，那会儿家里的存折上只有2200元钱，那是我们家的所有积蓄。背上行囊，买了一张开往北京的火车票之后，我就开始了长达十年的北漂生涯。
执念，也许会成为痛苦的根源，也许会成为幸福的起点。但正如李宗盛说的，人生必须追求点什么，留下点什么，对得起光阴岁月。我的执念也许算不上多么高大上，但就算仅仅只是不想辜负自己的光阴岁月，我也要努力向前，追求自己的梦想。
所以，听从自己内心的安排，其他的，留给时间去说吧。少年，你将盛放在下一站我不去想是否能够成功既然选择了远方便只顾风雨兼程我不去想能否赢得爱情既然钟情于玫瑰就勇敢地吐露真诚我不去想身后会不会袭来寒风冷雨既然目标是地平线留给世界的只能是背影我不去想未来是平坦还是泥泞只要热爱生命一切，都在意料之中——汪国真 《热爱生命》
很多年前我上学的时候，学校里流行过一段汪国真的诗，很多人都传抄他的诗句，最著名的一句就是“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”。年纪轻轻的我们，那时候对远方的概念还不明确，只是觉得这句诗很浪漫，也很励志，便成了很多人的座右铭。
北京——我的远方，现在，我来为你风雨兼程。
初春的北京，略微有些凉意，北京西站人来人往，倒是增添了不少热闹的气息。出站后，我径直去了公交车站，公交车倒了几趟，都记不清楚了，总之，非常顺利地到达了安定门。晚上，等田华和小杜下班，我和他们一起回到住处。那会儿，这俩哥们儿在公司既当歌手，又当企宣。在大公司里能当上企宣，为歌手服务，在当时那是一件极其光荣的事情，让我羡慕不已。
北京没有我想得那么艰难，住地下室、为了理想付出多少努力之类的情景我的确没有看到，但来北京之前，我已经做好了充分的准备，出自草根，就算一事无成，那又能怎么样？我们住的地方是一个六层的老式居民楼，只有六十多平方米，小三室一厅，我就睡在那个厅里，放一张床，每月交三百元房租。但至少住的是楼房，没有睡地下室，我就已经感到非常开心了。
对于在北京找什么样的工作，如何谋生，我是毫无头绪。只是每天算计着口袋里的钱还能支撑多久，每天青菜煮面条的吃着，多混一天，日后回家也就多了一天的谈资。即便如此，我每天还是会浏览各种新闻，阅读各种报纸的招聘信息，为以后找寻出路。很可惜，就连这样安稳但穷苦的幸福都不能长久。转眼，非典就肆虐而来，北京的形势非常不乐观。我呢，一时半会儿又找不到像样的工作，无奈之下，只好回了洛阳。
过了两个月之后，非典被我们伟大的医护人员消灭掉，我再一次来到了北京，依旧每天都在网上寻找各种招聘信息，积极地准备简历。皇天不负有心人，第一份儿工作虽然姗姗来迟，但至少终于到了。
那会儿手机铃声下载刚刚开始，市场一片大好，我所在的公司就抓住了机遇，赚了不少银子，而我的工作很简单，就是依靠手里现有的资源给全国的电台DJ打电话，跟他们合作歌曲版权，歌迷点播一首歌，手机短信收费若干，最后，和电台分利润。这份工作其实还算不错，但对于没有任何资源的我而言，确实是一个不小的挑战，在两周之后，我下岗了，原因很简单，没有为公司赚到一分钱，不过，我也没对它心中有愧，因为，这个公司没给我发工资。
失业之后，我成了社会闲散人员，每天无所事事地就出去溜达。德外大街桥附近有一个很大的废品收购站，里面各种废品琳琅满目，非常壮观！以前北京的管理还没有像现在这么严格，还有许多小贩串街收废品，北京居民的生活还是相对富裕的，大多是半卖半送。这些小贩会将一天收到的废品在夜晚来临时送到这个废品收购站，一天下来利润颇高，每个月赚个几千块跟玩儿似的。偶尔收到电视机、冰箱等家电，还可以直接卖到二手家电市场。所以说，这个行业还是不容小觑的。
除了来这里溜达，我偶尔也会看看书，消磨一下时光。慢慢地，认识了几个在废品收购站收旧书的北京人，因为我这人嘴甜，所以，没说上几句话对方就把我当哥们儿了！他们告诉我，卖旧书这一行有很多门道，如文革书、年代久远一些的文学类书一般身价翻上好几倍都不止。当然还有一些时尚杂志之类的，都是过期杂志，举例说，一本当月的杂志售价20元一本，上个月的地摊上就卖10元，上上月的就卖8元，以此类推。
那会儿，马甸宜家家居门前有几个书摊生意非常火爆，北京的公共小巴还是最重要的交通工具，300路、302路，2元一位从马甸能坐到国贸，吸引许多人乘坐，而马甸是最重要的一个交通停靠站，真称得上是黄金地段。这家报刊亭每个月真的是赚大发了，而大中电器门口还有售卖各种盗版光盘的，生意也是异常火爆，但并不是随便一个人就可以在那里售卖的。许多地痞流氓长期盘踞在那儿，总有一些不明就里的人在那儿摆摊儿挨揍，在当时都是司空见惯的事儿。
离我们家楼下不远处，有两位河南许昌的老乡夫妇摆了饺子摊，五十多岁了，从傍晚摆摊一直到凌晨三点，很辛苦！我经常光顾，他们说，这年月赚钱不易，这里每一个小摊，每月要向这条街的地痞流氓缴纳1500元的保护费。哎！啥年月了，还有这事儿！我以为这是港片里的画面，如今，却如此现实地摆在眼前！
从来没想到自己也会去摆地摊。晚上天刚黑，各种小贩们都把自己一天的收获拉到这里换取现金，因为，这里是个大的收购站。老板人还行，就是有点奸商的感觉。平时，我们去的时候不是特别友好，但过了一段时间，熟悉了之后就好了许多。偶尔，总能找到一些不错的过期杂志，如《时尚》、《瑞丽》，还有一些家居方面的书刊。
或许，我现在跟大家说这些，大家可能会不屑一顾，但2003年那会儿，市面上的杂志卖得非常快，像一些知名杂志并不是每一个摊位要多少就给多少的。邮局书刊配送中心往往是你买一些紧俏的书刊，都会给你一些其他不太好卖的杂志，所以说，并不是每一个报刊亭都能赚到很多钱。但马甸那家报刊亭是真赚钱。我在观察了一周之后，就开始了我的地摊生涯。
我迫切需要买一部手机，先前那个手机早就坏掉了。在报纸上看到灯市口有一家手机店做的广告，说某天早上排队买手机的前几位可以买到一款诺基亚的老款手机，售价350元。那天凌晨三点我就过去排队了，一直站到8:45开门，才得到第七个买特价手机的机会。店家一直忽悠我买其他品牌的手机，我告诉他我身上就带了360元钱，还有10元钱是用来吃早餐的，他们就无语了，我很顺利地买到了我在北京工作的第一个手机。这个手机很好用，耐摔，而且，各种功能应有尽有，它伴随了我两年的时光。
那年的冬天冷得刺骨，我想着买大白菜做冬季储粮，那会儿菜价比较便宜，一毛二一斤。我买了六百多斤。其实，对于富裕的城市人而言，买那么多白菜完全没有必要，因为，现在人们的生活水平普遍好转，哪怕是白雪皑皑的冬天，也能很容易地买到喜欢吃的鲜菜。但对于当时的我而言，也就吃得起白菜了，要想改善伙食，那就只能以少吃几顿的代价来换取吃顿好的结果了。
我几乎学会了白菜的各种做法，煎炒烹炸，熘涮炖焖，单调的白菜并让我玩出了不一样的花样，不仅养活了穷困中的我，更因为对做饭的研究而让单调的生活有了几许趣味。离塔院胡同不远的地方有个小卖部，店主是一个河南老乡，我每次去买挂面都会给我便宜好多。白菜挂面、白菜炖豆腐、各种煎炒烹炸，蒸煮熘焖，汆炖烩涮，吃了整整三个月，以至于有段时间我看到白菜就有种呕吐的感觉。后来我向别人提及这段往事时，总是会在唏嘘之中平生几许骄傲——哥们儿我当年是落魄过，但哥们儿挺过来了。
现在很多人谈“诗与远方”，在我看来，都是小年轻们对“远方”过于美化的臆想。真正到过远方的人才知道，远方也许有诗意与美好，但是，在得到诗意与美好之前，也许有更多的风雨，需要你兼程前往。
远方有理想，远方有浪漫，但想要得到，请风雨兼程——这是我亲身经历过之后，给现在的年轻人的一点小小的建议。你所谓的瞎折腾，都是我在为梦想拼命
市面上有一本书，叫作《你只是看起来很努力》，还有一本叫《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》。书名看起来很有话题性，但话说回来，也确实有那么点道理。
我当年的所做的一切，其实跟这类书名其实也差不多，不过，就是跟后面这本书的名字相反而已——很多人都说我是在瞎折腾，都说我是在浪费生命。
时代变了，以前瞎折腾被看作浪费生命，现在稳定却被看作浪费生命。看来，时代是用来被改变的，生命是用来浪费的。至于浪费在稳定上，还是浪费在折腾上，那就看每个人自己的选择了。毕竟，很多人都认为自己的生命都是浪费在美好的事物上。
我没那么浪漫——我的折腾，就是为了梦想拼命，就是为了成功拼命。
我为什么要在马甸摆摊？就因为那是三环最重要的路口，每天的早晚高峰，马甸的地下通道人潮汹涌，络绎不绝，带来了无限商机。其实，摆地摊的就那么几种，平时卖点小礼品、煮玉米，下雨天卖个雨伞啥的，许多在北京生活的人都非常了解。但那会儿，摆摊儿可不是一件容易的事情。在此摆摊的人多是外来人员，因为外地人在北京还需要暂住证，如果被城管抓住非常麻烦，所以一旦发现城管，宁肯货不要了，人也不能被带走。最麻烦的是，遇到城管和公安联合执法，那样的话直接送到收容所，返回原籍。我说这些，大家现在可能觉得很好笑，但至少在广州杨志刚事件之前北京也是这样的。
为了做好生意，我还是下了不少本钱，首先是借了辆极破的自行车，这辆车绝对是奇葩，小厂出的，骑上之后，慢不说，还特重，但对于穷困潦倒的我而言，这已经不错了。拿一个大包把旧杂志裹进去放在后车座上就出发了，在地下通道找个地方就开始了我的新生活，你还别说，这里面水很深，小贩们铺在地下的布四角都绑有绳子，城管一来，一秒钟时间拉起来货就集中在一起，然后迅速逃跑，既快捷又方便。刚看到时我都懵了，在心里直挑大拇指，高手在民间呀，什么法子都能想出来，再看看自己堆放在旧报纸上的杂志，不禁脸红了。
你还别说，刚开张生意还不错，第一天就赚了二十元，这可是哥们儿在北京赚到的第一笔钱。我把这二十元钱拿在手里，狠狠地放在耳边晃了晃，听听它在干燥的空气中发出的悦耳声响，真是爽啊爽！这种生意有时候很红火，每天卖一百多元，有时候半天开不了张，颗粒无收，再加上旧杂志脏兮兮的，颜值太低，难入文艺小青年的眼，赚钱就真的成了问题。如果想做好它，首先解决的肯定是货源。和那几个在废品收购站北京哥们儿聊天时，他们告诉我，北京的一些书刊大多是在潘家园批发，而且，只能在凌晨五点钟到七点钟左右才是批发商的交易时间。得到这个发财致富的信息之后，我当晚早早就躺下了。
然而，兴奋的心情让我辗转反侧，还真没有睡好，凌晨三点钟，便从床上爬起来，洗漱完毕之后骑上单车出发。整整骑了一个小时四十分钟，我终于到了潘家园旧货市场，这时，各行各业的商人都已经在那里唠嗑了！当然，这里面有许多都是做古董买卖的，人家那个才是大生意，咱跟人家一比，瞬间变成小蚂蚁、芝麻粒儿。
里面的旧书真的太多了，一摞摞摆在那里，砍完价之后，一买就是好几十本，两个大包装得满满的。最后，我在一个摊位找到了几本香港黄色杂志，类似于《龙虎豹》之类的，摊主也没有加价，也随着杂志价格给我了，哥们儿是不是特别没出息。
当两大包杂志绑好后放在车后座，准备驮回去时，还真犯了难。但真没有办法，只能硬着头皮往德胜门方向骑。早晨，上班的人已经开始多了起来，我走走停停骑回家已经是上午九点多钟了，足足骑了两个小时，哥们儿屁股蛋子都快肿了。回家喝了一口水，就整理了一些杂志出门了，那个早上，卖了两百多块钱，我很兴奋地给家人打了一个电话，跟她说了一句话：“你放心，我们会过上好日子的。”
后来，生意越来越好，我也越来越有经验，和其他摆摊的小贩儿关系也越来越亲密，因为大家卖的东西都不冲突，所以也谈不上竞争，同是天涯沦落人，我们之间建立了很深厚的友谊。我那会儿很会经营自己，每天都穿得很整齐，我的T恤是在新街口花了四十元买的，旅游鞋也很潮，光一身行头花了一百多元，但只用于工作的时候穿。
我摆放杂志的摊布也鸟枪换炮，废旧报纸被一块大理的蜡染布所代替，每一本杂志都被我用酒精消过毒，每一个书角都被我仔细处理过，之后，再给它们穿上一个个干净整洁、质量很好的专门装书的塑料衣服，排成一排，非常美丽地站在布上，优雅多姿地展示给过往的行人。每一个买我杂志的女生，在买过之后，我都会送给她们一个上面印有星座运程的京剧脸谱钥匙扣，看着她们惊讶的表情，我知道，我的选择是正确的。
我的普通话也还不错，在洛阳那些年我已经磨炼得炉火纯青了，再加上精心捯饬的外表，看上去就像一个在校大学生在风度翩翩地创业，那些女生当然要照顾我生意了。但这都不是重要的。我会优雅地跟她们搭讪，了解她们需要什么样的书刊。家具、宠物，还是时尚？了解这些信息之后，很轻易地得到了她们的电话号码，但绝对不会打电话骚扰她们的，只是在中午休息的时候，发一个极为关心的短信，类似于：“今天天气很热，30°左右，记得多喝水哦，你要的杂志我已经找到，你下班后，方便时可以过来取，如果不方便的时候告诉我时间，我会在这里等你，希望不会打扰到你！落款，署名。”
我全新的销售方式，得到了这些美丽白领女生的一致好感，她们把更多的姐妹介绍过来。所以，那会儿，我只需把货备齐，给她们发个短信很轻松地就把钱赚了。其实，摆摊很辛苦，每天早上八点钟到九点半，下午五点半到晚上八点，白天的那个时间段，城管就要在通道里巡逻了，他们正式上班，就意味着我们下班。
除了马甸地下通道，偶尔我也会去展览中心门前摆摊，在那里遇到一些卖早餐的人，很快学会了摊煎饼果子，而且水平还不差，大姐去洗手间的时候，我也可以操刀帮她卖出去好多份，以至于后来许多美女都问大姐，你那个兄弟怎么不过来帮忙，他手艺不错。后来，当大姐跟我说的时候，我和其他人都乐了，我摊煎饼果子，遇到美女给的料都十足，偶尔再给她加个鸡蛋，你说她能不想念我吗？有时候城管来了，我还可以帮忙推着她的车跑得无影无踪。
城管，是一个大问题。看到那些和我一起摆摊的兄弟姐妹们洒落的泪水和无助的眼神，我还是觉得应该为他们做点事情。我三天没有摆摊，每天就在城管大队门口守着，看他们几点出车、几点巡逻到马甸这边，并逐一做了记录。弄清这些情况之后，我又做了许多测试，算出来之后，和那些兄弟姐妹们商量，每天那个时间段就派一个人站在上面放哨，看到城管车来之后，迅速撤离，但我对于他们的唯一要求是，每次摆摊结束之后，一定不要乱扔垃圾，这一点得到了他们的一致认可。
此后的三个月里，我们的摊位一次也没有被城管抄到。据说，城管局某位领导说，如果你们抓住那个摆摊卖旧书的大学生，就把他放了，我觉得他做得很好，至少，没有给我们工作添堵。这一点我感到挺自豪的，那其实也是和执法部门最好的一个沟通，他们也是人，不要把他们想成凶神恶煞，都是为了工作、为了生存，只需要想找到合适的方法调和这个矛盾。世间的对立面太多了，总不能一一消除殆尽，从这点来说，各退一步是一个于双方都有利的选择。
卖杂志这个大生意没有维持多长时间，大约三个多月，短短几个月时间，我赚了约7000元钱，房租除外，这算不算大生意呢？后来我只是偶尔摆摆摊，大部分时间都是把货放在花坛边上，等待老主顾来取帮他们配好的书。
有了这个机会之后，我也特别留意一些其他方面的书，尤其是和音乐、艺术挂钩的书。当时我记得最喜欢看的杂志是《视觉》、《ET卫视周刊》，里面有姜昕的专栏，《ET卫视周刊》是我迄今为止看到的国内做得最专业的一本明星杂志，后来，我跟当时的主编王晴成了朋友，还跟她提起当年这本杂志，再后来，这本杂志就消失了。
地下通道是一个容纳各色人群的世界。早上，会有一个女子带着一个孩子拿着手机碰瓷，遇到上班族就往身上撞，之后，手机摔碎，就会有两个男人过来拉住你让你赔钱。也会出现流氓与漂亮女生擦肩而过时揩油，也会出现小偷在人群中穿梭，窥探着你身上的财物……而我只能无奈地看着眼前所发生的一切，没有能力去帮助那些需要帮助的人，那时候，我还是个彻头彻尾的外来人，虽然是有身份证的人，但仍然改变不了这个世界。
后来，当我不经意走到马甸过街通道时，都会忍不住找找以前和我一起战斗的兄弟姐妹们，看看还在不在，过得好不好。开始时还偶尔碰到，渐渐地再也看不到他们的身影了，铁打的通道流水的小贩，但愿他们都有了好的归宿。我很怀念那段岁月。
那段岁月苦则苦矣，但是收获也是巨大的。不仅让我彻底了解了社会底层的人生百态，学会了与各色人等打交道的本事，还让我的身心得到了彻底的洗礼。我依然会抱有梦想，但对于实现梦想却少了很多虚无缥缈的臆想，而多了许多脚踏实地的经验。
那段看似瞎折腾的时光，不仅仅不是浪费生命，反而是宝贵的学习积累。我知道了干什么事想要成功都不容易，更明白了所有成功的人，背后一定有不为人知的拼命过程。感谢那段瞎折腾的岁月，感谢曾经爱努力的自己！哪怕让我回到过去，再做一次选择，我也会对那段时光说：不后悔！没有梦想，何必远方
这些天一直写稿，写的时候会放些歌，最喜欢的是老狼的《荒冢》，“可是你流浪，你可曾找到要去的地方”让人深有感触，就像现在年轻人们经常说的“没有梦想，何必远方”一样，人其实一定要有点梦想的，不然前路太远，也许就走不动了。
我不知道我生在哪里
我生下以后会不会哭泣
我不知道我要去哪里
我唱着没有祖国的歌谣
我不知道你生在何处
你死的时候有没有人哭
我不知道你要去何处
你的墓碑指向苍凉的天空
你走的时候唱着出塞歌谣
你青春年少不怕山水迢迢
你长发迎风对着天空狂啸
你的父老兄弟也为你骄傲
可是你流浪
你可曾找到要去的地方
你流浪
何处是梦里故乡“没有梦想，何必远方”——这恰恰是我的一个执念，也是一个心结。如果按当时北京的平均收入水平来看，我每月6000以上的收入，完全是一个不错的白领，在北京生活也完全没有任何问题。我那会儿特别矛盾，虽然有了一些收入，把钱寄回老家可以让家人生活无忧，但那终究不是我的理想，哥们儿千里迢迢来北京难道就是来摆摊的？哥们儿好歹以前也是老板，虽然是唱片店，但那也是文化产业，说出去也有面儿，摆摊的话太跌份儿了！
摆摊不是我的梦想，不是！我越来越肯定。那是什么呢？我突然间茫然了，为了寻找答案，我一边回顾自己的过去，一边看大量的报纸和杂志，试图在海量的信息中找到自己的初心，与此同时，也琢磨着该找个正经的长久的工作了。那会儿的网络还不是很发达，所以我只能是天天看报纸，当阅尽如山的报纸后，我大概知道了自己想要什么——音乐，对，还是音乐！唱片店的结束并不是结束，而是音乐梦想的另一个开始。
当知道《音乐生活报》招聘实习记者时，我没想那么多空着手就去了，傻乎乎得甚至连份简历都不知道拿，不过，对我而言无所谓，我那点骄人经历算个毛呀，拿出来也是丢人，索性啥都不带了。你还别说，当时哥们儿胆子巨大，全然不按套路出牌，就这么愣头青似的就去了。
后续的故事可想而知，应聘实习记者的一共有三个人，其中一个是北京大学新闻系的学生，他和我一起进入办公室的，刚聊了十分钟就被录用了，还有一个来自中国人民大学。一听这俩大学我都懵了，啥都不说了，等着被淘汰吧！
果不其然，报社的领导邓军和侯桂新同我聊了几句之后，就敷衍我以后有机会合作，目前，我的整体水准不符合社里要求，有的没的跟我说了一通。我心灰意冷地离开了报社，走出门口时还是觉得憋屈，这算什么事情，难道就是因为我书读的少，我就这么放弃了？我越想越觉得不甘心，一跺脚一狠心再次回到报社，和领导做了沟通，我说：“我很喜欢你们的报纸，请给我一个机会吧，我可以不要工资，如果写得好你们就用，写不好就扔掉！”当时说出这些话，连我自己都觉得不可思议，但还是这么义无返顾地做了，可能就是那点“不甘心”在起作用。
而这不甘心确实起到了作用，两位领导给了我这次机会，使我如愿以偿地进入了报社，开始了我的娱记生涯，其实我特别感谢他们。说是进入，其实差得很远，充其量就是特约撰稿人，但至少有了接近门槛的机会，至少我和我的理想开始沾边了。
说来奇怪，我对这行一点都不陌生，仿佛天生就是干娱记的材料。我们老家那时只有三份报纸，日报、晚报、广播电视报，而我居然进入了文化部下设的报纸做记者，想想都觉得兴奋。
报社的稿酬是千字50元，大概是同等行业待遇最差的一份报纸，但这个报纸被业内誉为媒体的“黄埔军校”，培养了很多的业内人士。
机会来之不易，然而得到机会之后的问题，显得尤为严峻：我不会用电脑，写作水平也一般。这时，我难免想起上中学时老师苦口婆心劝我们读书的教诲，当初怎么就当了耳旁风呢，这次可真的被她说中了，可是就算悔青了肠子又有什么用，只好硬着头皮上吧！
室友房间里有台电脑，他上班的时候我就用它练习打字，从打歌词开始。原本计划练五笔的，他们都说那样打字快，我试了一下之后断然选择了拼音输入法，可能五笔不太适合我。从零开始绝对是一件不可思议的事情，“坚持就是胜利”这个口号也不是嘴上说说就行的，我开始每天一个拼音、一个拼音地单蹦，从单字、双字、成语、句子、段落开始练习。刚练习打字的第一个小时我只打了几十个字，还有无数个错别字，换一般人早疯了，不过，我硬是咬着牙坚持了下来。
足不出户、废寝忘食的感觉真好，每天都在练习，手指疼得要死，十个指头尖儿上老茧都出来了。就这样练了整整40天，之后我就可以听到悦耳的键盘交响曲了，我相信那是世界上最美妙的声音，至少，那一刻我是这么认为的。除了练习打字，我还抽空上网，把每天所有大腕记者写的新闻稿件、专访下载下来，一遍遍地阅读，甚至背下来，自己试着提问。
其实，这些都是有套路的，对付艺人无非是家长里短、兴趣爱好，以及最近在筹备唱片或者电影的动向，在制作期间有什么感悟之类的套话，找出规律之后，弄一个语不惊人死不休的标题，一篇牛哄哄的专访就可以完美地交卷了。如果不信的话，你可以看一下，比如某个歌星再发一张新唱片的时候，前前后后任何一家报纸和媒体说出来的都有许多相同之处，这是唱片公司企宣们多年以来工作经验总结出来的套路，无非是照本宣科而已。
用室友的电脑很不方便，我决定去买一台电脑，新的我肯定买不起，在四元桥一个旧的二手电器市场逛了一上午，和老板死磕，才用350元把一台还能用、但网速奇慢无比的586搬回了家。说它网速奇慢一点都不夸张，打开网页平均速度是5分钟左右。某天一个娱记好友来我家做客，发了封邮件用了40分钟时间，她忍不住将我的电脑狠狠地踹了一脚，幸亏我手疾眼快将她拦住，要不然她真的会将我人生中第一个电脑砸碎，或者，直接扔出窗外。我跟她说，你别这样，这台电脑我用了好多年，真的舍不得放弃它，因为，用它我写了好多优美的东西，说完之后，我看到那个女孩居然一脸被感动的神情！
这台586陪伴了我足足一年的时间。每天离开的时候我都用布把它罩起来，用的时候擦得一尘不染。后来，我把它卖掉了，你猜卖了多少钱？300元钱呀！那个小贩很开心，说看到这么新的电脑，花这点钱值。一年多的时间，写了这么多稿件，算下来才花了50元钱，超值吧！
我后来花了1200元钱，买了一台奔腾，这是一款史努比动画定制电脑，这个电脑用得时间很长，足足用了3年。我的第三台电脑直到2007年才出现在我的房间里，而那时候小郭同学已经是小学三年级的学生了。
其实，我现在想想当时能够孤军行险进入娱乐行业，在老家积累的那些演出经验、唱片店经历真的起到了至关重要的作用，如果没有这些做支撑，我很难在业内立足。而我的文笔比那些科班出身的人差得很多，我投在报社的第一篇稿件，主编侯桂新看完快哭了，说：“你连逗号和句号都分不清，你这底子也太差了！唯一能看的就是有感情。”之后，侯主编不厌其烦地帮我改稿件，我的兄弟李松岩、欧阳晶洁也都给我改过很多稿件，对此，真的感激不尽。
说实在的，以我的底子之差，而共事的同事能力又如此之强，工作中我一直都是诚惶诚恐的，但越担心就越努力，越不甘心就越有动力，身边的人越优秀，我可学的东西就越多，这不是难关，这是福泽。我不是来这里自卑的，而是来这里学习，来这里寻找梦想的。如果只是为了挣钱，我大可继续去摆摊，没准后来就开了连锁店，成为零售行业的“成功人士”呢——哈哈，开个玩笑。
从月入6000多的地摊精英，到月入0元的报社学徒，我一点也不后悔。就像那首歌中的歌词所说的，“没有梦想，何必远方”。既然出来了，我就没想着平平淡淡的活着，只是为了摆摊，我还不如回家继续开店呢。
没有梦想，跟咸鱼有什么区别？
而我，就想做个飞鱼，飞跃大海，搏击长空——哪怕浪凶风猛，困阻重重。愿你精进，愿你成长，愿你心有光亮
在众多同事和领导的帮助以及我自己的努力下，我终于有作品见诸报端了。
我发表在报刊上的第一篇文章《大型演出纷纷取消，“非典”让京城演出市场休克》，占了整整一个版面，足足有4000字。这篇给北京演出市场带来不小冲击的文章，我写了一周时间才完成。当它变成铅字婀娜多姿地出现在我面前时，我看了一遍又一遍，恨不得整宿搂着它睡觉。要知道就算在老家《洛阳日报》和《洛阳晚报》上发一篇这样的文章，也是很不容易的一件事，而这次哥们儿的文字居然在文化部的报纸《音乐生活报》上刊登了，真的是太不可思议了。这是我职业生涯中最重要的文章，关键是，这件事让一开始比较自卑的我信心倍增，让我的职业之旅走得越来越顺利。
除了这篇处女作，还有一篇文章在我的职业生涯中也占据着举足轻重的位置。当时工人体育场演出机会很多，尤其是港台歌星的演唱会更是万人空巷，受利益驱使，许多演唱会假票泛滥，让许多歌迷叫苦不迭。而我们单位离工人体育场比较近，我经常去看演出，渐渐地发现了这个现象，我觉得这个是一个不错的话题，所以，就佯装票贩子和那些“黄牛党”套近乎。两场演出之后，我就用自己的坦诚得到了他们的信任。其实，这跟卧底差不多，唯一不同的是我这不用冒生命危险而已。
我将他们当晚售不出去的假票拿回来和真票放在一起做对比，并查阅资料、明察暗访，最终完成了一篇《张信哲北京演唱会假票满天飞》的文章，详细描写了北京假票市场的现状和操作手法。这篇文章被报社推荐给了新浪娱乐，第二天居然上了娱乐版的头条。后来，我跟人开玩笑说，汪峰上头条那么难，哥们儿早在2003年就凭一篇文章上了头条——当然这是玩笑话。
正是这篇文章让报社领导对我刮目相看，两个月之后，我从一个特约撰稿人正式转正成为一名真正的记者，工资每月1200元，稿费千字60元。就这样，我开始了我的娱记生涯。忘了跟各位交代，我转正的时候，那两个清华新闻系、人民大学的实习生已经离职，而哥们儿靠着不懈的努力和接地气式的工作态度进入了娱乐圈。
到这儿，我想说几句，现在很多年轻人抱怨这个抱怨那个，嫌这个工作累，那个工作钱少，但是，你们有我当初的起点低吗？有我当初的底子差吗？说实在的，你们要是有我这种毅力，有我这种心气，我不信做不成什么事。起点低有什么关系？关键还是要一直进步。没有人逼你止步不前，除了你自己甘于懒惰。如果因此一事无成，对不起，我认为那就是活该。
如果说我现在算是取得了一点成功的话，是因为我配得上自己所吃的苦，我配得上自己所付出的努力。
由于报社的工资较低，我每天早上和晚上还是会去卖旧杂志，争取多赚一点钱，毕竟还要为小郭同学赚取学费而努力。早晨收摊后，我便从德胜门骑车到东四十条美惠大厦，大概40分钟到单位，这样我就可以每天准时在报社上班。上班的好处有两个，一方面可以向师兄李松岩讨教一二，另一方面还能在公司吃免费的午餐，午餐是10元的标准，还会送一个酸辣汤，吃完午餐，小酌一杯清茶，站在窗台望着窗外美景展望一下人生，真的是一件很惬意的事情。
夏日的某个夜晚，我在马甸交警队家属院门口摆摊，正和身边兄弟聊天时，我们的主编沈尊光（摩登天空沈黎晖父亲）从那里经过时居然喊住了我。我一抬眼看到他就懵了，恨不得找一个地缝钻进去，这被用烂的比喻真的一点都不夸张。沈主编了解我的情况之后，只是说单位效益不好，让你受委屈了。我连连说这是体验生活，了解民生，瞎扯了几句，他转身离开了。
这件事情他始终没有向同事们透露。后来在公司出版500期的庆功宴上，他道出了这件事，众多同事哗然。那会儿哥们儿有点醉了，可赚钱并不是什么见不得光的事情，我一个农村孩子能够混到现在，与这么多青年才俊在一起工作，是一件很开心也很励志的事情。所以哥们儿一点儿也不自卑，脸一点儿都没红，而且，摆地摊也是凭自己力气赚钱，不是件羞耻的事。
在《音乐生活报》工作，我有很多可以接触大牌明星的机会，如
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]