作者：竭宝峰主编
出版社：辽海出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
财富巨擘的企业家(2)试读：
前 言
名人从芸芸众生中脱颖而出，自有许多特别之处。我们在追溯名人的成长历程时可以发现，虽然他们的成长背景各不相同，但或多或少都具有影响他们人生的重要事件，成为他们人生发展的重要契机，使他们从此走上追求真正人生的道路，并获得人生的成功。
名人有成功的契机，但他们决不仅仅依靠幸运和机会。机遇只给有所准备的人，这是永远的真理。因此，我们不要抱怨没有幸运和机遇，不要怨天尤人，而要做好思想准备，开始人生的真正行动，这样，才会获得人生的灵感和成功的契机。
我们辑录这些影响名人人生成长的主要事件，就是为了让广大读者知道，名人在他们做好思想准备进行人生不懈追求的进程中，怎么从日常司空见惯的普通小事上，碰出生命的火花，化渺小为伟大，化平凡为神奇，获得灵感和启发的，从而获得伟大的精神力量，实现了较高的人生追求。
影响名人成长的事件虽然不一样，但他们在一生之中所表现出的辛勤奋斗和顽强拼搏精神，却有许多相似之处。正如爱默生所说：“伟大人物最明显的标志，就是他们拥有坚强的意志，不管环境怎样变化，他们的初衷与希望永远不会有丝毫的改变，他们永远会克服一切障碍，达到他们期望的目的。”
爱默生说：“所有伟大人物都是从艰苦中脱颖而出的。”因此，伟大人物的成长具有其平凡性。吉田兼好说：“天下所有的伟大人物，起初都很幼稚并有严重缺点的，但他们遵守规则，重视规律，不自以为是，因此才成为一代名家而成为人们崇敬的偶像。”这样看来，名人的成长又具有其非凡之处。这些都是我们要学习的地方。
培根说：“用伟大人物的事迹激励青少年，远胜于一切教育。”
为此，本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人，其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等，阅读这些名人的成长故事，能够领略他们的人生追求与思想力量，使我们受到启迪和教益，使我们能够很好地把握人生的关健时点，指导我们走好人生道路，取得事业发展。
德威特·华莱士
论及杂志，人们自然会想起美国的德威特·华莱士。因为正是这位当年做过推销员的牧师之子，在20世纪开始不久，当种种信息日益增多，各类书籍、报刊空前增加之际，针对社会需求，办起了一家文摘类的刊物，它问世后，很快赢得了众多的读者，不仅成为美国最畅销的期刊，而且还是迄今为止全球销量最高的杂志。试办袖珍型杂志
德威特·华莱士于1898年出生于美国明尼苏达州的圣保罗。其父詹姆斯·华莱士为基督教长老会牧师，曾任长老会麦卡拉斯特学院院长，精通希腊文和拉丁文。德威特·华莱士在1909年前后相继就读于麦卡拉斯特学院和伯克利的加利福尼亚大学。大学毕业后，华莱士在圣保罗一家出版农业杂志和教科书的威伯出版公司工作，并曾为从事日历和广告业务的大印刷商当推销员。年轻时的华莱士不仅喜爱运动（80岁时还在他的庄园里抡大锤锻炼身体），而且还受他父亲的影响，酷爱阅读。当他在威伯出版公司服务时，华莱士就想创办一种文摘式的刊物。他觉得在现代社会里，人们越来越渴求知识，但书报、期刊浩如烟海，普通读者既无精力也无财力去遍读它们，如果能将一些有长久价值、广泛兴趣的文章，经过筛选、摘录，汇编成册，便于携带和保存，定受读者欢迎。他在第一次世界大战的墨兹·阿尔贡战役负伤住院期间，开始了实验。他将一些报纸杂志中的文章剪下，在不损原意的情形下予以压缩删节，形成了一部分稿件。回到圣保罗故乡后，他在图书馆里继续从事抄写和删节文章的工作。很快他又搜集、压缩了不少文章，然后将两次加工的文章，合在一起，缩成了一本袖珍型杂志，发行200册，分寄给纽约的发行人和可能的支持者。不料，寄出的样本受到冷遇，出版商们认为华莱士选录的材料过于严肃，不合市场胃口。创办《读者文摘》
袖珍杂志发行受挫并未使华莱士灰心丧气。他在1921年索性辞去西屋电气公司的工作，全力以赴地为筹备文摘式的新杂志而奔走。他的计划还得到了未婚妻莱拉·艾奇逊的热情支持。他从朋友那里借得5000美元做资本，在纽约格林威治村租了一家非法酒店的地下室，成立了《读者文摘》公司，并且着手剪辑、删节文章，然后油印出来。1921年发出征订单。不久，他们蜜月归来时，收到了1500份同意订阅的回执。1922年2月，第一期《读者文摘》正式出版。
新问世的《读者文摘》是一种书籍式的月刊，外观小巧别致。华莱士夫妇本想使《读者文摘》成为一份女性杂志，但很快就改变了他们的主意，把男性读者也作为其对象。在谈到该刊的编辑方针时，华莱士称其选稿有三项标准：第一是“适用性”，即每篇文章要与读者有关；第二是“持久的兴趣”，即这些文章在一年后读者仍觉得有一读的价值，并感到有兴味；第三是“建设性”，即它提倡乐观和进取精神。《读者文摘》在创刊后的相当长的时间里，由华莱士夫人初选文稿，而华莱士本人除掌握编辑部全面工作外，还承担了大部分的删节任务。1929年时，《读者文摘》有了21.6万个订户，收入超过60万美元。随着发行量上升，该刊工作人员逐渐增加，但1936年前其职员多为业余者，而且其中只有两名曾在杂志界服务过。第一位加入《读者文摘》的职业编辑是曾在《北美评论》编辑部工作过的肯尼思·W·佩恩。另一名是曾任《大众科学》发行人的艾伯特·L·缅科尔，他在办刊上给了华莱士许多宝贵意见，并于1939年出任了《读者文摘》的总经理。华莱士定期考核工作人员，成绩优良者受奖励，不称职者常被解雇。华莱士主持下的《读者文摘》不允许职工的亲属在该刊工作。
华莱士从创办时起，对《读者文摘》的文字质量方面便提出了严格的要求。有的稿件内容可取，但文字低劣，他也坚决不用。这成了《读者文摘》的传统。后来爱德华·T·汤普森主管该刊编辑业务时，也以此精神要求它的编辑与作者，要他们充分了解杂志的读者对象，为《读者文摘》写稿编稿，不但在内容上应切合读者水准，而且文字也要通俗易懂，避免使用难懂的方言和行话。该刊反复强调，表达上要简明扼要，一针见血，反对拖泥带水和陈词滥调。《读者文摘》由于在语言上的刻意追求，因而它所载的一些文章，被美国很多学校选为英语教材。
华莱士的《读者文摘》稿源丰富。该刊编辑人员经常浏览的期刊在500种以上，每年至少还要阅览包括原稿在内的1000多部著作，以便从中物色到可供选用的文稿。为了吸引读者投稿，《读者文摘》设立了诸如《个人一瞥》、《生活在美国》等专栏，为它撰稿的读者遍及于社会各阶层。此外，还有20名社会名流、教授、专家担任《读者文摘》的巡回编辑，为它到世界各地采访、撰写世界政治、经济方面的调查报告。随着该刊销量增长，华莱士支付的稿酬也较一般报刊为丰厚。最初，他为刊登一篇文章约付100美元稿费；到他逝世前一年，即1980年，为《读者文摘》撰写的文章，最低每篇为2600美元，被转载的稿件，原作者及原载该文的杂志，每页（32开）至少各获450美元。影响不断扩大
华莱士的《读者文摘》的销量不断增加。1933年，其销量为100万册；第二次世界大战期间，该刊销量由400万册增至900万册；1980年更猛增至2800万册。
1938年，《读者文摘》在英国发行第一个海外版，此后它的国外版不断出现，80年代时每月以16种语言和40个版本，在163个国家和地区同1亿以上读者见面。在亚洲《读者文摘》发行5个版本，即亚洲英文版、中文版、韩国版及印度英文版。亚洲英文版发行33万册，是亚洲最畅销的英文杂志。中文版创刊于1965年，发行约25万册，主要发行于港、台及南洋华侨居住地。
华莱士夫妇初创《读者文摘》时，决定了刊物不登载广告的原则，此后30年中也一直坚持这项规定。1954年，该刊出现了50万美元赤字，并预测次年将亏损更多。在此情况下，华莱士在《读者文摘》上提出两种方案，征询读者意见：一、杂志不提价而刊登广告；二、不登广告而提高售价。结果80%左右读者同意刊登广告而维持原订价（0.35美元）。于是该刊决定从1955年起接受广告，消息传出后，广告社和广告户蜂拥而至，不到半个月，收到了要求刊出1107页的广告申请单，相当于它原订第一年刊出广告数的3倍。头10年（1955～1984年）共获广告费3.51亿美元。从1979年起，他又打破了不刊登酒类广告的惯例。
华莱士后来将《读者文摘》编辑部迁至纽约以北20公里的普莱桑特维尔。总部的电子计算机，储存着数千万个读者的情况，它们是该刊与世界各地读者保持联系和推销出版物的宝贵资料。为了保证其准确性，他们每周对读者名单进行两次核对与补充。
自1950年起，华莱士又在《读者文摘》之外，出版了《读者文摘书摘本》，每年出5卷，在国内外全年总销量也超过1000万册。
华莱士于1981年3月去世，享年91岁。这时，他创建的《读者文摘》经过半个多世纪的发展，已经成为一个庞大企业。它及其所属机构，每年总收入已达8亿美元左右，这个数字使其名列于美国500家大企业的中间地位。
安德烈·迈耶
安德烈·迈耶毫无疑问是一个性格复杂、内心丰富的人。他白手发迹，很快成为华尔街的金融大王。被称为“我们这个时代投资银行领域中最具创造力的金融天才”，美国前国防部长和世界银行总裁称其为“一个巨大、绝对的独一无二的人”。银行家的乘龙快婿
安德烈·迈耶于1898年生于巴黎一个富裕的犹太人家庭。
迈耶上学时的成绩一直不错，但由于他的父亲后来沉湎于赌博，使一家之主的位置出现了空缺，因而迈耶不得不在15岁就弃学，毅然挑起了一家5口人的生活重担。
据说迈耶13岁时就能背出巴黎证券交易所的所有价格。所以当他很快找到交易所送信员这一差使时，家里的人并不感到惊讶，很快他又受雇于一家私人小银行。
正值第一次世界大战时，金融人员大量流失，迈耶闯入了银行界，并可以自由地学习该行业所有的业务。
第一次世界大战时期（1914～1918年），政府财政举步维艰，但满天飞的内外债借据却使银行业蒸蒸日上，这种交易深深吸引了头脑机敏、精力充沛的迈耶。于是，迈耶每天清晨四点就起床阅读《金融报》，计划一天的行动，而且还经常边吃饭边和家人谈论市场行情。很快地，这位不满20岁却能抚养五口人、精明而勤奋的年轻人的名声就逐渐传播开来。
不久，他又娶到了著名的犹太银行家莱曼最年轻漂亮的女儿。
1927年，他成了“拉扎尔兄弟”的合伙人。
迈耶进入拉扎尔银行的第一个贡献是，将拉扎尔银行控股的法国著名的雪铁龙公司下属的专门赊销汽车的一家子公司，扩展为法国第一家消费者金融公司，减少了当时资金吃紧的雪铁龙公司的财政负担。
迈耶的第二个贡献则是，将摇摇欲坠的雪铁龙汽车公司卖给法国另一家大公司，使法国在大萧条期间（1929—1933年）最严重的工业危机之一得到解决，因此深受工人、法国政府和雪铁龙债主们的喜欢。
这两件事不仅使迈耶声誉鹊起，而且使他在政界也罗织了一张有力的关系网，并获得了法国政府颁发的荣誉勋位勋章。不出一年就成为老板
不久，第二次世界大战爆发了（1939年），希特勒疯狂的反犹政策，使他不得不逃往美国避难。
刚到美国后，迈耶在纽约的拉扎尔营业机构还只是一个局外人，他已失去了在巴黎的地位。但是他并不气馁，暗暗地对自己的少数知心朋友说：“不出一年我就会成为老板的。”
这句话出自于一个对纽约人生地不熟、又不会英语的普通人之口，似乎是荒诞之言。
但是，在一年之后，他成为了纽约拉扎尔营业机构的经理。
迈耶一上任，就对纽约拉扎尔营业机构进行了大刀阔斧的改造，决定把公司建成一个非常隐秘，主要服务于上流社会和少数人的商行。
但迈耶同时也清醒地意识到自身的弱点，那就是他对美国的大公司和上流社会一无所知，因此他需要一个在美国有名望、交际广的合伙人。
幸运的是，迈耶很快找到了这样一个人，这个人是美国许多大公司的董事和投资银行家，他为迈耶带来了一大批客户。
之后，他又物色了两名合伙人，一名是精通华尔街业务的联络员，另一名则是一位精通证券分析和投资的大学教授。
这种做法的用意很明显，迈耶不希望拉扎尔仅仅是一家投资银行，他想让拉扎尔成为一个投资者。
很快，迈耶第一次尝到了战后经济中的良机带来的好处。
1946年4月，美国最高法院确认了证券和兑换委员会解散几个大公用事业控股公司的权利。这个决定使得诸如“电力债券和股份”等控股公司的股票价格陷入一片混乱。迈耶及其助手研究后决定：控股公司股份的内在价值——即使它们被迫解散——也远远超出当时的抛售价格。所以他们就买进，买进，再买进。
不久事实就证明了迈耶一伙人的英明预见，股份的变现价格远比人们预想的还要高，迈耶后来说：“这是我挣的最容易的一笔钱，实在是太容易了。”
此时，投机热再次在美国弥漫开来，许多债券一上市就被抢购一空，而且价格上涨幅度很大。于是，迈耶就抓紧机会大肆投资，经过他和几位助手的精心策划，每一桩生意都给拉扎尔带回丰厚的利润。同时，迈耶还广泛结识企业、金融界朋友，使他逐渐在华尔街占有了一席之地。兼并，兼并，再兼并
若论在20世纪50年代的赚钱艺术，迈耶更乐于选择合适的小公司进行投资，然后再利用自己是投资者的身份，干涉公司的未来；或通过扩展公司的规模和业务范围，最好是通过合并其他小公司，然后再选择有利时机出售，从而获取最大的利润。
许多小公司在迈耶的神奇力量下变成了大公司，使公司的经营者和股票投资者都感到公司在日益壮大。
1951年，迈耶首先购进了一家名为“北美矿物分离”的小公司，接着又购进了一家粘土公司，然后又将粘土公司一分为二，把粘土公司的一半和矿物公司合并，把粘土公司的另一半出售，净赚550万美元。
后来，迈耶又将粘土矿物公司和另一家生产高岭土的公司合并，更名为“矿物化工公司”——引起了华尔街的注意。当公司合并后4个月，该公司的股票一直上涨到每股22美元.使迈耶获得了4倍的利润，加上先前赚的550万美元，净赚850万美元。另外，迈耶还持有450万的“矿物化工公司”的股票。
1960年7月，迈耶又策划了将“矿物化工公司”和一家著名的国际金属交易商行“菲利普兄弟”商行合并，然后将该公司的股票出售.又净赚了840万美元。
迈耶又策划了“菲利普矿物化工公司”和另两家大型采矿企业合并，构成了能够控制世界贵金属和矿物生产、加工、销售的更大的托拉斯。
当公司的股票上市时，股东们获得了比原投资高24倍的利润！迈耶获得了110万美元的佣金和520万美元的利润。
迈耶按照自己的“兼并、兼并、再兼并”的快速致富战略，合并了若干家企业，再一次获得了丰厚的利润。
迈耶在一次对海地一家世界上最大的种植园的投资中，为了分散风险，邀请包括洛克菲勒兄弟在内的几家大股东入股。这些股东由于担心战线太长，纷纷退出。
迈耶经过周密分析，决定和另一家投资伙伴冒险投资。事实上这笔600万美元的投资根本不存在什么风险，几个月之内他们就赚了1000多万美元，足见迈耶的魄力和胆识。
滚滚的财源不仅使迈耶本人成为大富翁，而且也给他带来了巨大的社会声望，由于他的乐于助人和热心，使他在犹太人中享有崇高的威望。
1979年，他以81岁的高龄离开了人世，留下了9000万美元的遗产。他曾担心交纳高额的遗产税，早在10年前，就将财产以各种信托形式分散了。
人们估计，其财产总值不少于3亿美元，或许能达到8亿美元。
朱恩·特雷普
尽管他使飞行变得看起来很有魅力，但泛美公司的成立确实使我们这些“其他人”有了更多的出外旅游的机会。
用商业学院的标准来衡量朱恩·特雷普，可以说他不是一个典型意义上的总经理，至少他不善于授权，他常常是未经通知主管经理就完成了交易，他差不多是独自建立了全球性航空公司：泛美航空公司。他的行为给人的印象，是他已经拥有了整个世界，他的确有这样的念头。今天，他建立的公司已经消亡，但他的信念仍未改变。
1921年，朱恩·特雷普从耶鲁大学毕业。在华尔街没干几天他就完全厌倦了。因为飞机使他着迷，他认为将来的旅行应是航空旅行。于是，用他继承的遗产作资本，特雷普加人纽约的长岛航空公司，向有钱人提供出租飞机服务。但不久特雷普就失败了，他从富裕的耶鲁同学处借了些钱，又加入“柯罗里尔空中运输公司”。该公司刚刚取得从纽约到波士顿的第一份美国航空邮递合同。那时，有钱人喜欢到与众不同的地方游玩，朱恩因此决定建立自己的航空公司为他们服务。1927年10月28日，由三个公司合并而成的泛美航空公司成立。特雷普开始经营从凯威斯特、佛罗里达到哈瓦那（古巴）的航空业务。
特雷普有一种超乎常人的能力：他使泛美航空公司随航线扩展而逐渐成长。首先是在岛与岛之间开辟航线，越过旅游点进入墨西哥；接着，航线又延伸到中美洲和南美洲；最后泛美航空公司开辟了全球航线，跨越太平洋，并在30年代后期跨越大西洋，到二战结束时，特雷普已经拥有了真正的全球化航线系统。
特雷普最早认识到，空中旅行不应只是一帮全球漫游的精英的专门享受，而会成为普通人都能享受到的服务。1945年，在别的航空公司还没有想到或做到这一点时，特雷普决定在纽约——伦敦航线上使用旅行者阶层机票制，他将往返票价削减过半，仅为275美元（今天价格应为1684美元）。这一创举在航空业内引起了骚动。整个航空业的票价都是由国际航运协会这个卡特尔组织制定的，它不喜欢特雷普的“旅行者阶层”。令人难以置信的是，英国对泛美公司有旅行舱位的客机关闭机场，不许降落。泛美公司被迫将航线转向“雪龙”（爱尔兰）。航空业厌恶竞争，但特雷普的票价将使旅行者负担得起漫长的空中旅行费用。这一点符合弗雷德茨·兰克尔在70年代和弗吉尼·亚特兰蒂克在近十年提出的理论。
特雷普设法开辟了另一条卡特尔不能阻碍他行动的航线：纽约——圣朱安（葡萄牙）。泛美公司制订的单程票价仅为75美元，于是每班航机都爆满。最后，在1952年，特雷普对国际航运协会的无情攻击使所有航空公司都不可避免地接受了“旅行者阶层”，但特雷普的视线却早已转向下一个决定公司命运的问题上了。
50年代初期，跨海飞行仍是富人和名人的专利，对百万普通大众而言，那只是一个梦想。特雷普发现，波音公司和道格拉斯公司制造的喷气飞机可以结束这一局面。他定购了大量的喷气机，1958年10月，泛美公司的第一架波音707客机从纽约起飞，前往巴黎。
航空业的喷气时代开始了，一切都发生了巨大的变化。波音707飞机的时速是它所取代的螺旋桨飞机的二倍，达每小时605英里；其载重量也是螺旋桨飞机的二倍。喷气式飞机最初是用来克服恶劣气候的，其飞行高度为3.2万英尺以上，就像是民用的B—29轰炸机。但引起特雷普兴趣的并非是以上数据，除了发现喷气机对旅客很有吸引力之外，他考虑的是每人单位里程成本。
首批订购的波音707客机每排有五个座位，两个在过道的一边，另三个在过道的另一边。特雷普将它改为每排有六个座位，增加乘客量并再次降低票价，使旅客乘坐泛美航空公司的喷气飞机更便宜，更可取。公司预计，到1965年底，将有3.5亿人次乘坐国际航班；到1980年，这一数据还会增长20%。
特雷普又有了一个更大的主意。他的想法是：只有用更大的飞机才能在国际航线上运送更多的乘客。他把这一想法告诉老朋友波音飞机制造公司老板比尔·艾伦，并说，他需要的飞机其容量应为波音707飞机的2.5倍。从波音707飞机的研制成本来看，特雷普的要求无疑会令人大吃一惊。然而，特雷普并未停止对飞机容量的进一步追求，尽管泛美航空公司使用的波音707客机的单位里程成本指标只有6.6美元，在所有航空公司中都是最低的，但特雷普仍然要求波音公司制造更大型的飞机，使他能将这一指标再降低30%。他对艾伦说：“只要你制造出这样的飞机，我就会买。”艾伦的回答是：“只要你买，我就能制造。”特雷普订购了25架飞机，单价为4.5亿美元，是那个时代的天价。
在特雷普领导下，泛美航空公司可以经常用新购买的飞机向同行挑战。特雷普请查尔斯·林德伯格负责重新装修飞机客舱，查尔斯为泛美公司的第一批喷气机增加了舱位，并为公司开辟了飞越大西洋及亚洲的商业航线。他手下的工程师爬遍了所有的波音客机，重新改装客舱，好像公司深信新的波音747会带来巨大利润。
特雷普使喷气机的订单膨胀，可说是出于单纯的运气。然而，特雷普很快又认识到波音747将会被一种更大的超音速飞机取代，新的飞机容量更大，但成本却如亚音速喷气机一样便宜。这又一次激起了特雷普的希望。
为此，他深信在波音747飞机上，驾驶员应该坐在驾驶座的上部。他认为，波音747最后的命运就应是一种能飞行的大马车。波音公司向他展示一架747客机的木质实体模型时，他在机内搜寻了一番，最后来到驾驶舱下的空余空间，“这是做什么用的？”他问，一个工程师回答：“是机组人员休息区。”“休息区？”特雷普咆哮起来，“这里应留给乘客使用！”
于是，波音747飞机的联合制造者特雷普为我们创造了这种全球旅行的机器。1984年6月，他以波音747客机组建了“弗吉尼亚大西洋航空公司”。那时，波音747正如特雷普所料想的，真正缩短了地球上的距离，使空中旅行真正地大众化了。
可悲的是，正是波音747客机使泛美公司走上了绝路。
特雷普在70年代早期订购了太多的波音747飞机。紧接着全球性石油危机严重打击了航空业，他的公司再也没能从打击中恢复过来。波音飞机制造公司也因投产747飞机的成本过高而几近破产。
特雷普是一个新大陆的发现者。在以往竞争激烈的年代，他能实现空中旅行大众化。可惜的是，他未能重建泛美公司。约在他去世后第十年，泛美公司解散，并于1991年最终消失了。
从特雷普的整个经历来看，他一直受美国人伟大的本能的驱使：在一个市场产生前去寻找它，然后才使它产生。从实际意义上可以说，特雷普是国际航空之父，他激发了整个航空业的兴趣，并甘心以自己的公司来冒险验证他的信念。对这种人，你能不敬佩吗？
沃尔特·迪斯尼
第一家多媒体王国是在动画的基础上建立起来的，但是它的幸福的基调却掩饰了创建者阴郁的心灵。
沃尔特，迪斯尼创造了米老鼠和第一部动物明星电影，他还投资兴建了迪斯尼乐园和现代多媒体公司。不管怎么说，他的发明已经影响了我们的娱乐世界和生活经历。但是，沃尔特，迪斯尼做的最有意义的事情，是为他自己建立了巨大的声誉。
毋庸置疑，迪斯尼在很久以前就成了一种品牌，在受到永久性的大众关注的同时，也受到了残酷的侵袭。作为引导父母追求纯洁、适宜的儿童娱乐的一座灯塔，迪斯尼商标——其创建者格式化的签名和米老鼠的形象——使我们普遍认同它所表现的内涵没有偏离安全、健康和愉悦的美国生活方式的主流。
现在，这一商标显示出迪斯尼公司是家每年销售额达22亿美元的企业，而且是全球最大的传媒公司。它为其创建者提供了许多无法想象的衍生产品，其中一部分甚至给他带来了诅咒’，因为他无法对所有的细节作出长远的思考。当他的公司充满了美好的商业前景时，这个复杂、阴郁的决策者对此并不感到由衷地高兴。
将沃尔特·迪斯尼看作“一个没有快乐的灵魂”，会在年长的美国人中引起混乱。通过迪斯尼公司数年来持续不断的宣传诱导，他们认为沃尔特·迪斯尼是“最快乐的人”，迪斯尼公司的一则常用的促销广告就是：“我们的任务就是将欢乐带给大家。”随着插科打诨，沃尔特·迪斯尼暗示这任务很轻松，因为他常常是一边工作一边吹口哨，表明“我没有压抑的心情”，“我很快乐，而且是非常快乐”。
人人都确信这一点，它听起来似乎有理。不是吗？如果有人有资格在晚年享乐，那个人必定就是沃尔特·迪斯尼！难道不是他成功地实现了美国人最美妙的梦想吗？是他没有创造一只可爱的老鼠，将快乐送到千家万户？还是他没有运用其声名和财富，为孩子们扮演慈祥的讲故事耍魔术的叔叔？但没有哪一个企业家的胜利在当代受到了如此多的观众的愤怒和恐惧的攻击，与沃尔特·迪斯尼相比，亨利，福特和比尔·盖茨应该是很幸运的了。
一位善于观察的作家将迪斯尼描述为“一个高个子的忧郁的男人，饱受内心苦痛的煎熬”。这种描写引起了人们对他的更大的兴趣。事实上，沃尔特·迪斯尼叔叔没有作长辈的气质，虽然他能控制自己身上的粗野特性而表现得很和蔼，但他身上具有的畏缩、怀疑和自我抑制的特性是奇怪的，并且，每一种特质都有很好的——或者无论如何是清晰的——理由。
沃尔特·迪斯尼，出生于一个与其说是经济的贫困，不如说是更糟糕的情感上贫乏的家庭。他的父亲艾力斯是个不负责任的家伙，终日在好莱坞的中心地带游荡，寻找各种成功的机会，但他总是失败。他将这种失败转变为对孩子们情感的攻击，这使他的孩子都尽可能早地从他身边逃走了。
沃尔特·迪斯尼是艾力斯的幼子，他在16岁时加人红十字会，服务于第一次世界大战。在为红十字会服务期间，迪斯尼一直都在作画。服役结束后，他作为一名商业艺术家在堪萨斯城开设了工作室。在那儿，迪斯尼发现卡通画是一个为他开放的全新的领域，他决定以此来逃脱父亲那样的悲惨的命运。
动画片这种艺术形式吸引了迪斯尼，这非常符合他的个性。每个动画卡通都可以建立一个小世界，一个与现实生活有所不同的世界，一个个人最终可以完全控制的世界。“如果他像一个演员，他只好把自己撕碎”。嫉妒的阿尔弗雷德·希区柯克后来就是这样评价迪斯尼的。
迪斯尼在他的工作室里辛勤工作，生活简单到只吃罐装蚕豆过日子，这像是任何成功的故事里都有的值得怀念的时光。直到他迁到洛杉矶与他善良、精明的哥哥霄合伙，才结束了这种艰难时光。雷照顾迪斯尼的生意，他则开始了最初的创作。即使如此，他的第一部作品仍然被盗了。这一事件的发生很自然地强化了迪斯尼的控制欲和保护意识，它也为后来成功的米老鼠开辟了道路。后续的作品相当成功，他创造的动画形象成了不可征服的快乐的化身。
然而，这些成功无不归因于迪斯尼对技术的执着追求。他是第一个为卡通配上音乐和其他声音的人，这一创举使他创造的动画形象为观众交口称赞。特别是在有声电影发展的早期，现场拍摄的电影还束缚在固定的镜头和话筒前时，迪斯尼的动画片就已征服了无数观众。
20世纪30年代是迪斯尼艺术才能的黄金时期。像在早期采用有声电影制作动画片一样，迪斯尼又采用了彩色印片法。他虽然不是一个差劲的煽情者，但他证明了他是第一流的滑稽人物和故事的编导者，是一个有点学究气、也有点愚昧可笑但始终都在亲自工作、实践的老板。他使公司中的画家队伍成为具有非凡技术和创造能力的行家。当迪斯尼在他的第一部故事片（白雪公主和七个小矮人）上冒险投资时，事实证明这是毫无风险的，影片获得了空前的成功。连聪明的艺术家从片中也能看到一种平民主义的真实性——自然、天真，有些情感化；勇敢并不乏对生活的郑重承诺。这就是该片的引人之处。
但是大家都误解了迪斯尼。在此后他的悲惨而富有机灵劲的“匹诺曹”和雄心勃勃的“幻境”里，虽然他使技术的发挥达到了极致。但这些影片却不尽人意，除了令人难以忘却的动画和连篇累牍的陈辞滥调外，再无新的东西。它表明的事实是正如电影史家大卫·托马斯所言——“他的吸引力没有内涵”。
迪斯尼在他的作品中努力地表现了现实主义。在他的童年时代，曾有过一段美妙时光，那时他们家居住在密苏里州马克汀郊外的一个农场里。迪斯尼便在他的作品里表现这种小镇生活的甜蜜和那种他曾短暂尝试的价值观。
他对快乐的执着追求就像一剂止痛药一样，减轻他内心的痛楚。但1941年，一场劳资纠纷再次结束了他不切实际的幻想。
从商业角度来看，迪斯尼有他成功的一面，绝大部分人都希望他的娱乐有令人舒适的引人之处，而不愿有“混乱的聪明”——尤其是在他们养育小孩时更是如此，迪斯尼改编的民间传说脱离了它原有的粗糙、情感化和富有说教性的桎梏，而更富有娱乐性。因此，他受到了电影评论家的攻击和社会批评者的轻视，正如一位评论家所言，迪斯尼的影片丧失了“故事后面的原有的生活冲动”。
迪斯尼不想在动画中倾注太多的说教力。对他来说，所有的问题都和影片能否上演有关。或许他愿意作一个文化传统的卫道士，但他更多关注的是技术，而不是对旧文化的虔诚的信仰。
他理所当然地成了好莱坞涉足电视的第一位名人。他制作的影片历数十年而不衰，其原因在于电视业不仅是个获利机构，而且是对他全部作品的推动与传播。通过电视播出了大量作品，包括令人捧腹的生活喜剧、严格拟人化的自然记录片，当然也少不了迪斯尼乐园。他在乐园上倾注了大量心血。
对他而言，迪斯尼乐园是又一次冒险。他全身心投入乐园的设计，并在设计中加入了很多现代城市规划方面的最好的特征，并将这些特征转化为“形象”。由此，乐园中的所有模拟物，及至危险的建筑、场地和荒诞形象都能安全复制。在他看来，迪斯尼乐园比任何电影都好：它是三维的立体空间，没有叙述情节的麻烦。事实上，乐园比现实生活还美妙。乐园提供了假象的环境，给人们一个在荒漠的、完全受控制的环境中的经历，带来足够的刺激和快乐。在乐园中，现实社会的污垢、生活中发生的不幸和其他真实的情感都不存在，人生活在虚幻的快乐的世界里。为创建迪斯尼乐园，迪斯尼被迫削减其他产业以满足这个豪华而巨大的世界的需要。1955年，迪斯尼乐园开放时，所有的一切都改变了，现在迪斯尼拥有了自己的世界，人们必须按他的意志去游玩。
在迪斯尼65岁死于癌症前，我们可以想像到他是快乐的。他终于设计了一套机制，不停地修补他的世界。这个被撵出平静的小镇生活的满怀渴望的小伙子，现在终于成为帝王——不，是绝对的独裁者——统治着他可以将其想象强加于任何人的一块土地。这个不安分的野心勃勃的年轻企业家已拥有令人无法想象的财富、权威和声誉。在后来，当被问及什么是他最骄傲的东西时，迪斯尼没有提及欢乐的儿童，也没有提及他传播的家庭价值观，他回答说：“重要的是，我能建立一个组织并能控制它。”这可不是孩子们的沃尔特叔叔的情感，但是，沃尔特·迪斯尼的作品——许多是人们不愿接受的和常常没有足够研究的——将持续、细致入微地影响着我们生存、思考和梦想的方式。
克里曼·斯通
克里曼·斯通，1902年出生。很小的时候，他的父亲就去世了，他的母亲是一家保险公司的推销员。
克里曼·斯通是美国联合保险公司董事长，是全美乃至整个欧美商业界都享有盛名的大商家。斯通通过自己的奋斗，为社会做出了非凡的贡献。他根据自己的经历，向世人告知成功的秘密以及由之所带来的幸福生活的意义。
克里曼·斯通追随拿破仑·希尔学习创富之术，由一个只有100美元的年轻人，自我奋斗成为令人瞩目的富豪。
斯通一生都在从事推销，既推销保险，也推销信念和使人成功的方法。为了广泛传播自己的思想和信念，他与人合写了《用积极的心态获得成功》一书，该书发行了25万册。1962年，他又写了《永不失败的成功之道》，这本书也很畅销。为了在更大范围内传播自己的信念，他还创办了杂志《无限制成功》，斯通在出版业的最大举措是于1960年买下霍斯恩出版公司。
至此，斯通身兼三职——美国混合保险公司的董事长、阿波特公司的董事、霍斯恩公司的董事长。他成了美国最富有的人之一，在六七十年代，拥有的资产已达4亿美元之巨。
斯通童年时曾卖过报纸。斯通卖报时，有一家餐馆把他赶出来好几次，但他还是一再地溜进去。那些客人见他这样勇气非凡，便劝阻餐馆的人不要再踢他出去。结果他的屁股被踢得很疼，口袋里却装满了钱。
这事不免令他深思：“哪一点我做对了呢？”“哪一点我做错了呢？下次我该怎样处理同样的情形呢？”他一生中都在这样地问自己。’斯通很小时父亲就去世了，他由母亲抚养长大。他母亲对他个性的形成有着很深的影响。
斯通的母亲替人缝衣服，干了好几年，存了一点钱。还在小克里曼十几岁的时候，她就把钱投到底特律的一家小保险经纪社。这个保险经纪社替底特律的美国伤损保险公司推销意外保险和健康保险：每推销出一笔保险，就收到一笔佣金。这家保险经纪社仅有一间租来的、积满灰尘的小办公室。推销员也只有一个人，那就是斯通的母亲。她第一天一点成绩也没有。然后，她来到底特律最大的银行，一位高级职员买了保险，又准许她在大楼里自由走动，结果那天共有44个人向她买了保险。
这个经纪社发展起来了。斯通16岁念中学时那个夏天，他也试着出去推销保险。他的母亲指导他去一栋大楼，从头到尾向他交代了一遍。但是他犯怵了。这时，当年卖报纸的情景又重现在他眼前，于是他站在那栋大楼外的人行道上，一面发抖，一面默默念着自己信奉的座右铭：“如果你做了，没有损失，还可能有大收获，那就下手去做。马上就做！”
于是他做了。他像当年卖报纸那样壮着胆子走进大楼。他没有被踢出来。每一间办公室他都去了。那天，只有两个人向他买了保险。以推销数量来说，他是失败的，但在了解自己和推销术方面，他收获不小。回家的时候，斯通赚了几元佣金，觉得已经不错了，他知道他有克服恐惧的那种勇气，而且他还想出了克服恐惧的技巧。
第二天，他卖出了4份保险。第三天，6份。他的事业开始了。
那个假期及后来放假的日子里，他继续替母亲推销健康保险和意外保险。他居然创造了一天10份的好成绩，后来一天15份，20份。他分析自己：为什么成功了？他终于发觉，因为他有了“积极人生观”（PMA）。
20岁的时候，斯通搬到芝加哥，开了一家保险经纪社即“联合登记保险公司”。不久，他就雇用了1000多名保险推销员，遍布各州。而且每州都有一名推销总管，领导推销员，他自己管理各地总管。后来又在芝加哥设总部，总部之下的几个副职帮助斯通主管全盘，那时斯通还不到30岁。
但那时候，整个美国笼罩在经济大恐慌之中。有一阵子，斯通好像也要走上末路：大家都没有钱买健康保险和意外保险，真有钱的人却宁愿把钱存下来以防万一。这一段艰难时光给斯通添加了几条如何对付困难的座右铭：“如果你以坚决的、乐观的态度面对艰难，你反而能从中找到益处”、“销售是否成功，决定于推销员，而不是顾客”。
为了证明他说的不是空洞的口号，他走出办公室，直往纽约州去推销了。在经济大恐慌最严重的时期，他每天成交的份数，竟与以前鼎盛时期相同。
但是由于20世纪20年代是经济繁荣的年代，那时候几乎什么都可以推销出去，因此他对每一个推销员及其推销方式和态度，没有给予太多的注意，而现在受到了真正的考验，结果是他们还不行。于是斯通开始了他推销讲座的第一课，向推销员说明“积极心态”（PMA）的重要性，加上一些推销术。他花了18个月旅行全国各地，同遇到困难的推销员谈话，跟他们一起出去推销，表演给他们看：“一切决定于推销员的态度，而不是顾客。”
1938年底，克里曼·斯通成了一名百万富翁。
他开始觉得也许该自己组织个保险公司了。他找到了一个近乎十全十美的计划。一度很赚钱的宾夕法尼亚州伤损公司因经济恐慌停业了，公司的拥有者欲以160万美元把它出售。让斯通感兴趣的是它的潜在价值——它仍拥有35个州的营业执照。第二天，他就前往巴尔的摩去找商业信托公司的人——伤损公司的拥有者。“我要买你的保险公司。”“好的。160万美元，你有这么多钱吗？”“没有。但是我可以借到这笔钱。”“跟谁？”“跟你们。”
在几度唇舌交锋以后，商业信托公司还是同意了。
它成了今天克里曼·斯通王国的一个基础。由当初的小保险公司，一步一步变成了今天巨大的美国联合保险公司，经营范围不但包括美国，还伸展到国外，1970年的销售额是2.13亿美元，拥有5000名推销员，每一个推销员都懂得PMA。据的统计，这5000人中有20人是百万富翁。
斯通一面搞保险公司，一面搞其他赚钱的事业。1955年，一个
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]