梅里美中短篇小说经典(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：(法)梅里美

出版社：北京理工大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

梅里美中短篇小说经典试读：

边缘的神话

梅里美（1803—1870）的小说非常好看，一个半世纪流行至今，始终受到广大读者的青睐。它们吸引读者的一个突出特点，借用当下流行的字眼，就是富有“刺激性”。梅里美和雨果、巴尔扎克都是同时代人，当时在文坛上也是齐名的。从作品的数量和深度来看，如果把雨果、巴尔扎克的著作比作“大型超市”的话，那么，梅里美的小说就是“精品小屋”了。

梅里美仅以其《卡门》《高龙芭》《伊勒的维纳斯》等十余部中短篇小说，就跻身大家的行列，必然有他的独到之处。仅就《卡门》而言，1847年

一

梅里美的小说篇幅不长，数量又不多，而且反映社会的深度和广度，也远远比不上雨果、巴尔扎克、司汤达的作品，却能显示出永恒的艺术魅力，成为“梅里美现象”，这就值得仔细探究了。

我看梅里美小说所产生的印象，大抵可以借用《卡门》中这样一段话来描述：“敲响晚祷钟的几分钟前，一大群妇女欢聚在高高的河堤脚下，没有一个男人敢混迹其中。晚祷钟声一敲响，即表明天黑了，等到钟敲最后一响，所有女人便脱光衣裙，进入水中。于是欢叫声、嬉笑声响成一片，真是沸反盈天。男人都站在堤岸上面，眼珠瞪得要冒出来，观赏那些浴女，但是却看不真切。然而，暗蓝色的河面上朦胧浮现的白色身影，足能引起有诗意的头脑浮想联翩。而且，只要略微想象一下，也不难把那看成狄安娜和仙女们在沐浴……”

这种现象，既不像看雨果的《悲惨世界》中的一幕幕悲剧那样真切，也不像看巴尔扎克《人间喜剧》的一场场表演那样清晰，而是朦朦胧胧，雾里观花；望见那白影憧憧的浴女，恍若狩猎女神和仙女们在沐浴。换言之，就仿佛在异常的时间、异常的地点，看到异乎寻常的情景，如同神话一般。

如同神话，又不是神话，至少不是神界的神话，而是发生在人间的神话；但又不是发生在人间的正常生活中，而是发生在人世的边缘。

读几篇梅里美的小说就不难发现，他本人虽然生活在主流社会中，却让他的小说人物远离巴黎等大都市，远离人群密集的场所。他这些故事的背景，虽不能说与世隔绝，但大多也是化外之地、梦想之乡，是社会力量几乎辐射不到的边缘地区。

例如《查理

十一

勇夺棱堡

原始的强力，这正是梅里美所偏爱发掘并描绘的。他在《伊勒的维纳斯》中写道：“强力，哪怕体现在邪恶的欲望中，也总能引起我们的惊叹和不由自主的欣赏。”不过，性格的原始动力，在现代文明社会中已经异化了，只有到社会的边缘、时间的边缘去寻觅了。

因此，梅里美的第一篇故事，就塑造了

马铁奥·法尔科恩

支配这种大义灭亲之举的原始冲动，不仅任何社会力量和秩序都限制不住，就连亲情也无法遏制。这是不能以现代人的目光来判断的事情，既新奇又神奇，对现代社会中过着平庸生活的人们，恰恰极富刺激性。

文学批评家勃兰兑斯就谈到，梅里美十分厌恶一些作家为了愉悦公众，剖析在自己身上泛滥的半真半假的感情，“漫无节制地满足庸俗群众的低俗趣味的好奇心理”。梅里美则有意向流行的趣味挑战，选取同现代文明社会尽可能没有联系的题材。

梅里美不愿意像巴尔扎克那样，描述大家都熟悉的周围的生活现象，而是到现代社会生活的边缘去寻找稀有事物，寻找具有振聋发聩的冲击力，能让多愁善感的市民热血沸腾的奇人奇事。他正是沿着这种取向，舍规弃矩，自成方圆，又塑造出高龙芭、卡门这两个神话般的女性形象。

如果说像马铁奥这样的汉子，受原始动力的驱使，做出惊天动地之举还不足为奇的话，那么两个美得出奇的女子——一个科西嘉姑娘、一个吉卜赛女郎，也做出了石破天惊的事情，就不能不叫人叹为观止了。

高龙芭是个村野姑娘，但是拿小说结尾时一个农妇的话来说：“那位小姐长得多美，可是不一般！我敢肯定，她长了一对毒眼。”所谓毒眼，即目光能令人着魔。高龙芭的这双毒眼，正是她那颗复仇女神的心灵的窗口。她这一生，仿佛只有一个目的：为父报仇，除掉仇家。为此，她千方百计迫使她哥哥奥尔索，一个接受了现代文明的退役军官就范，终于借奥尔索之手，打死了仇家的两个儿子。最后那个仇家，一个当村长的老律师，因承受不了打击而发疯了，她还是不放过，要亲自去看看他受痛苦折磨的悲惨相。

在高龙芭看来，社会、法律、文明、道德，既然不能为她报仇，就全都毫无意义。她一生只干了一件事，一件大事。杀父之仇一报，今后是生是死就无所谓了。

这种性格的原始动力，比生命还重要，谁敢碰一碰就要倒霉，甚至可能同归于尽。

与高龙芭带有野性的美不同，卡门的美带有一种邪性。“她笑的时候，谁见了都会神魂颠倒”，美色和她的巫术、狡诈一样，都是她的武器。她利用美色将唐何塞拉下水，成为强盗和杀人犯。唐何塞骂她是“妖精”，她也说自己是“魔鬼”，“越是不让我干什么事儿，我就越急着干”。她不再爱唐何塞时，任唐何塞怎么哀求，甚至拔出刀来相威胁，她也无动于衷。卡门绝不求饶，连讲句假话应付也不愿意，她中了两刀，“一声未哼就倒下去”。卡门我行我素，不择手段，蔑视和反抗来自社会和他人的任何束缚：“宁可把整座城市烧掉，也不愿去坐一天牢。”哪怕拼了性命，她也要维护个性的自由，保持吉卜赛人的本色。

梅里美笔下的人物形象，都生活在社会的边缘，远非典型人物，为什么在文学史中还占有鲜明的地位？说起来情况比较复杂，笔者在这里仅仅指出，他们有个突出的共同点：都率性而为，一意孤行。非洲酋长塔曼戈将同胞卖给黑奴贩子勒杜船长，在醉酒中甚至把妻子送给人家，酒醒后追上贩奴船反而身陷魔窟。于是，原始的暴力与文明的暴力，在海上展开了殊死搏斗。再如唐璜，他不是单纯的生活放荡，而是以其放荡向整个社会挑战，向宗教挑战，还直接向上帝挑战。他们受原始动力所支配，表现出来的狂热激情，具有毁坏的力量，往往轻易地毁掉自己的梦想、自己所爱与希望（杀子杀妻），甚至轻易地毁掉自身（唐何塞、卡门、塔曼戈），将命运也视同儿戏。他们极其自然的举动，在世人看来就是惊世骇俗的行为了。

因而，梅里美的这些故事，大多充满血淋淋的场面，冷酷无情的毁灭，不知惨死了多少人。不过，梅里美并没有把这悲剧题材写成悲剧，至少没有写成真正意义上的悲剧。

悲剧的命运，都是由社会、宗教（或其他信仰）、自然力造成的。悲剧人物的悲壮之美，正是体现在他们同其中一种力量所进行的不屈不挠的抗争中。如《悲惨世界》的主人公冉·阿让，由贫困和社会的法律造成不幸，他在苦役犯监狱度过前半生，出狱后化名才得以回归社会，还受尽追捕、屈辱和误解，但仍然不懈地为他人的幸福而牺牲自己，成为一个品德高尚的人，化为社会道德和良心的标准像，完美地完成了命运赋予他的使命。

然而，梅里美笔下的这些人物，根本不肩负任何使命，与世人所诠释的命运无涉。他们处于人世的边缘，游离于社会之外。他们处于现实和神话的边缘，现代文明和原始野蛮的边缘，犹如荒原的野草、丛林的杂木，随生随灭。他们生也好，死也好，无所谓悲剧不悲剧，无所谓意义不意义，不能以常人常理去判断。他们有的只是生命的冲腾与勃发，以及生命所不断呈现的炫目的光彩，在常人看来无异于神话。每个人物都是唯一的，并没有社会代表性。卡门就是卡门，高龙芭就是高龙芭，马铁奥就是马铁奥，就连

伊勒的维纳斯

二

神话人物都是生命的原始动力的产物，梅里美小说中的人物湓涌着原始的动力，他们的故事也就成了现代神话，即边缘人的神话。

梅里美叙事手法高超，善于营造一种似真又幻、若无还有的神秘气氛，故事自始至终往往扑朔迷离，往往只有谜面而没有谜底。《伊勒的维纳斯》中新婚之夜的惨剧，读者即使看了新娘的证词，仍难断定新郎就是被维纳斯雕像给勒死的。至于《阴错阳差》，朱莉的悲剧虽然同神话搭不上边，而且唯有这个中篇故事发生在巴黎社交界。但是毋庸置疑，人总有一种可悲的甚至是可笑而愚蠢的倾向，往往在误会的沙滩上，建起自己感情的神话殿堂。

走进梅里美神奇的小说世界，应当怀着欣赏时装表演的心情，或者怀着参观博物馆的心态，来阅读他这些神话般的故事。走在博物馆里，就不会担心美神的雕像忽然走下基座来掐人脖子；同样，我们也不会想象马铁奥忽然离开化外之境的科西嘉岛，跑到巴黎的街头，在埃菲尔铁塔下枪杀他的儿子。称马铁奥为好汉、硬汉、铁汉都可以，但是不要把他的行为（其他人物的行为亦然）同社会意义联系起来，说什么“大义灭亲”，或者“舍子取义”，他很可能只是在维护自己的名誉和生存状态。

这里还要讲两句有关译名的问题。译名不同，由来已久，不同的译者各有偏好，尤其还有译自英语的名称来捣乱，往往把读者搞晕了。“嘉尔曼”这个名字就不错，从法文音译过来，但是恐怕许多读者不知道它就是“卡门”。“卡门”之名来自歌剧，译者大概不是学法语的。这个名字用在一个美丽的吉卜赛女郎身上，尽管并不怎么文雅，但是流传甚广，为读者计，这个译本只好舍高就低，沿用“卡门”了。至于是“高龙芭”还是“科隆芭”，“马铁奥·法尔科恩”还是“马特奥·法尔戈内”，都近似音译，则并不以词言义。至于《阴错阳差》，又译《错中错》《双重误会》，也都取义相近。这里简略交代一下本书的篇名与别名，以免译者和读者发生双重误会。2005年7月于北京花园村马铁奥·法尔科恩

出韦基奥港西北方向去本岛的腹地，行客会发现地势陡然升高，山路蜿蜒崎岖，时有乱石阻塞，沟壑隔断，走上

三

八

你若是杀了人，那就躲进韦基奥的丛林去吧，带上一支好枪，备足火药和子弹，你就可以安心地在那里生活。也别忘记带一件连着风帽的褐色斗篷，睡觉时可以当铺盖。牧羊人自会给你鲜奶、奶酪和栗子吃。除非要补充弹药，你不得不进趟城，此外就根本不用怕法庭或死者家属的追查了。

一八××年我在科西嘉逗留期间，马铁奥·法尔科恩就住在离这片丛林半法里远的地方。在当地他算得上富裕，日子过得非常自在。也就是说什么也不用干，靠羊群的产品生活，只需雇些游牧的人替他赶羊群上山，到处放牧就行了。我见到他时，我要讲述的事件已经发生两年了。看上去他也就

五

四

马铁奥·法尔科恩有这样超人的本领，自然名气特别大。据说他可以成为你的好朋友，也可能成为你的危险敌人；他为人倒是热心肠，乐善好施，在韦基奥港一带，同所有人都能和睦相处。不过，据说他在科尔特城讨老婆的时候，手段就非常凌厉，结果了一个在战场上和情场上的劲敌：那人正对着挂在窗上的镜子刮胡子，突然被一颗飞弹击毙，这一枪，人们总算在马铁奥的账上。这件事平息之后，马铁奥结婚了。他妻子吉玉色帕头三胎给他生的都是女儿（气得他发疯），最后才算生了个儿子，取名福图纳托：这是全家的希望，唯一的香火继承人。几个女儿都找了个好人家：万一有事，父亲可以指望几个女婿的匕首和火枪。儿子刚到十岁，但已经看出是棵好苗子。

且说秋季的一天，马铁奥一清早就同妻子出门，去丛林的一片空地瞧瞧自家的一群羊。小福图纳托也要跟去，但是路途太远，再说，也总得留个人看家，父亲没有答应：下面会看到，他不带儿子去该不该后悔。

父亲走了有几个钟头了，小福图纳托安安静静地躺着晒太阳，望着一座座青山，心里盘算星期天要进城，到叔父“伍长”家吃饭的事儿，他的冥想猛然被一声枪响打断。他站起来，转向传来枪声的那片平川。接着又有几声枪响，间隔时间长短不一，但是越来越近。在平川通向马铁奥家的小道上，终于出现一条汉子，他头戴山区人戴的尖顶帽，满脸胡须，浑身衣衫褴褛，拄着长枪，吃力地迈着步子——他的大腿刚刚挨了一枪。

此人是个“强盗”，他夜间进城去买火药，路上中了科西嘉轻步兵的埋伏。他经过顽强抵抗，终于脱身撤离，但士兵紧追不舍，他便从一块岩石到另一块岩石地进行阻击。然而，他没有把追兵落下多远，自己又受了伤，逃不到丛林就要被追上。

他走到福图纳托面前，问道：“你是马铁奥·法尔科恩的儿子？”“对。”“我是吉亚内托·桑皮埃罗。黄领子追来了，我走不动了，把我藏起来。”“我没有经过爸爸同意就把你藏起来，他会怎么说呢？”“他会说你干得好。”“谁知道呢？”“快藏起我，他们来了。”“等我爸爸回来再说吧。”“让我等着？真该死！再有五分钟他们就赶到了。好了，藏起我，要不我就宰了你。”

福图纳托极为镇定地回答：“你枪里没子弹了，皮带里也没有弹药了。”“我还有匕首呢！”“可你跑得有我快吗？”

他一下子就跳开了。“你不是马铁奥的儿子！你就眼看着我在你家门口被人抓走吗？”

孩子似乎动心了。“我把你藏起来，你给我什么？”他又凑到跟前问道。“强盗”伸手摸摸挂在腰带上的皮袋，掏出一枚五法郎的硬币，这无疑是他留着买火药用的。福图纳托一见银币，就眉开眼笑，他一把抓过来，对吉亚内托说：“一点儿也不用担心。”

他走到住宅旁边的干草垛，立刻扒出一个洞，等吉亚内托钻进去缩成一团，孩子再把洞填死，既留点儿空隙呼吸，又不会让人看出里边藏了人。他还想出个鬼点子，去抱来猫妈妈和几个猫崽儿，放到草垛上，好让人相信刚才没人动过草垛。继而，他又发现靠近家的小道上有几处血迹，就仔细地用尘土盖住，全布置妥当，他这才若无其事，重又躺下晒太阳。

几分钟之后，

六

福图纳托一直在冷笑。“我爸爸是马铁奥·法尔科恩！”他用夸张的口气说道。“小鬼头，我可以把你带到科尔特或者巴勒蒂亚，你知道吗？如果你不说出吉亚内托·桑皮埃罗在哪儿，我就把你关进地牢，让你戴上脚镣睡草铺，把你送上断头台。”

孩子听了如此荒唐可笑的恐吓，不禁咯咯大笑。他又说了一遍：“我爸爸是马铁奥·法尔科恩。”“军士，”一名士兵低声说道，“咱们不要跟马铁奥闹翻了。”

冈巴显然十分尴尬，他小声同查看过整个住宅的士兵商量。搜查花不了多大工夫，科西嘉人的住宅，不过是一间四方小屋而已，家具也只有桌子、凳子、木箱以及猎具和生活用具。这时，小福图纳托抚摩着他的那只大猫，仿佛在幸灾乐祸，看为难的士兵和那叔叔的热闹。

一名士兵走到草垛跟前，他看了看母猫，漫不经心地往草垛里捅了一刺刀，随即耸了耸肩膀，似乎觉得自己这样疑神疑鬼未免可笑。一点儿动静也没有，而孩子的脸上也丝毫不动声色。

军士和他的小队士兵垂头丧气，认真地望了望平川，好像要原路返回了。这时，小队长已确信，恐吓马铁奥的儿子不会产生一点儿作用，就想最后试一试套近乎和给好处有没有效力。“大侄子，”他说道，“我觉得你这孩子还真机灵！将来肯定有出息。可是，你却跟我捣蛋。若不是怕惹我那表哥马铁奥伤心，我不把你带走才见鬼呢！”“哼！”“等我表哥回来，我就把这事儿告诉他，他一定会惩罚你说谎，用鞭子抽得你流血。”“真的吗？”“等着瞧吧……喏，你听着……要当个诚实的孩子，我就送给你一样东西。”“小叔啊，我倒要劝你一句：你们再这样耽误工夫，那个吉亚内托可就要钻进林子了，再要去那里抓他，就得好几个有你这样胆量的人。”

军士从兜里掏出一只银怀表，足以值十埃居，他见小福图纳托瞧着表眼睛一亮，便拿着挂在钢链上的银表，对孩子说道：“小滑头！你很想有这样一只表，挂在脖子上，到韦基奥港的大街上走走，像孔雀那样得意吗？如果有人问你：‘几点钟啦？’你就可以回答：‘瞧瞧我的表嘛。’”“等我长大了，我那伍长叔叔会送给我一只表。”“不错，可是，你叔叔的儿子早就有了一只……老实说，不如这一只漂亮……然而，他可比你年龄小啊。”

孩子叹了一口气。“怎么样，你想要这只表吗，大侄子？”

福图纳托侧目瞟着那只表，犹如一只猫盯着主人送到眼前的一整只烧鸡，只因感到是在逗它，才未敢伸爪子去抓，还不时移开目光，免得经不住诱惑，但总是舔着嘴唇，似乎在对主人说：“开这种玩笑也太残忍啦！”

军士冈巴递过表，倒显得诚意奉送。福图纳托没有伸手去接，只是苦笑一下，对他说道：“你为什么要戏弄人呢？”“我以上帝发誓，并不戏弄人！只要你告诉我吉亚内托在哪儿，这只表就是你的了。”

福图纳托不由得怀疑地微微一笑，他那对黑眼睛盯着军士的眼睛，要极力看出对方的话有几分可信。“我若是不按照这个条件把表给你，”军士叫起来，“就让我丢掉这军衔！这些伙伴都是证人，说过的话我也不能改口。”

他这么说着，怀表也越送越近，几乎要触到孩子苍白的面颊。贪欲和待客的信义，在这个孩子的灵魂深处所展开的搏斗，流露到他的脸上。他那袒露的胸脯剧烈地起伏，仿佛要憋死了。这工夫，那怀表一直在他眼前摇晃、旋转，几次擦到他的鼻尖。终于，他的右手渐渐抬起，伸向那只表，手指刚刚触到，整个儿怀表就沉甸甸地压在手上了，但是军士还没有放开表链那一端……表盘是天蓝色的……表壳新擦过……太阳一晃，它就像一团火……这诱惑太大了。

福图纳托又抬起左手，用拇指从肩头指了指他靠着的草垛。军士立刻会意，他放开表链。福图纳托感到表只属于他一人了，他像黄鹿一样，敏捷地站起身，离开草垛十来步远。士兵们马上动手翻草垛。

不一会儿就看见里面的草动起来，爬出一个手持匕首、浑身是血的汉子。他挣扎着要站起身，可是伤口的血凝固了，根本站不住，随即又跌倒了。军士扑上去，夺下他的匕首。他抵抗也没用，众人立刻将他捆了个结实。

吉亚内托躺倒在地，浑身被绑得像一捆柴草，他的头转向又走到身边的福图纳托。“兔崽子！……”他骂了一句，声调透着愤怒，更含着蔑视。

孩子又把先前接受的银币扔给他，感到自己不该再拿人家的钱了。然而，那个逃亡者似乎并没有注意孩子的这一举动。他十分冷静地对军士说：“我亲爱的冈巴，我走不了路了，你只好把我背进城了。”“刚才你可跑得比鹿还快，”军士残忍地接口道，“不过你放心，把你逮住我太高兴了，就是背你走上一法里也不累。话是这么说，我的老伙计，我们这就用树枝和你的外衣给你做副担架，到了克雷斯波利农场，我们就能弄到马了。”“好吧，”被捕的人说道，“担架上再铺点儿干草，我躺着好受点儿。”

有的士兵忙着用栗树枝绑担架，有的则给吉亚内托包扎伤口，这工夫，马铁奥·法尔科恩和妻子突然出现了。他们正走到通向丛林的小道的拐弯处：妻子扛着一大袋栗子，压弯了腰，吃力地往前走，而丈夫则昂首阔步，手里拿杆枪，肩上还斜挎一支，须知一个男子汉只拿自己的武器，背负别的东西是丢脸的事。

马铁奥一见有大兵，头一个念头就以为是来抓他的。为什么会产生这种念头呢？难道马铁奥同司法机构有什么过节吗？没有。他一向名声不错，正如人们所说，他是个“声望很高的人”。然而，他是科西嘉人，又是山里人，但凡科西嘉的山里人，仔细搜索一下记忆，总能想起动刀动枪之类的小过失。比起别人来，马铁奥倒是问心无愧，十多年来，他的枪口就没有对准什么人了。不过，他是个遇事谨慎的人，先进入戒备状态，一旦有事就能自卫。“老婆，”他对吉玉色帕说道，“放下袋子，做好准备。”

妻子立刻照办。他怕斜挎在肩上的大枪碍事，便摘下来交给妻子，又给手中的枪上了子弹，便顺着路边一棵棵树，慢慢朝自己的家走去，好一发现敌对的情况，就闪身躲到最粗大的树干后面还击。妻子紧跟在身后，拿着替换用的枪支和子弹袋。在战斗中，一个能干的妻子，就是可以给丈夫上子弹。

而另一方，军士见马铁奥枪口向前，手指扣着扳机，一步一步朝前走，心里就忐忑不安。“万一马铁奥是吉亚内托的亲戚，”军士心中暗道，“或者是他朋友，想要保护他，那么两支枪的子弹就会撂倒我们两个人，就像把信投进信筒那样准确无误，万一他不顾亲情，枪口瞄向我……”

他正束手无策，忽然做出一个十分勇敢的决定：单独一人走向马铁奥，像老熟人那样打招呼，对他讲讲事情的经过。可是这一小段路，他走起来就觉得无比漫长。“喂！嘿！我的老伙计，”他叫道，“你怎么样啊，我的朋友？是我呀，我是冈巴，你的表弟。”

马铁奥站住了，没有应声，但是他随着军士的话音，轻轻抬起枪口，待军士走到跟前，枪口已经朝天了。“你好，大哥，”军士伸出手去，说道，“好久没有见面了。”“你好，兄弟。”“我顺道来向你和表嫂佩帕问个好。我们今天可跑了远路了，不过累点儿也不冤枉，总算抓到一个大家伙。我们刚刚逮住了吉亚内托·桑皮埃罗。”“谢天谢地！”吉玉色帕嚷道，“上周他还偷了我们一只奶羊呢。”

冈巴听了这话真高兴。“可怜的家伙！”马铁奥说道，“他那是饿的。”“这小子像狮子一样顽抗，”军士只好又说道，“他打死了我们的一名士兵，这还不算，他还打断了下士夏尔冬的胳膊。那倒没有多大关系，下士不过是个法国人……后来，他藏了起来，鬼也休想发现他藏在哪儿。要是没有我这大侄子福图纳托，我绝不可能找到。”“福图纳托！”马铁奥叫了一声。“福图纳托！”吉玉色帕也跟着重复。“对，吉亚内托那小子躲进那边的草垛里。可是，我的大侄子向我点破了他的鬼花招儿。因此，我要把这事儿告诉他那伍长叔叔，好让那位伍长奖赏给他一件好礼物。在写给代理检察长先生的报告中，我也要列上你们父子的名字。”“该死！”马铁奥低声诅咒。

他们走到小队跟前。吉亚内托已经躺在担架上，等待被押走，他一瞧见马铁奥由冈巴陪伴走过来，便咧嘴怪笑一下，随即扭过头去，朝门槛啐了一口，骂道：“叛徒窝！”

只有不要命的人，才敢把“叛徒”的字眼安到法尔科恩的头上。这笔污辱账，一匕首下去就能清算，不必来第二下。然而，马铁奥只是抬手捂住额头，仿佛已经累垮的人那样。

福图纳托一见父亲回来，便进屋去了。不大工夫他又出来，手上端着一大碗奶，低垂着眼睛送到吉亚内托面前。“滚开！”逃亡者冲他一声雷吼。

接着，吉亚内托转向一名士兵：“伙计，给我点儿水喝。”他说道。

那名士兵将自己的水壶放到他手上，“强盗”接过刚才还同他交火的人的水喝下去。然后，他请求他们不要反绑他，把他双手捆在胸前。“我喜欢舒服点儿躺着。”他说道。

士兵们赶紧满足他的请求，接着，军士发令动身，他向马铁奥道别，不见对方应声，便急速朝平川走去。

马铁奥过了有十分钟还不开口。孩子眼神惶恐，忽而看看母亲，忽而望望父亲。而父亲则拄着大枪，注视着他，那表情显然憋了一肚子火。“你真是出手不凡啊！”马铁奥终于说话了，他语调平静，但是在了解他的人听来却很可怕。“爸爸！”孩子叫了一声，眼里含着泪，上前就要跪下。

可是，马铁奥却喝道：“离我远点儿！”

孩子站住了，一动不动，在离父亲几步远的地方哭泣。

吉玉色帕走过来。她刚刚发现福图纳托衬衫里露出的表链。“这表是谁给你的？”她严厉地问道。“我那军士小叔。”

马铁奥一把抓过那只怀表，用力往一块石头上摔去，摔得粉碎。“老婆，”他说道，“这孩子是我生的吗？”

吉玉色帕棕褐色的脸当即变成砖色。“你这是什么话，马铁奥？你明白是在跟谁说话吗？”“那好，这孩子是家族里第一个有叛卖行为的人。”

福图纳托抽噎得更厉害了，法尔科恩那山猫般的眼睛一直盯着儿子。最后，他拎起枪把往地下一磕，又扛在肩上，喝令福图纳托跟着他，便重又踏上通往丛林的小道。孩子就乖乖地跟在后面。

吉玉色帕追上来，抓住马铁奥的胳臂。“他是你儿子呀！”她声音颤抖地说，那双黑眼睛注视着丈夫的眼睛，似乎要看透他的心思。“放开，”马铁奥回答，“我是他父亲。”

吉玉色帕搂住儿子亲了亲，哭着回屋去了。她一下跪到圣母像面前，虔诚地祈祷起来。这工夫，法尔科恩沿小道走出去二百来步，下到一条小山沟才停住。他用枪托敲了敲地面，觉得泥土松软好挖，认为这地点适合，便执行他的计划。“福图纳托，到这块大石头旁边来。”

孩子照他的命令做了，然后又跪下。“念祈祷经吧。”“爸爸，爸爸，可别杀我呀。”“念祈祷经吧！”马铁奥又说了一遍，声音很可怕。

孩子边抽泣边结结巴巴地背诵《天主经》和《信经》。每背完一段祈祷经，父亲就朗声和一句：“阿门！”“你会的祈祷就这些吗？”“爸爸，我还会背《圣母经》和婶子教我的连祷文。”“这可够长的，没关系，背吧。”

孩子声音微弱，背完了连祷文。“背完了吧？”“噢！爸爸，饶命！饶了我这次吧！我再也不干这种事啦！我会恳求小队长叔叔，非得放了吉亚内托不可！”

孩子还在说，马铁奥子弹已经上了膛，举枪瞄准，同时对他说：“愿上帝宽恕你！”

孩子拼命挣扎一下，要起来抱住父亲的双膝，可是已经来不及了。马铁奥开了枪，福图纳托倒下毙命。

马铁奥看也不看一眼尸体，又踏上回家的路，要取一把铁锹来埋葬儿子，没走出几步，就撞到闻声赶来的吉玉色帕。“你干了什么事呀？！”吉玉色帕嚷道。“判决。”“他在哪儿？”“在小山沟。我这就把他埋了。他临死按基督徒的方式祈祷了。我会请人给他做弥撒的。派人去告诉我女婿蒂奥多罗·比昂希，让他们来同我们一起住吧。”伊勒的维纳斯我说这雕像和常人一样，但愿它又保平安又善良。——卢奇安

我走下卡尼古山最后一道丘坡，夕阳已经西沉，但是还能看清此行的目的地——平原上伊勒小城的房舍。“您知道吧，”我问从昨天就给带路的卡塔卢尼亚人，“您大概知道德·佩尔奥拉德先生的住宅吧？”“问我知道不知道！”那人高声说道，“我熟悉他的住宅，就像熟悉我自己的家！天要是不这么黑了，我就能指给您看看。那是伊勒最漂亮的宅子。当然了，他有钱，德·佩尔奥拉德先生，他给儿子找的一门亲，比他还有钱。”“很快就要办喜事了吧？”我又问道。“快啦！婚礼的乐师没准都定好了。也许就在今晚，或者明天、后天，难说啊！婚礼要在普伊加里那儿举行，因为，那位少爷娶的正是德·普伊加里小姐。对，一定非常热闹！”

我是由朋友德·P先生介绍给德·佩尔奥拉德先生的，他说那是一位考古学家，学识渊博，又非常好客，肯定乐意带我观赏方圆十法里的所有古代遗迹。因此，我就打算请他陪我参观伊勒城周围，早就知道那一带有大量的古建筑，都是中世纪的。可是，这次婚礼，我却头一次听说，恐怕要打乱我的全盘计划了。

我心中暗道，自己怕是要成为不速之客了。可是，我不去又不行，人家得到德·P先生的通知，已经在等候我了。“咱们打个赌吧，先生，”我们走到了平川，向导对我说道，“赌一支雪茄好吧，让我猜猜您去德·佩尔奥拉德府上做什么？”“这事儿嘛，倒也不算多么难猜，”我回答，同时递给他一支雪茄，“在卡尼古山里走了六法里的路，时间这么晚了，最重要的事情当然是吃晚饭了。”“是啊，可是明天呢？……喏，我敢打赌，您到伊勒来是看一尊神像吧？看您描绘塞拉博纳的圣徒像，我就猜出来了。”“神像！什么神像？”他这话倒激发了我的好奇心。“怎么！您在佩皮尼昂没有听说，德·佩尔奥拉德先生如何从土里挖出一尊神像？”“您是说用黏土烧制的塑像吗？”“哪儿呀。真的，那是铜铸的，化了能造许多许多铜钱。有教堂一口钟那么重，在土里埋得很深，我们是在一棵橄榄树下挖出来的。”“这么说，当时您在挖掘现场啦？”“对，先生。那是半个月前的事儿，德·佩尔奥拉德先生让我和约翰·科勒刨掉一棵老橄榄树。您也知道，去年冬天特别冷，那棵树冻死了。当时我们在刨树根，约翰·科勒干得正起劲，一镐下去，我就听见‘当’的一声响……好像敲在钟上。我还纳罕：是什么东西呀？我们接着往下刨，再往下刨，忽然露出一只黑手，可吓着我了。我跑去找先生，对他说：‘有死人啊，东家，埋在橄榄树下！还得请神甫来。’‘什么死人？’他问道。他就来到现场，一看见那只手便嚷道：‘古物！一件古物！’您若是听见，准以为他发现了财宝。好家伙，他亲手抓起镐头刨起来，还真卖劲儿，一个人顶我们两个人。”“最后挖出什么来啦？”“一个高大的黑色女人雕像，恕我直言，先生，几乎光着身子，完全是铜铸的。德·佩尔奥拉德先生对我们说，那是异教徒时期……喏，是查理曼大帝时期的神像！”“我大概知道是什么……肯定是一所被毁的修道院的圣母青铜像。”“圣母像！哎！得啦！……如果是圣母像，我早就认出来了。跟您说吧，那是一尊神像，从那神态就能看出来。她那对大白眼睛盯着您……仿佛在打量您。是的，谁看着她，都要垂下眼睛。”“白眼睛？那一定是镶嵌在铜像上的。也许那是一尊罗马雕像吧。”“罗马！对啦，德·佩尔奥拉德先生说那是个罗马女人。嘿！看来，您同他一样，也是位学者。”“雕像保存得好吗？完好无损吗？”“唔，先生，什么也不缺。又漂亮，又完美，胜过市政厅的那尊路易·菲利浦彩色石膏半身像。尽管如此，那神像的面孔，我怎么也看不顺眼。一副凶相……事实上，她也真够凶的。”“凶？她对您又怎么凶啦？”“准确地说，倒不是对我，您往下听就明白了。我们拼了好大劲儿，才把雕像立起来。德·佩尔奥拉德先生也跟着拽绳索，尽管这位可敬的人已经累得没有缚鸡之力了。最后，雕像总算立起来了。我拾了一块瓦片，正想把她垫稳，不料当啷一声，她整个儿仰面摔倒了。我刚说一句：‘当心砸着！’还是晚了点儿，约翰·科勒腿没来得及抽开……”“伤着他啦？”“好可怜的腿，像葡萄架一样，咔嚓一声给砸断啦！真惨！我一见就火了，操起铁镐就想砸烂雕像，但是被德·佩尔奥拉德先生给拦住了。他给科勒一笔钱治伤，可是出事儿有半个月了，人还躺在床上。医生说，这条腿永远也不会像从前那样走路了。多可惜，原先，他是我们当中跑得最快的，网球也打得很棒，仅次于少东家，常陪着少东家打球，因此他出了事儿，阿尔封斯·德·佩尔奥拉德少爷很伤心。他们对打特别有看头，球飞来飞去，啪！啪！都不沾地。”

我们这样说着话，步入了伊勒城，我很快就见到了德·佩尔奥拉德先生。老先生个头儿矮小，但人还很硬朗，很精神，戴着扑粉的假发，鼻子红红的，一副又快活又爱打趣的样子。他没有拆开德·P先生的推荐信，就请我入席，坐到摆好佳肴的餐桌前，还介绍我认识他的夫人和儿子，并说我是个出色的考古学家，能让受学者冷落的鲁西戎地区摆脱被人遗忘的境况。

没有什么比山区清新的空气更让人心旷神怡的了，我的胃口极佳，边吃边端详他们一家人。关于德·佩尔奥拉德先生，我已经介绍了两句，还应当补充一点，他人异常活跃，边吃边讲，有时还站起来，跑到书房，给我拿来书籍，指给我看版画，还不断给我斟酒，连两分钟也安稳不下来。他夫人身体偏胖，类似大部分年过四旬的卡塔卢尼亚妇女，看样子是个典型的外省女子，一心操持家务。晚餐的菜肴虽然够六个人食用，她还是亲自下厨房，吩咐人杀鸽子，烤玉米糕，不知又开了多少瓶果酱。不大工夫，餐桌上便堆满了盘子和酒瓶。让我吃的东西，我若是每样都尝一点儿，也非得撑死不可。每当我谢绝一样菜，他们就连连道歉，总担心我在伊勒待不惯，说外省东西就是少，而巴黎人又特别挑剔！

父母这样来回忙碌，儿子阿尔封斯·德·佩尔奥拉德先生却端坐不动，活似一根界桩。这个青年有二十六岁，高个头儿，生得五官端正，相貌俊美，可惜表情呆板。他的身材和运动员般的体魄，证实了当地人送给他的“不知疲倦的网球手”的称号。这天晚上，他的衣着很考究，照搬最新一期《时装杂志》的款式。然而我觉得，这身服装他穿着很不自在，脖颈在天鹅绒领子里僵硬得像根木桩，要扭头就得带动全身。他那双大手很短，晒得特别黑，同这身装束形成奇特的对比：正是从公子哥儿的锦衣袖里，伸出一双庄稼汉的粗手。此外，他虽然十分好奇，从头到脚打量我这巴黎人，但是整个一晚上，也只同我说过一次话，问我表链是在哪家商店买的。“就这样啦！我亲爱的客人，”晚餐快结束时，德·佩尔奥拉德对我说道，“您到我家来，就得听我的安排，不看完我们山区所有新奇的东西，我是不会轻易放您走的。您必须善于了解我们鲁西戎，为这地方说句公道话。您想象不出我们让您看的是什么。这里有腓尼基、凯尔特、罗马、阿拉伯、拜占庭的古建筑，从最大的直到最小的，您全要看到。我要带您跑个遍，连一块砖头也不会让您漏掉。”

他一阵咳嗽，只好住了口。我这才有机会对他说：“我非常抱歉，不该在如此特殊的日子来打扰。该游览哪些地方，如蒙他给予宝贵的指点，我就不用烦劳他陪同了……”“哦！您指的是这孩子的婚事，”他高声打断我的话，“无足挂齿，喜事后天办。到时候您同我们在一起，婚礼就在家里举办，因为，新娘刚死了一位姑妈，她是继承人，要戴孝，也就不欢庆，不举行舞会……真可惜……要不然，您就能欣赏我们卡塔卢尼亚姑娘的舞姿了……她们都非常美丽，您见了，也许就要效仿我的阿尔封斯。常言道：婚姻一桩能引几桩来……到星期六，这对青年一结婚，我就自由了，我们就可以到处转转。实在抱歉，让您赶上外省的一次婚礼，乏味得很。对一位厌倦了欢乐场面的巴黎人来说……还是不举办舞会的婚礼！不过，您总归能见到一位新娘……一位新娘……您见了就会赞不绝口……然而，您是个严肃的人，不再瞧女人了。我还有更好的给您看呢，要给您看一样东西！……我这得意的东西留待明天，让您惊叹不已。”“上帝啊！”我对他说道，“家里珍藏了宝贝，不让外人知道就太难了。我想我能猜得出您要让我开眼的东西。如果指的是您那尊雕像，那么我的向导已经向我描述过了，听他那么一讲，我产生了极大的好奇心，只想一饱眼福。”“哦！他对您谈了这尊神像，他们就这样叫我这美丽的维纳斯……不过，现在我还不想对您说什么。等明天，在阳光下，您瞧瞧，再告诉我有没有道理认为这是一件杰作。真的！您来得太是时候啦！有些铭文，我就按照自己的方式解释，我这可怜的无知者的理解……可是，一位巴黎学者！……对我的解释，您也许会嗤之以鼻……因为，我写了一篇论文……我当您面讲这话……外省的一个喜爱考古的老家伙，我还真要大胆地干一把……要让印刷机吭哧吭哧干一阵……如果您肯费神看一看，给我改一改，我就可以有望……例如，我很想了解，您怎么翻译雕像基座上这句铭文：CAVE……算了，现在我还不想问您什么！明天吧，明天再说！今天，一个字也不要再提维纳斯了。”“你说得对，佩尔奥拉德，”他妻子说道，“别谈你那尊神像了。你应当注意到，你都妨碍先生吃饭了。算了，先生在巴黎看到的雕像，比你那尊漂亮多了。在杜伊勒里宫就有几十尊，也全是青铜的。”“这就是无知了，外省人自以为是的无知！”德·佩尔奥拉德先生接口说道，“竟然拿库斯图平庸的雕像，来比一件出色的古代艺术品！内人谈论神灵，口气如此不敬！“您知道吗？我这位夫人要让我把铜像炼了，给我们教堂铸一口钟，她就可以主持这口钟的命名仪式。先生，这可是米隆的一件杰作啊！”“杰作！杰作！这铜像倒有一个呱呱叫的杰作！把一个人的腿给砸断啦！”“我的老娘子，你看见了吧？”德·佩尔奥拉德口气坚决地说道，同时把穿着花条纹丝袜的右腿伸过去，“假如我的维纳斯将我这条腿砸断，我是绝不会痛惜的。”“仁慈的上帝啊！佩尔奥拉德，你怎么能讲这种话？幸而那人的伤势渐好……可是，我仍然下不了这个决心，去看那个害人的铜像。可怜的约翰·科勒！”“被维纳斯所伤，先生，”德·佩尔奥拉德先生放声大笑，说道，“被维纳斯所伤，哪个傻瓜才抱怨：你不会懂维纳斯的馈赠。谁没有被维纳斯伤过？”

阿尔封斯先生的法语水平比拉丁文高，他会意地眨了眨眼睛，而且看着我，仿佛在问：“您呢，巴黎人，您听得懂吗？”

晚餐结束了，结束前一小时我就不吃了。我浑身疲惫，忍不住连连打哈欠。德·佩尔奥拉德夫人头一个发现这情形，指出时候不早了，该去睡觉了。于是，主人又一连串道歉，说给我提供的客房太差，比不得在巴黎，到外省就是太受罪！对鲁西戎的居民只能多多包涵。我一再说赶了山路之后，铺一捆麦秸就能美美睡一觉，但怎么讲也没用，他们还是不住嘴地请我原谅，说山区人对我招待不周，也是心有余而力不足。我终于由德·佩尔奥拉德先生陪同，上楼来到给我准备的客房。楼梯最上面几级是木制的，通到一条走廊的正中，沿走廊两侧有好几个房间。“右面那套房间，”主人对我说，“就是给我要过门的儿媳阿尔封斯夫人的。您的房间在走廊的另一端。您能体会出，”他摆出一副有经验的样子，补充说道，“您一定觉得应当把新婚夫妇隔离起来才对。您的房间在这一头，他们的房间就在另一头。”

我们走进屋子，只见家具相当齐备，首先映入我眼帘的，是一张长

七

窗户全关着，我脱衣之前打开一扇，呼吸一下夜晚清新的空气，在时间拖长的晚餐之后就觉得非常舒畅。对面便是卡尼古山，风光终年旖旎，而今天晚上皓月当空，那山色在我看来是世间最美的了。我对着奇妙的山影，观赏了好几分钟，正要关上窗户，目光垂下来时，忽见那铜像连同基座，伫立在离楼房约四十米远的绿篱角上。那道绿篱将小园子同一块平整宽阔的方形场地隔开。后来我得知，那片场地是该城的网球场，原本是德·佩尔奥拉德先生的产业，只是在他儿子再三恳求下，才让给了社区。

我离得较远，难以看清那铜像的姿态，只能估计它约有六尺高。这工夫，城里两个淘气的小青年正巧经过网球场，嘴里吹着口哨，吹着鲁西戎当地的一支美妙的曲子《巍峨群山》，走到篱笆旁边就站住了，开始打量那铜像，其中一个还大声骂了一句。他讲的是卡塔卢尼亚语，不过，我在鲁西戎地区毕竟逗留了很长时间，大致能听懂他讲的话。“原来你在这儿呀，婊子（这个字眼在卡塔卢尼亚语中更厉害）！原来你在这儿呀！”他说道，“就是你砸断了约翰·科勒的腿！假如你是我的，我非打断你的脖子不可！”“算了吧，你拿什么打呀？”另一个说道，“它是铜铸的，特别坚硬，艾蒂安想用锉刀锉它，结果连锉刀也给弄断了。那是异教徒时期的青铜器，比什么都要坚硬。”“我若是带着冷凿（看来他是锁匠学徒），当场就能把那对大白眼珠给剜出来，就像砸杏仁那样。那是银的，能值上五法郎。”

他们正要离去，刚走了几步，那个身高的学徒工猛地又站住，说道：“我得跟这位偶像道一声晚安。”

他说着，就俯下身去，大概拾了个石子儿，只见他一扬手臂，扔出个什么东西，铜像随即当啷一声，十分响亮。就在发出响声的同时，那名学徒用手捂住头，疼得叫起来。“她把石子儿给我扔回来啦！”他嚷道。

两个淘气鬼撒腿就逃掉了。石子儿撞到金属上，显然弹了回去，惩罚了那个冒犯女神的家伙。

我开心地大笑，关上了窗户。“又一个旺达尔人受到维纳斯的惩罚！但愿破坏我们古老文物的人，脑袋都这样开了花！”

说完这句良好的祝愿，我便进入了梦乡。

一觉醒来，天已大亮了，忽见床两边立着两个人，一边是身穿睡袍的德·佩尔奥拉德先生，另一边是他妻子派来送一杯巧克力的仆人。“喂，巴黎人，起床吧！京城来的人，个个都这么懒！”在我匆忙穿衣裳的时候，我的这位主人又说道，“已经八点钟了，还躺在床上！我六点钟就起来了，上来瞧了三次，踮着脚走到您的门口，不见人影，也听不到一点动静。在您这年龄，觉睡多了反而不好。您还没有见到我的维纳斯呢。好了，快把这杯巴塞罗那巧克力喝下去……地地道道的走私货。巴黎也买不到的巧克力。多添点儿力气，要知道，您一走到我那维纳斯跟前，谁也休想把您拉开了。”

五分钟我就打扮好了，也就是说，胡乱刮了一下脸，衣扣有扣好的有没扣好的，三口两口喝下滚热的巧克力，嘴烫得生疼。然后我下楼，来到花园，面对铜像惊叹不已。

果然是一尊维纳斯铜像，美极了，上半身裸露，古人通常都是这样表现天神的。那只右手抬到乳房的高度，手心向内，伸出拇指、食指和中指，另外两指微微弯曲。另一只手接近臀部，拉住遮着下半身的裙布。铜像的这种姿势，令人联想到不知为何取名为日耳曼尼库斯的划拳者的形象，也许雕塑家要表现这位女神在玩划拳游戏吧。

不管怎么说，不可能见到比这维纳斯像更完美的躯体了。只见全身的线条无比曼妙，极其性感；衣裙也无比华美，格外高雅。我原来估计可能是罗马帝国后期的作品，一看才明白这是雕塑艺术鼎盛时期的一件杰作。我尤为惊讶的是，形体如此美妙逼真，简直就是按照真人实体的模子铸造的，假如大自然能创造出如此完美的模特儿的话。

那头发绾到额头上，当时仿佛是镀了金的，如同大多数希腊雕像那样，头略小，稍往前倾。那张面孔特征奇异，我怎么也描摹不出来，脸形不同于我所能想起的任何古雕像。根本不是希腊雕塑家们所创造的那种平静而庄严的美：他们塑造的面部线条，总是一副毫无表情的肃穆神态。这尊雕像则相反，我惊奇地看出艺术家明显的创意，让狡黠的表情达到极致，接近于残忍了。所有线条都略微绷紧：眼睛微斜，嘴角有点儿上翘，鼻孔稍稍张开。这张面孔呈现一种令人难以置信的美，但又流露出轻蔑、嘲笑而残酷的神情。老实说，一种绝色的美貌居然没有一点儿善意，这样美妙绝伦的雕像，越观赏就越感到难受。“这样的模特儿，世上如果真有过，”我对德·佩尔奥拉德先生说道，“我不相信上天能造出这样一位女人，世上如果真有过，那我特别可怜迷恋上她的人！她肯定要无情取乐，让她的情人一个个绝望而死。她的表情显得有点儿凶，可我又从未见过如此美的造物。”“这正是全身心系恋猎物的维纳斯！”德·佩尔奥拉德见我激动起来，便朗声说道。

也许是这双嵌着白银而非常明亮的眼睛，同雕像因年代久远而全身生了黑绿色铜锈形成的反差，更增加了这种阴毒的嘲弄的表情。这双明亮的眼睛给人一种幻觉，仿佛真的存在，是个大活人。我又想起向导对我说过的话，她能让看她的人垂下眼睛。情况差不多就是这样，我本人面对这尊青铜像，都感到有点儿不自在，心中不禁生起自己的气来。“您上下都仔细欣赏过了，”主人对我说道，“我的鉴赏古物的同行，现在您若是愿意，我们就举行一场科学讨论会吧。这句铭文您还没有注意，您怎么看呢？”

他指了指铜像基座，我看见上面刻了这样两个词：

CAVEA MANTEM

我不禁微微一笑，觉得这种解释太牵强附会了。“拉丁文太简练，这种语言费解极了。”我这样指出，以免正面驳斥这位考古学家。继而，我退后几步，再仔细观赏这尊铜像。“等一等，我的同行！”德·佩尔奥拉德先生说着，拉住我的胳臂，“您没有看全呢，另外还有一句铭文。请您登上基座，瞧瞧那右臂。”他这样说着，还扶我登上基座。

我倒也不客气，干脆搂住维纳斯的脖子，开始同她熟不拘礼了，甚至还贴近她的脸注视片刻，觉得她更凶，也更美了。继而，我认出她胳臂下刻的几行字，可能是古体草书，并借助于眼镜一字一词拼读。德·佩尔奥拉德先生则跟着重复每个字，同时用手势和声调表示首肯。我这样念道：VENERI TVRBVL……EVTYCHES MYROIMPERIO FECIT

在第一行TVRBVL一词后面，似乎还有几个字母，但是模糊不清了，而TVRBVL倒还很清晰。“这意思是……”我的这位主人问道，他狡黠地微笑着，一脸扬扬得意之色，心里准想我对付起这个词来也不会轻松。“有个词我还弄不明白，”我对他说道，“余下的倒很容易理解。厄蒂切斯·米隆遵命将此礼物敬献给维纳斯。”“对极了。可是，TVRBVL怎么办？这个词究竟是什么意思？”“这个词还真把我给难住了。我想找个用于维纳斯的已知的修饰语来帮忙，可是都解决不了问题。对了，您看，TVRBVLENTA怎么样？乱人方寸、搅人不安的维纳斯……您看得出来，我还念念不忘她这阴毒的表情。对于维纳斯来说，TVRBVLENTA这个修饰语还不算太坏。”我谦虚地补充一句，只因这种解释，连我本人都不满意。“好胡来的维纳斯！爱吵闹的维纳斯！哼！难道您以为我的维纳斯是小酒馆里的维纳斯吗？根本不是，先生，这是出入上流社会的一位维纳斯。让我来给您解释一下TVRBVL这个词吧……不过有一点，您得答应我，在我的论文付梓之前，不要将我的发现透露出去。要知道，我想凭借这个发现也风光风光……巴黎的学者先生们，你们太富有了！总得给我们外省这些可怜虫留几个麦穗拾一拾。”

我一直站在高高的基座上，庄严地向他保证，绝没有窃取他的发现的卑鄙念头。“TVRBVL……先生，”他凑近前来，压低声音，仿佛怕另外一个人听见似的，“应当读成TVRBVLNERAE。”“我还是照样不明白。”“您听好了。离这里四公里处的山脚下，有一个村庄，叫布勒特奈尔，正是TVRBVLNERA这个拉丁词的讹音。字母这种颠倒位置的情形再平常不过了。先生，布勒特奈尔，从前是罗马帝国的一座城市。我一直这样认为，但就是没有找到证据。现在，证据找到了。这个维纳斯，正是布勒特奈尔城的保护神。‘布勒特奈尔’这个词，我刚才指出了词源，它还证明一个更有趣的情况，就是说布勒特奈尔先是腓尼基的城市，后来才成为罗马帝国的城市。”

他停了一下，喘口气儿，得意地玩味我的惊讶。我却差一点儿没有憋住笑出来。“其实，”他接着说道，“TVRBVLNERA纯粹是腓尼基语，TVR应读为TOUR……TOUR和SOUR是同一个词，对不对？SOUR是腓尼基语的Tyr，这意思就无须我告诉您了。BVL应是BaaI、BaI、BeI、BuI，发音也只是略有差异。NERA却叫我费些脑筋，在腓尼基语中找不出一个相应的词，想必是来自希腊语νηρσδ，意思是潮湿的、沼泽的，恐怕是个混合词。为了确认这个希腊语词，等到了布勒特奈尔那里，我就让您看看溪水如何从山上流下来，积成一个个腐臭的水塘。再说，NERA是个词尾，大概很晚才后加上去的，以示敬重泰特里库斯的妻子奈拉·彼维苏威拉，很可能因为她给图尔布勒城做了什么善事。不过，我倒看重这些水塘，认为词源应当是这个希腊语词。”

他得意扬扬，捏了一撮鼻烟。“我们先把腓尼基人放一放，再回到这句铭文上。我这样翻译：‘米隆遵维纳斯之命，将自己的作品，这尊雕像，献给布勒特奈尔的维纳斯。’”

我避而不去批评他这种词源的说法，但也不妨显示一下自己的洞察力，于是对他说道：“且慢，先生，米隆的确敬献了什么，但是我根本看不出指的是这尊雕像。”“什么！”他高声说道，“难道米隆不是希腊著名的雕塑家吗？这种才华在他家族是代代相传的。这尊雕像，肯定是他的一个后裔创作的。再也没有比这更确凿无疑的了。”“可是，”我反驳说，“我发现这手臂上有一个小洞。我想这一定是用来戴什么东西的，比方说，一只手镯吧，作为米隆的赎罪供品献给维纳斯。米隆是个不幸的情人，惹维纳斯生气了，为了平息她的怒火，他就敬献一只金手镯。您要注意，fecit这个词往往与consacravit通用，二者是同义词。我手头上若是有一本格鲁泰或奥赖利的著作，就能给您举出几个例子。说起来是很自然的，一位情人梦见了维纳斯，并想象维纳斯命令他给雕像戴上一只金手镯。于是，米隆就献给她一只手镯……后来，蛮族或者欺天的盗贼……”“哎！显而易见，您这是构思小说！”主人一边扶我下来，一边高声说道，“不对，先生，这是米隆学派的一件作品。只要瞧瞧这做工，您就会承认了。”

一开始我就给自己定了一条规矩，不要过分驳斥那些固执己见的古物鉴赏家，于是我低下头，表示心悦诚服，说道：“的确是一件令人赞叹的艺术品。”“噢！我的上帝，”德·佩尔奥拉德先生又叫起来，“又让人破坏了一处！一定是有人扔石头砸我的雕像！”

他刚发现维纳斯胸部靠上有一个白印儿。我看到右手指上也有一个类似的印痕，估计是石子儿掷过来时擦的，或者撞击的碎片反弹到手指上。我向他讲述了亲眼所见，有人如何侮辱铜像，又如何当即受到了惩罚。主人听了开心大笑了好一阵，并把那学徒比作狄俄墨得斯，祝愿他像那位希腊英雄那样，眼看着自己的伙伴全化为白鸟。

这场引经据典的谈话，让午饭的钟声给打断了，还像昨晚那样，我不得不吃下四个人的饭菜。继而，德·佩尔奥拉德先生接见来谈事的佃户，他儿子就带我去看一辆从图卢兹买的给未婚妻的马车，自不待言，我大大赞美了一番。然后，他又带我进马厩，足足用了半小时向我炫耀他的马匹，大谈它们的世系，在省里赛马会上所获的奖项，最后谈到他要送给未婚妻的灰牝马，随即话题又转到他的未婚妻身上。“今天我们就能见到她，”他说道，“不知您见了，会不会觉得她漂亮。你们巴黎人眼光太高，不过在这地方和佩皮尼昂，大家都认为她很迷人。好就好在她特别富有。住在普拉德的姑妈给她留下一笔财产。啊！我就要成为一个非常幸福的人了。”

一个年轻人更看重的是未婚妻的嫁妆，而不是她美丽的眼睛，我见了就不禁心生憎恶之感。“您是首饰的行家，”阿尔封斯先生接着说道，“您看这件怎么样？这只戒指，明天我要送给她。”

他说着，就从小指的头一节上摘下一只大钻戒，只见几颗钻石镶成双手相握状，我觉得极富诗意。这是一只古戒指，不过照我的判断，后来为了镶嵌钻石又加了工。戒指内侧有一行哥特体的文字“semprab ti”，意思是“永远和你在一起”。“这只戒指挺漂亮，”我对他说道，“然而，镶上这些钻石，原有的特点就丧失了几分。”“哎！这样就好看多了，”他微笑着回答，“这些钻石价值一千二百法郎。这只戒指是传家宝，非常古老……是骑士时代的制品，家母传给了我。我祖母戴过，而我祖母又是从她祖母那儿接过来的。天晓得是什么时代制作的。”“照巴黎的习惯，”我对他说道，“是送一只造型简单的戒指，通常是用两种金属，如黄金和白金打成。对了，您手上戴的另外那只就非常合适。而这只镶了钻石，又是隆起的握手形，太粗大了，戴手套恐怕戴不上去。”“唔！那是阿尔封斯夫人的事儿了，随她怎么解决吧。我想她得到了总归很高兴。一千二百法郎戴在手指上，毕竟是件快活的事儿。另外这只小戒指嘛，”他得意地看着手指上戴的那只毫无装饰的戒指，又补充说道，“这是巴黎那次狂欢节最后一天，一位女子送给我的。哈！那是在两年前，我在巴黎玩得多痛快呀！在那里玩乐才开心呢！……”他惋惜地叹了口气。

这天，我们要到女方普伊加里家吃晚饭。我们上了四轮轿车，驰向离伊勒六公里远的庄园。我被作为男方家的朋友介绍给主人，并受到款待。这顿晚餐以及餐后的谈话，在此就不赘述了，反正我不大开口。阿尔封斯先生坐在未婚妻身边，每隔一刻钟便贴近她耳畔说句话。那姑娘不怎么抬眼睛，每当未婚夫对她说话，她就满脸羞红，但是回答倒也落落大方。

德·普伊加里小姐年方十八岁，身材苗条而曼妙，同骨骼粗大而身强力壮的未婚夫形成鲜明的反差。她不仅美丽，而且迷人。我十分赞赏她答话时完全自然的神态，而她那善气迎人的样子，又略带几分慧黠，令我不由得联想到那尊维纳斯铜像。我比较两者，心中不禁思忖，不能不承认雕像更美些，这是不是主要因为雕像有一种母老虎的情态呢？要知道，强力，哪怕体现在邪恶的欲望中，也总能引起我们的惊叹和不由自主的欣赏。

在离开普伊加里家的时候，我心中暗道：“这样一位可爱的姑娘，只可惜太有钱了，她的嫁妆只能招来一个配不上她的男人！”

在返回伊勒的路上，我认为应当同德·佩尔奥拉德夫人说说话，但又不知说点儿什么好。“你们鲁西戎人可真有主见啊！”我高声说道，“怎么，夫人，你们居然选星期五这日子办喜事！我们巴黎人可迷信多了，谁也不敢挑这日子娶亲。”“上帝啊！您就别提了，”她答道，“这事儿若是完全由我做主，当然会选另外一天了。可是，佩尔奥拉德执意如此，就只好由着他的性子了。不过，我总是提心吊胆，万一惹来什么祸呢？这里面总有个道理吧，要不然，为什么人人都害怕星期五啊？”“星期五呀！”她丈夫高声说道，“就是维纳斯的日子。正是结婚的吉日！您都瞧见了，我亲爱的同行，我一心想着我的维纳斯。以名誉担保！我是冲她考虑才选中星期五的。如果您愿意，明天举行婚礼之前，我们小规模地祭祀她一下，供上两只斑尾野鸽，如果我知道去哪儿能买到香烧一烧……”“算了吧你，佩尔奥拉德！”他妻子气到极点，打断他的话，“烧香拜铜像！简直太荒唐啦！这地方的人会怎么议论我们啊？”“至少你该允许我，”德·佩尔奥拉德先生说道，“给她戴一顶玫瑰和百合编的花冠吧！要满把地献上百合花。“您瞧见了，先生，宪章是一纸空文，我们并没有信仰的自由！”

第二天做了这样的安排：上午十点整，大家必须准备妥当，穿好节日的服装。喝完巧克力之后，就驱车去普伊加里庄园。先到乡政府登记结婚，再到庄园的小礼拜堂举行宗教仪式，然后用午餐。午餐后直到晚上七点钟，自由活动。晚上七点钟，乘车回伊勒，两家人在佩尔奥拉德府上共进晚餐。其余活动自便。反正不能跳舞，大家就尽量多吃东西。

从八点钟起，我就手握铅笔，坐在维纳斯雕像的对面，画她的头部，但不知画了多少遍也把握不准她的表情。德·佩尔奥拉德先生在我周围踱来踱去，给我出主意，反复对我讲他找出的腓尼基语词源，继而又往雕像的基座上放几朵孟加拉玫瑰，还以悲喜剧的声调，祈求维纳斯保佑要来到他家生活的新婚夫妇。约莫

九

这时，一场球赛在我谈到过的那个网球场上开始了，当即引起了阿尔封斯先生的注意。而我呢，也画累了，已无望画出这张带点儿邪气的脸，就很快丢下画，也去看打球了。网球手中，有几个是昨天到的西班牙骡夫，他们是阿拉贡人和纳瓦拉人，差不多个个身手不凡。因此，伊勒人虽有阿尔封斯先生当场鼓劲和指导，但是面对新来的高手，一个个很快败下阵来。本地观众看得目瞪口呆。阿尔封斯先生瞧了瞧表，才九点半钟。他母亲还没有梳好头呢。他不再犹豫了，脱下礼服，要了一件运动服，便向西班牙人挑战了。我微笑着注视他的举动，觉得有点儿出乎意料。“应当维护地方的荣誉。”他说道。

我这时看他的确英姿勃勃，热情奔放。刚才他还把心思放在一身打扮上，现在却满不在乎了。就在几分钟前，他扭扭头，都可能担心弄歪了领带，现在却顾不得自己的鬈发和齐刷刷的皱褶襟饰了。那么，他的未婚妻呢？……老实说，如果有此必要，我认为他也会推迟婚期的。我看着他麻利地换上一双运动鞋，挽起袖子，站到败方阵前，指挥若定，犹如恺撒当年在都拉基乌姆重整溃军那样。我跳过绿篱，到一棵朴树的树荫下，舒舒服服地观看两军对垒。

阿尔封斯先生有负众望，头一个发球没有接住。老实说，头一发力大惊人，球擦地飞来，而发球者是阿拉贡人，看样子是西班牙人的队长。

那人四

十

阿尔封斯先生火冒三丈，将球拍往地上一摔。“就怪这倒霉的戒指，”他嚷道，“手指箍得这么紧，一个有把握的球却没接住！”

他好不容易褪下钻石戒指。我刚要走上前去接过来，他却抢先一步跑向维纳斯，将钻戒戴到她的无名指上，反身又回到伊勒队来闯阵。

他面色苍白，但是神态镇静而坚定，此后就再也没有失误，终于把西班牙人打得落花流水。观众欢欣鼓舞，场面十分壮观：一些人不断地欢呼，还把帽子抛向空中；另外一些人则同他握手，说他为地方增了光。即使他击退一次外族入侵，我想他得到的祝贺，也不过如此热烈而诚挚吧。战败的一方垂头丧气，又给他增添了胜利的光彩。“伙计，我们再打几场吧，”他以不可一世的口气，对那个阿拉贡人说道，“不过，我还得让您几分。”

我真希望阿尔封斯先生态度谦虚一点儿，心里也几乎为受辱的对手感到难过。

那个西班牙巨人深深感到这种侮辱。我看出他那晒得黝黑的脸也气白了，只见他咬着牙，阴沉着脸注视自己的球拍，嘴里小声地咕哝了一句：“我会跟你算这笔账的！”

德·佩尔奥拉德先生的喊声，搅了他儿子胜利的喜悦。他非常诧异，儿子没有指挥人套那辆新买的轿车，更为诧异的是，看到儿子竟然满头大汗，手里还拿着球拍。阿尔封斯先生赶紧跑回家，洗了一把脸，重又穿上新衣服和皮鞋。五分钟之后，我们就飞驰在前往普伊加里的大道上。全城所有网球手和一大群观众欢呼着追我们，而我们那几匹健壮的马拼命奔跑，才没有让那些勇敢的卡塔卢尼亚人追上。

我们到达普伊加里，参加婚礼的行列正要向乡政府进发，阿尔封斯先生忽然用手一拍脑门儿，低声对我说道：“我真糊涂！戒指忘拿啦！还戴在维纳斯的手指上呢，真是活见鬼！您可千万不要告诉我母亲。也许她什么也不会看出来。”“您可以派个人取来嘛。”我对他说道。“算了！我的贴身仆人留在伊勒了，这几个我可信不过。一千二百法郎的钻石啊！不少人都经不住这种诱惑。况且，这里人一知道我这样粗心大意，又会对我产生什么看法呢？他们会笑话死我了，会管我叫‘雕像的老公’……那戒指，但愿不要被人偷走！幸而我那些浑蛋下人都怕那雕像，不敢靠近。算了！也没什么，我还有一枚戒指呢。”

世俗和宗教的两场仪式相继举行，排场也较适当。德·普伊加里小姐收到的是某巴黎时装店老板娘的那枚戒指，殊不知未婚夫将一件定情物割舍给她。接下来，宾主入席，大家又吃又喝，甚至还唱起歌来，闹腾了好长时间。我真为新娘难受：她被阵阵欢笑戏谑的声浪包围，不过沉稳自若的神态倒出乎我的意料，她即使有点儿发窘，也不显得笨拙或者做作。

人处于困难的境地，也许就会产生勇气吧。

谢天谢地，午宴终于结束，时间也已到下午四点钟了。男宾客到景色优美的园子散步，或者去观赏身穿盛装的普伊加里农妇在庄园的草坪上跳舞。我们就这样打发掉几个小时。女眷们则簇拥在新娘周围，欣赏新郎送的礼物。继而，新娘就去换了装，只见她那秀发上戴了软帽和饰有羽翎的帽子，因为女人按照习俗，做姑娘时有些饰物不能戴，一旦出嫁就急不可待地戴上了。

将近八点钟，准备回伊勒了。可是未待动身，又出现一个感人的场面。德·普伊加里小姐的姑妈待她如亲生女儿，现在年事已高，又十分虔诚，不能同我们一道进城，因此分手时，她就对侄女讲了一大套做妻子的责任，同时眼泪哗哗地流淌，没完没了地拥抱。这种离别场面，德·佩尔奥拉德先生把它比作萨宾女人被劫的情景。最后我们总得起程，一路上每人都尽量为新娘排解伤感，逗她发笑，但是无济于事。

到了伊勒，晚宴已经摆好，这是什么样的晚宴啊！如果说午宴上粗鲁的谈笑令我很反感的话，那么晚宴上拿这对新人开玩笑，句句影射，我就更觉不堪入耳了。入席之前，有一阵新郎不见了，现在他却脸色刷白，冷若冰霜，连连喝科利尤尔陈酿，而这种酒的烈性赛过烧酒。我坐在他身边，自觉有责任提醒他：“当心啊！据说这种葡萄酒……”

我也是人云亦云，不知对他讲了什么蠢话。

他触了触我的膝盖，声音极低地对我说：“等宴席散了……但愿我能同您说两句话。”

他的口气这样郑重其事，我不免惊讶，便更加注意观察，发现他神情怪异。“您觉得不舒服吗？”我问他。“没事儿。”

他又喝起酒来。

这工夫，一个十一岁的小男孩钻到桌子底下，从新娘脚踝上解下一条粉白两色的美丽绸带，拿出来给宾客看，大家又是欢叫又是鼓掌，说这是新娘的吊袜带，立刻把绸带剪成许多段，由年轻人分掉，并沿袭一些世族之家还保持的古老传统，将小段绸带挂在礼服的扣眼上。新娘羞得连眼白都红了……令新娘窘到极点的，还是德·佩尔奥拉德的一个举动：他让大家安静，接着用卡塔卢尼亚方言给新娘唱了一段，据他说是随口吟唱的诗句。如果我理解得对的话，唱词的意思如下：朋友们，究竟是怎么回事儿？酒一喝下，我两眼就昏花？这里有两个维纳斯……

新郎满脸惊惧，猛一扭头，惹人哄堂大笑。“不错，”德·佩尔奥拉德继续唱道，“有两个维纳斯在我家，一个如块菰，我从地下挖；另外一个从天降，分给我们腰带的正是她。”

他指的当然是新娘的吊袜带。“我的儿子呀，一边是罗马的维纳斯，一边是卡塔卢尼亚的维纳斯，你喜欢哪个就挑哪个。小滑头挑了这个卡塔卢尼亚的，选中了最好的。罗马的那个黑如漆，卡塔卢尼亚的这个白如玉。罗马的那个冷冰冰，卡塔卢尼亚的这个火热情，一接近她就激动。”

结尾很精彩，引起雷鸣般的欢呼、鼓掌和狂笑声浪，我觉得屋顶都要给震塌下来。在座的只有三张脸表情严肃：新婚夫妇和我本人。我头疼得厉害，而且不知何故，婚礼总令我黯然神伤。不仅如此，这场婚礼还颇令我反感。

我应当指出，最后几节格调低俗，由副镇长帮唱之后，大家就移到客厅，欢送新娘入洞房，因为很快就到午夜了。

阿尔封斯先生拉我到窗口，然后移开目光对我说道：“我说了您会笑话的……但不知怎么了……我中了邪啦！简直活见鬼！”

我头一个念头，就是他感到自己受到威胁，要发生蒙田和德·塞维尼夫人所谈的那种倒霉事：“爱情王国遍地充斥着悲剧故事……”

我心中暗道：这类意外事，唯有聪明人才能碰到。“亲爱的阿尔封斯先生，科利尤尔酒您一定是喝多了，”我对他说道，“我先前就提醒过您。”“嗯，也许吧。说起来，事情特别可怕。”

他话语说不连贯，我想他是完全喝醉了。“我那枚戒指，您很清楚吧？”他沉默片刻，又继续说道。“怎么，给人偷走啦？”“没有。”“这么说，您取回来了？”“没有……我……这个邪门的维纳斯，我从她手指上取不下来了。”“哦！您用的劲儿还不够大吧。”“哪里呀……不料这个维纳斯……手指头却收紧了。”

他一脸惊愕，注视着我，身子靠着窗子的长插销，以免跌倒。“乱说什么！”我对他说道，“您准是把戒指戴得太靠下了。等明天，您用钳子就能拔下来，不过得当心，别损坏雕像。”“跟您说了，不行。维纳斯的手指弯回去了，手攥起了拳头，您听明白了吗？……看来她成了我妻子，既然我把戒指给了她……她不肯还给我了。”

我猛然打个寒噤，顿时惊起一身鸡皮疙瘩。接着，只听他叹了口气，一股酒臭扑鼻而来，又完全打消了我内心的惊恐。

这个可怜虫，怕是完全醉了，我心中暗道。“先生，您是考古学家，”新郎可怜巴巴地又说道，“这类雕像您很了解……会不会有什么弹簧，有什么鬼机关之类的，我可一点儿也不懂……还是您去瞧瞧，好吗？”“好哇，”我说道，“您跟我来。”“不行，您最好还是一个人去。”

我走出客厅。

用晚餐这工夫，天气骤变，雨开始下大了。我正要去要一把雨伞，忽一转念，又停住了，心中不禁暗想：“听了一个醉汉的话，我就去察看，岂不成了个大傻瓜！谁知道他是不是有意捉弄我，好给那些厚道的外省人落下笑柄，至少，也会把我淋成落汤鸡，得一场重感冒。”

我站在门口，望了一眼往下淌雨水的铜像，没有再回客厅，干脆上楼回房间睡觉。可是，我躺在床上，久久难以成眠。这一天发生的各种场面，又在我的脑海里浮现。我想到这位少女，多么美丽而纯洁，竟落到一个粗暴的醉鬼手里。我心中不免感慨，讲求门第的婚姻，多令人憎恶啊！一位披着三色绶带的乡长、一位披着襟带的本堂神甫，就这样把世上一位最纯真的少女献给了“弥诺陶洛斯”！在这个两情相许的恋人愿以生命换取的吉日良辰，两个并不相爱的人，相互间又有什么话可说呢？一位女子，一旦看到一个男人粗鲁的样子，还能够爱他吗？最初的印象抹不掉，我敢断言，这个阿尔封斯先生将来为妻子所恨，也是咎由自取……

我的内心独白在此大部分略去，而当我心里这样胡思乱想的时候，就听见楼里人来人往，听见开门关门的声音，以及马车启动的声响。继而，又似乎听见好几个女人上楼的轻微脚步，到上面便朝与我房间相反的另一端走去。那大概是护送新娘入洞房。过了一会儿，那些人又下楼去了。德·佩尔奥拉德夫人的房门关上了。我又不禁思忖，可怜的姑娘一定心慌意乱，局促不安啦！我心中抑郁，在床上辗转难眠。一个单身汉，在办喜事的人家里，总扮演一个傻瓜的角色。

楼里寂静下来，过了一阵工夫，楼梯又响起沉重的脚步声，楼板吱咯吱咯响。“十足的粗汉子！”我高声说道，“我敢打赌，他非摔在楼梯上不可。”

周围又恢复了平静。我想换换思路，便拿起一本书，原来是本省的统计手册，上面还附了德·佩尔奥拉德先生的一篇文章，是关于普拉德地区德落伊教的历史建筑的。我看到第三页就睡着了。

我睡得不实，多次醒来。鸡叫的时候，我已经醒了二十多分钟，大概是清晨五点钟吧，天就快亮了。这时，我又清晰地听见睡觉前的那种沉重脚步，以及楼板吱咯吱咯的响声，觉得事情有点蹊跷。我一边打哈欠，一边猜想阿尔封斯先生为何起得这么早，想象不出有什么必要性。我正要再闭眼眯一会儿，忽又听见怪异的声响，引起我的注意：除了急促的脚步声，又响起丁零零的铃声和咣当咣当开门的声响；继而，我又听见混乱的喊叫。“准是那醉鬼放了火！”我这样想一想，便跳下床。

我匆忙穿上衣服，来到楼道。另一头传来呼叫和哀号，最突出的是一个撕肝裂胆的声音：“我的儿呀！我的儿呀！”显然阿尔封斯先生出事了。我跑到新房，只见屋里已经挤满了人。闯入我视线的第一个景象，便是年轻的新郎半裸着身子横躺在压塌的木床上，面无血色，一动也不动。他母亲坐在旁边号啕呼叫。德·佩尔奥拉德先生正在忙活，又是往儿子太阳穴上擦香水，又是往鼻子下放嗅盐。唉！他儿子已死去多时了。新娘则在房间另一端，在长沙发上岔声地叫嚷，身子剧烈地痉挛，两个健壮的妇人拼了全力才勉强将她按住。“上帝啊！”我喊道，“出了什么事啦？”

我走到床前，抱起这个不幸的年轻人：他身子已经僵硬而冰冷了，牙关紧闭，脸色发黑，显出暴死时惶恐的表情，但是衣服上没有一点儿血迹。我解开他的衬衣，发现他胸脯上有一道紫青印痕，一直延伸到两肋和后背，就好像是被铁箍勒死的。我的脚在地毯上踩着一件硬东西，俯身一看，正是那只钻石戒指。

我把德·佩尔奥拉德夫妇拉到他们的房间，再叫人把新娘抬进来。“你们还有一个女儿呢，”我对他们说道，“应当好好照看她。”说罢，我便丢下他们三人。

在我看来，阿尔封斯先生无疑是被人谋杀的，凶手趁黑夜潜入新房。然而，胸脯上的伤痕围身子绕了一圈儿，却令我大惑不解，这种创伤不可能是用木棒或铁棍造成的。我忽然想起听人说过，在瓦朗斯一带，只要有人付钱，一些亡命之徒就用装满细沙的长条皮口袋置人于死地。我随即联想到发出威胁的那个阿拉贡骡夫，但是我很难想象，他会因为一个小小的玩笑，竟然如此残忍地报复。

我在楼里到处寻找，丝毫不见闯入的痕迹；接着又到花园查看，凶手会不会从这里潜入，也没有发现明显的迹象。而且夜晚下过雨，不可能留下清晰的脚印。不过，我还是观察到地上有两行深深的脚印，方向相反，但在同一条线上，从挨着网球场的篱笆角落直到楼房的门口，有可能是阿尔封斯先生去雕像手指上取戒指时留下的。此外，这里的绿篱不如别处茂密，凶手也许是从此处进来的。我踱来踱去，又停下片刻端详雕像。老实说，我这次注视她那透着阴毒的嘲弄的神态，真有点儿胆战心寒。我满脑子还装着刚见到的可怕的场面，看雕像的这种神态，就觉得是一个地狱阎君在幸灾乐祸，欢呼这家人遭此劫难。

我回到房间，一直待到中午。然后，我又出来询问这家人的情况。他们稍微平静了一点儿。德·普伊加里小姐，应当说阿尔封斯的孀妇才是，她已经恢复了知觉，甚至还同佩皮尼昂的检察官谈过话。那位司法官员正巧到伊勒视察，便听取了她的证词，还听取了我的证词。我把我知道的情况全讲了，连我对那个阿拉贡骡夫的怀疑，也没有对他隐瞒。他立即下令拘捕那名骡夫。

我在证词记录上签字之后，便问检察官：“您从阿尔封斯夫人的口中，问出什么情况来了吗？”“这个不幸的少妇已经疯了，”他苦笑着对我说道，“疯啦！完全疯了。她讲述了这样的情况：“她说她上了床，放下幔帐，躺了几分钟之后，忽听房门打开，走进个人来。当时，她躺在床里侧，面朝墙壁，一动也不动，确信是丈夫进屋了。过了片刻，床铺咯咯响，仿佛压上来很重的东西。她害怕极了，但是不敢回头。又过了五分钟，也许有十分钟……究竟有多长时间，她也算不清了。然后，她不由自主地动了动，或者床上的那个人活动了一下，她感到接触了冰冷的东西，这是她的说法。她浑身发抖，蜷缩在床里侧。不大工夫，房门又打开，进来一个人，还说了声：‘晚安，我的小娘子。’过了片刻，有人拉开幔帐。她听见一声被扼住的叫喊。躺在她身边的那个人坐起来，似乎伸出手臂。于是她回过头来……而且看见了，据她说，看见她丈夫跪在床边，头与枕头一样高，被一个深绿色的巨人用力搂着。可怜的女人，她说，而且重复了二十次，说她认出来了……您猜得到吗？是维纳斯铜像，德·佩尔奥拉德先生的那尊雕像……自从雕像在这地方出土，人人都梦见过。不过，还是回到可怜的疯女人的叙述上吧。她看到这一场面，便吓昏过去，也许她丧失神志有一阵工夫了。她根本无法确定自己昏迷了多久。她醒过来，又看见那幽灵，或者像她一口咬定的，又看见那雕像始终一动不动，腿和下半身在床下，上身前倾，双臂搂住她丈夫，而她丈夫也一动不动。只听一声鸡鸣，雕像下了床，丢下尸体，走出房间。阿尔封斯夫人这才拼命拉铃，后来的情况您都知道了。”

那个西班牙人被传来了。他十分镇定，为自己辩护时也非常冷静，脑子转得很快。他并不否认说过我听见的那句威胁的话，但解释说没有别的意思，只想表明休息好之后，第二天再打一场网球赢回来。我记得他还补充了这样一段话：“阿拉贡人受到侮辱，要马上报仇，绝不会等到第二天。我若是认为阿尔封斯先生有意侮辱我，当场就会照他肚子捅上一刀了。”

他的鞋也拿去比对花园里的脚印，但是他的鞋要大得多。

最后，旅店老板也证明，这名住客整夜都在给他一头生病的骡子按摩和喂药。

此外，这个阿拉贡人名声不错，在当地颇有知名度，每年都来做生意。因此，检察官向他道歉后，就把他放了。

我忘了一名仆人的证词。出事之前，这名仆人是最后一个见到阿尔封斯的人。那是少爷准备上楼进洞房的时候叫来这名仆人，神色不安地问他是否知道我在哪里。仆人回答说根本没有见过我。于是，阿尔封斯先生叹了口气，沉默了足足有一分多钟，然后才说道：“哼！他也非得见鬼去不可！”

我还问了这名仆人，阿尔封斯先生同他说话时，手上有没有戴那只钻戒。仆人颇为犹豫，半晌才回答说，他觉得没有戴，而且，他也根本没留意。“如果他手上戴着钻戒，”他定了定神儿，又补充一句，“那我肯定就注意到了，因为，我以为他已经送给了阿尔封斯夫人。”

我盘问这名仆人时，心里又感到带几分迷信的恐惧。而阿尔封斯夫人的证词，早已使全楼充满了这种恐怖气氛。检察官微笑着瞥我一眼，我就不好再刨根问底了。

阿尔封斯先生的葬礼结束之后几小时，我就准备离开伊勒城。德·佩尔奥拉德先生的马车要送我到佩皮尼昂。可怜的老人不顾虚弱的身体，非要把我送到花园门口。我们默默无言，穿过花园。他扶着我的手臂，非常吃力地拖着脚步。分手的时候，我最后又望了一眼维纳斯。我完全可以料想到，维纳斯已经引起这家一部分人的恐惧和仇恨，接待我的主人虽然绝无同感，也肯定要处理掉时时令他想起这桩惨祸的东西。我想劝他将维纳斯送进博物馆，意欲启齿，正犹豫间，德·佩尔奥拉德先生却机械地扭过头去，瞧瞧我所注视的方向，一见雕像便老泪横流。我再也不敢讲一句话，拥抱了他就登上马车。

我离开之后，没有听说有什么新情况澄清这场神秘的灾难。

德·佩尔奥拉德先生在儿子死后数月，也与世长辞了。他通过遗嘱将他的手稿留给我，也许有朝一日我会拿出去发表。不过在手稿中，我没有找见论述维纳斯雕像上的铭文的那篇文章。附记：我的朋友德·P先生从佩皮尼昂写信来，告诉我那尊雕像已不复存在。丈夫死后，德·佩尔奥拉德夫人头一个举措，就是将铜像化了，铸了一口钟，于是，维纳斯就以这种新的面貌为伊勒的教堂效劳。然而，德·P先生又补充说，厄运似乎一直追逐这个青铜物的拥有者：自从这口钟在伊勒敲响以来，当地的葡萄已经冻坏过两次了。

查理十一世的幻视

对幻视、幻觉和鬼魂的出现，一般人都不以为然。不过，这类现象有一些得到充分证明，再不相信，那就势必全盘鄙弃所有的历史见证了。

这里有一份正式笔录，由四位诚信可靠的见证人签署，这就保证了我下面讲述的事件的真实性。我还要补充一句：这份笔录中记载的预言早就为人所知并引用，又被如今发生的事件完全证实了。

声名显赫的查理

十二

他妻子乌不里克·艾雷奥诺尔刚刚去世。尽管有人说，是他冷酷无情的态度，促使王后早断香魂；但他其实敬重妻子，因不幸丧妻而十分悲痛。心肠如此冷酷的人会这样哀伤，这大大出乎人们的意料。这件丧事之后，他变得更加忧郁、更加沉默寡言了，全力投入工作，处理国事，显然是要强行排遣心中的极痛深悲。

一个秋天的夜晚，在斯德哥尔摩王宫的书房里，查理十一穿着睡袍和拖鞋坐在燃得正旺的炉火对面，由他宠信的内侍布拉厄伯爵和医生博姆加坦陪伴。顺便交代一句：这位医生自命不凡，他主张人除了医学，可以怀疑一切。那天晚上，国王不知什么缘故，觉得有点儿不适，便传来医生问问。

夜已深了，可是国王却一反平日的习惯，始终不道一声晚安，以致让他们意识到该是告退的时候了。他垂着头，眼睛凝视着尚未燃尽的劈柴，深深地保持沉默，既烦他的伴臣，又不知为什么，害怕独自一人形影相吊。布拉厄伯爵明明白白地看出，他在这里不大受欢迎，便几次表示担心，别耽误了陛下歇息。可是，国王一个手势，就让他老实待着了。医生也谈到熬夜有损健康，然而，查理却咕哝一句回答他：“别走，我还不想睡觉。”

于是，他们又变换好几个话题，结果每个话题刚说两三句话，就无以为继了。显而易见，陛下的心情非常恶劣，医生碰到这种情况，就只有小心侍候的分儿了。布拉厄伯爵则揣度，国王的悲伤必是丧偶所致，他对着挂在书房里的王后画像观赏了一会儿，就长叹一口气，高声说道：“这幅肖像多像本人啊！就是这种表情：无比高贵，又无比温柔！……”“唉！”国王生硬地回答，他每次听人当面提起王后，就认为是一种责备，“这幅像画得太美了！王后容貌很丑。”

说罢，他又暗自气恼，觉得这话太阴损，于是站起身，在屋里走了一圈，以便掩饰自己为之脸红的一种愧疚心情。他走到朝向庭院的窗户前站住。夜色朦胧，一弯新月挂在天空。

如今瑞典国王居住的王宫，当时尚未竣工，是查理十一世开始动工修建的，他那时住的旧王宫，坐落在莫勒湖对面的里达尔霍勒姆岬角。那是一座马蹄铁形状的巨大建筑。御书房位于一角的末端，几乎正对着议会大厅，各级议员就是在大厅里聚会，聆听国王的旨意。

那座大厅的窗户，此刻好像由一道强烈的灯光照亮。国王觉得很诧异，开始他还以为，那光亮是哪个侍从拿着的一支火炬。然而，那间大厅很久没有打开了，半夜三更去那里干什么呢？何况，那光特别明亮，不可能是一支火炬。说是着火了倒有可能，可又不见冒一点儿烟，玻璃窗也没有打碎，而且也听不到一点儿声响。所有迹象都表明，那必是神明显灵。

查理一言不发，对着那些窗户望了半晌。这时，布拉厄伯爵伸手正要拉铃，想唤来一名少年侍从，打发去弄明白那奇怪的亮光是怎么回事，但是当即被国王制止了。“我要亲自到大厅去看看。”国王说道。

他讲这句话时，明显脸上没有血色，呈现一种宗教恐惧的神情，不过，他仍然步伐坚定，走出书房。内侍大臣与医生紧随其后，每人拿着一支明烛。

保管钥匙的门房已经睡下。博姆加坦奉国王之命，前去把他唤醒，并让他立刻打开议会大厅的每道门。这命令突如其来，令门房惊诧不已，他急忙穿好衣服，带上那串钥匙去见国王。他先打开长廊上的门。那长廊是议会大厅的前厅和通道。国王走进去一看，不禁大吃一惊：两侧墙壁挂满了黑色帷幔。“这是谁下的命令，前厅挂了这些帷幔？”国王怒冲冲地问道。“陛下，据小人所知，没人下这样的命令。”门房不胜惶恐，答道，“上次小人安排人打扫这条走廊，墙壁还像早先一样，镶着橡木护壁板……可以肯定，这样的帷幔绝不是御用储藏室中的物品。”

这工夫，国王脚步很快，长廊已经走过三分之二。伯爵和门房则紧紧跟随，医生博姆加坦稍微落后一点儿，他既怕单独丢下他一人，又担心前面情况异常，难免有凶险。“陛下，不要再往前走了！”门房高声说道，“小人以灵魂担保，大厅里肯定有妖魔作怪。在这深夜时分……陛下的爱妃去世之后……据说她总在这条长廊散步……愿上帝保佑我们！”“停下吧，陛下！”伯爵也高声说道，“议会大厅传来的喧哗声，您没有听见吗？真难说陛下会遇到什么危险！”“陛下，”博姆加坦也说道，他手中的蜡烛刚被一阵风吹灭，“至少，您也应当让臣下去召来二十名持钺卫士。”“我们都进去吧，”国王停在大厅门口，语气坚定地说道，“看门人，你快点儿打开这道门。”

他还抬脚踹了一下门扇，咚的一声巨响，由拱顶传递出的回音，像放炮似的震荡长廊。

门房抖得厉害，手拿着钥匙直磕打锁孔，怎么也插不进去。“一名老兵，竟然发抖！”查理耸了耸肩膀，说道，“喂，伯爵，您来把这道门打开。”“陛下，”伯爵退缩一步，答道，“如果陛下命令臣迎着丹麦的或者德国的炮口前进，臣毫不犹豫，一定从命；然而此刻，陛下，您让我对付的是地狱。”

国王一把将门房手中的钥匙夺过去。“我算明白了，”他以鄙夷的口气说道，“这事儿只有我来做。”

随从哪儿来得及上前阻拦！国王当即打开厚重的橡木大门，举步走进大厅，口中还讲了一句：“愿上帝助佑。”三名随从虽然恐惧，但是更受好奇心的驱使，也许丢下国王会心中愧疚，于是他们也随同进入。

大厅烛火无数，通明透亮。黑色帷幔取代了有人物图案的古壁毯。墙壁上还像往常一样，整齐地悬挂着德国、丹麦和莫斯科的旗帜，全是古斯塔夫-

阿道夫的将士获取的战利品。那中间有瑞典战旗，蒙着黑纱也都清晰可辨。

大会议厅座无虚席，四个等级的议员，各就其位。人人都一身黑服，而那些人的面孔，在黑底的衬托下，都显得特别明亮，十分耀眼，因而目睹这奇异景象的四个人，谁也没有在这群人当中发现一张熟悉的面孔。就好比一个演员面对黑压压的一片观众，他的眼睛连一个人也分辨不出来。

在国王通常向议会发表演说的讲坛上，他们看见一具血淋淋的尸体，但是佩戴着王室的徽章。尸体右边站着一个头戴王冠、手拿权杖的孩子；左边则是一个老人，确切地说是另一个鬼魂，身子靠在宝座上。他穿着大礼袍，那正是在瓦萨将瑞典建成王国之前的总督的装束。御座对面坐着几位法官模样的人物，他们身穿黑色长袍，举止凝重而威严；他们面前的桌子上摆着几份大开本的羊皮书文件。在御座和议员所坐的长椅之间，放着一个蒙有黑纱的大木砧，并排还有一把大斧。

参加聚会的这些幽灵，似乎没有一个发觉查理及其三名随从到场。他们刚进入大厅，只听见一片窃窃私语声，耳朵难以捕捉住一句清晰的话语。穿黑袍的法官中的年纪最长者，似乎是主持审议的那一位，这时站起来，用手在摊在面前的一本羊皮书卷上敲了三下，全场立刻肃静下来。只见从查理十一刚才打开的那道门对面的另一道门，走进几个双手被捆绑在背后的年轻人，他们衣着华丽，面色红润，目光坚毅，昂着头走进大厅。随后是一个健壮的大汉，身穿紧身棕色皮外衣，手上拉着捆绑几个年轻人双手的绳索。走在最前面的囚犯，看来是罪魁祸首，他走到大厅中央站住，凛然的目光轻蔑地看了看脚下的木砧。与此同时，那具尸体似乎抽搐抖动起来，伤口汩汩流出殷红的鲜血。那年轻人跪下去，伸出了头颅。大斧在半空寒光一闪，又急速落下，咔嚓一声，一股鲜血喷射到讲坛上，同那具尸体的鲜血相混。砍下的头颅在鲜血染红的石板地上弹跳了几下，一直滚到查理的面前，将他的脚也染红了。

查理惊讶万分，目瞪口呆，直到这时未发一语。可是，一看到这种恐怖的场景，他那舌结却打开了。他朝讲坛走了几步，对着身穿总督服的那个人，大胆地讲了后来广为流传的一句话：“如果是上帝派遣来的，你就说话；如果是魔鬼派来的，你就走开。”

那幽灵声调庄严，缓慢地回答他：“查理王！这鲜血，不会在你在位的时期流淌……（说到这里，声音变得模糊不清了），那要等到五朝之后。瓦萨的后代要遭殃，遭殃，遭殃啊！”

事情至此，参加这场惊人聚会的众多人物，形体开始虚幻了，完全变成了彩色的身影，很快就化为乌有。奇幻的烛火也全熄灭，只有查理及其随从手中的蜡烛，还映照着被微风轻轻拂动的古老壁毯。有一阵工夫，还听得见一种相当悦耳的声响，一个见证人将那比作树叶间的风声，而另一个见证者，则说是竖琴调音时的断弦声。大家一致认为，幻象持续的时间约为十分钟。

黑色的帷幔、砍下的头颅、染红地面的汩汩鲜血，无不随着幽灵一同消逝。唯独查理的拖鞋上，还留着一块红色的血迹，仅此就足能唤起他的记忆，假如那夜的场景没有深深刻在他的脑海里的话。

国王回到书房，命人记述下他所见的幻景，并让几个随从签了名，他本人也签字了。这一笔录的内容，尽管采取了谨慎措施向公众隐瞒，不料就在查理十一生前便很快传得沸沸扬扬。这份文件保留至今，而时至今日，对于它的真实性，还没有任何人提出质疑。笔录的结束语十分精彩：我刚才讲述的情况，假如有一言虚妄，那么我情愿完全放弃进入天国的希望；而天国的生活我理应向往，不仅因为我做了一些善事，更是因为我热忱为民众谋福利，并捍卫先古就信奉的宗教。

如今，有人再想起古斯塔夫三世之死，以及对刺杀他的凶手安卡斯特洛姆的判决，就一定会发现这一事件，不止一处应验了笔录中这一奇异的预兆。

在各级议员面前被砍头的那个年轻人，就预示着安卡斯特洛姆的命运。

那具头戴王冠的尸体，应是古斯塔夫三世。

那孩子，则是他儿子及继承人古斯塔夫-阿道夫四世。

还有那位老者，想必是古斯塔夫四世的叔父德·苏德马尼公爵，他在侄儿被废黜之后，便登基为王了。勇夺棱堡

我有一位军人朋友，几年前开赴希腊，死于热病。生前他给我讲述过他初次参加的战斗。他讲的战事，给我留下特别鲜明的印象，因此一有闲暇，我就凭记忆写出来。故事的内容如下：

九月四日晚上，我到团里报到，在宿营地见到上校。他刚接待我时，态度相当粗暴，但是看了B将军的推荐信之后，他的态度有所改变，特意对我讲了几句客气话。

上校把我介绍给刚刚侦察回来的上尉。这位上尉长得人高马大，一头棕发，相貌不善，难以接近。不过，战事也没有容我进一步了解他。他刚投军时，只是名普通士兵，因作战勇敢而晋级，荣获十字军功章。他的声音沙哑细弱，同他那高大的身躯极不相称。他嗓音这么怪，听人说是在耶拿战役中，喉咙被子弹打穿的缘故。

上尉一听我来自枫丹白露军校，便做了个鬼脸，说道：“我的中尉昨天刚刚阵亡……”

言下之意，我自然领会：“本该您接替他，但是您胜任不了。”

一句刻薄的话已经滑到我唇边，又被我咽下去了。

舍维里诺棱堡是当时俄国抵御法军的防线，有两处堡垒，其一是施瓦第诺（而非舍维里诺），距我们的营地约有两炮程。当时月亮从棱堡后面升起，跟每次初升一样，又大又红。可是那天晚上，我觉得月亮大得出奇。一时间，在月轮的光华衬托下，棱堡的黑影突显，就像要爆发时火山的圆锥峰顶。

我身边的一名老兵注意到月亮的颜色，他说道：“月亮好红啊，这可是个信号，要攻占那个著名的堡垒，恐怕得牺牲很多人！”

我一向迷信，尤其在这种时刻，这一征兆足令我心惊肉跳。我躺下睡不着，起来又走了一阵，遥望舍维里诺村后面的高地，只见营火连绵不断。

夜风寒气袭人，我感到周身的血液差不多冷却了，便回到篝火旁边，用斗篷紧紧将身子裹住，闭上眼睛，希望一觉睡到天亮。可是，久久没有睡意，我的神思不知不觉又蒙上一层凄怆的色彩。我暗自思忖，十万大军遍布这片平野，却没有一个是我的朋友。我一旦受伤，就会被送进医院，接受那些不学无术的外科医生胡乱的治疗。从前听说的外科手术的事故，此刻又浮现在我的脑海里。我的心不禁怦怦狂跳，下意识地将手帕和皮包当作铁甲，护在胸前。我困倦已极，不时打盹，但是不祥的念头愈演愈烈，每次袭来，都蓦然将我惊醒。

最后，还是困倦占了上风，等敲响起床鼓时，我睡得正酣。我们排成散队形，点完名，就将枪支架起来了。种种迹象表明：我们会平静地度过这一天。

将近三点钟，一位副官来传达命令。我们奉命又操起武器，狙击兵又在平野散开，我们则缓缓跟进。二十分钟之后，我们就望见，俄军前哨全部撤回到棱堡。

一支炮队开来，布置在我们右侧，另一支则布置在我们左侧，不过，两支炮队都远远地在我们前方开始猛烈炮轰敌阵。敌军也给予有力的还击，舍维里诺棱堡很快就消失在滚滚的硝烟里。

我们一团兵力有一条洼地做掩护，能躲避俄军炮火。他们的炮弹主要射向我们的炮兵阵地，大多从我们头上呼啸飞过，只有少数几颗打过来，将炸飞的泥土和小石子抛给我们。

我们连队一接到前进的命令，上尉就格外注意我，逼使我两三次捋了捋刚留的小胡子，尽量装出满不在乎的样子。况且，我并不害怕，唯一的担心就是别人以为我害怕。那些毫无威胁的炮弹反倒给我壮了胆，让我保持沉着冷静的英勇姿态。自尊心也在提醒我，毕竟处于炮火之下，我所冒的危险是实实在在的。我能如此镇定自若，真是喜不自禁，想到日后去普罗旺斯街德·B夫人沙龙，可以讲讲如何攻占舍维里诺棱堡，心里就更高兴了。

上校来看我们连队，他对我说道：“怎么样！您刚一上阵，就碰到硬仗了。”

我微微一笑，摆出一副十足英武的样子，掸了掸落在三十步开外的一颗炮弹抛在我衣袖上的一点尘土。

俄国人似乎发现他们的炮击毫无威力，便改用开花弹，它能打到洼地，击中我们。这时，飞来相当大一块弹片，掀掉我的军帽，打死了我身边的一名士兵。“祝贺您啊，”上尉见我拾起军帽，就对我说道，“这一天，您就平安无事了。”

我知道军中这种迷信，即相信“罪不二罚”的格言，它不仅适用于法庭，而且适用于战场。我十分得意，又戴上军帽。“也不打声招呼，就让人脱帽致敬。”我尽量说得快活一些。

这句笑话并不高明，但是在那种场景讲出来，还是相当绝妙的。“祝贺您啊，”上尉又说道，“您再也不会有什么事儿了，今天晚上，您就会指挥一个连了。因为我有明显的感觉，事情冲我来了。我每次受伤，身边的军官就中弹身亡，而且，”他压低声音，几乎面有愧色，又补充说道，“他们的姓名，全是以字母P开头的。”

我装作意志坚强。碰到这种情况，许多人也会像我这样；许多人听了这种预言，也会有我这种反应。我初来部队，意识到自己必须时刻显得冷静，显得英勇无畏，不能把自己的感觉告诉任何人。

半小时之后，俄军的炮火明显减弱了。于是，我们走出掩蔽的地带，准备攻取棱堡。

我们团由三个营组成。第二营负责包抄，进袭棱堡的入口。其余两营兵力从正面进攻，而我属于第三营。

我们一冲出隐蔽的洼地，就迎面遭遇好几阵火枪齐射，但是伤亡不大。子弹的呼啸声令我吃惊，我频频回头，从而招来几句玩笑话。我那些战友更为熟悉枪炮声。“归根结底，打仗也并不那么可怕。”我心中暗道。

狙击兵打前阵，我们跑步前进。猛然间，俄军高呼三声“乌拉”，三声“乌拉”清清楚楚，然后就肃静了，还停止了射击。“我可不喜欢这种寂静，”上尉说道，“这对于咱们绝非好兆头。”

我觉得我们的人有点儿太吵闹了，不由得在心中做了个比较：我们这边乱哄哄的，而敌人却一片肃静，显得很威严。

我们很快就冲到棱堡脚下，而我军的炮火早已摧毁了周围的护栏，炸烂了那里的地面。士兵们高呼“皇帝万岁”，冲进这片刚刚制造的废墟，而且出人意料的是，他们叫喊了那么久，高呼万岁的声音还是那么响亮。

我举目观望，所见的景象终生难忘。硝烟大部分已经升起，离棱堡二十来尺高，宛如华盖悬在半空。透过淡蓝色烟雾，只见俄军精锐部队排列在半毁的护墙后面，举着枪岿然不动，好似一尊尊雕像。那场面还恍若在我眼前：每个士兵都用左眼注视我们，右眼被举着的步枪遮住。离我们仅有数尺的炮眼里，一名士兵手执点火棒，伫立在一门大炮旁边。

我一阵战栗，预感自己的最后时刻到了。“舞会要开场了，”上尉嚷道，“晚安。”

这是我听到的他讲的最后一句话。

棱堡内一通军鼓响起，只见所有步枪放低，枪口一齐朝前。我闭上眼睛，听见枪声大作，接着便是一片呼号和呻吟声。我又睁开眼睛，发现自己还活在世上，真是惊叹不已。棱堡又被硝烟团团围住。我周围尽是死伤人员。上尉就倒在我脚下，他的头被圆炮弹打烂，脑浆和鲜血溅了我一身。全连只存活我们七个人。

这场杀戮之后，紧接着一阵惊愕。上校将军帽挑在剑尖上，喊着“皇帝万岁”，头一个登上护墙。所有幸存者都立刻跟上去。随后发生的情况，我记得不太清楚了。我们冲进棱堡，也记不得是怎么冲进去的了。硝烟弥漫，彼此看不见却展开肉搏。想来我是砍了人，因为军刀上沾满了鲜血。终于，我听见有人欢呼胜利！硝烟逐渐散去，我看见棱堡满地尸体，血流成河。尤其是那些大炮，都掩埋在死人堆下面了。法国部队活下来两百来人，大家乱哄哄聚在一起，有的给枪上弹药，有的在擦拭刺刀。旁边还有俘获的十一名俄国兵。

上校满身是血，仰面倒在棱堡入口处的一辆毁坏的弹药车上，有几名士兵正忙着救护，我也凑到近前。“资格最老的上尉在哪儿？”上校问一名中士。

中士耸了耸肩膀，表情明白无误。“资格最老的中尉呢？”“就是这位先生，昨天刚来的。”中士回答，语气十分平静。

上校苦笑了一下。“好吧，先生，”他对我说道，“部队就由您来指挥，赶紧加固阵地，用这些军车将堡垒口堵死，敌人增援部队要来反扑。不过，C将军也会派部队来支援你们。”“上校，”我问他，“您伤得很重吗？”“哼……亲爱的，棱堡毕竟攻下来了。”

菲德里哥

从前有一位少爷，名叫菲德里哥，他仪表堂堂，又彬彬有礼，为人十分宽厚。不过，他生活放荡不羁，形同酒色之徒，酷爱赌博、美酒和美色，尤其嗜赌。他从不去做忏悔，光顾教堂也只是为了寻找作孽的机会。且说这个菲德里哥，曾让十二个富家子弟在赌场输个倾家荡产（结果这十二个人走投无路，落草为寇，后来在同朝廷雇佣军的一次激战中丧命，临终也未能忏悔）。但时过不久，他本人也把赢的钱输个精光，连祖宗留下的家业也全搭进去，只剩下一座小小的庄园，坐落在卡瓦镇那片山峦的背后。他只好去小庄园避居，打发穷日子。

他就这样隐居了三年，白天去打猎，夜晚同佃户打打纸牌。有一天打猎满载而归，他从未打过这么多猎物，心中正喜不自禁，忽见耶稣基督率众圣徒上门求宿。菲德里哥慷慨好客，正好这天有野味佳肴，可以大大款待客人，自然喜出望外。于是，他将几位行客让进屋来，以极为热情的态度，接待他们用餐住宿，并说仓促间难求齐全，如果招待不周，还请客人见谅。我主耶稣基督心知这次运气好，见菲德里哥如此好客，也就不计较他出于虚荣心理的这种小客套。“有什么就吃什么，我们不挑拣，”耶稣说道，“您还是吩咐人尽快做好晚饭，一来天色晚了，二来我们这位也饿得要死。”他指了指圣彼得，又补充一句。

菲德里哥二话不说，立刻照办。他不仅要给客人品尝野味，还吩咐佃户宰掉仅余的一只小山羊，立马放到火上烧烤。

晚饭做好了，宾主入座用餐。菲德里哥还感到美中不足，酒还不够档次。“先生，”他对耶稣基督说道，“先生，多希望我这酒是佳酿，为心诚，薄酒也当玉液琼浆。”

我主闻听此言，就品尝了一口：“您还抱什么歉呢？”他对菲德里哥说道，“您这酒十分香醇，我就请这个人来品味。”（他指了指圣彼得。）

圣彼得品尝之后，便连称“好酒好酒”，说“味道好极了”，他还请主人同饮。

菲德里哥只当这是客气之言，但还是陪使徒饮酒，这一喝吃惊不小，只觉得无比香醇，胜过他最富有时喝过的任何一种美酒。真是奇迹，他这时才知道救世主来到面前，他立即站起来，似乎不配与如此神圣的客人共餐。可是，我主却吩咐他重新坐下，他不再客气就从命了。晚餐由佃户夫妇侍候，饭后，耶稣基督及其门徒便告退，去了为他们准备的套间。菲德里哥则和佃户单独留下，还像往常那样打牌，同时喝着剩余的神奇的酒。

次日，那些神圣的旅客下楼来，到客厅与主人见面。耶稣基督对菲德里哥说道：“我们非常满意你对我们的招待，就想报答你。你可以按自己的心愿，向我们要求三种恩典，我们都会满足你，因为我们掌握天上、人间和地狱的一切权力。”

菲德里哥听了这话，就从兜里掏出随身携带的纸牌说道：“主啊，您就让我用这副纸牌，每赌必赢吧。”“如你所愿！”耶稣基督答道，“满足你这要求。”

这时，站在菲德里哥身边的圣彼得，就悄声对他说：“可怜的罪人啊，你在想什么呢？你就应当请求主拯救你的灵魂呀。”“我可不大在乎这个。”菲德里哥回答。“你还能得到两种恩典。”耶稣基督说道。“主啊，”菲德里哥接口说道，“既然您大慈大悲，那就请您施法力，让任何爬上我家门前这棵橙树的人，没有我的允许就下不来。”“如你所愿！”耶稣基督又说道。

使徒圣彼得听到这里，就用胳膊肘用力捅了捅身边的菲德里哥。“可怜的罪人，”他对菲德里哥说道，“你作了那么多孽，就不怕下地狱吗？赶快求主在他那神圣的天堂给你留个位置吧，趁现在还来得及……”“根本用不着。”菲德里哥说着，就从圣徒的身边走开。这时，我主又问道：“第三个恩典，你有什么愿望？”“我希望不管是谁，”菲德里哥答道，“只要坐到我这壁炉旁边的板凳上，没有我的同意就再也站不起来。”

我主还像对待前两个愿望那样，同意了这第三个愿望，这才率领众门徒离去。

最后一位使徒刚一跨出门槛，菲德里哥就想试一试他这副纸牌的神力，于是唤来佃户赌一把，他拿什么牌连瞧也不瞧。他当即赢了第一盘，第二盘和第三盘也果然赢了。他确信许愿灵验之后，就动身进城，住进一家最好的旅馆，租下最豪华的套房。他进城的消息不胫而走，很快传遍全城。他从前那些赌友，都蜂拥来看望他。“我们还以为你永远不露面了呢，”唐吉乌塞波高声说道，“人人都说，你已经隐居起来了。”“说得对呀。”菲德里哥回答。“三年不见了，你怎么打发你那鬼日子呀？”其他所有人都异口同声地问道。“祈祷呗，亲爱的弟兄们，”菲德里哥语气虔诚，应声答道，“这就是我的祈祷书。”他补充说道，还从衣兜里掏出他珍藏的那副纸牌。

这种回答引起哄堂大笑，每个人都认定菲德里哥去了外国，在不大机灵的赌客身上捞回了本钱。而现在，这帮精明的赌友又和他重聚，都急不可待，要再次在赌桌上让他倾家荡产。有几个人更是心痒难耐，当时就要拉他上赌桌。但是，菲德里哥恳求他们将牌局推迟到晚上，接着便请大家移步到餐厅，只见按照他的吩咐，早已摆上丰盛的酒宴，他们无不啧啧称赞。

这顿酒宴比使徒们的那顿饭欢乐得多：不错，他们所喝的酒，也无非是莫奈姆瓦夏酒和基督之泪酒，但是在座的除了一人，谁也没有喝过更好的酒。

客人未来之前，菲德里哥另外还准备了一副牌，同原有那副完全一样，以便在必要时换着使用，玩三四局也输掉一局，免得对手怀疑他作弊。这两副牌，他分别放在左右两侧。

晚宴之后，这帮高贵的赌友便围着绿台布桌子坐下，菲德里哥先将那副普通牌放在赌桌上，确定当晚的赌注数额比较适当。他要激发自己的赌兴，测试一下自己的实力，头两局便全力投入，结果两局皆输，不禁暗自气恼。接着，他又叫人拿酒来，趁着几个赢家为已赢的牌局和将赢的牌局祝酒的时机，他一只手拿开普通牌，另一只手换上由神祝福的那副牌。

第三局一开始，菲德里哥就毫不注意手中的牌，而是从容地观察对手，发现他们都在暗中搞鬼。这一发现令他喜出望外，从此可以心安理得，干脆掏空对手们的钱袋。从前他输得倾家荡产，正是他们作弊的结果，而不是他们牌技有多精，手气有多好。如此看来，他对自己的牌技可以有个更好的估计，早先赢牌也证明了这一点。自尊心的恢复、复仇的信念和必赢的信心，这是人心十分惬意的三种感觉，现在菲德里哥全尝到了，不过，他又想到从前的赌运，忆起那十二个富家子弟，他是靠赢他们的钱才发了财。他确信在赌友中，唯独这十二个青年才是诚实的赌客，有生以来他头一次后悔赢了他们的钱。一片阴影，蒙住他脸上本来喜悦的神色。他赢了第三局时，长叹了一口气。

接着又赢了好几局，而且菲德里哥有意尽量多赢一些，这样头一个晚上所敛的钱，就足够付这顿酒宴和一个月的房费。这一天他就想达到这个目标，适可而止。牌友都颇为失望，临走还撂下话儿，第二天一定再来。

第二天和随后几天，菲德里哥掌握赢输极有分寸，短时间就发了大财，但并没让任何人看出这其中真正的奥秘。于是，他离开旅馆，搬进了气派的府邸，不时大摆宴席。那些绝色的佳人无不想博得他的青睐，餐桌上每天都摆满美酒佳肴。菲德里哥的府邸便闻名遐迩，成为寻欢作乐的中心。

他小心谨慎，一年赌下来，才决心来一个彻底报复，要让当地几个最大的财主输得片瓦无存。为此，他先将大部分金币换成了宝石，一周前就向他们发出邀请，出席一次特殊的盛会，还请来最有名的乐师、艺人前去助兴。盛会的压轴戏就是豪赌。于是，缺少现钱的人就向犹太人借贷；其他人则罄其所有，结果无不输个精光。菲德里哥赢了金币和钻石，当夜就带走了。

此后，菲德里哥给自己定下一条规矩：只有跟心术不正的人赌博，才用那副有把握的牌；至于其他人，他认为凭自己的能力，就足可以对付了。他就这样跑遍了世界各个城市，到处赌博，每赌必赢，而且每到一处，就享用当地最好的物产。

不过，他还念念不忘被他害了一生的十二个人，他们的身影不时浮现在他的脑海，败坏了他的所有乐趣。终于有一天，他决心去拯救他们的灵魂，否则就舍命去陪他们。

此意已决，他便拄根棍子，背上行囊，起程前往地狱，身边仅带上自己的宠物，名叫马驰赛拉的母猎犬。到达西西里岛，他又登上吉贝尔山，再从火山口往下走，深入地下，从山基往下所抵达的深度，相当于从皮埃蒙特平地到山顶的高度。从那里到普路同的居所，必须穿过由刻耳柏洛斯看守的庭院。趁着刻耳柏洛斯向他的母猎犬献殷勤的时机，菲德里哥穿过院子，没有遇到任何障碍。他上前敲普路同的门。

菲德里哥被带到普路同的面前。“你是谁？”冥王问道。“我是赌徒菲德里哥。”“真见鬼，你跑这儿来干什么？”“普路同，”菲德里哥答道，“如果你认为，人世间第一赌徒还配得上同你赌一把的话，那我就向你提出这样的建议：咱俩赌一赌，你想赌几局都成。我只要输一局，我这颗灵魂就理所当然归你了，加入遍布你的属地的所有灵魂之列。不过，我若是赢了，就有权在你的臣民中挑选一个，每赢一局我就带走一个。”“好吧。”普路同答应了。

说着，他就吩咐拿一副牌来。“我带着一副。”菲德里哥急忙说道，他从衣兜里掏出那副由天主施了法力的纸牌。他们开始赌博。

菲德里哥赢了第一局，就向普路同索取了斯特法诺·帕加尼的灵魂，这是他想拯救的十二人中的一个。他从普路同的手中接过此人的灵魂，便装进自己的行囊里。同样，他又赢了第二局，随后又胜第三局，一连赌了十二局都胜了。每赢一局，他就索取一个他所关切的灵魂，放进自己的行囊中。等十二颗灵魂都齐了，他还向普路同提议接着赌下去。“可以呀，”普路同回答（其实他已经输得十分败兴），“不过，咱们先出去一下，这里也不知道有一股什么臭味儿。”

其实，普路同就是找个借口，要摆脱菲德里哥。果然，菲德里哥背着他那一行囊灵魂，刚一跨出门去，普路同便扯着嗓子大喊，让人随后赶紧关门。

菲德里哥重又穿过地狱的庭院，仍旧没有引起刻耳柏洛斯的注意，只因那条恶犬早就被他的母猎犬迷住了。菲德里哥又十分艰难地爬上吉贝尔山顶。然后他呼叫爱犬，不大工夫，马驰赛拉就赶上来了。于是，他重又下山，返回墨西拿，这次赌博赢得了灵魂，欢喜的心情远远超过他在人世间的任何一次赢局。到了墨西拿，他又上船重返大陆，回到自己的小庄园，从此金盆洗手，结束了赌博生涯。（过了数月，马驰赛拉产下了一窝小怪物，其中有几只甚至长出三个脑袋，便被投进水中溺死。）

且说又过了三十年（此时菲德里哥年已七旬），死神上门索命，让他做好思想准备，只因他的大限已到。“我准备好了，”临终之人说道，“不过，死神啊，在你把我带走之前，还求你爬上我家门前这棵果树给我摘一个果子。满足了这一小小的口福，我就死而无憾了。”“如果只有这点要求，”死神答道，“那我倒是乐意满足你。”

说罢，死神便上了橙树，摘了一个橙子，讵料再想下来，却万万不能了：菲德里哥不准许。“噢！菲德里哥，你骗了我，”死神嚷道，“现在我受你的法力控制了。你就放了我吧，我保证给你增寿十年。”“十年！好大的口气呀！”菲德里哥说道，“老兄啊，你想下来不难，必须再大方点儿。”“再给你二十年寿命。”“别逗了！”“给你三十年。”“还不到三分之一呢？”“怎么，你还想再活一个世纪？”“一点儿不差，亲爱的。”“菲德里哥，你这是胡闹。”“有什么办法啊！我爱生活嘛。”“好吧，就给你一百年，”死神说道，“真拿你没办法。”

死神刚一应诺，立马就能从树上下来了。

等死神一走，菲德里哥跃身而起，只觉体格状况极佳，开始了新生活，既有青春活力，又有老年的人生经验。他的新生活究竟如何，所知不多，无非是尽情满足自己的七情六欲，尤其是肉体的欲望，当然有机会也要做些好事，但是还像头一世那样，并不怎么考虑自己灵魂的救赎。

一百年过去了，死神再度来敲他家的门，看到他卧病在床。“你准备好了吗？”死神问他。“我打发人去请我的忏悔师了，”菲德里哥回答，“就等他来了，你先在火炉旁坐一坐吧。我只等做完临终忏悔，就随你奔赴阴间。”

死神非常和善，便坐到板凳上等待，足足等了一小时，也不见神甫的影子，终于有些不耐烦了，就对菲德里哥说道：“老家伙，这可是第二次了，咱们有一个世纪没见面了，你就没有花点儿时间反省吗？”“老实说，哪儿有时间啊，我要做的事儿多着呢。”老人一脸讪笑，回答道。“那好哇！”死神见他对宗教大不敬，非常气愤，便接口说道，“你连一分钟的活头儿也没有了。”“得了吧！”菲德里哥见死神怎么也站不起来了，也接口说道，“我凭经验就知道，你特别随和，一定还会宽限我几年。”“几年？无赖！”死神说着，还在徒然挣扎，要离开壁炉。“对，毫无疑问。不过这次，我没有过高的要求，这第三世嘛，我也不想活到老年了，有四十年的寿命就满足了。”

死神明知还像从前上橙树那样，自己这次又被一种超凡的法力所控制，钉在板凳上了，但是他恼羞成怒，什么也不肯答应。“我知道有一种办法，能让你变得通情达理。”菲德里哥说道。

他立刻叫人抱来三捆柴火，扔进炉膛里。一时间，壁炉里烈焰熊熊，烤得死神叫苦不迭。“饶命啊！饶命啊！”死神连声叫嚷，就觉得自己这把老骨头给烤焦了，“我答应再给你四十年阳寿。”

菲德里哥听了这话，就解除了魔法，而死神被烤得半焦，赶紧逃之夭夭。

到了期限，死神又来索命，只见菲德里哥背着行囊，挺立在那里等候。“这回没的说，你的死期到了，”死神猛然冲进来，对他说道，“再也无路可退了。咦，你背这口袋干什么？”“这里装着我十二个赌友的亡灵，是我从前到地狱里解救出来的。”“那就让他们和你一同下地狱吧！”死神说道。

他当即揪住菲德里哥的头发，腾空而起，向南方疾飞，并且一头扎进吉贝尔火山口，将他的猎物带到地狱门前，连敲了三下大门。“谁呀？”普路同问道。“赌徒菲德里哥。”死神回答。“别开门，”普路同嚷道，只因他猛然想起赌输了的那十二局，“那个无赖会把这帝国的臣民全带走。”

普路同不肯打开地狱之门，死神无奈，又将他的死囚带到炼狱门前。然而，守门的天使却拒不放入，认定菲德里哥罪孽深重。死神万不得已，怀着极大的遗憾，还是带他前往天国，尽管是那么憎恨菲德里哥。

死神将菲德里哥撂到天堂入口，圣彼得便问菲德里哥：“你是何人？”“我就是早年招待过你们的人，”菲德里哥回答，“曾用打来的野味款待你们的人。”“你处于眼下这种状态，还敢到这里来亮相吗？”圣彼得朗声说道，“怎么，难道你不认为，天堂的大门是向你这类人关闭的吗？什么！你连进炼狱都不够资格，还想到天堂来要个位置？”“圣彼得，”菲德里哥则说道，“大约一百八十年前，你们和你们的圣主到寒舍投宿的时候，我也是这样接待你们的吗？”“这一切倒是千真万确的，”圣彼得又说道，他虽然心念旧情，但仍不改责备的口气，“可我不能自作主张，说放就把你放进来。我这就去告诉耶稣基督一声，说你到了，就看他怎么说了。”

天主得到这一消息，便来到天堂门口，只见菲德里哥跪在门槛前，十二颗灵魂分别列在两侧，他不禁动了恻隐之心。“你进天堂倒也罢了，”他对菲德里哥说道，“而这十二颗灵魂，是地狱索要的，我不能昧着良心放他们进来。”“这是什么话！主啊，”菲德里哥说道，“当年您光临舍下，不是也有十二位随从吗？我不是照样尽地主之谊，尽我所能款待你们吗？”“真没法儿拒绝这个人，”耶稣基督说道，“你们既然来了，就都进来吧；不过，你们千万不要向人炫耀我给你们的恩典。坏例不可开，此风不可长啊。”

高龙芭

一八一七年十月初，爱尔兰人托马斯·奈维尔先生，美国军队的优秀上校军官，携女儿游意大利归来，在马赛上岸，下榻在博沃饭店。满怀激情的游客的一片赞扬声，也引起了一些人的逆反心理，如今许多观光客为了显得与众不同，往往以贺拉斯的一句话——“见什么也不惊讶”作为座右铭。上校的独生女莉狄娅小姐，便是这类总不满足的游客。在她看来，《耶稣显圣容图》是平庸之作，喷发的维苏威火山，比伯明翰工厂的烟囱也高不出多少。总而言之，她对意大利最大的指责，就是说这个国家缺乏地方色彩，也缺乏个性。这些词的含义，随人怎么解释去吧，几年前我还完全理解，如今却不明白了。起初，莉狄娅小姐兴致勃勃，以为过了阿尔卑斯山脉，会发现前人未见的景物，回去就可以像儒尔丹先生那样，“同体面的人”高谈阔论了。然而她很快就发觉，处处都让她的同胞抢了先，根本没有见到鲜为人知的事物，她就大失所望，站到了反对派一边。的确，一谈起意大利的名胜古迹，就总会有人对您说：某某地方的某某宫殿陈列的拉斐尔那幅画，您一定观赏过了吧？那是意大利最美的东西了。而您又偏偏没有注意看那幅画，这种场面实在让人很尴尬。什么都看，花时间太长，最简单的办法，就是先入为主，全盘否定。

在博沃饭店，莉狄娅小姐又受到一次打击，十分沮丧。她在塞尼城欣赏佩拉斯吉式城门，又称蛮石城门时，以为没人画过，便作了一幅速写带回来。她到马赛，又碰巧遇见弗朗西丝·芬维克夫人。那位夫人给她看自己的画册，上面恰好有一幅画的也是这道城门，使用了锡耶纳鲜艳的土黄色，旁边写了一首十四行诗，另一边还有一朵干枯的花。莉狄娅小姐一回去，便把自己那幅塞尼城门速写送给侍女，完全丧失了对佩拉斯吉式建筑的兴趣。

奈维尔上校也同样跟着烦恼，自从妻子去世之后，他看世间的事物，就只是通过莉狄娅的眼睛了。他觉得意大利罪莫大焉，竟惹他女儿郁闷，因而也就成了最无聊的国家。不错，对意大利的绘画和雕塑，他也无可挑剔。但是他可以断言，在这个国家打猎实在惨，要顶着烈日，在罗马的乡野奔波四五十公里，才能打死几只可怜巴巴的红胸山鹑。

抵达马赛的第二天，他就请给他当过副官的伊莱斯上尉吃饭。上尉到科西嘉游历了六周，刚刚离开，他绘声绘色地给莉狄娅小姐讲了一段绿林好汉的故事，而且有趣得多，根本不像从罗马到那不勒斯的旅途上，别人一再对她讲述的那种强盗故事。到了最后吃甜食的时候，餐桌上只剩下两个男人，由几瓶波尔多葡萄酒陪伴，便谈起了打猎。上校这才听说，在什么地方打猎，也不如在科西嘉岛，那里飞禽走兽种类繁多，数量也特别大，哪里也比不上。“在那里，能看到大批野猪，”伊莱斯上尉说道，“必须学会分辨，野猪和家猪像极了。如果误打死家猪，那么猪倌就要找您大麻烦。他们会全副武装，从他们称为‘莽林’的矮树林里冲出来，向您索要他们牲畜的赔偿费，再嘲笑您一番。您还能见到岩羊，那种动物太奇异了，别的地方没有，所以特别珍稀，但是很难猎到。什么黄鹿啊、野鸡啊、小山鹑啊，猎物都集中在科西嘉，种类根本就数不清。您若是喜欢射击的话，那就去科西嘉吧，上校，在那里，正如我的一家旅馆老板所讲，您可以向所有可能存在的猎物射击，从斑鸫一直到人。”

喝茶的时候，上尉又讲了一个族间仇杀、殃及远亲的故事，比前边那段绿林好汉的故事更加离奇，让莉狄娅小姐听得简直入了迷。接着，上尉又向她描绘了当地蛮荒的奇绝景象，当地居民的古怪性格，以及他们热情好客和原始的古风，终于激起莉狄娅小姐对科西嘉的向往之情。最后，上尉又将一把漂亮的小匕首奉送给小姐。这把匕首的来历，比它的造型与铜柄更为出奇。伊莱斯的这把匕首，是一个有名的大盗割爱相赠，并保证它结果了四条人命。莉狄娅小姐立刻将它插在腰带上，回到客房就放到床头柜上，临睡前还两次从鞘里拔出来瞧了瞧。上校那边，在睡梦中射杀了一只岩羊，羊主人让他赔钱，他也欣然同意，只因这只动物十分奇异，像头野猪，却还长出鹿角，还有野鸡尾巴。“据伊莱斯讲，科西嘉岛上猎物多极了，”上校和女儿共进早餐时说道，“如果不是那么远，我真想去那里逗留半个月。”“那好哇！”莉狄娅小姐说，“我们为什么不去科西嘉呢？您放开打猎，我就画画。伊莱斯上尉说波拿巴小时候，曾在一个岩洞念书，能把那岩洞画进我的画册，那我该多高兴啊！”

也许这是头一回，上校表示的愿望得到女儿的同意。这种不谋而合实在意外，他心中窃喜，头脑却保持冷静，提出几点异议，故意刺激莉狄娅偶发的兴致。他说那是蛮荒之地，一位女子去旅行多么艰难。但他女儿却什么也不怕，她尤爱骑马旅行，对野外露宿也是乐不可支，还威胁说不成此行，她就要去小亚细亚。总而言之，什么异议她都有应对，就因为还从来没有英国女子去过科西嘉，那她就应该前往。等回到圣詹姆斯广场，将自己的画册拿给别人欣赏，那有多惬意啊！“亲爱的，这幅素描多好看，您怎么就翻过去了？”“唔！没什么，这幅素描，我画了一个在科西嘉给我们当向导的有名大盗。”“怎么！您去过科西嘉吗？……”

在法国本土和科西嘉之间，那时还没有横渡的汽船。莉狄娅小姐要去那个岛屿，大家就打听有什么船即将起航。而且，上校当天就往巴黎写信，退掉预订的客房，又同一位船长讲好，搭乘他那条要驶往阿雅克修的科西嘉双桅船，船上正好有两间舱室。大家把食物搬上船，船长拍着胸脯保证，他的一名老水手是个值得赞扬的厨师，做出的鲜鱼汤举世无双。他还保证小姐一定会很舒服，一路上也会浪静风顺。

此外，上校还让船主满足女儿的愿望，不再接待任何乘客，并设法靠近海岸绕行，好能观赏岛上山峦的景色。二

到了起航的日子，一清早就全部准备就绪，都装好船了：双桅帆船要乘暮晚的轻风上路。在等待开船的这段时间，上校就带着女儿在卡纳比埃尔大街散步，忽见船长跑来找他，请他允许自己的一个亲戚搭乘。船长说那是他长子教父的外甥，因急于赶回家乡科西嘉，一时又找不到别的船。“他是个讨人喜欢的青年，”马泰船长还说道，“也是军人，近卫军步兵军官，假如那一位还是皇帝的话，他早就提升为上校了。”“既然是军人……”上校说道，接下来他就要讲，“我愿意他来和我们……”不料莉狄娅却用英语高声说道：“步兵军官！……（须知她父亲是在骑兵部队服役，因而她鄙视其他所有兵种。）大概是个没有教养的人，别再晕船，那就大煞风景，把我们航海的乐趣全搅了！”

英国话船长一句也听不懂，但是他见莉狄娅小姐那美丽的小嘴噘起来，她说话的意思也就猜个八九不离十，于是他就大夸特夸那位亲戚，最后还打保票，说是那人十分文雅，出身于伍长家庭，绝不会妨碍上校，因为他船长自有安排，让那人待在没人注意的角落。

上校和莉狄娅小姐觉得奇怪，科西嘉有些家庭竟然世袭伍长。不过他们倒是由衷地想，不就是个步兵下士嘛，可以断定是个可怜的家伙，船长发善心才让他搭船。果真是军官，那就不能回避，要同他交谈，一起相处；然而，对一名下士就不必拘礼，只要他不是带领一小

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书