傻瓜哲学:犹太大师的生命智慧(犹太智慧典藏书系第二辑08)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-08-06 16:02:48

点击下载

作者:贺雄飞

出版社:世界知识出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

傻瓜哲学:犹太大师的生命智慧(犹太智慧典藏书系第二辑08)

傻瓜哲学:犹太大师的生命智慧(犹太智慧典藏书系第二辑08)试读:

“犹太智慧典藏书系”总序

人类一思索,上帝就发笑;人类不思索,上帝更发笑。——作者手记

按照普遍的经验,人们对畅销书普遍推崇。某本书的销量一旦超过100万册,似乎就肯定了这本书的权威性和价值。然而,纵观人类的思想史和文学史,真理和经典常常不是按统计数字评定的。相反,众目睽睽之下,真理常常被贬抑和扭曲。从而使大众成为非常盲目的消费者,并降低了人类的创造力和追求完美的动力。犹太文学大师卡夫卡说:“假使一本书不能当头棒喝地敲醒我们,那读它有什么用?一本书该像一把碎冰斧,将人类冰封的心灵捣碎。”而犹太哲学家亚伯拉罕-海舍尔也说:“世界上还有什么东西可以跨越时空和距离,将人类联结在一起呢?只有文字是永远不会消失的。”《圣经》曾多次被人用火烧掉,但世界上的基督徒却越来越多。

现代文明已将人类的物质水平提高到前所未有的高度,但人类的幸福度增加了吗?我看未必,而且人类整体的道德水平和思想水平每况愈下。群体愈大,发展的速度愈快,生命的质量愈小。当罗马人造不出漂亮的建筑时,就把它建得很大。这种陋习沿袭至今,每个人的时间表上都排满了活动,简直是与马赛跑,但生活的质量和意义却没有提升。

有一名记者采访一位著名诗人:“你是什么时候决定做一名诗人的呢?”诗人指出这个问题问得不对,他说:“每个人天生就是诗人,我只不过重复别人做过的事罢了。真正应该问的问题是,为什么其他人会停止了呢?”因此说,多数人年龄越长,思想越僵化。当他们年轻时,对未来人生充满美好的憧憬;然而,到了中年以后,竟然对理想主义者嗤之以鼻,而对一些污秽、龌龊之事却习以为常。为什么会出现这种情况呢?以色列先知耶利米在《圣经-耶利米书》中说:“你若与步行的人同跑,尚且觉累,怎能与马赛跑呢?”在当今这个野蛮的物质主义时代,人们忙于应酬和娱乐,灵魂跟不上欲望的脚步,很少有人每天散步省察生命的意义,自然会变得大腹便便,却六神无主、麻木不仁。

2014年1月24日,我在哈尔滨主持“犹太智慧商界领袖沙龙”,期间企业家们提问:“人活着的意义究竟是什么?”一位女企业家的回答是:“快乐。”我当时问她:“难道还有比快乐更快乐的事吗?”曾经,我在读一本书时发现,犹太小提琴大师梅纽因回答了这个问题:“生命的意义在于快乐,我的快乐就是分析作品,想象自己喜欢怎样去聆听;生命的意义在于将我们最迫切的需要升华成艺术,无论是生活艺术还是美食艺术。”梅纽因还说,人类还需要在快乐中不断学习,否则生命的终极意义便会离我们远去。任何人都无法预测死后会发生什么事情,永恒的生命不允许有未来。

我20年前开始研究犹太人,也开始了我的流浪生涯。大学毕业后,我分配回内蒙古自治区政府办公厅,然后下海流浪到海南儋州,历尽坎坷后又流浪到北京,在北京也先后搬了十几次家,不到一年搬一次。从2014年开始先是返回家乡鄂尔多斯,然后又流浪到包头和乌兰察布,今年则流浪在北京、乌兰察布和呼和浩特之间。我的女儿也和我一样,先是在内蒙,后来到了北京,然后又从中国到了爱尔兰,爱尔兰到了美国,美国到了法国,马上又要从法国到以色列求学。儿子也一直在颠沛流离的状态中成长,不间断地适应着各种不确定的状态和陌生的世界。

犹太哲学家维特根斯坦说:“一个哲学家的最终归宿是火车站。”这难道就是我和孩子研究犹太智慧的宿命吗?犹太人为什么要流浪?就是要寻找一个热爱诗歌,热爱法律,渴慕智慧和真理的地方,寻找一个和谐、幸福,没有雾霾,能实现伟大梦想的地方。

流浪不仅使犹太人越来越有智慧,也使犹太人向全世界布道,同时使犹太人吸取世界文明的精髓。这就是一个流浪者的心灵独白和思想札记,借以记录我20多年的研犹历程和前半生的思想收获。

感谢世界知识出版社的罗养毅副总编辑、汪琴副社长和所有责编,也感谢我弟弟贺鹏飞及字里行间书吧迅速让本书系付梓,同时为她插上翅膀飞向每一个热爱犹太智慧的读者的书架。有朋友和有智慧的人永远不会破产,与犹太人为伍就是与智慧同行。

1+1=11或111。是为序,与广大读者朋友共勉。贺雄飞015年8月28日于北京第一章这是我吗?——“犹太式幽默”中的“傻瓜哲学”

赫尔姆的一个人认为,人们只能通过衣服才能互相区分,于是就很担心在浴室会丢了自己,因为在那儿的人都是裸着的,就没法区分了。为了保险,他就在自己的大腿上系了根线。

不幸的是,线很快松了,不久就脱落了。而另一个赫尔姆的人看见了,也许是出于同样的恐惧,就把线系在自己的大腿上了。

在出来穿衣服的时候,第一个人看见了第二个人。“我的天,”他叫了起来,“如果这个家伙是我,那我是谁?”——《这是我吗?》

一场大灾难降临到赫尔姆。镇上的补鞋匠谋杀

了他的一个顾客,于是他被带到法官面前,法官判处他绞刑。

当正在宣读判决书的时候,镇上的一个人站起来叫道:“请你等一等——如果你判决补鞋匠死刑,他是我们镇上唯一的补鞋匠,你绞死他,谁给我们补鞋?”“谁?谁?”赫尔姆的人异口同声地喊。

法官同意地点点头,重新考虑判决。“赫尔姆的好人民,”他说,“你们说得对。既然我们只有一个补鞋匠,那如果让他死了,对我们很不方便,所以就把我们镇上修屋顶的两个人绞死一个吧!”——《赫尔姆的公正》一、赫尔姆的傻瓜们

赫尔姆村是个傻瓜村,村里老老少少都是傻瓜。一天晚上,有个人看到水桶里的月亮影子,赫尔姆村的人便以为月亮掉进了水桶里,他们把水桶盖起来,以为这样月亮就跑不出去了。第二天早晨,他们打开水桶一看,月亮不见了。村里的人便认为月亮被人偷走了。他们叫来了警察,可是找不到小偷,赫尔姆村的傻瓜们便痛哭流涕。

在赫尔姆村的所有傻瓜中,最有名气的是村里的七个长老。因为他们是赫尔姆村年纪最大的,也是最蠢的,所以他们统治着赫尔姆村。他们蓄着白胡子,由于用脑过度,个个脑门儿都向前突出。

有一次,在光明节之夜,整晚大雪纷飞,银白色的雪覆盖了整个赫尔姆村,晶莹发亮,熠熠生光。

那天晚上,七位长老坐着沉思,不时地皱眉头。村里经济困难,可是他们不知道去哪里弄钱。忽然,他们中间最老的一个大傻瓜格罗纳姆大声说:“雪就是白花花的银子嘛!”“我在雪里看到了珍珠!”另一位大声喊道。“我看到了宝石!”第三位叫喊着说。

赫尔姆村的长老们这才意识到,财宝从天而降。

不一会儿,他们又犯起愁来。赫尔姆村的人喜欢走动,准会把财宝踩坏。怎么办呢?傻子杜德拉斯想出了一个主意。“咱们派个送信儿的去挨家挨户敲窗户,告诉大家:人人都必须待在家里,等把所有的银子、所有的珍珠和所有的宝石都收好以后才许出门。”

有那么一会儿工夫,长老们很满意。他们搓着手,表示同意这个聪明的主张。但是笨伯莱基什不以为然:“送信儿的人自己就会把财宝踩坏的。”

莱基什说得对呀!于是长老们又皱起高高突起的脑门儿,绞尽脑汁来解决这个新难题。“有了,有了!”蠢牛谢默雷尔大声说。“请讲,请讲。”长老们急切地说道。“别让送信儿的人在地上走,把他放在一张桌子上抬着走,这样他的脚就不会踩到宝雪了。”长老们对蠢牛谢默雷尔的解决办法拍手叫好,也为自己的智慧扬扬得意。

他们立即派人到厨房把使童吉姆佩尔叫来,让他站在一张桌子上。可是谁来抬桌子呢?凑巧,厨师特莱托尔、削土豆皮的贝雷尔、拌沙拉的尤凯尔以及照看村里公有山羊的杨泰尔都在厨房。长老们命令他们四人抬桌子,每人抬一根桌腿。吉姆佩尔站在桌子上,手里拿着一个木槌,准备用来敲各家的窗户。一切准备就绪,他们便出发了。

每到一家窗户前,吉姆佩尔便用木槌敲几下,并大声喊道:“今晚不许出门。天上下了财宝,严禁踩踏。”

赫尔姆村的人对长老们唯命是从,他们整晚未出家门一步。与此同时,长老们坐下来商议财宝收起来后如何充分利用。

傻子杜德拉斯建议把财宝卖掉,买一只能下金蛋的鹅。这样村里人就不愁吃不愁穿了。

笨伯莱基什另有主张。他建议为全体赫尔姆村民买一批放大镜。这样,房屋、街道、商店看起来就都变大了,当然啦,如果赫尔姆村看着大,那就一定是大。赫尔姆村就不再是一个小村子了,而是一个大城市了。

还有其他一些同样聪明的主张。但是当长老们正在权衡各种计划的利弊时,天已大亮,太阳升起来了。他们向窗外望去,天哪,他们发现地上的珠玉财宝已经被人踩坏了。抬桌子的人的大靴子毁坏了所有财宝。

赫尔姆村的长老们捻着白胡子,彼此承认他们犯了一个错误。他们争辩说,也许再有十六个人抬着抬桌子的四个人,情况就不至于如此了。

经过长时间的讨论,长老们决定:下一个光明节时,要是天上再下财宝,他们就照这个办法办。

虽然村民们没有得到财宝,但是他们对来年满怀希望。他们继续赞扬他们的长老,他们深信,不管什么难题,总是可以指望村里的长老们找到解决办法的。

有关赫尔姆的犹太傻瓜鲜为人知的故事非常多,不妨给您再讲几则,供您一乐。这是我吗?

赫尔姆的一个人认为,人们只能通过衣服才能互相区分,于是就很担心在浴室会丢了自己,因为在那儿的人都是裸着的,就没法区分了。为了保险,他就在自己的大腿上系了根线。

不幸的是,线很快松了,不久就脱落了。而另一个赫尔姆的人看见了,也许是出于同样的恐惧,就把线系在自己的大腿上了。

在出来穿衣服的时候,第一个人看见了第二个人。“我的天,”他叫了起来,“如果这个家伙是我,那我是谁?”赫尔姆的公正

一场大灾难降临到赫尔姆。镇上的补鞋匠谋杀了他的一个顾客,于是他被带到法官面前,法官判处他绞刑。

当正在宣读判决书的时候,镇上的一个人站起来叫道:“请你等一等——如果你判决补鞋匠死刑,他是我们镇上唯一的补鞋匠,你绞死他,谁给我们补鞋?”“谁?谁?”赫尔姆的人异口同声地喊。

法官同意地点点头,重新考虑判决。“赫尔姆的好人民,”他说,“你们说得对。既然我们只有一个补鞋匠,那如果让他死了,对我们很不方便,所以就把我们镇上修屋顶的两个人绞死一个吧!”真正的科学

赫尔姆的两个圣人陷入复杂的哲学争论。“既然你那么聪明,”一个面带讥讽地说,“请回答下面的问题:为什么当一片涂着黄油的面包落地时,总是带黄油的那面朝下?”

另一位圣人是一位所谓的科学家,他决定做一个实验来推翻那个理论。于是他给一片面包涂上黄油,然后往下扔。“你看!”他胜利地叫起来,“正如你看到的,根本不是带黄油的那面着地。所以你的理论怎么解释?”“嘘!嘘!”那一个不屑地笑起来,“你还认为自己挺聪明!你把黄油都涂错了!”赫尔姆的掘土人

赫尔姆的居民在为新教堂掘一口井,忽然其中的一个停了下来,靠在他的铁锹上,摸着他的胡子。“我们该怎么处理,”他像是自言自语地问,“这些掘出来的土呢?”“我还真没想过,”另一个说,“真的,我们该怎么处理呢?”“啊,我知道了,”第一个人接着说,“我们挖一个坑,把我们掘井挖出来的土填进去。”“但是等等,”第二个说,“还是不能解决问题!我们挖坑挖出来的土怎么办?”“我来告诉你,”第一个说道,“我们再挖一个坑,是第一个的两倍大,这样就可以填下我们掘井和挖第一个坑所有的土了!”

于是,他们接着掘井。错误

赫尔姆的拉比和他的一个学生在旅馆里过夜。学生想让仆人一早就叫醒他,因为他要赶早班车。仆人答应了。因为不想惊醒拉比,学生就摸黑穿起了衣服,但过于匆忙,他穿上了拉比的长袍。他急匆匆地到了车站,进了列车,这时他看到车厢镜子里的自己,呆住了。“那个仆人真笨!”他生气地叫道,“我让他叫醒我,他却跑去叫醒了拉比!”金鞋子

赫尔姆的委员在开会,他们决定要有一个和别人一样的团体传达他们的智慧,而最应该做的事就是要有一个首席圣人。于是他们就选了一个首席圣人。但让他们吃惊的是,当他走到街上时,没有一个人注意到他,因为他和赫尔姆的居民没什么两样。

于是他们给他买了一双金鞋子。“现在每个人都会知道他就是首席圣人了!”他们说。

当首席圣人穿上金鞋子的第一天,街上有很大的尘土,不一会儿,尘土都跑到他的鞋面上,再也看不出是金的了。因此没有人认出这就是首席圣人,所以也就没人注意。

首席圣人不喜欢被忽视,就到委员会上去抱怨。“如果我不能很快得到尊重,我就辞职!”他威胁说。“你说得太对了!”委员会同意说,“我们马上就加强!我们首席圣人的尊严必须保护!”

于是他们给他做了一双上等的皮鞋穿在金鞋子的外面。这样当首席圣人上街的时候,就不会再沾上尘土了,但是也因此没人看到里面的金鞋子了,那他们还怎么能区分出这是首席圣人呢?因此还是没有人注意到他。“这太过分了!”首席圣人发怒了,“如果每个人都忽视你,那么做首席圣人有什么用呢?”“你说得对——绝对正确!”委员会又同意说,“相信我们——我们会为了保护你的尊严不惜一切代价。”

于是他们又从鞋匠那里为首席圣人做了一双皮鞋。在鞋上有很多小洞。这样既可以保护金鞋子不沾尘土,同时也可以让人们看到里面的金鞋子,每个人就可以认出首席圣人了。

不幸的是,这个计划又失败了。灰尘穿过小洞又弄脏了金鞋子和皮鞋。因此既没有人认出这是首席圣人,也没人注意他。“这太过分了!”首席圣人大怒,“我觉得很丢人,以后我再也不能在街上露面了!”“当你苦恼的时候,我们也很苦恼!”委员会安慰他,“不要后退,我们会接着想办法。”于是他们用稻草填住了小洞。确实,稻草阻止灰尘再进到里面,但老问题又来了——没人能看到里面的金鞋子。于是首席圣人再一次被忽视了。这是他最后的限度!

赫尔姆的圣人们又召开庄重的大会,讨论如何解决问题,经过长时间的热烈讨论后,他们终于拿出了解决方案。“从此以后,”他们告诉首席圣人,“你就穿着平常的皮鞋上街,但是为了让每个人都知道你是首席圣人,你的每只手上都要穿一只金鞋子!”清白和算术

赫尔姆有一个年轻的学者,对世界上的事物认识都很天真。一天早晨,他被他妻子的生产吓得目瞪口呆,慌慌张张跑到拉比那里。“拉比,”他叫道,“一件不寻常的事发生了!请给我解释一下!我妻子刚刚生了,而我们结婚才刚三个月!这是这么回事?每个人都知道九个月才能生小孩!”

这位拉比,全世界都很有名,戴着他的银边眼镜,皱着眉头想这件事。“我的孩子,”他说,“我看你对这种事一无所知,甚至都不会简单地计算了。让我问你:你和你妻子住在一起三个月了吗?”“是的。”“她和你住在一起三个月了吗?”“是的。”“你们两个——在一起三个月了吗?”“是的。”“那一共是——三个月加三个月加三个月?”“九个月,拉比!”“那你为什么还跑来用这种愚蠢的问题烦我!”多余的“哪一个更重要,太阳还是月亮?”一个赫尔姆的居民问他的拉比。“当然是月亮,”拉比说,“它在晚上需要光的时候发光;而太阳只在白天发光,那时谁还需要它!”被打湿的逻辑

一个赫尔姆的圣人在湖里洗澡,差点被淹死。当他漂起来时,其他游泳的人救起了他。他好不容易才爬出水面,就发了一个重誓:“在我学会游泳之前,我绝不再下水!”赫尔姆的哥伦布

在赫尔姆住着一个叫塞雷格的人,他是一个圣人,但却是不安心的人。在他的血液里有冒险的因子,他总是做梦去看世界。但是因为他是个圣人,所以很穷,使他不能像镇里的富人一样坐船去周游世界。

有一天,一个赫尔姆的商人从华沙回来了。从那天起以及以后一周内的每一天,在赫尔姆的人除了谈论商人给他们讲的华沙的种种奇妙之外再也不说别的了。而没有人比塞雷格听得更入神。

从那以后,他走路就像梦游一样,心里只有一个愿望:去看看华沙。他不吃不睡不休息,他的妻子很着急,不知道怎么才能安慰她的塞雷格。

一天早晨,他的眼睛有一种神往的表情,对他妻子说:“我要去华沙!”“为什么?”“我听说那是个神奇的城市!”“但是你没有钱。”“我走着去。”“但你的鞋子会破。”“我赤脚走,把鞋子拿在手里。”“你疯了,塞雷格!”“我要去华沙!”他坚持说。

于是他把一些面包和奶酪放在背包里,拿起他的橡木杖,手里提着鞋子,向那伟大的城市进发了。

塞雷格像长了翅膀一样往前走。他根本不顾自己是赤脚,路上尖锐的石子扎痛他的脚。他一路唱着歌,满怀高兴,想着很快就能亲眼看见华沙的面貌了。

当太阳垂直挂在天空时,塞雷格感到了饿。他在岔路口的一棵树荫下坐下来,吃了一些面包和奶酪当午饭,然后又觉得困,于是他决定小睡一会儿补充一下精神。但在睡之前,他想先确定一下,当他醒来时还能走正确方向的路。“现在,让我看看,”他自言自语,“我在两条路的岔口处:一条是去华沙,另一条是回赫尔姆。我必须确定是去华沙而不是回赫尔姆的路。”

于是他把鞋子拿来,放在路口,脚尖的方向指向华沙。当我醒来我就知道正确的路了。他想。

为自己的聪明感到高兴,他伸了个懒腰,到草地上去睡觉了。啊,这是一个什么样的觉!这是一个被神保佑的觉,就像族长雅各布在梦里见到了天使!他睡得是那么深,那么甜。而这时一个农夫驾着马车从旁边经过。当他看到路上的鞋子时,他自言自语道:“真幸运!这里有一双鞋子像孤儿一样躺在路上!”

于是他停下马,下了车,捡起鞋子。“大概是得霍乱的人扔下的!”他嘟囔说,“它们不是鞋子——像烂网一样有那么多洞。”于是他扔掉鞋子,但是却把鞋子的脚尖方向指向了赫尔姆。

过了一会儿,塞雷格醒来了,想着自己很快就到华沙了,他跳了起来,急着继续往前走。“我是多么聪明,”他想,“这么有远见地把鞋子放在路上,现在不会错了!”

于是他接着往前走。

不一会儿他看到城市了。塞雷格加快了脚步。当他走过那些街道时,他好奇地看着各种东西,房屋、街道和人们。“这好像与我住的那儿一样!”他叫道,“华沙不像我想象的那么大。怎么那么像赫尔姆,像两个孪生兄弟!”

他继续走,当他经过浴室时,一个男人坐在门边向他友好地说:“您好!”塞雷格也真诚地回敬道:“您好!”“就像我的名字叫塞雷格,”他对自己嘀咕道,“这个人看起来很像赫尔姆浴室里的费舍尔,浴室也很像我们的浴室!这是怎么回事?”

一会儿他到了教堂。

这和我们赫尔姆的一模一样!他吃惊地想。

出于习惯他往里走。

他所看到的让他毛发直立。“如果我不知道自己在华沙,简直就要相信这些做祷告的人都是我们赫尔姆的人了。”

而当他站在那儿的时候,教堂的杂役匆匆过来,背着玉米,把他挡到一边。“别挡我的路!”他喊。“就像上帝在天堂里一样,”塞雷格几乎不相信自己的眼睛,“这个杂役不仅看起来像我们赫尔姆的杂役,就连说话和做事都像他。奇怪,真奇怪!”

塞雷格充满困惑离开了教堂。“这到底是怎么回事?”他着急地问自己。他陷在自己的想法里,不知道往哪儿走了。忽然他抬起头来,发现自己在一条非常熟悉的街道上。“神啊,请帮助我!”他叫道,“怎么这条街那么像我家那条!这是华沙吗?真让我失望!我费那么大劲跑到这儿就是来看和我家一模一样的一条街?”

在家门口他也看到了一些孩子在玩把胡桃核弹进洞里的游戏。“如果这不是我的儿子莫舍尔在这里玩,愿我的手脚都摔断!”

这时一个女人把头伸出窗子叫道:“塞雷格,你为什么站在街当中,张着嘴像个傻瓜?快进来——饭做好了!”

塞雷格很惊奇:他敢发誓这个女人很像他妻子丽施的孪生姐妹!说话的方式都一样!而且,她不是叫他塞雷格吗?于是他走进去,假装是她的丈夫塞雷格。

当然了,房子里的家具也和他家的一样!他坐下来开始吃饭——肉烤煳了,和他妻子做的一样。

我只能得出一个结论,最后塞雷格想,华沙和赫尔姆完全一样,在每一个细节上。确实,房子很像我的房子,这个女人很像我的妻子,这个小男孩很像我的莫舍尔,而且她丈夫的名字也叫塞雷格。但我知道得很清楚,这都不是我的。

于是塞雷格在桌边坐着,开始想念起他在赫尔姆的那个小家。“这让我觉得很麻烦,”他最后决定,“这个很像我的人是否是华沙的塞雷格。但我已经知道他的名字是塞雷格,而且他和我看起来很像。问题是:他是谁?他现在在哪儿?”安全保护

赫尔姆发生了一桩丑闻,教堂的募捐箱被人偷走了。于是他们立刻做了一个新的,挂在教堂大堂的天花板上,它挂得那么高,以至于没有小偷能够得着。他们都很满意这个经过圣人会议产生的举措。

但是不久教堂的杂役发现了新问题。“的确,”他说,“这个新的募捐箱很安全,但是我们也得不到募捐了!没有人能够得到它!”

但是这个问题没有难倒赫尔姆的聪明人。很快他们宣布做一架梯子,能够让募捐人爬到募捐箱。而且为了避免虔诚的募捐人受伤,梯子被永久固定在地板和天花板之间!泄露秘密的杂役

赫尔姆的一个人在做生意时,突然死在市场上。于是拉比派杂役去通知死者的妻子。“要小心一点,”他教他说,“在给她说这个消息的时候尽量委婉些!”

杂役敲了门,一个女人来开门。“蕊彻尔寡妇是住在这儿吗?”“我是蕊彻尔,我就住在这里,”她回答说,“但我不是寡妇。”“哈!哈!”杂役胜利地笑了起来,“打赌你是寡妇,你赌多少?”一个谜语

赫尔姆有一个人到伯德彻夫去,在教堂里和一群人一起等待祈祷的开始。教堂里的杂役看见他是个生人,就想拿他开玩笑,于是给他出了这样一个谜语:“这个人是谁——他不是我父亲的儿子,也不是我的兄弟?”

赫尔姆的圣人绞尽脑汁也想不出来。“我放弃!”他最后说,“现在告诉我吧——他是谁?”“就是我啊!”杂役得意地说。

圣人被这个谜语的奇妙吸引住了,当他一回去,就迫不及待地问其他圣人。“我的朋友们,”他很严肃地开始了,“我给你们出一个谜语,看你们能否回答。这个人是谁——他不是我父亲的儿子,也不是我的兄弟?”

赫尔姆的圣人都觉得很难,他们想啊想,最后说:“我们放弃了!告诉我们,这个人是谁?”“他是伯德彻夫教堂的杂役!”圣人得意扬扬地宣布。从此以后,赫尔姆就成了傻瓜的代名词,就仿佛英国的愚人村和德国的傻子村。一名犹太人讽刺另一名犹太人特别傻时,总会这样说:“看看吧,一个真正的赫尔姆人。”

那么,究竟什么是傻,什么是聪明呢?赫尔姆人自有自己的定义。什么叫作傻瓜

一个傻瓜到拉比那里说:“我知道我是个傻瓜,拉比,但是我不知道该怎么做。请教教我吧。”“噢,我的孩子!”拉比用赞美的语气说道,“如果你知道你是个傻瓜,那说明你根本不傻!”“那为什么每个人都说我傻?”那个人抱怨说。

拉比看着他想了一会儿。“如果你认为自己不是个傻瓜,”拉比说,“但是光听别人说,那你就是一个真正的傻瓜!”一些最优秀的人

一个犹太人到拉比那里抱怨其他人。“拉比,”他悲伤地说,“你认为他们叫我傻瓜对吗?”

拉比同情地听着。“干吗为这么小的事悲伤!”他安慰他说,“你认为傻瓜和其他人那么不一样吗?相信我,我见过一些最优秀的人都是傻瓜。当然,像你这么优秀、聪明的人也是一个!”二、傻瓜吉姆佩尔的故事《傻瓜吉姆佩尔》是1978年诺贝尔文学奖得主艾萨克·辛格的一篇小说,他在开头这样写道:

我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候,他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。最后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢?我容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的老婆养孩子了吗?”于是我就逃了一次学。唉,原来是说谎。我怎么会知道呢?她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的那么傻吗?这帮人又是笑,又是叫,又是跺脚又是跳舞,唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候,他们不给我葡萄干,而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想:算了吧。于是他们就捉弄我。

谁在捉弄吉姆佩尔呢?全镇的人都在捉弄他,使吉姆佩尔对任何人都不相信。如果吉姆佩尔敢说一句:“嘿,你们在骗我!”那可就麻烦了,人们全都会勃然大怒。于是,吉姆佩尔只好相信人们说的话。

吉姆佩尔是一个孤儿,抚养他成长的祖父已奄奄一息了。于是,将他交给了一个面包师傅,让他学习烘烤面包。在那里,他同样受到每一个来烘烤面包的女人或姑娘的捉弄。于是,吉姆佩尔到拉比那儿去请教。拉比对他说:“圣书上写着,做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜,他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”然而,拉比家的女儿也在捉弄他。她对吉姆佩尔说:“你已经吻过墙壁了吗?”吉姆佩尔说:“没有,为什么要吻墙壁?”她回答道:“这是规矩,你每次来以后必须吻墙壁。”这个恶作剧很高明,她骗得很成功。

后来,当吉姆佩尔要到另外一个城市去时,许多人开始给他做媒。吉姆佩尔知道女方已有一个私生子,但人们告诉他对方还是一个纯洁的处女,说那个孩子是她的小弟弟,并威胁他说:“如果你要成心败坏她的名声,我们就要把你带到拉比那儿,让你交罚款。”于是吉姆佩尔被迫到那个所谓的“坏女人”埃尔卡那里相亲,并答应同对方结婚。当签订婚书的时候,最高贵、虔诚的拉比问:“新娘是个寡妇还是离婚了的女人?”会堂执事的老婆代她回答:“既是寡妇又是离婚了的。”这对吉姆佩尔来说,是一个倒霉的计划,他该怎么办呢?难道要从婚礼的华盖底下逃走吗?

等结婚的那一天,整个小镇都轰动了。吉姆佩尔眼见两个魁梧的青年抬进一张儿童床来,他奇怪地问:“我们要这干吗?”对方回答说:“你别为这个伤脑筋了。这东西很好,迟早要用的。”新婚之夜,吉姆佩尔要睡到埃尔卡的床上,但她不同意,并说:“我来月经了。”“可是昨天他们还带你去行婚前沐浴仪式,怎么可能来月经呢?”“今天不是昨天,昨天也不是今天,如果你不高兴,可以滚蛋!”

过了不到4个月,埃尔卡要生孩子了,全镇的人都捂着嘴窃笑。吉姆佩尔眼见着埃尔卡疼痛难忍,便跑到犹太会堂去祈祷。一个教徒对他说:“祈祷文永远不会使任何女人怀孕的,干草是给母牛的。”

吉姆佩尔的妻子埃尔卡生了一个男孩,邀请全体教友赴宴,并为孩子举行割礼仪式。当会堂执事宣告这个消息时,整个教堂响起一片笑声,吉姆佩尔的脸烧得厉害。

随着孩子一天天的成长,吉姆佩尔也渐渐忘记了自己的烦恼。他着迷地爱这个孩子,孩子也非常喜欢他,一看见吉姆佩尔就挥动着小手,让“爸爸”把他抱起来。他对埃尔卡也逐渐开始喜欢了。纵然她的每一句话像刀子一样刺得他遍体鳞伤。有时候,他回家时,还要从面包店里偷来安息日的许多食物带给埃尔卡,她变得又胖又漂亮。

有一天晚上,面包铺发生了一桩灾难。炉灶炸了,面包店里几乎起火。大家没事可干,只得回家。于是吉姆佩尔也回家了。他想,让我也尝尝不是在安息日前夜躺在床上的乐趣。他不想惊醒睡熟了的小东西,踮着脚走进屋子。到了里面,他听到的似乎不是一个人的鼾声,而仿佛是两个人在打鼾,一种是相当微弱的鼾声,而另一种仿佛是快要宰的公牛的鼾声。唉,他讨厌这种鼾声!他讨厌透了。当他走到床边,事情忽然变得不妙了,埃尔卡身旁躺着一个男人模样的人。若是另外一个人处在他的地位肯定会嚷叫起来,闹声足够把全镇的人都吵醒。可是他想到,那样会把孩子惊醒。他想,像这样一点点小事情为什么要使一只小燕子受惊呢。那么,好吧,他就回到面包房去,躺在一只面粉袋上。一直到早晨不曾闭眼。他直打哆嗦,好像患了疟疾。“我蠢驴当够了,”他对自己说,“吉姆佩尔不会终身做一个笨蛋的。”即使像吉姆佩尔这样的傻瓜,他的愚蠢也有个限度。

早晨,他到拉比那里去求教。这事在镇上引起很大的骚乱。他们立刻派会堂执事去找埃尔卡。她来了,带着孩子。你猜她怎么着?她不承认这件事,什么都不承认,语气硬得像骨头和石头!“他神经错乱了,”她说,“我是不懂梦里的事情的,不懂见神见鬼的。”他们对她叫嚷,警告她,拍桌子,但是她却开她的炮:“这是诬告。”

屠夫和马贩子站在她一边。屠宰场的小伙子走过来对吉姆佩尔说:“我们一直在注意你,你是一个可疑的人。”这时候孩子把屎拉在身上了。拉比的圣坛1那儿有约柜,那是不准亵渎的,因此他们把埃尔卡送走了。

吉姆佩尔问拉比说:“我该怎么办?”“你得立刻跟她离婚。”拉比说。“如果她不答应怎么办?”吉姆佩尔问。

拉比说:“你务必和她离婚,这就是你必须做的一切。”

吉姆佩尔说:“呃,好吧,拉比,让我考虑考虑。”“没有什么要考虑的,”拉比说,“你不能再和她同住一间房了。”“如果我要去看孩子呢?”吉姆佩尔问。“别管她,这个婊子,”拉比说,“别管那一窝跟她在一起的杂种。”

可怜的吉姆佩尔心里在慢慢地琢磨着这件事:

我想该发生的事情必定要发生,疮必定要出脓。可是到了晚上,当我躺在面粉袋上的时候,我觉得这一切太伤心了。我难以抑制地渴念着她,渴念着孩子。我需要的是发怒,可是那恰恰是我的不幸,我不能使这件事在我心里产生真正的愤怒。首先——我就是这样想的——谁也免不了有时候会犯错误。在你的生活中不可能没有错误。大概和她在一起的那个小伙子引诱她,送她礼物,等等。而女人是头发长见识短的,所以他哄得她同意了。不过后来她既然否认这件事,也许我看到的只是一些幻象?幻觉是有的。明明看见一个人影,或者一个侏儒,或者什么东西,但是等你走近了,却没有了,什么东西也没有。要是真的这样,我对她太不公正了。当我想到这里,我就开始哭了。我啜泣着,眼泪流湿了我睡的面粉袋。早晨我到拉比那里去,告诉他我弄错了。拉比用羽毛笔写下来,他说,如果事情是这样,他必须重新审理这个案子。在他结案之前,我不能去接近我的老婆,但是我可以请人给她送面包和钱去。

可怜的吉姆佩尔呀。9个月以后,所有的拉比终于同意了吉姆佩尔回家的请求。在这期间,埃尔卡又为他生了一个女孩。

于是,他满心欢喜地开始回家了,想吹口哨,又担心招来魔鬼。当他路过一些基督徒的院子时,里面的狗叫了起来。他心里想:你们叫吧,叫掉你们的牙!你们算什么东西,不过是狗!而我是一个人,一个漂亮妻子的丈夫,两个有出息的孩子的父亲。

当他蹑手蹑脚地走到自己的家里,发现在熟睡的埃尔卡旁边躺的竟然是面包店的学徒。他手里的面包掉在了地上。埃尔卡醒了,问道:“是谁呀?”“是我。”吉姆佩尔喃喃地说。“吉姆佩尔?”她问,“你怎么会到这儿的?我想你是禁止到这儿来的。”“拉比同意的。”吉姆佩尔浑身像发烧一样抖着。“听我说,吉姆佩尔,”埃尔卡说,“出去到羊棚里看看羊好不好,它恐怕是病了。”当吉姆佩尔听说山羊有病时,就马上走到院子里,那只母山羊是一只很好的小生物。吉姆佩尔对它几乎有一种对人的感情。他犹豫地举步走到羊棚前,打开小门,山羊四脚直立在那里。他把它浑身摸遍了,拉拉它的角,检查了它的乳房,没有找到任何毛病,它大概是树皮吃得太多了。“晚安,小山羊,”他说,“保重。”这个小小的牲畜用一声“咩”来回答,仿佛感谢他的好意。

他回到房里时,学徒已经不见了。“学徒哪儿去了?”吉姆佩尔问。

埃尔卡激动地说:“你这个讨厌的畜生!你这个白痴!是不是恶鬼附在你身上了,使你眼花缭乱!赶快滚出去!”

长话短说。吉姆佩尔和老婆一共过了20年。埃尔卡总共给他生了6个孩子。各种各样的事情都发生过,但他还是无忧无虑。因为拉比对他说:“信仰本身是有益的,书上写着,好人靠信念生活。”

突然有一天,埃尔卡生病了,乳房上长了一个肿瘤,很显然活不多久了。临死前,埃尔卡把他叫到床边说:“饶恕我,吉姆佩尔。”

他说:“你有什么要饶恕的?你是一个忠诚的好妻子。”“唉,吉姆佩尔!”她说,“想到所有这些年来,我是怎样欺骗你的,就感到自己是多么丑陋。我要干干净净地去见上帝,因此我必须告诉你这些孩子都不是你的。”

吉姆佩尔迷惑不解,不亚于挨了当头一棒。“那么,他们是谁的孩子呢?”他问。“我不知道,”她说,“我有一大批……不过孩子没有一个是你的。”说完后,她露着安详的微笑就死了。

吉姆佩尔想,虽然她死了,但仿佛是在说:我欺骗了吉姆佩尔,这就是我短短一生的意义。

办完埃尔卡的丧事后,一天晚上,躺在面粉袋上的吉姆佩尔做了一个梦,魔鬼对他说:“吉姆佩尔,全世界都在欺骗你,你也应该欺骗全世界。”“我怎么能欺骗全世界呢?”吉姆佩尔问。

魔鬼回答:“你可以每天积一桶尿,晚上把它倒在面团里,让那些自称圣人的拉比们吃些脏东西。”

吉姆佩尔又说:“那将来的世界要怎样审判我呢?”“没有将来的世界,他们都是用花言巧语在骗你,就像埃尔卡一样。”魔鬼说。

第二天,他受了魔鬼的鼓惑,准备开始报复世界。但夜晚他又梦到了死去的妻子,埃尔卡对他说:“你这傻瓜!因为我弄虚作假,难道所有的东西都是假的吗?我从来骗不了什么人,只骗了自己。我为此付出了一切的代价,他们都不会饶恕你的。”吉姆佩尔一惊,就醒了,他把面包全部埋掉。

小说的结尾,吉姆佩尔把全部的积蓄都分给了孩子们,然后流浪去了。在梦中,埃尔卡经常安慰他,贴着他的脸哭泣。醒来时,还能感觉到她的嘴唇和眼泪的咸味。

最后,艾·辛格借吉姆佩尔的口说出这样的一段话:

毫无疑问,这世界完全是一个幻想的世界,但是它同真实世界只有咫尺之遥。我躺在我的茅屋里,门口有块搬运尸体的木板。掘墓的犹太人已经准备好铲子。坟墓在等待我,蛆虫肚子饿了;寿衣已准备好了——我放在讨饭袋里,带在身边。另一个要饭的等着继承我的草垫。时间一到,我就会高高兴兴地动身。这将会变成现实,那儿没有任何纠纷,没有嘲弄,没有欺骗。赞美上帝,在那儿,连吉姆佩尔都不会受欺骗。

看来,吉姆佩尔根本不是一个傻瓜,他在遭受一切污辱时,心里边都明明白白,而且他不仅是一个靠信念生存的犹太人,更是一个参透生死的智者。他没有报复世界,而是渴望着世界能够更加美好,让吉姆佩尔这样的弱者再也不要受到欺骗和伤害。三、“傻瓜哲学”的智慧与思想

何为傻瓜?《大英百科全书》fool条这样写道:

亦称弄臣(jester),一个喜剧表演者,他那或真或假、装疯卖傻的动作,使他成为逗人的笑料;同时取得贬低或逗弄其主子的特许,甚至对最尊贵的主人亦是如此。《大美百科全书》fool条的定义:

通常指旧时代以其荒唐或笨拙的行为来取悦王公贵族的人,历史和文学中只有少数职业傻瓜或弄臣才是真正的愚人,多数职业傻瓜则需靠其聪明才智,巧妙地使用幽默诙谐与粗俗打闹,阿谀奉承或侮辱谩骂等手段,看人眼色,苟且偷生。许多傻瓜以其幽默获得了永恒的美名,深受主人喜爱。《牛津英汉百科大辞典》jester条道:

1.讲笑话的人,好诙谐的人(onewhojests);

2.[史](宫廷或贵族所豢养的)弄臣(professinalentertainer)。

可见,傻瓜在西方指的就是职业小丑或弄臣。傻瓜靠的是聪明灵巧和装疯卖傻生活,能够以此为业的人,大多具有非凡的才智。傻瓜的才智,充分表现在他的“将计就计”。借自嘲以嘲人,最大利用自己的特权,讽刺、挖苦、嘲笑、比喻、影射,机智对答,滑稽模仿、文字游戏、双关语等,充当讽刺批评家和真理发言人的角色。

法国人让·诺安在他的《笑的历史》一书中讲述了一个锡兰宫廷小丑昂达雷的故事:

锡兰国王宫廷里有一个侍从小丑,名叫昂达雷。这个小丑非常聪明,能够使所有的人发笑。可是,有时他拿大臣们开心。因此,有一天,大臣们决定给他点颜色看看:“我们和昂达雷一起去河里洗澡,我们每人必须偷偷带上一个鸡蛋……”到了河边,宰相问道:“谁能潜到水底,摸到一个鸡蛋?”“我能行!我能行!”所有的大臣们都争着回答。“我当然也能行!”昂达雷也不示弱,可是他不知道大臣们的诡计。大臣们都潜入水中,不一会儿又都浮到水面上。他们都扬起胳膊,展示自己的鸡蛋。昂达雷明白了他们是在开玩笑。于是,他双手扑打水面,学着公鸡扑打翅膀的样子,得意扬扬地喊着:“喔喔喔!你们都是母鸡,只有我是鸡舍里唯一的公鸡!

大臣们都非常生气。可是又一想事实根本不是那么回事,于是都哈哈大笑起来。2

这个宫廷小丑显然就是我们所说的职业傻瓜,他急中生智,反败为胜,嘲弄了那些欺负他的大臣们。

在文艺复兴时期,佛罗伦萨的“逗笑人”比比皆是。查理四世曾经称多尔奇本是“意大利的滑稽家之王”,多尔奇本则说:“您将征服这个世界,因为您是我和教皇的朋友;您用宝剑,教皇用诏书,而我则用我的舌头来战斗。”可见,在世界古代的某些时候,“傻瓜”多么活跃。

欧洲文学史上现存最早的傻瓜形象是荷马史诗《伊利亚特》中的忒耳西忒斯,一个军营傻瓜。在希腊联军的一次会议上,史诗这样写道:

他的一只脚是瘸的,还长着两条向外弯的腿。他那两个拱着的肩膀几乎在胸前互相接触,从那上头长出一个蛋形的脑袋来,脑袋上头稀稀疏疏地竖着几根短发。军队里最厌恶这个人的是阿喀琉斯和俄底修斯,因为他们是他顶喜爱的箭靶子。可是这回他却跟那高贵的阿伽门农作对了。

史诗接着写他“给了阿伽门农一阵臭骂”,指责他身为联军统帅,高高在上地享受着源源不断的财富和美女,让士兵们到战场上去送死,犹嫌不足,竟然去抢夺阿喀琉斯——一个远比他杰出和英勇的人——的美女,他说道:

咱们无论如何开船回去吧,把这家伙留在这儿垂涎他的战利品,也好明白明白他是怎样依靠士兵的。

一个相貌丑陋、地位低贱的傻瓜,居然敢在大庭广众之下如此讽刺和辱骂联军的最高统帅,自然逃不过统治者的惩罚。“高贵的”俄底修斯哪里能容得下这般无礼?走上前来,劈头盖脸就是一通辱骂和一顿毒打。在《荷马史诗》这篇气势磅礴的长篇史诗里,忒耳西忒斯实在是一个被人海淹没的小人物,但是他虽然外形丑陋,但性格倔强,正直无私,愤世嫉俗,敢于对高级将领说出不受欢迎的真话,直刺统治者的痛处,道出大众心声,真是一个了不起的“傻瓜”。

法国的傻瓜剧,一般指的是“闹剧”,盛行于13世纪至16世纪,和“愚人节”的庆典有关。而在德国,却有一种狂欢剧,长于滑稽调笑。德国狂欢剧最有价值的地方是塑造了马尔可夫(Marcolf)这个聪明灵巧的傻瓜形象。在这种狂欢剧里,尽管所罗门代表着智者和国王,马尔可夫代表着傻子和仆人,他们之间的舌战却常常以后者的妙语连珠击败前者的陈词滥调,从而表明:一个粗鲁放肆的仆人甚至比世界上最聪明的智者更有见识。马尔可夫是德国舞台上最吸引人的傻瓜形象,作为一个仆人,他敢于指责国王的自负;作为一个粗人,他敢于嘲讽所罗门的愚蠢。在所罗门自吹自擂的时候,他这么说:“相信自己是个傻瓜的人是聪明的。”(He1 is1 wise1who1believes1himself1to1be1a1fool.)这很容易使人们想起莎士比亚的名言:“傻子自以为聪明,但聪明人知道他自己是个傻子。”3

由于英国的教会势力认为“愚人节”之类的庆典“有伤风化”,法、德傻瓜剧中的傻瓜便摇身一变成了英国道德剧中的喜剧角色——“罪恶”(vice)。英国的道德剧(moral1 plays)大约产生于15世纪,是宗教神秘剧和奇迹剧世俗化的产物,通过相对生活化的故事和插科打诨的表演来宣扬惩恶扬善的道德观念。道德剧里的人物大都是概念化的角色,如上帝、人、罪恶(七种罪)、人格、理性、善行、恶行甚至青春、美丽、知识,等等。“罪恶”一角往往是“七宗罪”的象征,在不同的剧里代表着不同的罪恶,有着各种各样不同的名称:“伪善”“懒散”“淫荡”和“恶作剧”等。从角色类型来看,他显然是一个小丑。他的性格相当复杂,时而表现为邪恶的阴谋家,时而又是个幽默的评论家。现存的资料没有太多他穿不穿花花彩衣的证据,但从他的许多表现来看,他仍然有着傻瓜的一些特点:机智、聪明,不停地插科打诨,为剧情制造欢乐,并通过影射、旁白、滑稽模仿和机智对答等手段嘲弄愚蠢,偶尔还充当作者的讽刺代言人。哥尔史密斯认为,这种人物最杰出的代表是一个叫Hardy1 Dardy的“罪恶傻瓜”(the1 Vise-fool),他有一段精彩的机智对答,不断地推翻对方的挑战:

Aman:傻瓜肯定会说出你所有的思想;

Hardy:聪明人失败后才不发一言。

Aman:傻瓜将说出一切伤痛;

Hardy:聪明人在大势已去后什么也不说。

Aman:傻瓜总是懒懒散散;

Hardy:聪明人休息时最为繁忙。

Aman:傻瓜不管国家的改革;

Hardy:聪明人想象太多不会对付。

Aman:聪明人做得对的,傻瓜说错;

Hardy:聪明人逃跑时,傻瓜英勇奋战。

埃拉斯穆斯在《愚人颂》里塑造了一个快乐的女傻瓜英里亚。她说,智慧是枯燥乏味的,愚蠢则简单而又活泼;假使生活离开了愚蠢的调剂,也就无所谓甜蜜快乐。因此,她强调人们不仅要学习智慧,还应该了解疯狂和愚蠢。这一思想,有点接近于犹太人的“傻瓜哲学”。

莎士比亚的戏剧中,共塑造了四个有名的傻瓜:试金石、费斯特、拉瓦契和李尔王。莎士比亚借这些傻瓜的嘴,说出许多发人深省的至理名言:

傻子自以为聪明,但聪明的人知道他自己是个傻子。——《皆大欢喜》

你还比不上我,我是个傻瓜,你简直不是个东西。——《李尔王》

因为看到我们天生的智慧太迟钝了,不配议论神明,所以才叫这傻瓜来做我们的砺石;因为傻瓜的愚蠢往往是聪明人的砺石。——《皆大欢喜》

婚姻全都是命里注定,乌龟是天性生成。——《终成眷属》

殿下,你们称赞我,把我当作驴子一样愚弄;可是我的仇敌却坦白地告诉我说我是一头驴子;因此,殿下,多亏我的仇敌我才能明白我自己,我的朋友却把我欺骗了。——《第十二夜》

莎士比亚戏剧中的傻瓜,不仅有独特的社会地位和清醒的自我意识,还具有冷眼旁观者的大智慧和卓越的才情,并使智慧成为一种专业,从而说出“不受欢迎的真理”。他们装疯卖傻,以自嘲嘲人;机智对答,诡辩推理;游戏文字,一语双关;比喻影射,志在发悟;滑稽模仿,独具慧眼。正如评论家威廉·席勒格所言:莎士比亚的傻子多少带有一种过分的才智,只要才智成为一种专门职业,这种情况就无法避免,他们绝大部分具有一种无可比拟的诙谐和无限丰富的智力,足以弥补无数普通聪明人之不足。4

犹太人中的傻瓜形象,无论是吉姆佩尔,还是施勒米尔,他们不是职业小丑和专供人逗笑的舞台小丑,而是处于边缘和底层的小人物,这种“傻瓜哲学”不仅仅嘲笑弱者,而且对弱者有一种理解和同情,这种道德价值观来源于耶利米先知对人类的警告:“不要让聪明人为他的智慧骄傲。”犹太人一直具有这样的谦卑态度,因为早有犹太谚语指出:“所有的聪明人有时也会做傻事。”所以,当赫尔姆的傻瓜们发出:“如果这个家伙是我,那我是谁?”和把镇上的两个修屋顶的两个人绞死一个的时候,不仅是对人类自我存在意义的追问,更是对社会的丑陋和法律的嘲讽和批判,比莎士比亚的“傻瓜哲学”有更广泛的内容和深刻的思想。尤其是吉姆佩尔的“傻瓜哲学”,更体现了这种“犹太式幽默”的博大精深。《傻瓜吉姆佩尔》的意第绪语原文标题是“Gimpel1 Tam”,其本意是“纯朴的吉姆佩尔”“无知的吉姆佩尔”或“天真的吉姆佩尔”。施洛姆·里希金以19世纪哈西德教派的精神领袖纳赫曼拉比的例子来证明tam这个词在传统犹太教中的神圣含义。他说:“纳赫曼拉比总是祈求自己能达到tam——上帝的天真、纯朴、全心全意的孩子——的精神境界,他将这样的人视为高于那些聪明、诡辩的孩子。这种纯粹的境界只有在遭遇并战胜了各种理性的挑战和冲突之后才能达到。这也正是所罗门王在伟大的宗教和智慧追求后的看法:‘所有论争之后的结果是:敬畏上帝,遵循他的诫命,这就是人类的全部。’”可见tam的意蕴,更多的是圣洁和纯粹。因此,吉姆佩尔与普通傻瓜最根本的区别在于,吉姆佩尔将自己的轻信与逆来顺受与对上帝的信仰联系在一起,从而成为一个独特的、与所有“傻瓜”都不同的“神圣的傻瓜”。他的所谓的“傻”,其实不是真傻,而是一种仁爱和宽容,有“圣徒”般的高贵与纯洁。

美国大批评家、犹太人欧文·豪认为,吉姆佩尔身上那种令人难以忍受的卑微令天使们都感到罪恶与难堪,但他同时指出:“当傻瓜吉姆佩尔获得了戏剧性悲伤的光环,成为纯洁心灵的缩影时,读者必须弄清楚他与邦沙5的共同点与不同点。”

阿尔弗雷德·卡津在1958年的论文《希勒米尔般的圣徒》一文中指出:“吉姆佩尔本就是一个犹太传奇人物的代表——希勒米尔般的圣徒。这个受尽嘲弄与迫害的不幸民族再次在这个镇上的傻瓜身上体现出来……吉姆佩尔是个犹太傻瓜。他的傻是因为他的一派天真,他的傻也是因为他明知自己受骗,却为了他人的缘故而不顾个人的尊严。”按照这一评语,吉姆佩尔不仅不是傻瓜,而是“毫不利己,专门利人”的圣徒。

保罗·克拉舒将吉姆佩尔视为“最完美的犹太人,受尽奚落、嘲骂,被剥夺、驱逐,却只愿等待来世的回报,而不想对折磨他的人进行报复”。

但·米伦则认为:“吉姆佩尔并不像欺压了他整整一生的人们所相信的那样是个傻瓜。他看穿了他们的谎言。然而他接受这些现实,因为他知道他的任何反击都只能加重邪恶与苦难。”因此,吉姆佩尔是典型的犹太人的代表——没有土地、没有保护、没有政治文化同盟、没有声望,是真正的弱者与受害者的代表。

卡津说:“这个故事的最后一段,吉姆佩尔死前平和宁静的深思十分优美。它概括了犹太人对包围着人类命运的神性的所有感悟,也是我所见到的最动人的信仰声明。而这一切又表现得那么优雅、机智,含蓄迷人,几乎可以视之为对人类忠诚本身的礼赞。‘毫无疑问,这个世界完全是个幻想的世界,但是它同真实世界只有一步之遥……另一个要饭的等着继承我的草垫。时间一到,我就会高高兴兴地动身。不管那儿会有什么,一切都将是真实的。那儿没有纠纷,没有嘲弄,没有欺骗。赞美上帝:在那儿,连吉姆佩尔都不会受欺骗。’……辛格以他模棱两可的技巧表达了我们这一代人的心声。吉姆佩尔在幻想中,在梦中,赢得了信仰,给这个美妙精巧的故事抹上了一层滑稽与反讽色彩。这种对梦境的关注,这种人与神性关系的永恒的含混不明——正是我们这一代人首先拒绝了宗教教条,而后又拒绝了科学物质主义之后重视的状态。……这种微妙的观念将辛格与今天的其他富于想象的人们联系起来:人在即使知道自己的信仰很荒唐的情况下依然相信,但他所相信的只在一个想象的层面。”6

保罗·西格尔也指出:“吉姆佩尔与这一典型的其他代表人物(意第绪语文学和其他文学中的傻瓜)的不同之处在于他表达了创作者个人积累已久的信仰与怀疑的混合。正是这种混合成为小说中随处可见的反讽源头。……想继续寻求真理,也意识到这种寻求不可能获得真理;要选择信仰,又意识到从理智上讲,这种选择抵挡不了无信仰者的反驳——这一切都隐藏在《傻瓜》的故事背后。”7

露丝·维西将吉姆佩尔视为大屠杀后少见的信仰傻瓜。她说:“希勒米尔被辛格提升到了极致,他否定一1切理性的区别,甚至否认生命的局限,决心保留完全的人性。”8

爱德华·亚历山大则将吉姆佩尔的轻信与犹太人对民族危机的可能性的关注联系起来。他说,多数大屠杀的目击者和幸存者都宣称,当初是他们对“人类”和“世界”的信仰使他们无法相信所面临危险的真实性。因此,他认为:“辛格写作《傻瓜》正是由于他对大屠杀的了解而不是由于他对大屠杀置之不顾。……因为吉姆佩尔就是一个坚持要相信一切的人物。他对常识听而不闻,因为这种常识由于鼓励犹太人‘以自由的推理摒除那些本质上不可信的东西’,因而对大屠杀的指定牺牲品是最为致命的。吉姆佩尔也许会说,如果你不相信那些要把犹太人从地球上驱逐出去的民族,那么你就会什么也不相信。”9亚历山大这里所谓“常识”指启蒙运动以来所推崇的理性、逻辑,大屠杀前,受过启蒙的犹太人按照理性主义、逻辑推理,无论如何也想象不出希特勒有灭绝全世界犹太种族的想法。

在世纪末,艾丽丝·凯明斯基再次指出:“有一点毋庸置疑:吉姆佩尔成为了希勒米尔式幽默转化为宗教1顿悟的最高典范。”10

综上所述,吉姆佩尔生活在一个听魔鬼话的人居多,而听上帝话的人为少数的世界。他因为自己的信仰从而心安理得地变成一个真正“心灵幸福”的“傻瓜”,这究竟是生存的大智慧,还是阿Q式的“精神胜利法”,值得我们每一个人思考。四、“傻瓜哲学”的法眼旁观《判决》是卡夫卡的代表作,是他29岁时邂逅女友费丽丝·鲍尔,一晚上不睡觉赶出来题献给她的。小说中,蛮横多疑的父亲不许儿子结婚,竟然“判决”儿子投河而死。而刚刚订婚的儿子果然“冲下楼梯……跃出大门,穿过马路,向河边跑去……像饿极了的人抓住食物一样紧紧地抓住了桥上的栏杆……”

在卡夫卡的眼中,父亲不仅仅是生活中的真正父亲,还象征着力量巨大的黑暗势力或“草菅人命”的昏聩法官。而在赫尔姆的傻瓜故事中,也不乏这样荒唐可笑的司法“判决”。

在《赫尔姆的公正》一篇中,这样描写一个“法官”:

一场大灾难降临到赫尔姆。镇上的补鞋匠谋杀了他的一个顾客,于是他被带到法官面前,法官判处他绞刑。

当正在宣读判决书的时候,镇上的一个人站起来叫道:“请你等一等——如果你判决补鞋匠死刑,他是我们镇上唯一的补鞋匠,你绞死他,谁给我们补鞋?”“谁?谁?”赫尔姆的人异口同声地喊。

法官同意地点点头,重新考虑判决。“赫尔姆的好人民,”他说,“你们说得对。既然我们只有一个补鞋匠,那如果让他死了,对我们很不方便,所以就把我们镇上修屋顶的两个人绞死一个吧!”

法官为什么要判决“修房顶的两个人”中一个人死刑呢?仅仅因为一条理由,“既然我们只有一个补鞋匠,那如果让他死了,对我们很不方便”,而真正的杀人犯补鞋匠却逍遥法外。为什么法官起先判处补鞋匠绞刑,而紧接着又在“二审”时改判了呢?仅仅因为在宣读判决书时,镇上的一个人站起来反对,理由是:“他是我们镇上唯一的补鞋匠。你绞死他,谁给我们补鞋?”而这赢得了赫尔姆人民的共鸣。于是,两个修屋顶人中的一个便成了“替罪羊”,这桩案件便成了“史上最荒唐的谋杀案”。

美国联邦大法官、犹太人卡多佐在《司法过程的性质》中写道:

法官依据理性和正义而宣告法律的义务,这被视为是他依据习惯宣告法律的义务的一个阶段。通过他的命令,他就要实施的是正常男人和女人的习惯性道德。一种法学,如果不是不断与一些客观的或外在的标准相联系,就会引出衰退为德国人称之为“情感法学”——一种仅仅是情感或感觉的法学——的危险。斯塔姆勒说,一个司法判决“应当是一个客观上正确的判决,并且没有主观和随意的看法;是一个裁断而不只是一个个人性的命令”。11

很显然,那个法官的判决是一个“随意性的判决”,是一个顺从大多数群众的意志,但明显违背法律精神的“情感断案”,既不符合程序公正,也不符合实质正义。按照卡多佐的观点,“许多案件应当由法院依据正确与错误的观念来判断……而他的正确与错误的观念又不同于这个社区的观念”。因此,逻辑、历史、习惯、效用以及为人们接受的正确行为的标准是一些独自或共同影响法律进步的力量。在某个具体案件中,哪种力量将起支配作用,这在很大程度上必定取决于将因此得以推进或损害的诸多社会利益的相对重要性或相对价值。最基本的社会利益之一,就是法律应当统一并且无偏私。在法院的活动中,一定不能有偏见或偏好,一定不能有专断任性或间歇不定,尤其是不能“情感断案”或“随意判决”,否则就会玷污法律的尊严。

犹太法学家哈罗德·伯尔曼说:“法律必须被信仰,否则它将形同虚设。”所以,一旦在司法过程中法官专断任性或完全顺应民意,法律自然形同虚设。伯尔曼说:“法律不只是一整套规则,它是人们进行立法、裁判、执法和谈判的活动。它是分配权力与义务,并据以解决纷争、创造合作关系的活生生的程序。”因此公正的法律有助于为社会提供维持其内部团结所需要的结构和完型。法律以稳定性制约着未来,并因其仪式、传统、权威和普遍性强化民众的法律情感:权利与义务的观念,公正审判的要求,对适用法律前后矛盾的反感,受平等对待的愿望,忠实于法律的强烈情感,从而推动人们对终极正义性的信仰。如果法律主要是推行统治者政策的手段,从长远的历史过程来看,则容易丧失公信力和施行正义的能力。反之,法官在作出一项判决的时候,并不是在宣明真理和正义,而完全是在进行一场解决问题的试验或变成一场纯粹的实用性人类活动,就会导致法律丧失神圣之渊源和永恒的有效性。

赫尔姆的法官表面上是为了顺应民众的要求或符合社区的利益,但实际上是非正义的。正如英国犹太法学家哈特在《正义的原理》一文中所言:“我们的确有很充分的理由相信,在对法律制度的批评里,正义占有很重要的地位;然而我们仍然要注意,正义是道德的一个特殊的切面。法律及其执行可能拥有或缺少某些美德。当我们反省道德判断的共同类型时,很少注意到正义的这个特殊性质……潜藏在正义观念的这些不同用法的一般性原理在于,每个个体都有权要求平等或不平等之某种相对地位。”12很显然,随意性的判决既不符合法律的正义性原则,也剥夺了“修屋顶”之人拥有平等之生命权。侵犯任何人的权利都是不正当的。每个人因此拥有不得侵犯他人权利的义务,权利对等,义务也是对等的。为什么每个人都要拥有平等的权利呢?因为没有权利就不可能存在任何人类社会。敬重人类生命权利的原则主要有两个内容:第一,任何人不得被任意杀戮;第二,任何人的生命不得遭受不必要的危险的威胁。这是一项现代社会的基本人权,正义和道德要求每个人公平地享有它们。良法保护每个人的权利,以便使其能够更好地尽道德义务。法律推动道德的发展。

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载