作者：(法)莫泊桑
出版社：北京理工大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
漂亮朋友试读：
世俗文学的大雅之作（译本序）
自从人类开始文学创作以来，文学作品似乎就有雅俗之分，甚至有雅俗之争：究竟雅一点儿好，还是俗一点儿好，争论数千年也未能达成共识。我国自古就区分了阳春白雪和下里巴人，两者各行其道，名分上虽有高下，而实际却是伯仲之间，谈不上孰胜孰负。久而久之，就有人出来调和，从鉴赏角度拈出雅俗共赏之说。于是，对一部作品，给予雅俗共赏的评语，在一定程度上，就成了很高的赞誉。《漂亮朋友》就是雅俗共赏的一部法国小说。
称得上雅俗共赏的作品，大致可以分为两类，殊途同归，从雅和俗两个方向，通至文人雅士与平民百姓的共赏。《漂亮朋友》显然是从俗的一端，走向人所共赏的境地。
在不知炒作为何物的年代，人们争相传阅一部作品，所看重的正是作品本身的价值和魅力。所谓洛阳纸贵谈何容易，成千上万的作品，能赢得雅俗共赏者，可以说屈指可数。《漂亮朋友》就是屈指可数的一部佳作。
雅俗共赏的作品，能登上大雅之堂者，更是凤毛麟角。《漂亮朋友》就是这样一只麟角或者凤毛。
莫泊桑的小说属于世俗文学，这应是不争的事实，甚至有人批评他的作品过于粗俗。他的中短篇小说三百篇，为他赢得了“短篇小说之王”的称号，换句俗话说，使他成为“故事大王”。
世俗文学最鲜明的一个特点，就是讲故事，讲俗人俗事，描绘人生百态，这是市民阶层特别喜闻乐见的。
莫泊桑从一举成名的《羊脂球》起始，似乎就给自己的创作定了基调，并且一生遵循：每篇作品都要写成生动有趣的故事，写成纯而又纯的故事。他不同于雨果、巴尔扎克、司汤达，也不同于福楼拜、左拉等名家，讲故事就是讲故事，不是为了表现某个主题，也不发表议论，每部作品完全围绕着所讲的故事而剪裁，仅仅追求故事本身的喜剧性或悲剧性效果。
莫泊桑的小说，故事都发生在法国西北部的诺曼底，或者巴黎及其郊区。写这两个地区的风土世情及各色人物，他自然得心应手，因为诺曼底是他度过童年和少年时期的故乡，而巴黎则是他生活和从事文学创作的地方。
自不待言，莫泊桑写的多是小人物，有诺曼底狡黠的农民、慷慨的工匠、受欺凌的妓女、小职员、小店主、小市民，也有比市民还世俗的破落贵绅、富商、工厂主以及野心勃勃的政客。例如《项链》中因爱慕虚荣而毁了一生的小市民；《一家子》中为争抢遗产而大打出手的一家人；《羊脂球》中面对敌人的淫威，表现出的骨气远远不如一名妓女的那些富商和乡绅；《泰利埃妓馆》中去逛窑子而丑态百出的社会名流……总之，法国世俗社会的万象，在任何作家的作品中，都不如在莫泊桑的小说中展现得这么充分。不知是法国到了十九世纪下半叶进入了空前的世俗社会，还是这个时期的法国社会在莫泊桑的笔下得到了空前世俗的描绘，无论哪种情况，都足以表明莫泊桑的小说是地地道道的世俗文学。
莫泊桑不但善于讲日常生活中发生的故事，还讲一些怪异的故事，从而满足市民阶层的猎奇心理。如《谁知道》讲一个孤独者深夜回家，看见家具自动往外搬移，不胜惊恐而去住旅店；次日回家已四壁空空。然而数月之后，又突然原物归还，一件家具也不少。而名篇《奥尔拉》，更是以日记体讲述了一系列的怪异现象。
可见，市民生活的方方面面，几乎没有莫泊桑笔触不到的地方。然而，这三百篇故事，虽说大多很精美，也还不过是市民文学的一道道小吃、一道道家常菜，即便是名小吃、特色家常菜。莫泊桑还要做出大菜套餐，这就是他的六部长篇小说，其中最出名的品牌，要算《一生》和《漂亮朋友》了。
尤其是《漂亮朋友》，是短篇故事集大全者，是市民小吃和家常菜集大餐者，是百种小味道集成的大品味。《漂亮朋友》是什么风味的一桌大餐，这里无须多费笔墨，请看文中开篇第一章的描述：
瞧瞧这池座，全是携带妻子儿女的中产阶级，来看热闹，一个个都蠢头蠢脑。包厢里则是经常逛林荫大道的人，也夹杂着几个艺术家、几个二流粉头儿。我们身后，可是巴黎最怪异的大杂烩。那些男人都是干什么的？你观察观察，干什么的都有，各行各业，三教九流，而占主体的是无耻的恶棍。那中间有银行、商店、政府各部的职员，有新闻记者、靠妓女混饭的杈杆儿、换成便装的军官、穿上礼服的花花公子。有的在馆子里吃了晚饭来的，有的出了歌剧院，来这儿消遣一下，再去意大利剧院；还有一大帮男人形迹可疑，很难看出是混哪碗饭的。至于那些女人，全是一路货：在美洲人咖啡馆陪人吃夜宵，一两个路易金币陪一夜，窥伺能给五枚金币的生客，拉不到人时就通知自己的常客……《漂亮朋友》这一桌大餐，就是“巴黎最怪异的大杂烩”，幸而这是作者自道，而非笔者的贬抑。
大杂烩，不仅体现在这些三教九流、五行八作的人物身上，还体现在书中所讲的故事上。
比起司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《幻灭》、福楼拜的《包法利夫人》来，读《漂亮朋友》有一个明显的印象，即这部长篇是由一系列中短篇故事连缀而成。换言之，《漂亮朋友》可以化整为零，写成一二十篇精彩的中短篇故事。现试举出几例：
生得一表人才的青年杜洛华，在学校学习成绩不佳，入伍当兵梦想晋升将军不成，于是来闯荡巴黎，幻想发财。怎奈他命运不济，仅仅在铁路局混了个小科员。微薄的薪金，花到月底连饭钱都不够，过不上他一心向往的奢华生活，夜晚逛街还期望艳遇，遇到揽客的妓女却不敢搭腔。幸好有一名无以打发夜晚的花娘要价不高，也就成全了他的一段浪漫史。
像杜洛华这样野心勃勃的青年不计其数，抱着黄金梦要过一辈子潦倒的生活，写出来很有代表性，可题为“一个巴黎小职员的浪漫生活”。
以下为简便起见，只列出几个标题，由读者到书中去寻找翔实内容吧。
具有炒作名声之嫌的《记者用笔和枪的决斗》；
天生杜洛华的一表人才必有用：《帅哥儿进军上流社会的撒手锏》；
官商勾结，操纵舆论，是孕育孪生暴发户的最大温床：《部长和金融家的双赢》；
制服老板和扳倒外交部长的连环计：《冒险家队伍中的一匹黑马》；《一个成功男人身后的一个神秘女人》；《五十万的银婚和三千万的金婚》；《帅哥儿和四个女人》；
等等，每一章都是一个精彩的故事。
总之，《漂亮朋友》这桌“大杂烩”的主打菜，也正是广大市民阶层喜闻乐见的三大内容：金钱、女人和冒险。
可见，《漂亮朋友》这部长篇小说，从人物、内容到讲故事的形式，处处体现出市民文学的特点。
这也并不奇怪，在著名作家中，莫泊桑应该是市民意识最浓的一个，也是市民生活方式过得最滋润的一个。别忘了，莫泊桑的父亲是银行职员，他本人也在海军部当职员工作多年。父亲因婚外恋而夫妻离异，儿子干脆不结婚，成为猎艳能手……作品的许多场景都是他的生活场景。
莫泊桑带着这种市民意识，每次写作都能很快就进入状态。尤其值得一提的是，他在创作生涯中（仅仅十年：1880—1890年），应是变化最小的作家，无论创作思想还是创作风格，似乎都没有什么变化。就好比一位纯熟的工匠，塑造出“众生相”的一个个精品，并不想给他的人物安上翅膀，使之变成天使，也不想给他的人物戴上四不像的脸谱，使之冒充外星人。“文如其人”，其人如文，在莫泊桑身上表现得尤为明显，其文何文？正是市民喜闻乐见之文。至此也许有人要问，这种译者序，究竟是褒还是在贬作者？其实，笔者是褒是贬都毫无意义，这里仅仅谈一个事实：《漂亮朋友》是堪称大雅之作的一部通俗小说。于是，有人又要问了：写了这么多，怎么还不见论证这部小说是大雅之作的文字呢？
现在不用论证了，《漂亮朋友》被公认为大雅之作，早已列入世界文学名著，在世界文学宝库中占有一席显著的位置。一百多年来，以莫泊桑及其作品为题，发表了多少文章和专著，恐怕难以计数。人们盛赞他具有双重视觉，观察世界细致而深刻，善于从日常小事和人的行为中，看出人生哲理和事物的法则。
一、他是讲故事的高手，讲故事生动风趣，善于烘托气氛，制造戏剧效果，形成精致而鲜明的艺术风格；
二、他是法兰西语言大师，他的小说语言清新自然，生动流畅，堪称法兰西语言的典范，借著名作家法朗士的话说：“他的语言雄劲、明晰、流畅，充满乡土气息，让我们爱不释手，他具有法国作家的三大优点：明晰，明晰，明晰。”
三、最看重创新的著名作家纪德，也难得这样给莫泊桑定位：“不失为一个卓越超群、完美无缺的文学巨匠。”
我国一家出版社出版的“世界文豪书系”，二十余种莫泊桑的作品就位列其中，包括法国人在内，也不见有谁提出异议。《漂亮朋友》走完了从一部通俗小说到经典名著的过程。
现在，几乎人人都知道，《漂亮朋友》是一部经典名著了。可是许多人却忘记或者不知道，它原本是怎样一部小说。
这篇序言提醒的就是这一点。李玉民2002年6月于北京花园村
主要人物表
杜洛华
小说的男主人公，原为巴黎北方省铁路局办事处的小职员，后成为《法兰西生活报》的社会新闻主编，一表人才，机灵狡黠，虚伪成性，卑劣无耻，野心勃勃。他贪图豪华的生活，为改变自己卑微的地位，实现飞黄腾达的美梦，依靠其漂亮的外表，不择手段地玩弄巴黎上流社会的女性，最终成为大记者、暴发户。
弗雷吉埃
杜洛华的战友，《法兰西生活报》的政治主编，精明老练。他推荐杜洛华到《法兰西生活报》工作，使杜洛华的命运出现了转机。后死于肺病。
玛德莱娜
弗雷吉埃的夫人，秀美聪慧，大方热情，颇有文采。弗雷吉埃死后，她成了杜洛华的妻子，后与外交部长拉罗什-马提厄私通，事发后被杜洛华抛弃。
德·玛海勒夫人
玛德莱娜的朋友，杜洛华的情妇，和善健谈，温柔可人，敦厚懦弱。她一再被杜洛华欺骗玩弄，仍心甘情愿地继续当杜洛华的情妇。
华尔特《法兰西生活报》的老板，议员，巴黎金融界、商界一个很有脸面的人物，老谋深算，傲慢贪财。他非常看重杜洛华的才华和机智，亲手提拔杜洛华任《法兰西生活报》的政治主编。
华尔特夫人
华尔特的妻子，杜洛华的情妇，心地善良，谨慎沉稳，热心慈善事业。在杜洛华甜言蜜语的一再引诱下，她的心理防线崩溃，堕落成为杜洛华的情妇。
拉罗什-马提厄
外交部长，议员，《法兰西生活报》的股东之一，老奸巨猾，粗俗好色，是一位八面玲珑的政客。他与杜洛华互相利用，后与杜洛华的妻子玛德莱娜通奸，被杜洛华用计抓获，并因此丢了官职。
苏珊娜
华尔特的小女儿，纤巧可爱，活泼天真。在杜洛华花言巧语的哄骗下，她与杜洛华私奔，最后与杜洛华结婚。
第一卷
第一章
乔治·杜洛华拿一百苏[1]硬币埋单，接过女收款员找的零钱，便走出餐馆。
他长得一表人才，又保留了当下级军官时的威仪，这会儿挺直腰身，以军人的习惯动作捻了捻小胡子，美男子的目光对晚餐迟到的顾客迅疾一扫，就像老鹰那样一览无余。
几个女人已经抬起头来注视他，有三名青年女工，还有一个徐娘半老的音乐教师，是个头发不整、帽子落满灰尘、衣裙歪斜的邋遢女人，以及陪同丈夫的两个小市民，看样子全是这家廉价大众餐馆的常客。
杜洛华来到街上，伫立了片刻，想想该干什么。今天是六月二十八日，口袋里只剩下三法郎四十生丁，要支持到月底。这就意味着面临选择：要么用两顿晚餐不用午餐，要么用两顿午餐不用晚餐。他考虑午餐二十二苏一顿，而晚餐为三十苏，如果只用午餐，那还能剩下一法郎二十生丁，又顶两顿小吃，可以在街上吃点面包夹红肠，喝两杯啤酒。这就是他的主要花销，也是他夜晚的主要娱乐。转念至此，他就沿着洛蕾特圣母院街朝下坡走去。
他走路的姿势，还像身穿轻骑兵军装时那样，昂首挺胸，仿佛刚下马似的双腿微微叉开，在行人熙熙攘攘的街上勇往直前。他那顶高筒礼帽已然破旧，斜压在耳朵上，鞋跟踏在铺石马路上嗒嗒作响，但他仍然摆出退伍军人轩昂的派势，傲视行人、房舍，甚至整座城市。
他那套衣服也就值六十法郎，但是潇洒的风度犹存，十分惹眼，虽略显俗了点，但毕竟活灵活现。他高高的个头儿，相貌堂堂，两撇翘起的小胡子仿佛长在唇上的青苔，小小瞳孔的蓝眼睛非常清亮，一头近棕褐色的金发自然卷曲，正中分缝儿，活像通俗小说中的反面人物。
正值夏夜，巴黎憋闷难耐，像蒸汽浴室一样燠热，在夜色中憋得人大汗淋漓。阴沟的花岗岩洞口喷出一股股臭气；设在地下室的厨房，也从低矮的窗户朝街上散发泔水和剩浇汁的腐臭味。
那些门房都穿着衬衫，骑在草垫椅上，在各自门洞里抽着烟斗。行人都光着头，帽子拿在手上，拖着沉重的脚步。
乔治·杜洛华走在林荫大道上，又停下脚步，心中犹豫不决，不知做什么好。现在，他想去香榭丽舍大街和布洛涅树林大街，好在树下呼吸点新鲜空气，但是还有一种欲望也在撩拨他，但愿有一次艳遇。
会有什么样的艳遇呢？他自己也说不清，反正他在等待，每天从早到晚，足足等了三个多月。不过，他仗着漂亮面孔和风流举止，有时说不上在哪儿也偷了点情，但是他总希望再多些，再有味些。
囊空如洗，又热血沸腾，在街头巷尾碰上浪荡的女人，他更是欲火中烧。那些女人柔声招呼：“漂亮的小伙子，跟我来好吗？”他哪敢跟着去呢，付不起钱啊。况且，他还在等待另一种际遇，另一种亲热，少几分庸俗的。
然而，他爱去妓女云集的场所，如她们出入的舞厅、咖啡馆，她们兜客的街道。他爱同她们接近，同她们交谈，随便以“你”称呼她们，闻她们身上郁烈的香水味，感受同她们在一起的滋味。她们毕竟也是女人，是专供性爱的女人，他绝不像出身高贵的那种男子，天生就鄙视她们。
他随着热得发昏的人流，拐上玛德莱娜教堂的方向。路两旁大咖啡馆客满为患，漫溢到了人行道。只见灯火辉煌，顾客面前的小方桌或圆桌上摆着玻璃杯，盛有红黄绿褐等各种颜色的饮料。大肚长颈瓶中，透明的粗冰柱亮晶晶的，冰镇着澄澈悦目的饮用水。
杜洛华不觉放慢脚步，嗓子干渴，真想喝点什么。
这种夏天的夜晚，又热又渴，实在难以忍受，他想象清凉饮料流进口中的那种快感。可是今天晚上，哪怕只喝两杯啤酒，第二天的那顿经济晚餐就泡汤了，而月底饥肠辘辘的滋味，他早已铭心刻骨了。
他心中暗道：“我一定得支撑到十点钟，再去美洲人咖啡馆喝杯啤酒。真见鬼！怎么渴得这么厉害！”他又瞧瞧坐在那里享用饮料的那些人，所有那些人都能随心所欲地解渴畅饮。他经过一家家咖啡馆，摆出一副又放肆又快活的神态，打量每个顾客的外貌衣着，估摸他们身上能带多少钱。一股怒火袭上心头，他恼恨安安稳稳坐着的那些人。搜搜他们的腰包，准能掏出金币、银币和零钢镚儿。平均起来，每人至少能有两枚金路易，每家咖啡馆有百十来人，两枚金币乘以一百，就合四千法郎啊！他口里嘟嘟囔囔：“这些蠢猪！”同时大摇大摆，显出优雅的姿态。在街角暗处若能逮住那么一个，那就毫不客气，非扭断他脖子不可，就像从前大演习时捉农家的鸡鸭那样。
这时，他想起在非洲的那两年军旅生涯，想起在南部省[2]小哨所里如何勒索阿拉伯人。还有一次，他们到乌勒德-阿拉纳部落为非作歹，干掉了三个人，他和伙伴捞了二十只鸡、两只羊，以及黄金和半年的笑料，想到这里，他的嘴唇掠过一丝残忍而快意的微笑。
后来始终没有查出杀人凶手，其实也没有认真查，阿拉伯人算什么，简直天生就是当兵的猎物。
在巴黎可就是另外一码事儿了，总不能挎刀持枪，明火执仗地抢掠，一点王法也没有。他感到内心还充满在被征服国为所欲为的下级军官的全部本能。自不待言，他十分怀念在沙漠中度过的那两年时光。多遗憾没有留在那里啊！原指望回国要比待在那里强。哪料现在！……嘿，是啊，现在，可有好瞧的啦！
他舌头在嘴里打卷儿，咂咂有声，仿佛验证口腔的确干得要命。
周围人潮涌动，显得衰竭而迟缓了，他头脑中充斥着这个念头：“这帮畜生，这些蠢货，坎肩口袋里都装着钱。”他用口哨吹着欢快的小调，横着膀子冲撞行人。被撞的男人，有的回头骂骂咧咧，有的女人则嚷一声：“简直是一头牲口！”
他经过滑稽歌剧院，在美洲人咖啡馆对面站住，心里合计要不要喝一杯啤酒，也实在焦渴难熬。他站在马路中间，在下决心之前，他望了望有光亮的大钟，才九点一刻。他深知自己，一满杯啤酒只要放到面前，他会一口气喝下去。过后呢，一直到十一点钟，他又该干什么呢？
他走过去了，心中暗道：“我一直走到玛德莱娜教堂，然后再慢步折回来。”
他走到歌剧院广场边上，碰见一个胖胖的年轻人，那张面孔，模模糊糊在哪儿见过。
于是，他开始尾随那个人，边走边搜索记忆，口中念念有词：“见鬼，这家伙，我是在哪儿认识的呢？”
他搜遍脑海，也想不起来；继而，猛然间——这也是记忆的一种怪现象，头脑里出现了同一个人，没有这么胖，但要年轻些，穿一身轻骑兵的军装。他高声叫道：“嘿，弗雷吉埃！”他拉长脚步，赶上去拍那人的肩膀。那人回头瞧瞧他，问道：“先生，您叫我有什么事儿？”
杜洛华笑起来：“你认不出我来啦？”“认不出来。”“乔治·杜洛华呀，第六轻骑兵团的。”
弗雷吉埃伸出双手：“哎呀！老兄！你好吗？”“很好，你呢？”“唔！我嘛，不怎么样。想想看，现在我这肺，就跟纸浆一样。我返回巴黎那年，在布吉瓦尔[3]得了支气管炎，一年要咳嗽六个月，到现在有四个年头了。”“哦！看样子，你倒挺结实的。”
弗雷吉埃抓住老战友的胳膊，向他谈起自己的这个病，如何去治疗，大夫如何诊断，他身不由己，又如何难遵医嘱。医生要他去南方过冬。真的，他能去吗？他结了婚，又当了记者，这一行干得正火呢。“我在《法兰西生活报》主持政治栏，给《救国报》报道议院动态，还不时给《环球》文学专栏写文章。就这样，我这条路走出来了。”
杜洛华诧异地端详他，看他变多了，也成熟多了。现在，他一身庄重的打扮，一副自信的样子，还多了一个酒足饭饱的肚子，言谈举止，都有了一种派头。想当年，他又干又瘦，腿脚灵便，总好乱冲乱撞，滋事吵闹，似乎总有精神，一刻也不肯消停。只三年的时光，巴黎就让他变了个人。现在他身体肥胖，神情严肃，虽然不过二十七岁，两鬓已生出白发了。
弗雷吉埃问道：“你这是去哪儿？”
杜洛华回答：“随便转转，然后回去。”“那好，陪我去法兰西生活报社好吗？有几份校样要改，然后，我们一起去喝杯啤酒。”“我跟你去。”
他们俩挽着胳膊走了，只有老同学或者老战友，才会留下这种亲热关系。“你在巴黎干什么？”弗雷吉埃问道。
杜洛华耸耸肩膀：“照直说吧，我快饿死了。当时服役期一满，我就一心想回到这里，为了……为了发家致富，确切地说，在巴黎混个生活。现在，我在北方省铁路办事处当职员，干了有六个月了，年薪一千五百法郎，仅此而已。”
弗雷吉埃喃喃道：“天哪，油水可不大。”“这话我信。可是，我怎么能混出头来呢？我在这里单枪匹马，一个人也不认识，也没人推荐。要干一番事业，我有那个心，却没那个路子啊。”
老战友从头到脚打量他一遍，就像一个实干家审视一个对象，接着口气十分肯定地说：“喏，老弟呀，在这里，什么都取决于胆量。稍微机灵点儿的人，当部长比当办公室主任还容易。要让人承认你，而不是去求人。真见鬼，你就没有找到好一点儿的差事？去北方铁路当什么职员。”
杜洛华应声说：“到处找遍了，一无所获。不过，这阵子，我倒瞄上个差事。贝勒兰驯马场有意聘我当骑术教练。若是应聘上，最低我也能挣上三千。”
弗雷吉埃戛然站住：“别干那种蠢事，给一万法郎也不干。你一干上那个，前程就断送了。你在办公室里工作，至少还不抛头露面，谁也不认识你，等到有了本事，你就可以离开办公室，去闯自己的天下。然而，一旦当上骑术教练，那就完蛋了。就像到一家全巴黎人都去用餐的饭店当领班一样，你一旦给上流社会的人或子弟上了骑术课，他们就再也不会平等待你了。”
他住了口，思考几秒钟，然后问道：“你有高中毕业证书吗？”“没有，两次会考都没通过。”“没关系，反正你念完了高中课程。如果有人提到西塞罗[4]或者提比略[5]，你大概知道是怎么回事儿吧？”“嗯，差不多。”“好吧，会摆弄这些玩意儿的，也就那么二十来个书呆子，此外，谁也不见得知道得多一些。喏，给人以强人的印象并不难，关键的关键，就是别露怯，让人当场看破你无知。要施展手段，避开难题，绕过障碍，借助字典把别人难倒。要知道，人还不是都那么愚蠢，都那么无知嘛。”
他侃侃而谈，俨然一个老于世故的人，微笑着注视纷纷走过的行人。不料，他突然咳起来，只好站住，让这阵咳劲儿过去，然后，他声调沮丧地说道：“这支气管炎，就是治不好，你说烦人不烦人？现在还是大夏天呢。唔！今年冬天，我要去芒通养病，管他呢，健康第一。”
二人走到鱼市大街一扇大玻璃门前，在里边正反两面贴了一份报纸，有三个人停在那儿看报。
由煤气灯光勾画出的几个火红大字，就像一条标语，排列在门的上方：《法兰西生活报》。闲逛的人经过这里，一走进几个大字投射的亮光中，就赫然显现，如临白昼那样一清二楚，继而又倏忽没入幽暗中。
弗雷吉埃推开这扇门，说了一声：“进去吧。”杜洛华便走了进去，登上外面整条街都看得见的又豪华又肮脏的楼梯，来到一间前厅，看见两名员工向他的老战友问好，最后到了看似接待室的房间停下。这间屋子到处是灰尘，凌乱不堪，绿色的假丝绒椅子套污迹斑斑，还有破洞，好像老鼠咬的。“先坐这儿，”弗雷吉埃说道，“过五分钟我就回来。”
这间屋子有三个门，他从一扇门出去了。
这里飘浮着一种奇异特殊的气味，难以描摹，正是编辑部的气味。杜洛华一动不动地待在那儿，有些拘束，尤其感到诧异。不时有人从一扇门跑进来，从他面前经过，又从另一扇门出去，根本来不及看清他们的面孔。
时而是年轻人，非常年轻，一副忙碌的样子，跑起来一阵风，手里拿的一张纸直飘动；时而是排字工，沾满黑渍的粗布工作服里露出雪白的衬衣领，以及类似上流社会人物穿的毛料裤。他们走路小心翼翼，手里捧着印了字的一沓沓纸，正是刚印出来而墨迹未干的校样。有时还走进来一位小个子先生，那身漂亮的打扮未免过分显眼，礼服紧紧箍住身子，裤子像模具似的裹着大腿，尖尖的皮鞋束缚着双脚，他就是报道夜晚社交新闻的记者。
还有别的人，神情严肃，极有派头，戴着平檐高筒礼帽，仿佛不如此不足以显得与众不同。
弗雷吉埃终于回来了，他挽着一个又高又瘦的男子。那人三四十岁，身穿黑礼服，上扎白领带，棕褐色头发，两撇小胡子尖尖地翘起来，一副放肆而踌躇满志的神态。
弗雷吉埃对他说：“再见，亲爱的大师。”
那人同他握手：“再见，亲爱的。”
说罢将手杖往腋下一夹，吹着口哨下楼去了。
杜洛华问道：“那人是谁？”“他就是雅克·里瓦乐，你应当知道，大名鼎鼎的专栏作家，剑术决斗专著的作者。他来看自己的清样。他和加兰、蒙代尔极富才智，在巴黎社会新闻专栏作家中，占头三把交椅。他给本报每周写两篇文章，每年就挣三万法郎。”
他们正要走，又遇到个矮胖的先生。只见那人留着长发，浑身邋里邋遢，上楼跑得气喘吁吁。
弗雷吉埃向那人深鞠一躬，让过去之后，他就对杜洛华说：“诺尔贝·德·瓦莱纳，诗人，是《死去的多少太阳》的作者，又是一个稿酬特别高的人，他向我们提供一个短篇就拿三百法郎，而每篇最长也不过三百行。走吧，去那不勒斯人咖啡馆，我渴得要命。”
他们到咖啡馆一落座，弗雷吉埃就嚷道：“来两杯啤酒！”他端起杯来，一口气就灌下去了，而杜洛华却一口一口慢慢喝，仔细品味，就好像品尝玉液琼浆。
他的同伴默不作声，若有所思，过了半晌，突然说道：“你干吗不试试记者这一行呢？”
杜洛华不免一惊，看了看同伴，迟疑地说道：“可是……要知道……我从来没有写过什么东西啊。”“嗳！试一试嘛，先干起来再说。我可以用你，派你去搜集材料，联系些事情，拜访些人。开头一段时间，每月你大约能挣上二百五十法郎，车马费另报。我去跟社长说说，你愿意不愿意？”“我当然愿意啦！”“那好，先做一件事儿：明天到我家来吃晚饭。我只邀请五六位客人，有老板华尔特先生和他夫人、雅克·里瓦乐和诺尔贝·德·瓦莱纳——这两个人，刚才你见过了，还有我太太的一位女友。就这么定了，好吗？”
杜洛华迟疑不决，一时面红耳赤，显得非常为难，他终于讷讷说道：“要知道……我连像样的衣服都没有。”
弗雷吉埃不禁目瞪口呆：“没有礼服？糟糕！这可是必不可少的。喏，在巴黎混，没有床睡觉可以，没有礼服可不行。”
接着，他突然搜搜自己坎肩的口袋，掏出一小把金币，拣出两枚金路易，放到老战友面前，口气特别亲热地说道：“先用着，有了再还我。用分期付款方式或租或买都行！把需要的衣服置办齐。你自己置办吧，反正明天来我家吃晚饭，七点半，水泉街17号。”
杜洛华诚惶诚恐，收起钱，磕磕巴巴地说道：“你真是太好了，我万分感激……请相信，我绝不会忘记……”
对方接口说道：“好啦，别说了。再来杯啤酒，好吗？”他随即喊了一声：“伙计，两杯啤酒！”
等喝完了酒，记者又问道：“再去逛一逛，一个钟头，好吗？”“当然了。”
于是，他们又朝玛德莱娜教堂走去。“干什么好呢？”弗雷吉埃问道，“有人说，在巴黎，一个闲逛的人，也总是有营生可干的。其实不然。就拿我来讲，到了晚上，我想随便走走，就不知道去哪儿好。到布洛涅树林去兜一圈吧，那要有一个女人陪伴才有意思——可不是总有现成的，随手就能拉来一个。去音乐咖啡厅吧，给我那药店老板和他老婆开开心还行，打发我可不成。那么，干什么呢？无事可干。这里有座消夏公园就好了，就像蒙索公园[6]那样，夜晚也开放，可以坐在树下，一边喝清凉饮料，一边欣赏优美的音乐。不要搞成娱乐的场所，而是漫步的地方，门票很贵，以便吸引美丽的贵妇人。小径铺着细沙，有电灯照明，想散步就散步，想坐下就坐下，可以就近，也可以在远处欣赏音乐。从前穆萨尔游乐园就差不多，不过，那儿有点儿像低级舞场，净演奏舞曲，地方不够宽敞，树荫不够多，也没有多少幽暗的角落。应当建一座非常美丽、非常大的花园。那多吸引人啊！真的，你想去哪儿？”
杜洛华一时难住，不知如何回答，最后狠了狠心，才说道：“风流牧羊女游乐场我没见识过，很想去开开眼。”
老战友叫起来：“风流牧羊女游乐场，天哪！我们还不跟进烤炉一样！好吧，行啊，总还有点儿玩头。”
于是，他们掉头朝蒙马特城关街走去。
游乐场门口灯火辉煌，照亮了汇聚在前面的四条街。一长排马车停在那里，都在等待散场。
弗雷吉埃径直往里走，却被杜洛华叫住：“我们还没去窗口买票呢。”
对方拿腔拿调地说：“跟我在一起，用不着付费。”
到了检票口，三名检票员都向他哈腰打招呼。中间那个还向他伸出手。记者问道：“还有像样的包厢吗？”“当然有了，弗雷吉埃先生。”
他接了递过来的包厢票，推开包了皮软垫的门扇，二人就到了大厅。
里面烟气缭绕，好似薄雾，笼罩了远一点的部位、舞台和剧场对面。那些人都在吸雪茄和香烟，冒出缕缕淡白色烟雾，不断上升，在宽阔的圆顶下聚拢，围住大吊灯，在二楼看台的观众头上，形成了烟云密布的天空。
入口通向环形休息厅的宽宽过道上有三张柜台，三个涂脂抹粉的半老徐娘，正忙着出售饮料和色相；一帮女子站在一张柜台前，正等待来客；一群打扮得花枝招展的妓女正在游荡，混迹在身着深色礼服的男人群里。
三名售货员身后有高大的镜子，映出她们的后背和过路人的面孔。
弗雷吉埃自信有权受人礼让，分开众人，快步朝前走去。
他走到一名女领座面前，问道：“十七号包厢在哪儿？”“请走这边，先生。”
他们走进小小的木板包厢，门就关上了。包厢前面敞开，板壁镶了红壁毯，摆了四张同一颜色的座椅，相互挨得很近，留的空隙难以过人。两个朋友坐下来，他们左右两侧都排列着相同的小包厢，构成长长的弧线，而两端则通到舞台。那些包厢也都坐了人，但只能看见脑袋和胸部。
舞台上三个穿紧身衣的年轻人，身材依次大个儿、中个儿和小个儿，正在轮流表演吊杠。
大个儿用小快步首先出列，他脸上挂着微笑，鞠躬时手掌一扬，仿佛向观众送去个飞吻。
他那胳膊和大腿的肌肉，明显由紧身衣突显出来。他挺起胸膛，尽量收回过分突起的腹部。他的头发正中精心开缝，等分梳向两边，模样儿就像理发店的小伙计。他姿势优美，纵身跃上吊杠，双手抓住，身子好似飞轮般旋转起来，然后伸展用力，身体挺直平卧，悬空一动不动，仅凭手腕的力量停在固定的杠上。
他飞身落地，在池座观众的掌声中，再次微笑着向全场鞠躬，然后退回靠在布景上，每一步都显示腿部的发达肌肉。
第二个身体矮些，但更壮实，他走上前，做了同样的动作。随后第三个也同样表演一番，赢得观众更为热烈的喝彩。
然而，杜洛华并不专心看演出，而是频频回顾，张望身后满是男人和妓女的休息大厅。
弗雷吉埃对他说：“瞧瞧这池座，全是携带妻子儿女的中产阶级，来看热闹，一个个都蠢头蠢脑。包厢里则是经常逛林荫大道的人，也夹杂着几个艺术家、几个二流粉头儿。我们身后，可是巴黎最怪异的大杂烩。那些男人都是干什么的？你观察观察，干什么的都有，各行各业，三教九流，而占主体的是无耻的恶棍。那中间有银行、商店、政府各部的职员，有新闻记者、靠妓女混饭的杈杆儿、换成便装的军官、穿上礼服的花花公子。有的在馆子里吃了晚饭来的，有的出了歌剧院，来这儿消遣一下，再去意大利剧院；还有一大帮男人形迹可疑，很难看出是混哪碗饭的。至于那些女人，全是一路货：在美洲人咖啡馆陪人吃夜宵，一两个路易金币陪一夜，窥伺能给五枚金币的生客，拉不到人时就通知自己的常客。有十年了，全是熟面孔，天天晚上见到她们，终年在同样的地点，除非去圣拉扎尔监狱或者卢尔西纳医院，进行一段时间的‘疗养’。”
杜洛华早已不听伙伴说话了。有一个女人把臂肘支在他们包厢上，正在凝视他。那是个褐发的胖女人，脸上涂了厚厚的脂粉，肌肤也涂白了，黑眼睛描得细长，覆盖着厚厚的假睫毛。那乳房过分丰满，撑起了深色丝绸衣裙，而那嘴唇涂得血红，犹如伤口。总之周身那种打扮给她增添了几分野性、火热和放纵，却能煽动男人的欲火。
她扬头招呼从旁边经过的一个女友，跟那金发染成红色的同样肥胖的女友说话，故意提高声音，好让人听见：“瞧哇，那个漂亮小伙儿，他若是肯出十路易金币要我，我是不会拒绝的。”
弗雷吉埃转过头来，微微一笑，又拍了一下杜洛华的大腿：“这话可是说给你听的，你挺受女人的垂青，亲爱的，祝贺你呀。”
旧军官闹得满脸通红，手指不由自主地摸摸坎肩口袋里的两枚金币。
这时，幕已落下，乐队正演奏一首华尔兹舞曲。
杜洛华说道：“咱们到休息厅里转转怎么样？”“随你便。”
他们走出包厢，立刻裹进熙熙攘攘的人流中，拥挤推搡，随波冲荡，他们眼前是一片漂浮的帽子。那些粉头儿则两两一对，在这男人堆中穿行，轻盈地从臂肘、胸口和后背之间串来串去，仿佛在自家那样随便，在这男性波涛中弄潮如鱼得水。
杜洛华乐不可支，便随波逐流，简直有点醉醺醺了，他大口大口吸着烟草、人的气味和妓女的香水味相混杂的污浊空气。然而，弗雷吉埃却冒了汗，气喘吁吁，连声咳嗽。“到园子里去吧。”他说道。
他们向左一拐，就走进一座带棚的花园，两眼不大美观的喷泉制造出一点清爽。在盆栽的紫杉和崖柏下面，男男女女围坐着锌皮桌子喝饮料。“再来杯啤酒？”弗雷吉埃问道。“嗯，好啊。”
他们坐下来，瞧着走过的观众。
游荡的女人，时而有个停下脚步，带着媚俗的微笑问道：“先生，不想请我喝点儿什么吗？”弗雷吉埃总是回答：“一杯喷泉清水。”那女人咕哝一句：“去你的，没教养的家伙！”便走开了。
刚才在两名战友的包厢后壁的那个褐发胖女人，这时又出现了，她挽着那个金发胖女人，大摇大摆地走着。这两个女人天造地设，真是绝妙的一对。
她望见杜洛华，便会心一笑，就好像他俩刚才四目相对，已经交流许多体己的悄悄话了。她拉过一把椅子，泰然自若地坐在杜洛华对面，还让她女友坐下，然后用清脆的嗓音喊道：“伙计，来两杯石榴汁！”弗雷吉埃深感意外，说了一句：“你！也不觉得难为情？”
她回答：“是你这位朋友把我迷住了。他真是个漂亮的小伙子。我想，他会让我发疯的！”
杜洛华给吓住了，一句话也对答不上来，他只是捻着小胡子，一味傻乎乎地微笑。伙计端来果汁，两个女人一口气干下去，然后站起身，褐发女人略微一点头，算是友好的表示，又用扇子轻轻打了一下杜洛华的胳膊，对他说道：“谢谢，我的小猫咪，你的话不怎么灵便。”
接着，她们扭动着屁股走了。
弗雷吉埃哈哈笑起来：“嘿！老兄，知道吗，你还真讨女人喜欢！这一点可得好好利用，你可能借上大力。”
他又沉吟片刻，又像梦呓似的，高声讲出内心的想法：“还是通过她们上得最快。”
他见杜洛华一直微笑不语，便问道：“你还想待在这儿吗？我可待够了，这就回去了。”
杜洛华咕哝一声：“嗯，我再待一会儿，还不晚。”
弗雷吉埃站起身：“好吧，再见！明天见，没忘吧？水泉街17号，七点半。”“一言为定，明天见，谢谢你。”
二人握了握手，记者走了。
等他战友一消失，杜洛华顿觉自由了，他又美滋滋地摸了摸口袋里的两枚金币，随即站起来，开始游荡，用目光搜索人群。
不一会儿，他就望见金发和褐发那两位女郎：她们在乱哄哄的男人堆中穿行，始终挂着一副高傲的神态。
杜洛华径直朝她们走去，临近又胆怯了。
褐发女郎对他说：“你的舌头活动开了吗？”
他结结巴巴说了一声：“当然啦！”就再也说不出话来。
他们三人停下，伫立在那儿，阻碍了人群的流动，周围形成了一个漩涡。
这时，褐发女人突然问道：“你到我家去好吗？”
杜洛华眼馋得浑身一抖，就粗鲁地回答：“好哇，可我兜里只有一枚金币。”
女郎无所谓地笑了笑：“没关系。”
说罢她就抓住他的胳膊，表示这男人是她的了。
他们往外走时，杜洛华心里就合计：还剩下二十法郎，不难租一套礼服，好去参加第二天的晚宴。[1]一百苏合五法郎。[2]法属殖民地象牙海岸（旧称）。[3]巴黎郊区的小镇，19世纪时这里是许多艺术家聚集的地方。[4]西塞罗（前106—前43）：古罗马执政官，著名演说家。[5]提比略（前46—37）：罗马帝国皇帝。[6]位于巴黎东城十七区。
第二章
“请问，弗雷吉埃先生住在哪层？”“四层，左首那扇门。”门房答话很热情，表明敬重这家房客。乔治·杜洛华上楼去了。
他感到有点拘束，胆怯，不大自在。有生以来，他这是头一回穿上礼服，这样一身打扮令他局促不安，总觉得处处有毛病：高帮皮鞋没有打油，不过式样相当精美，而他就爱卖弄双脚；衬衣是当天上午花四法郎五十生丁，在罗浮宫旁边买的，但是胸衬太薄，已经开裂了，而他平日穿的那些衬衣，都程度不同地破损了，就连最好的那件也穿不出去了。
他的裤子略嫌肥了点，显不出腿部的线条，仿佛缠在腿肚子上，皱皱巴巴，一看就知道买的是旧货。也难怪，穿上这种二手衣服，临时凑合，往往是这种效果。唯独上衣还不错，碰巧基本上合身。
他一级一级慢腾腾上楼，心里发慌，怦怦直跳，唯恐当众出丑。猛然，他看见迎面一位盛装打扮的先生在注视他，二人近在咫尺，杜洛华不由得后退一步，随即又目瞪口呆，愣在那里：那正是他本人，映在立于二楼楼梯口制造景深效果的一面大衣镜里。他一阵狂喜，乐得浑身乱颤，他看见自己的形象比原来想的帅多了。
他那住处只有一面刮胡子的小镜子，未能对镜观赏全身，而且，他在临时拼凑的这套行头上处处挑毛病，不禁夸大了缺陷，一想到自己这身打扮会显得土里土气，心里就惊恐万分。
不料，他猛然在镜子里瞧见自己，甚至没有认出来，还以为是另外一个人，一位社交人士，乍看上去显得很体面，很潇洒。
现在，他对着镜子仔细端详，不能不承认，从上到下这一身打扮，的确令人满意。
于是，他像演员练习角色那样研究起自己来，对着镜子微笑，伸出手，做各种姿势，表现各种情感，如惊奇、喜悦、赞同等，还研究微笑的不同程度，在女人跟前如何以目传情，让她们明白他所怀的爱慕和欲望。
楼道上有一扇房门开着，他这样忸怩作态，怕让人撞见，特别是让他朋友邀请来的哪位客人瞧见，于是又飞快上楼。
到了三楼，又碰见一面大镜子，他放慢脚步，要瞧瞧自己如何走过去。他觉得自己的姿态的确优美，走起路来很潇洒，顿时信心百倍。毫无疑问，他有了这副相貌和飞黄腾达的愿望，再加上早已暗下的决心和独立思考的精神，肯定能成功。最后一层楼梯，他真想飞跑腾跃上去。到了第三面镜子前，他又站住，以习惯的动作捻了捻小胡子，摘下帽子拢了拢头发，就像他常有的情况那样自言自语：“这真是奇妙的发现。”然后伸手按门铃。
房门几乎立即打开，面前出现一名男仆，只见他身穿黑礼服，脸刮得白白净净，神态庄重，衣着打扮完美无缺。杜洛华一见又慌神了，闹不清这隐隐约约的紧张情绪从何而来，也许是他无意间比较了两个人的装束吧。穿着锃亮皮鞋的仆人，接过杜洛华怕露出脏点而搭在手臂上的大衣，问道：“请问我如何通报？”
然后，他掀起门帘，朝着客厅报了名字。
这时，杜洛华突然又慌了，觉得自己简直要吓傻了，气都有点喘不上来。他要朝期待已久、梦寐以求的生活迈出第一步了。不过，他总算走过去了。一位金发少妇站在那儿等待他。这间又大又亮、像温室一样摆满花木的客厅，只有少妇一个人。
杜洛华戛然站住，他完全困惑不解。这位笑吟吟的妇人是谁呢？继而他想起，弗雷吉埃结了婚，这位衣着华丽的金发美女，大概就是他朋友的妻子，他一想到这一点，就更加慌乱了。
他结结巴巴地说：“夫人，我是……”
女郎却向他伸出手：“先生，我知道。昨天晚上你们相遇的情景，查理都对我说了。我很高兴他脑子来得快，请您今天前来同我们共进晚餐。”杜洛华面红耳赤，再也不知道说什么才好，感到对方正从头到脚打量审视他，斟酌着如何评价。
他想表示歉意，编个理由来解释他为什么衣冠不整，可是什么也想不出来，也就不敢接触这个难题。
他坐到女主人指给他的扶手椅上，立刻感到在他身体的压力下，柔软而富有弹性的丝绒凹陷下去。他感到自己沉下去，同时又有了依托，被这温柔的椅子紧紧抱住，而镶了软垫的靠背和扶手则轻轻地托住他，他只觉得进入了美妙的新生活，拥有了无比甜美的东西，好像自己变成了个人物，从此脱离苦海。于是，他望了望一直凝视他的弗雷吉埃夫人。
她那身浅蓝色开司米连衣裙，充分显现她苗条的身段和丰满的乳房。短袖口和开得很低的领口镶有白色薄纱花边，袒露着手臂和胸口。头发束在头顶，脑后部分略微弯曲，颈上的金黄绒毛呈薄云状。
在她的注视下，杜洛华倒放下心来，不知为什么，这目光令他想起昨天在风流牧羊女游乐场碰到的那个妓女的目光。但她的眼珠是灰色的，灰中带蓝，从而有一种独特的神色。她的鼻子秀气，嘴唇却很厚，下巴颏有点胖，那张面孔不大匀称，但有魅力，饱含热情和慧黠。这类女人的面孔，每一根线条都透出一种特有的风韵，似乎都有一种寓意，每一种表情都好像要显露或掩饰什么。
她略一沉吟，又问道：“您在巴黎很久了吗？”
杜洛华渐渐定下神来，回答说：“只有几个月，夫人。我在铁路上供职，不过，弗雷吉埃愿意帮忙，有望把我拉进新闻界。”
她更为明显，也更为和善地笑了笑，压低声音说道：“我知道。”
门铃又响了。仆人通报：“德·玛海勒夫人到。”
德·玛海勒夫人是位矮个儿褐发女郎，即人称“褐发小娘子”的那类。
她步履轻盈地走进来，只见她穿一条式样简单的深色连衣裙，模具似的，从头到脚全身线条都勾勒出来了。
唯有插在黑发间的一朵玫瑰花，特别引人注目，仿佛是她相貌的标志，突显了她的特性，给她定下了应有的风风火火的基调。
她身后跟着一个身穿短衣裙的小姑娘。弗雷吉埃夫人急忙迎上去。“你好，克洛蒂尔德！”“你好，玛德莱娜！”
她们相互拥抱。小姑娘像大人一样沉稳，探过去额头，说道：“你好，表姑！”
弗雷吉埃夫人亲了一下小女孩，随即介绍说：“乔治·杜洛华先生，查理的一个好朋友。”“德·玛海勒夫人，我的朋友，还沾点儿亲。”
她又补充一句：“要知道，我们在这里不要拘礼，不要客气，大家随便一点儿。就这样说定了，好不好？”
杜洛华点了点头。
这时，房门又打开了，来了一个圆滚滚的矮个儿先生，挽着一位高个儿美妇，他们就是华尔特夫妇。华尔特先生是南方犹太人，当上了议员，是金融界和商界人士，又是《法兰西生活报》的老板。夫人比他高，比他年轻得多，举止高雅，神态十分庄重，娘家姓巴齐勒·拉瓦罗，父亲是个银行家。
继而，雅克·里瓦乐和诺尔贝·德·瓦莱纳脚前脚后来到，前者衣着十分漂亮，而后者衣领发亮，是披肩的长发给磨的，肩膀上还撒了一些白色头皮屑。
诺尔贝·德·瓦莱纳领带有点歪，似乎今天还不是他头一次外出。他虽然上了年纪，但仍然风度翩翩，上前拉起弗雷吉埃夫人的手，在手腕上亲了一口。他弯腰吻手时，长发像水一样洒到少妇裸露的胳膊上。
这时，弗雷吉埃也进来了，因回来晚了向大家道歉，说在报社脱不开身，正处理莫莱勒事件。莫莱勒先生是激进派议员，他就阿尔及利亚殖民要求贷款一事，刚刚向内阁提出了质疑。
男仆朗声报告：“夫人，可以用餐了！”
于是，大家走进餐室。
杜洛华的座位恰巧排在德·玛海勒夫人母女之间，他又感到拘束起来，唯恐在使用刀叉杯匙时违背了什么规矩。他面前有四只杯子，其中发蓝的一只，究竟是用来喝什么的呢？
先上来汤，大家喝时什么话也没有讲。后来，诺尔贝·德·瓦莱纳问道：“你们看了报上登的戈蒂耶案件了吗？事情怪极啦！”
于是，大家开始议论这起因讹诈而变复杂了的通奸案，但并不像家庭内部的闲谈，而是像医生之间谈论一种疾病，或者菜农之间谈论一种蔬菜那样。他们对这类事既不气愤，也不大惊小怪，只是怀着职业性的兴趣，探究不为人知的深层原因，并不在乎罪行本身。大家力图弄清楚这些行为的缘起，确定产生悲剧的大脑中的所有现象，这正是特殊精神状态科学分析的结果。女士也都饶有兴趣，倾听这种探究和分析。对近来发生的其余事件，大家也都用新闻商人、分行出售人间喜剧的零售商的那种务实眼光和看问题的方法，仔细研究，评论，审视每个方面，并衡量其价值，如同在商店里，仔细察看、反复掂量货物一样。
后来又谈到一起决斗事件，雅克·里瓦乐发言了。这是他的专题，谁也不能随便阐述。
杜洛华绝不敢插一言。他时而瞧瞧身边的女郎，深受那圆圆的丰乳所诱惑。一颗钻石由金丝系在耳下，犹如从肌肤滑下的一滴水珠。她不时发表一种看法，而每次嘴唇都泛起微笑。她的思维很奇特，持论既贴切，又出人意料，属于熟谙世事的那种顽皮女孩，对什么都满不在乎，略带怀疑精神，但是善意地评论事物。
杜洛华想称赞她几句，但是想不出词儿来，只能照顾她女儿，给她倒饮料，为她端盘添菜。女儿比母亲神态严肃，总是点头致意，用低沉的嗓音道谢：“先生，您真热情。”小小的人儿，却带着沉思的表情听大人谈话。
对晚餐的美味佳肴，大家都赞不绝口。华尔特先生大吃大嚼，几乎不讲话，他的目光从镜片下斜射下来，打量端给他的菜肴。诺尔贝·德·瓦莱纳似乎在同他较量，调味汁有时滴到衬衣的前襟上。
弗雷吉埃一本正经，微笑着照顾客人，不时同他妻子交换一下眼色，仿佛二人串通一气，正在顺利地干一件棘手的事。
一张张脸红起来，一个个嗓门儿也粗起来。仆人上酒，不时对客人耳语：“考尔通，还是拉罗兹堡[1]？”
杜洛华觉得考尔通葡萄酒合口味，每次都让人给斟满。一种甜美的快感已经传遍周身，热乎乎的，从腹部上头冲到四肢，浸透全身。他感到通体舒坦，觉得生活、思想、躯体和灵魂无不舒坦。
他产生了欲望，要开口说话，要引人注意，要别人倾听并欣赏他，就像这些人一样，一字一句都令人咂摸滋味。
这工夫，聊天还持续不断，天南海北，各种想法相混杂，只要谁讲一句话，一句毫无意义的话，就从一个话题跳到另一个话题上。总之，当天的大事件都过了一遍，顺便又涉及千百个问题，最后又兜回到莫莱勒先生就阿尔及利亚殖民化问题提出的重大质问。
在两道菜之间，华尔特先生也开了几个玩笑，表明他思想多疑而粗俗。弗雷吉埃介绍了他次日要发表的文章。雅克·里瓦乐主张在殖民地搞军人政府，将土地出让给在那里服役三十年以上的所有军官。“用这种办法，就能建起一个强有力的社会，”他说道，“因为，他们早就熟悉并热爱那个地方，也懂得当地语言，通晓那里所有的重大问题，而换了新去的人，必然处处碰壁。”
诺尔贝·德·瓦莱纳打断他的话：“不错……他们精通一切，就是不懂农业。他们会讲阿拉伯语，但是不知道如何栽甜菜，如何种小麦。他们甚至精通剑术，但是对如何施肥却很外行。恰恰相反，这个新国家应当向所有人敞开大门。聪明人会在那里站住脚，其他人就得完蛋。这是社会发展的规律。”
他说完，便有点冷场。大家都微笑。
乔治·杜洛华开口说话了，可是他一发声，自己先吓了一跳，就好像从来没有听见过自己讲话似的：“那里最缺乏的是良田。真正肥沃的土地非常昂贵，赶上法国本土了，而且全让非常富有的巴黎人作为投资买走了。真正的殖民，那些一贫如洗、因为饿肚皮而背井离乡的人，就全给扔到大沙漠里，那里没有水，寸草不生。”
所有人都注视他。他感到自己脸红了。华尔特先生问道：“先生，您了解阿尔及利亚？”
杜洛华回答：“是的，先生，我在那里待过两年零四个月，而且在三个省都住过。”
诺尔贝·德·瓦莱纳抛开了莫莱勒问题，突然向杜洛华问起他听一位军官讲过的一种风俗。那地方叫姆扎卜，是个阿拉伯小共和国，非常奇特，位于撒哈拉大沙漠的腹心，最酷热最干旱的地段。
杜洛华去姆扎卜游览过两次，于是，他谈起那里的奇风异俗：水同金子一样贵重，每个居民都必须承担各种公益服务，经商远比文明国家诚实。
杜洛华酒喝多了，谈兴大发，又一心要讨人欢心，便像吹牛一般夸夸其谈，讲述团队里的奇闻趣事、阿拉伯人的生活特点、战争历险，等等。他甚至想到几个极富色彩的词儿，来形容那片黄沙漫漫、烈日炎炎、一望无际的荒凉国度。
女士的目光全投在他身上。华尔特夫人慢声细语地说道：“您回忆的这些事，可以写成一组迷人的文章。”这时，华尔特从眼镜上面射出目光，打量这个年轻人，仿佛这样才能看清对方的面孔。打量菜肴时，他则从镜片下面看去。
弗雷吉埃立即抓住这个时机：“亲爱的老板，刚才我向您提起这位乔治·杜洛华先生，请求您聘用他帮我搞政治新闻栏。马朗波走了之后，要有紧急和机密的采访，我就一个人也派不出了，报纸因而也会受影响。”
华尔特老头儿开始认真对待了，他索性摘下眼镜，面对面端详，然后才说道：“毫无疑问，杜洛华先生有独特的见解。明天下午三点钟，他要是肯来同我谈谈，这件事我们就安排一下。”
他停了停，身子完全转向了年轻人，又说道：“不过，关于阿尔及利亚，您要马上写一小组妙文，就讲述您的回忆，也像刚才那样，将殖民化问题扯进来。这有现实意义，完全有现实意义，我敢肯定我们的读者会非常喜欢。可是您得抓紧。第一篇文章，明后天我就要，赶在议会辩论的时候，以便吊起公众的胃口。”
华尔特夫人也补充一句，她的一举一动，总摆出严肃优雅的姿态，一言一语，也总赋予垂青施惠的意味：“您不是有了个好标题——‘非洲猎奇记’？对不对，诺尔贝先生？”
老诗人大器晚成，自然藐视和畏惧后起之秀，他冷淡地答道：“对，标题是很精彩，但是行文要切题，这是最大的难点；切题，在音乐上就叫合调。”
弗雷吉埃夫人微笑着，以保护者和行家的目光，看了杜洛华一眼，分明是说：“你呀，肯定能成功。”德·玛海勒夫人已有好几次朝他转过身去，她那钻石耳坠不住地抖动，小水珠仿佛要脱落似的。
小女孩则表情严肃，老老实实待在那儿，头埋在餐盘里。
仆人拿着约翰内斯堡葡萄酒，围着餐桌转圈斟入蓝色杯中。弗雷吉埃举杯向华尔特先生祝酒：“为《法兰西生活报》长盛不衰干杯！”
人人都向微笑的老板点头致敬。杜洛华踌躇满志，举杯一饮而尽。此时此刻看那劲头，就是一大桶酒，他也能喝光，再有一头牛，他也能吞下去，哪怕遇到一头狮子，他也能将它扼死。他感到周身有超人的力量，心中有战无不胜的决心和无限的希望。现在，他在这些人中间，就像在家里一样随便了。他在这里站住了脚，赢得了地位。他怀着新的自信，目光在每个人的脸上停留，而且第一次斗胆对邻座的女郎说话：“夫人，我从未见过您这样美的耳坠。”
她转过身来，冲他微笑道：“这是我自己的主意，把钻石这样吊下来，只用一根细线。特别像颗露珠，对不对？”
杜洛华忘乎所以，又低声说了一句：“非常迷人……不过，耳朵也为这耳坠生辉呀。”
讲了一句蠢话，他这样大胆，真是又羞愧又心悸。然而，她却感激地瞥了他一眼，女人这种明亮的眼神能直透人的心扉。
杜洛华转过头的时候，又碰到弗雷吉埃夫人的目光，他从那始终和善的眼神中，看出一种更明显的喜悦、一种慧黠和鼓励。
现在，所有男士都同时讲话，一个个摇头晃脑，粗声大气，讨论建造地铁的庞大计划。每个人都有满腹牢骚要发，抱怨巴黎的交通如何缓慢、有轨电车如何不便、公共汽车如何讨厌、出租马车车夫如何粗鲁，等等，直到吃完餐后甜食，这个话题才算谈完。
大家离开餐室，又去喝咖啡。杜洛华开玩笑似的将胳膊递给小女孩。她却神情严肃，向他道谢，并踮起脚，将手插进这位邻座男士的肘弯里。
他走进客厅，再次产生进入花房的感觉，只见屋内四角摆着盆栽的高大棕榈树，华美的叶子展开，伸向天花棚，再扩散成喷泉状。
壁炉两侧的橡胶树，树干像圆柱一般，墨绿的长叶层层叠叠。钢琴上方有两株不知名的小灌木，树冠圆圆的，鲜花盛开，一株深粉，一株雪白，实在太美了，看上去不像真的，仿佛是假花。
空气清新，弥漫着一股淡淡的幽香，究竟是什么香味，说不清也道不明。
杜洛华心中安稳多了，便注意观察这套住房。屋子并不很大，除了木本植物，再也没有什么引人注目的陈设，也没有什么耀眼的鲜艳色彩。然而，人待在里面就觉得很自在，有一种宁静休憩之感，有一种温馨愉悦的氛围，周身都仿佛受到爱抚。
墙上镶的壁布是旧料子，呈淡紫色，缀满苍蝇大小的丝绒小黄花。
房门上垂挂的门帘，有的是蓝灰布，有的是军黄布，上面用红丝线绣了几株石竹花。座椅大小不同，形状各异，随意摆放，有长椅、宽大的和小巧的扶手椅、软墩和小圆凳，全都包着路易十六时期的锦缎，或乌得勒支[2]丝绒，图案为奶油底色衬出的红石榴。“杜洛华先生，您喝咖啡吗？”
弗雷吉埃夫人嘴唇始终挂着友好的微笑，递给他满满一杯。“好的，夫人，谢谢。”
他接过杯子，又拿起银夹子，俯下身去，正极度紧张，要从小女孩捧着的糖罐夹方糖时，忽听这位少妇悄声对他说：“您要去恭维恭维华尔特夫人。”
未待他应声，少妇就走开了。
他怕将咖啡洒在地毯上，先喝下去，等神经放松了，才设法接近他那位新老板的夫人，找机会同她攀谈。
忽然，他发现华尔特夫人手中的杯子空了，而她离桌子又远，不知放在哪儿，于是，他就急忙冲过去：“劳驾，夫人，把杯子给我吧。”“谢谢，先生。”
他拿起杯子，反身又回来：“夫人，您大概不知道，我在那遥远的大沙漠里，《法兰西生活报》陪伴我度过了多少美好的时光。在法国本土之外，这的确是唯一能看到的报纸，因为，比起文学性、趣味性，它胜过所有报纸，还不那么单调，什么内容都有。”
华尔特夫人微笑着，虽不经意又善气迎人，她口气严肃地答道：“这种类型的报纸正迎合新的需要，华尔特先生费了很大周折，才创办起来。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]