拉萨的时间(两届全国少数民族文学“骏马奖”大奖得主作品集,一个西藏人的悠远乡愁)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：央珍

出版社：浙江文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

拉萨的时间(两届全国少数民族文学“骏马奖”大奖得主作品集,一个西藏人的悠远乡愁)试读：

小说

卐字的边缘

1985年秋天，在龚巧明的追思活动上，我与逝者相识。逝者是改革开放恢复高考后，第一个考上北京大学的藏族学生，“北大央珍”已经成为一种具有专利效力的标签，独属于她。高雅、清丽、聪慧的她在《西藏文学》编辑部工作将近十年，为爱情和理想远走北京，留给我们无尽的孤寂。我和朋友们自我安慰：西藏，确切地说我们失去了她；北京，确切地说龙冬得到了她。首都在上，朋友第一，至少她留给我们那么多美丽的记忆。在她去北京前，大概是1993年吧，我的小说《就说你脖子上那串珊瑚项链》被《西藏文学》的一个编辑婉拒，说你通嘎现在小有名气，就要写出与名气相符的作品。我郁闷地找到那时在编辑部已经具有一定话语权的逝者，希望她从另一个视角读读这篇我很动情写的小说。没两天，她打电话说，这部作品比我先前所有作品都好，真诚地表示很喜欢这篇小说。为免引起同人的误会和尴尬，我这部小说被改名为《白色》（我对此略微有点不过瘾）。《白色》在《西藏文学》刊发，当年即被《小说月报》转载。之后某一年，我随中国对外友好协会访问澳大利亚，出席与澳大利亚国会图书馆的交流座谈时，当着作家刘亚洲的夫人李小林和其他很多名流的面，馆方很轻易地在电脑中将《白色》检索出来。团员们惊讶地问我：这通嘎不会就是你吧？我为此感到一丝荣耀。

自从逝者定居北京，我们，特别是我自己也把北京，确切地说是把他们的家当成生命中很重要的一部分。公事办完，便急匆匆奔赴建国门中国社科院东边南牌坊胡同的那栋两层老楼，与他们夫妇相会。我们一同在国际俱乐部的露天酒吧喝酒、抽烟，在风中谈天说地。我们一同到三里屯酒吧一条街喝酒，看世界杯球赛。后来，他们搬到亚运村中国藏学研究中心大院，我又转去藏研中心，那里成了我们的“驻京办”。我们基本上吃遍了周遭所有的餐馆，把北京的各类朋友都约上，豪情万丈，但是班底总是我们三个，其实多数时间里是我们两个。多数时间里，龙冬会有意让逝者与我单独一起吃饭，让我们自在地用家乡语言交谈，一起喝咖啡，一起幽默。一谈，一聚，便是好几个小时。为此，我从内心深处感谢龙冬的宽广和对我的信任。我也特别感谢我的夫人旺姆拉内心深处对逝者的敬重和信任。

曾经，在不了解的情况下，我们几个朋友把龙冬和他朋友开车拉到止贡替、热振寺、达龙扎寺，还有海拔很高的雄色寺，差点把龙冬给报销了。逝者不停地从北京来电话询问我们到哪里了，虽然雄色寺是她的梦幻之地，但她坚决不同意我们把龙冬带到那里，她害怕龙冬的身体受不了。我们也没和龙冬打招呼，每年把来藏探亲出差的逝者带到洛扎喀曲寺、措美玛悟觉，还有遥远的阿里冈仁波齐和玛旁雍错，她一路如鱼得水，欢声笑语。

2017年，逝者没有如约回到西藏完成我们既定的行程。到了9月，日喀则朗杰像宾馆叫早一样还专门打电话提醒她今年的旅行计划，她却以一堆理由缺席了，永远。

深秋的一天，当我在拉萨听到她离世的消息，心里直觉应验了某种久远的预感，秋天定格在这个时段，她过早地走了。当年，我在太平间为龚巧明守灵时，作家田文从圆圆的大眼镜里透出深邃的幽幽的目光，发出一句“阴间多了一位才女”。这回我想说，人间缺失了一位才女。2018年2月18日小说央珍下乡采访 摄于1986年卐字的边缘“诸位！诸位！”婚礼主持人班丹大叔笑眯眯地走进来，“和新郎新娘见面仪式开始了。现在，大家请跟我来。”“哗！”屋里顿时沸腾起来了。

女宾们忙放下手中的瓜子、卡色、奶渣，纷纷站起来，往座位后面寻找自己的提包。手忙脚乱中，一条条洁白的哈达，一个个色彩缤纷的礼品，已在女宾们手中。“急啥？急啥？新郎、新娘跑不了！”男人们最沉得住气。“咕咚、咕咚”把杯中最后几口青稞酒饮尽，“嗖、嗖”把指尖剩下的一层薄薄的鼻烟吸完，“我开了！”把最后一圈麻将打完，这才一个个不慌不忙地从衣兜中掏出信封似的红纸包和哈达，慢慢地站起来。

对面的过道，身着新装、手拿哈达的人组成了一股长长的五颜六色的人流。班丹大叔站在队前，左手提起绣有“卐”字的门帘，这股人流便慢慢地涌进新房。“你瞧，来了两个乡巴佬。”卓玛朝天井努努嘴。

一个长方形的天井把两个过道隔开，天井的一角是大门，进了大门，上楼梯便是对面的过道。卓玛家是典型的藏式大院。今天因为她哥哥办婚事，天井中用白石灰铺了一个大而醒目的吉祥符号“卐”。

一男一女，正站在天井中说着什么，他们的脚刚好踩在“卐”字的一端。“不像乡巴佬。”从他们的举止，我大概估计着说。“那么，来参加婚礼也不把自己的民族服装穿上，却穿包工队似的衣服。”

那一男一女的脚，正好踩在“卐”字的一端，破坏了这个吉祥图的完整。有的是地方，他们干吗不往别处站？“我没有看清新娘的面孔。”“听说那姑娘可好了，老实、温顺，连说句话都脸红。”“卓玛，我们进去吧，客人已经回屋了。”

这是院中唯一朝东南开着落地窗的屋子。白天明朗、爽快，早晚保温、暖和。因此班丹大叔特意将这屋子用来接待年长的客人，让我和卓玛招待他们。“一口、二口、三口，好，再让我斟满，这最后一杯，您得把它喝干。”“快点呀，大叔，后面的客人还在叫口渴呢。”

敬酒、敬烟、倒茶、端卡色。

推让声、歌声、洗麻将声、烟雾、茶气。

屋里又沸腾起来了。“二位客人，请进这屋吧！” 卓玛掀开门帘，大声说。“罗，罗。”先前那一男一女，边点头边慢慢走进来。表情是那样的冷漠、茫然。“干吗把他们请到这屋？这里都是老人，而且已没座了。”“没关系。墙角那有个空座，就让他们坐那。他们的举止多像老寿星，别屋里的人和他们坐在一起会扫兴的。”卓玛低声说完，便去给他们敬酒。

白色的脚印，凄然而又倔强地留在门槛边，我意识到这是那一男一女带进来的。

干吗不在外面跺跺脚？我又该去拿拖布了。

烟雾从一个个男人的嘴中吐出，像飘舞的丝带，像冲天的波浪，像拉萨河八月的漩涡，慢慢地升腾，最后融合为一片雾海。笑声、歌声、说话声从录音机里传出，从来宾的口中吐出，嘹亮的、沙哑的、委婉的、明快的，很快汇成一股声潮。

透过这一片雾海，掠过这一股声潮，我看见墙角一对时隐时现、神情麻木、呆滞的脸……

一股莫名的惆怅从我心底升起。

舞会开始了。

红灯，绿灯，黄灯，各色的灯忽明忽暗。

腾跃，旋转，飞奔，青年人不停地变换着舞姿。《热情的沙漠》《迪斯科皇后》，即便是节奏较缓慢的《鸽子》，青年人永远是青年人，总是变个样，仍坚持把它跳成西藏式的迪斯科—“追斯”。

在人流旋转的缝隙中，在灯光忽明的一刹那，我突然看见对面角落里有一张熟悉的脸，但那神情已不再麻木、呆滞，而是喜悦、激动。几乎同时，我看见另一张熟悉的脸从我跟前闪过，从那微微摇动的脑袋，不难想象出，她此时是极兴奋的。

舞跳得越来越狂了，天越来越黑了，人越来越少了。在忽明忽暗的灯光下，我看见那男人仍然一动不动地坐在角落里，随着灯光时隐时现。“您怎么不跳舞呢？”我走过去问。“哦，我……我不会。”他说，仿佛突然从梦中惊醒，不甘心，又继续去寻觅他的美梦。

三步，四步，那女人不停地和别人跳着这两种舞。从她那微微眯起的美丽而又衰老的眼睛，从她那娴熟的舞步，不难判断，年轻时，她在舞场上，一领风骚。

三步，四步，旧得发了霉的舞，重复得单调、厌倦，她难道不觉得吗？“跳得太好了，咱们走吧。”舞会结束了，那男人亲昵地把手递给向他走来的那女人。他俩脸上带着满意、兴奋的微笑，几乎是搀扶着走出去的。“哟，还差点没拥抱呢。那对‘老寿星’，到底是中年人，还是老年人？”卓玛问我。

我怎么知道呢？

这里是一片茂密的森林。遮天蔽日的绿树只给地面留下吝啬的一丝细缝。低矮、蓬乱的灌木到处丛生。空气中弥漫着一股苦涩的苔藓味。一条弯弯曲曲的小道在我眼前时隐时现。若不是不时传来各种鸟叫声，不时受到一个个淘气、任性的小蜜蜂的亲吻，我会因这里可怕的寂静而落泪。“从拉萨到这里跑了几天的马？”终于向导老头开口了。虽然他的话我听起来很费力，但能听懂。“我是乘车来的，两天。骑马我就不知道要走几天。”“你是医生吧？会治麻风病吧？”“麻风病？”我一听到这词顿时感到毛骨悚然，“不，不，我不是医生，我是护士学校的学生，来这里实习。”“哦。”老头悟出什么道理似的，点点头，接着又像什么也没听懂似的，摇摇头。之后又不同我说话了。

欢快的清水在不停地流动，大地被洗涤得一片洁净。我听说，清流上的衣服，彩色的扎秀，若任凭漂流，它会被河水载着朝远处跑去，并嬉笑地和拐角躲闪着玩，以后就再也见不着了。“阿佳，这河水流到哪儿？”我边洗衣服，边问一个来背水的大姐。“……”一双惊疑的眼睛，一动不动地盯着我。“这河水流到哪儿？”她可能没听清我刚才的话，我不得不极慢地重复一遍。“不知道。”她低下头，毫无表情地回答我。“这河水真美，它叫什么？”

她把水勺往水桶上一放，背起水便走了。“阿佳，你在和谁说话呢？”房东的小女孩拉嘎从石堆后面跳出来。“同那阿佳。”我指着那妇女远去的背影。“骗人，她才不会和你说话。”“为什么？她又不是哑巴。”“我不知道。哦，对了。她也是你们拉萨人。”“她是拉萨人？那她怎么在你们这里呢？”“她在这里已经很多很多年了，是这儿的老师。”“就她一个人？”“还有她的男人。他在这水里。”拉嘎指着我跟前的水说。

河水发出碧蓝、诱人、深邃的光。“他怎么会在水里呢？”这里还有许多美丽的传说，说不定拉嘎也能讲一个动听的故事呢。“很久很久以前，她的男人忽然失踪了，听人们说是被鬼给拽走了。忽然有一天那男人又出现了。他长得很吓人，没有眉毛，没有几根头发，手像鸟爪。他很少说话，也很少出家门。有一天，他说想吃鱼，就带着他的儿子来到这河边，他们在河边站了很久很久。黄昏时，他告诉儿子：‘爸爸在这里炸鱼，你到前边的滩上去捡鱼，捡完鱼你就回家，千万不要等我，爸爸在这边收拾了东西就回去。’”“后来呢？”“后来那人又不见了，听说又被鬼给拽走了。那女人也就从此不说话了。”“这个故事编得可不好，我不想听了。”“你不信，回去问奶奶好了。她的故事可多哩，她从来不会骗人。”“吱—吱—”，肉被火烤得发出响声，冒出油星。房东奶奶用她那裂开的干树枝似的手，不停地把松枝往火里扔。她穿着一件黑色的氆氇坎肩，无牙的嘴仿佛在不停地嚼着什么，干瘪的眼睛一动不动地望着火，右手不停地转动着佛珠。看见她，我便想起这里传说中的老鬼。“奶奶，我刚才在河边看见一个阿佳，拉嘎说她是拉萨人。”“可怜的人呵，可怜的人。”奶奶依然望着火。“听说她的男人在水里，是吗？”“罪孽，罪孽，杀生的报应。”手中的珠子捋得更快了。“你别听这些，那女人和她的丈夫都是好人。”奶奶的儿子嘎玛大叔卷着烟，凑到火边，“那女人叫白玛。听说一九五九年以前她和她的丈夫在北京学习。一九六二年他们被人民政府派到这里来工作。她的丈夫是我们这里的第一任区长，对百姓特别好，好人命苦啊！后来他患了麻风病，被送到山后的医院，一待就是八年。白玛是这里学校的校长。后来她的丈夫病好了，回到了家。可是人们都躲着他，连从拉萨捎带回来的东西也不敢送到他家。真可怜，后来老区长就没了。”大叔用劲地吸着烟，说不下去了。

屋里弥漫着烤焦的肉腥味和一股难闻的烟味，火渐渐地减弱了，最后只剩下温热的灰。我觉得胸口有点闷。“有一天，我看见旺扎的妈妈在打他，说他鬼迷心窍，不该进白玛老师的家门。我看见白玛捂着脸跑进了家，鬼干吗要把她的丈夫带走呢？”拉嘎也凑到火边极认真地说。“旺扎的母亲是谁？”“区委书记的老婆。小孩子家，不懂事，以后少胡说。”大叔回答我后，转过脸瞪了拉嘎一眼。

天不知啥时黑了下来，拉嘎从屋里端出一根蜡烛。在微弱的烛光下，我忽然看见粗糙、斑驳的灰黑色墙下有一个白色的“卐”，一端可能是随着墙皮而脱落了。

不完整的“卐”字，我好面熟。“那么，干部里没有一个和他们来往吗？”“只有一对。那是山背后那座医院的院长和他的妻子。”“他们都是一起来这儿的吧？”“不，他们比白玛他们晚到几年，听说也是从内地学习回来的。当时，这里的人都说，从拉萨来了一个仙女似的姑娘和一个王子似的小伙子。我们都跑去看，果然不错。那时这里的青年人常常爱说：要找妻子就找‘仙女’那样的女人，要找丈夫就找‘王子’那样的男人。后来他们去了山后的那座医院，人们仍然忘不了他们。他们两三个月来看白玛他们一次。因为他们是在那个医院工作，人们也就不和他们来往了。其实，他俩也是一对好人，只是从来没有遇到好运，命苦啊！大前年，那院长的独生女害了重病，院长工作忙，走不开，孩子的母亲便哭着带她去拉萨看病。后来听说那孩子死了，孩子的母亲也就再也没有回来。”

我不知道，这一切到底是现实还是传说。窒息感消失了，但我的心好像被灶中的灰给蒙住了。

两个月后，我带着对那一片绿色土地的父老乡亲的怀恋，带着一颗迷蒙的心，带着一首古老而悲怆的歌，又走过那条时隐时现的小道。这回我真为这条道的可怕的寂静伤感得落了泪。“唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽……”一阵善男信女们转经的祈祷声和急促的脚步声，把我从睡梦中吵醒。阳光从金黄色的窗外透射进来，室内的一切都蒙上了一层神秘、柔和的光。

出门，邻居们都站在院中低声交谈着什么，神情是那样的惊诧、茫然。“这叫定数到了。”“我昨天下午还看见她。”“怎么啦？”我走过去，问拉珍大姐。“哦，起来啦。知道吗？邻院的那个老处女昨晚死了。”“啊？”一个迈着懒散而无力的步子，穿着长长的拖到地的藏装，打扮高贵典雅、神情恍惚的中年妇女，从我脑海中飘然而去，“这是真的吗？”“姑娘，这种事还会开玩笑吗？”扎桑奶奶不满地看了我一眼。“您瞧，她要是有个孩子，这回就不至于这样悄然死去。”“子孙后代为前世注定。”“格桑老爹，您一大早就醉了吗？她根本就没结过婚，还谈什么子孙后代。”“听说，她小时候家里给她定了亲，就是她家对面那家铺子的普。”“那么，后来那普死了吗？”“哪里的话。那普长大以后去内地学习，回来的时候，身边带着一个仙女似的姑娘，为此家里和他闹翻了。后来听说普和那姑娘去了一个很远的地方工作。”“听她的奶奶说，那普是个俊俏儿郎，他像持光佛子一样，不管哪个姑娘见了，心都会被化掉。”拉珍大姐脸上的茫然、惊诧消失了。“是啊，我也见过他，他体态健美，衣着华丽。她总是笑眯眯、喜洋洋地把普迎进家。”扎桑奶奶好像是边回忆边说。“缘分，前世的业缘真是无法抗拒呀。挺般配的一对儿，却没有缘分。”“既然普和别的女人好了，她干吗不另嫁人，干吗一个人孤零零地过一辈子？”“听她的奶奶说，那件事伤透了她的心，她发誓一辈子不嫁人。此后就一心扑在转经、祈祷、行善、看铺子上。”“是呀，行善，拜求佛祖，会使痛苦、忧愁消失掉。”“可是，我听她的奶奶说，她常常长吁短叹，泪珠串串。”拉珍大姐说。“其实，她完全可以把普从那‘仙女’身边夺回来，或者重新找一个！”“女人应该安分，懂吗？尤其是像她这样有身份的女人。”奶奶又不满地瞪了我一眼。“安分？”我好像又看到她带着恓惶、呆滞的神情坐在铺中。“是啊，她真是一个安分、老实的好女人，说话低声低气，待人彬彬有礼。”格桑老爹若有所思地说。

好女人？送顾客时，她总是微微弯着腰，稍稍低着头，纤纤十指并拢，像莲花瓣似的合掌当胸。手上刺的“卐”字在阳光下隐约显出。“记得吗？她手上有一个挺好看的‘卐’字。”“那不是为了好看，那是为了吉祥如意。”“她并没有得到吉祥，没能使她如意的那普现在还在吗？”“听她的奶奶说，那普和‘仙女’一直都住在很远很远的地方。去年奶奶在一次婚礼上看到他们，不过很难辨认得出来，他们变得像对乡巴佬。”“如果是我呀，就是在拉萨的大街上乞讨，我也不会去那么远、那么穷的地方。他们在那儿干吗呢？”“听说是医生，还……”拉珍大姐显然为自己的消息灵通而得意。“啊啧啧！天不早啦，我该去转经啦。”随着扎桑奶奶走出大院，大伙也各自回了家。

我一个人站在院中，忽然觉得这里寂静得可怕。我向往起清脆的鸟声、淘气的蜜蜂的吻、欢快的溪流和绿色来了。

晚上，我做了一个奇怪的梦。

天，蓝得仿佛要滴出汁来，蓝得仿佛在呼唤人们进入无垠。地，非常开阔、平坦、灰黄，仿佛无边无际的大冰场。一个极大的白色的永恒和吉祥的符号“卐”铺在地上，呈现出伟大的沉寂。突然，沉寂被打破了，“卐”字的一端出现了两个人。虽然，我看不清他们的面孔，但我能意识到那是一男一女，意识到他们表情的变换。但我无法意识到：他们为什么要站在“卐”字的边缘？为什么要往“卐”字中间挪动脚步？为什么步履迈得那么艰难？1985年作

阳光·小雨·月亮

炒葱花的香味，忙碌不停的脚步，灶中从容的火，胡乱哼出的小曲，偶尔，还有急促、慌乱的手的甩动，以及被热气烫着后的尖叫。厨房里，一个混沌、热闹的小世界。

哦！一个包罗各色的小瓷盘。她轻轻地盖上纱布。小曲变成一个短促、得意的口哨。接着，她又走回到炉灶前，继续炒她的咖喱羊肉，旁边，一盘做好的鱼正冒着热气。“呵啧啧，这么香呀！姑娘，在做什么呢？没去上班？”接着一个响亮的擤鼻涕声。“是阿佳梅朵啦吧？我今天休息。我阿妈呢？”她啃着一块骨头，走出厨房。嘴角边，一圈黄黄的咖喱粉末。“她下班后直接去冲赛康买东西了。”梅朵推开小门，走进来，“这盘里藏着宝贝吧，我看看。”她双眼眯着到桌边。“您先喝茶吧。”她用毛巾匆匆抹了抹嘴，从柜里拿出小瓷杯，放在桌上，然后摇摇陶壶，倒满酥油茶后轻轻往梅朵跟前的桌边一推，又走进厨房。“喔啧啦！你在烧牛粪饼呀？”梅朵皱着眉，鼻子、嘴唇一起嗅着嚷道。“爸啦捎来的。”她拿着炒勺，从厨房里仰起头，朝梅朵说。“你爸呢？他在下面待那么久。当初和他一同去的人，现在都回来了，一个个忙着盖房、享福。难怪你阿妈啦她……”“阿妈！”她看见门边带着满脸倦意，拎着沉重的兜的阿妈，“给我吧。”她赶忙走过去，接过兜。“您来啦！”阿妈疲惫地坐下，面无表情地说。“阿妈，天太热了，您换上我给您买的那件外套吧？”她递上毛巾，弯着腰问。“还是你自己留着穿吧。”阿妈摇晃着脑袋，吹着小木碗中的酥油花。“这是我特意给您买的呀！”“算了，算了，你去做饭吧。”阿妈无力地摆摆手，“哪有比这更好的料子，氆氇！”说完，拉拉自己那件陈旧、厚重、暗淡，上面还有几点小油渍的氆氇袖领。“现在是夏天。您没瞧见街上到处是泼水乞雨的人吗？”她嚷着，无可奈何地走进厨房。“呵嗼嗼！姑娘，和阿妈说话，声音怎么能这么大？现在的年轻人想些什么不知道。”梅朵放下手中的瓷杯，扬起头，把手向后一甩。“放着这些手工织的纯羊毛的氆氇不穿，却去街上买那些软软的、闪光光的像鼻涕似的料子。听说了吧，八廓街东面的那个混血姑娘，被大火给烧死了。多好看的一个姑娘，如果不穿一身的尼龙，就不会……现在的年轻人呀。”梅朵抚摸着阿妈的外套，叹了口气。“饭好了，您也吃点吧。”她端着热气腾腾的盘子走出来，瞟了一眼梅朵稍稍露出衣领的粉红色的尼龙衫。“要吃的，要吃。姑娘做的饭我能不吃吗？”梅朵赶忙站起来，接过她手中的盘子。“趁热吃吧！”阿妈头也不抬地递给梅朵一双筷子，并把几个盘子稍稍往那头一推，然后拿起一双筷子，慢慢地朝鱼盘伸去，“哦，今天几号？”她突然停住手，抬起头。“二十四。”“不，我问藏历。”“八， 八号。”梅朵夹起一块羊肉正往口里塞。“呵啧啧！罪孽！”阿妈大叫着，惊慌失措地把筷子扔到桌上。“怎么啦？”梅朵和她惊奇地问。“吉日。今天是八号。怎么可以吃这些呢？快把这两个盘子端下去。”

盘中的热气，在母女俩低低的叹息中弥漫。“阿妈，怎么啦？您原来从不管吉日不吉日的。前天，您告诉我白玛家的鱼好吃，今天我就特意给您做的。”“快端下去。这盘里是什么？”阿妈轻轻地撩起小瓷盘上的纱布。“沙拉。”“什么沙拉，拉萨。这到底是吃的，还是玩的？谁家这么吃菜法？”阿妈捡起桌上的一根筷子， 盘子被敲得“当—当—”响。“这是白玛从菜谱上学来的，她教我的。您不吃，我收起来就是了。”

几个钟头忙碌的兴奋，一下子同盘里最后的一丝热气一起跑光了，她怏怏地端起盘子，慢慢往里走。“你……你回来。”她后面传来低吼声。“我……又怎么啦？”她眨着一双迷惑不解的眼睛。“谁让你这样，像疯子似的披散着头发？别人还以为萨迦魔女跑到我家来了。”“您……您怎么这么说话，我刚才洗了头，还没干，就这么披着。”她感到委屈。“姑娘呀，等干了以后，你就梳成一个大辫，或盘起来吧。这样才像个安分、老实的藏族姑娘。”梅朵也不满地说。“谁知道，你是想当巴里班，还是学街上那些撅着大屁股的黄头发女人？做菜也看菜谱，以后别人去跳河，你也跟着去好了。”阿妈愠怒地说。“我离开这儿就是了。”她咬紧嘴唇，强忍着泪，跑出去了。

白花花的玻璃碎片，金灿灿的蛋黄、土豆，绿油油的芹菜、青豆，还有橘色的胡萝卜块。地板上，随即出现了一个五彩斑斓、不完满的世界。

这一切是上午发生的，可她却觉得自己是刚从家里跑到河边的。

她喜欢黄昏，尤其是拉萨河的黄昏—河上扑朔迷离的景色，轻轻荡漾的波光，岸边柳枝上飘逸的经幡，还有洗羊毛女踏水的“叭、叭”声。哦，黄昏的魔术。可此时，她觉得周围的色彩一片混沌、黯然，声音单调、孤冷。河边的她，感到一股冷冰冰的东西，随着河水的波动，正慢慢地从脚底向上飘，到胃部，最后淤积在胸部。她不禁打了个冷战……二

冷冰冰的东西……不知为什么，现在，她时常感觉得到。黄昏，那时也是黄昏，一朵金色的云，从远处飘拂到插着经幡的小院。院里，静悄悄的。“阿妈，八郎雪旅馆有个外国女人办了个英语学习班。我们行里的姑娘们都报名了，我也报了。”

门开了，一丝小风挟着她的声音，在屋里散开。“嗯。”阿妈站在柜子前，往佛灯里添着酥油，不以为然地点点头。“以后，那些外国人再到行里兑换外汇，我就可以‘Yes’‘No’地和他们随便对话了。去八廓街，那些混血商女也不敢在我们跟前神气了。我们可以听懂她们和大鼻子在说什么情话，可以……”她边说，边喝着茶。突然发现阿妈那双圆小、愠怒、暗淡的眼睛，在微弱的佛灯旁，发出奇异、冷冰冰的光，盯着她。“对不起，我说着玩的。我们行长说，干我们这行的，必须得学会英语。不过，先要交学费两百元。”她吐吐舌头，两眼看着手中的杯，低声说。“要有结果。”轻轻地，一张皱巴巴的存折推到她跟前的桌上。

她慢慢打开，三百元。“阿妈！”她抬起头望去。“去吧。”阿妈的声音、目光，满是柔和、慈祥。“阿妈，快来看哪，下雨了。”她从自行车上取下手提包，靠着院墙。

眼前，满是光的帷幕。那是太阳和一丝丝清晰的雨线织成的，晶莹、透亮。从中望去，可以看见一个个滚动、光溜的自行车轮，还有曲曲折折的金色的人影，让人眼花缭乱的伞。“会感冒的，快进来。”阿妈的声音那么焦急，可她胸前交叉的手抚摸潮湿的毛衣时，只觉得暖融融。“阿妈，我来。”她放下手提包，迅速围上围单。“你前天上英语课去了吗？和谁在一起？”阿妈紧锁着眉。“去了的呀，去时我一个人，回来和同桌……”“同桌？哪家的孩子？叫什么？”“他是个男的，我怎么好问他叫什么、家在哪儿、一天吃几斤糌粑？”她停下菜刀，笑着回答。“连名字都不知道，你就和别人在一起。”阿妈瞪着那双不满的眼睛。“我和那人同桌。他见我老背不着单词，说方法不对。回来时碰巧同路，我们就谈到了那天英语的考试题。怎么啦，阿妈？”她发觉阿妈的瞳仁后面似乎有什么不可测的东西。“哦，没什么。”阿妈赶忙往炉灶中扔进一块牛粪饼。“喔啧啧，还没做饭呢！”一个尖厉的声音，接着一个饱嗝。“梅朵啦，您吃过啦？”阿妈不冷不热地问。“吃过了。今天我的邻居请客，他家的孩子考上中专了。他专门请了个厨师，做了二十多样菜，客人好多好多，有不少人是坐小车来的。您没有看见哟，那红纸包一眨眼就堆得好高好高……”梅朵用手比画着，声音越来越大，音调越拉越长。“呃，呃。”又是一阵饱嗝。“饭是别人的，胃可是自己的，还是保养着点好呵。”阿妈也拖着长长的音调说。“是啊，是啊。对了，我差点忘了大事。这个星期天，您和姑娘一定要到我家去。”“有啥事吗？”“我要过傍绥。”“傍绥？”阿妈和她都停下手中的活，惊奇地问。“嗯。”“阿佳梅朵啦，您最近生孩子啦？”她走过去，瞪着一双大眼，盯着梅朵的肚子。“啊哈哈，你真是一个不懂事的姑娘。”梅朵捂着嘴，大笑起来，“前天我们还见过呢。是这样，我的巴桑已经四岁了，可这之前，我们一直忙得没抽出时间过傍绥，这次是为我那可怜的孩子补上。一定要去呵，你们。”说完，她笑着摇头离去。“我们不去，阿妈。”她绷着脸说。“这怎么行，人家专门来邀请，到时，我们打一瓶茶，带十块钱就可以了。”“想去，您自己去吧，反正我不去！”“这样她会不高兴吧？”“不高兴就不高兴！”她大声回答。“唉……”一声长长的叹息。阿妈慢慢走到门口，望着外面：“小时候，雨总是夜间下，白天只有阳光。这天，怎么……”那声音低沉、空旷，仿佛从深深的地洞里冒出。

她不禁打了个冷战，忙走到灶炉边，还是冷。她放下菜刀，走出门，站在雨中的阳光下。

真好闻，凉爽的雨水气息。慢慢地，身上又透出一股温热来。“念什么咒呢？”低沉、凝重的声音。“您复习得怎么样了？又要考试，后天。”“你呢？”“我，不行呀！”大鼻子底下一张鲜红的大嘴唇，似笑非笑。一想起那外国女人前次把改过的试卷交给她时的表情，她就感到恼怒、不安。“怎么不行？”又是冷冰冰地问。“那些单词、句子，我上午背，下午忘。”她无可奈何地摆摆头。“背？我不是告诉你，那没用。要弄懂语法，知道吗？”“语法我总弄不明白。我到家了，要不，您进去，给我讲讲？”又要考试，她感到恐慌、茫然。“好吧。”

她第一次觉得她明白了一些，第一次感到，单词、句子不像以往那么难记。“哦！我知道了，是这样……”突然，她感到背部冷飕飕的，仿佛一股冷冰冰的风直冲着她的脊背。她转过身。

几条宽厚的皱纹，一只平平的鼻子，两只瘪瘪的腮，一个方形的失去了线条的张大的嘴，一对黯淡、小圆的眼睛。

一张被玻璃板挤压的面孔：绛紫、变形、扭曲。后面还有另一张轮廓清晰的脸。很快，这一切消失在灰蒙、灰暗的乌云中。“阿妈！阿佳梅朵啦！”她的耳朵听见自己的血液在跳动。愤怒油然而生。厌恶，愤怒。“不学了。”她嚷出声来。“怎么啦，你？”他抬起头，惊讶地问。“我……我刚才突然感到头晕，您讲吧。”她为自己的失礼而羞愧。她咬着下嘴唇，望着课本。

外面，雨，沙沙沙。三

哦！铺满细沙的小路。

那时，每个星期天，这条小路上，总少不了阿妈和她留下的一深一浅的脚印。阵阵微风中，总飘着阿妈和她的笑声，虽然，风儿是冷冷的。还有那洗羊毛女踩踏水的“叭、叭”声。这迷人的黄昏中，总有阿妈和她的影子。

那时，她怎么会想到，三年以后的星期天，在这条沙路上，她会独自一人。

细碎、松软的沙土，她踏着不惬意、不舒适、不柔和，她感到陷进去的除了沉重的双脚，还有沉重的心……“我回来了，阿妈。”她大叫着，放下手中的行李，扑过去。“我的女儿。”阿妈拥抱着她，用颤抖的声音和颤抖的双臂。

那是一个阳光朗照的日子，又是一个稀疏的雨天。四周只有疏朗朗的光和色。好静呵。

“……”

阿妈额上的皱纹增多了，屋里变得暗淡了。等到一切颤抖、激动消失后，她发觉从前挂满她们引以为荣的各种奖状的墙上，现在满是色彩浓烈、斑斓的唐卡画。从前摆放着她喜爱的各种洋娃娃、小糖盒的柜子上，现在已是由许多盏佛灯供着的神龛。只有花瓶中几支孔雀羽毛依旧，它们在暗淡、微弱、跳动的佛灯后面，发出青冷冷的幽光，像一只只深邃的绿眼。屋里一股浓得难以散开的神香味。“咪，咪。”猫也老了。从它那无力的叫唤声、慵懒的踱步和下垂的肚皮上，她看出来的。

她走到佛灯前。“阿妈，您信吗？”她轻轻地问。

“……”“那，爸啦呢？”“怎么，这雨还在下？记得我小的时候，雨总是在夜间下，白天只有阳光。”不知是才止住呜咽，还是口里含着痰，阿妈的语音低沉、沙哑。“阿妈，您怎么啦？我在问您爸啦的事呢。”她转过身，走到阿妈身后，用双臂轻轻地从后面搂住正凝望着窗外的阿妈的腰，枕着阿妈的左肩问。“你爸啦？我怎么知道他到底在想什么。别人一个个都回来了，他干吗还待在那山沟里？我当初为什么没有跟着他去呢？”阿妈仿佛喃喃自语，神情呆滞、冷漠、茫然。

从那时起，一股浓郁的神香味总飘绕在她家，那婀娜多姿的青烟，带走了这条小路上曾有的阿妈的足迹、笑声、身影，带走了她曾有的糖盒、小瓷兔……四

夜静静的，路弯弯的。月亮？好瘦啊！它孤零零地徜徉在水中。风起了，月亮碎了。别，别揉它。

那时，月亮也是徜徉在水中。但不是孤零零的，有星星做伴，那时，月亮也碎了，不是冷冷的风，是她在水中的嬉戏。水中的月亮消失了、碎了，天上还有一个圆圆的、黄黄的。“阿妈，水里月亮飞上天了。”一根小手指从水中伸出。“那是月亮想看清楚，阿妈的女儿漂亮不。”“哈哈。”

月亮也笑了。

她慢慢地往回走，路过寥落的灯，淡淡的乳黄色闪烁着，她想起了家里的灯。

灯下。此时阿妈一定又在捻毛线，那长长的总捻不完的毛线。阿妈那么耐心，说那是为了给她织一对华贵的地毯。老猫，肯定又在旁边蜷缩着身子打着盹。急急的青烟在小神香炉上悄悄地萦绕、飘拂。

家里，现在常常是静悄悄的。那是一种年深月久的静，又是那种肃穆、固执的静。此时，如果那老猫舒展身子，站起来，对着阿妈不停地洗脸就好了。“快看，猫洗脸了。”阿妈就会停下手中的活，惊喜地说，“明天，我家要来贵客啦！”虽然阿妈知道这并不灵验。但一声轻轻的叹息会在阿妈的微笑里散开。

阿妈的微笑，那么慈祥、那么柔和……

夜静静的，路好长好长。1986年作

羊肩胛骨上的卐

会打猎的男人，才是工布的男子汉，才能猎住女人的心。在村里，老人和他打趣，乐乐的，笑声从黑洞洞里飘出，递上小鼻烟聊着，有趣没趣地，女人们喜欢和他这样。一支香烟递上去，很快，还有点烟的，小伙子们冲着他笑，傻乎乎的。他，从不买香烟，他不喜欢香烟，虽然他是村中唯一吸鼻烟加香烟的人。

出猎，嘎玛从不空手返回。肩胛骨上的“卐”，这是父亲留给他的。“去，听好了快点回来，耳朵要灵一点。”嘎玛用木炭重重地画了个“卐”在一块羊肩胛骨上，木炭扔回了火塘，一块干肉塞进了他儿子的嘴。“那小刀要借给我，回来后。”阿农拽拽氆氇坎肩的腰带，肩胛骨挤进了坎肩。手背把鼻涕一蹭，一团黑色猎走了他瘦小的身影。

没有星光的月，少了胳膊、断了腿的月，还有长了膘的浑圆的月。阿农拿着肩胛骨，从他懂事起，不知听了多少回村民的谈话。在高低错落、阴森森的木屋门前。有时月光把他的身影推向左边，有时推向右边，有时干脆就把他捏成黑乎乎的一团，只有身后的一双狗眼，灼烈、晶亮。他不明白，阿爸听了这些有趣无味的谈话后，断定明天是否出猎，阿爸多有本事啊。

今夜，月亮只有一半，就像木檐下挂着的那只羚羊角，不，是阿爸从拉萨买回来的那把弯弯的小刀，跑上了天。这是嘎永阿奶的木屋，闭着眼，他也能摸到。翻过篱笆，轻轻地，嘴里那再也嚼不烂的肉筋向前吐去，黑洞洞的，他没有看见那双灼人的猎犬的眼睛，只有地上的一摊黑。蹑手蹑脚地走到门前，耳朵和肩胛骨并列地贴着门缝，一丝光亮隐去了一半。“快，茶烧沸了，快拿下。”阿奶急促的叫声。“烧黑了吧，怎么看不住一只壶？你坐在火塘边。你呀，就是这样不留心，我可是要走在你前面，你还是找个老婆吧。”“老婆，小猫，我还是养我的猎犬。”沉闷沉闷的，一股火塘里的黑烟。“你们没有缘分，没法在一起，忘了她吧。来，你也喝一杯。”“嗯……”重重的，又是一股火塘里的黑烟。“叭叭叭”，痛苦的火的舞蹈。阿奶在低头捻羊毛，他埋着头在火塘边乱画，用树枝。阿农怏怏地离去，黑门板上，一条瘦瘦的光透出。“去，都去睡觉，先撒尿去。你，也快点，怎么还没擦好？这么一支打狗棍似的东西。”“我明天要去打猎，你不知道吗？”“你又会甩着肩膀回来。”“那你去！”愠怒地，一股火药味。“孩子们穿得多破烂！我要是能打，我会去的。每回回来，他手中怎么都有猎物？”渐渐地微弱下去，像那条小溪，密林中的。“去跟他过吧。”“命中没这么安排。”接着一声短促的怪笑。“你滚。得到獐子，丢了老婆。”“不是他丢的，是她离去的。那个笨女人，金戒指、银手镯都给她买了，捡柴都不让她去，可怜了她丈夫。”“我什么都没给你买。”声音带着歉意和不满。“不，你给我买了个镜子。”怯怯地，一丝柔情。“不是早没了吗？是啊，比不上金的、银的。”“我怕孩子们打碎了，放在箱子里。你给我买的，第一次上区里时。”“真是女人，你呀。”

门板上的一丝缝消失了，只有月光。手臂酸酸的，身上冷冷的，提着的肩胛骨垂了下来。獐子、羚羊、野牛，猎物一件也没谈到，没有的话，阿爸的脸该沉下来了，唉……“好高，好高，亮亮的，阿嫫，都是金子，明年我还要去拉萨。”“给我捎回个经幡吧。”“当然，要买什么，就有什么，拉萨的街。”“听说那女人在八廓街，她可能有铺子吧？”“两块石头，架着一个木板，一盒糖、几条烟、几袋瓜子，还有一些小东西，这是她的铺子。”“多可怜，听说她什么也没带走。”“可怜？这是报应，放着好日子不过，这种女人。”沙哑而又凶恶。“是啊，生孩子、看家才是女人干的事，这世道变了。”一阵颤巍巍的声音。照得好冷啊，月光。“当初，不该让他们住进他家，那些人，还有工作组，哼！”“他们又没干什么。”“收音机、报纸，不就是他们带来的吗？整天和他们在一起，城里人的心，没着没边，家务还能干吗？女人还能安分吗？可怜我大哥，这样好的猎人，全村还能找到第二个吗？”“这不怪工作组。她告诉我，他不让她去捡柴，不让她上区里买粮，见到她原来的旧相好又那么热情—他太好了，她受不了，她想一个人过。”“没有道理的话，丈夫对她好，她就要离去，怪女人。”“找女人不要看脸蛋，我当初就告诉过他。能生孩子、能干家务的才是女人。不听长者言，能尝酥油味吗？那时，阿永要是把她娶过去了，现在就要后悔了。”又是那颤颤巍巍的声音。“是嘎永阿奶的儿子喜欢她。我见过他们俩拥抱，在阿奶的屋后。那时她很喜欢笑。”“都说丈夫要享福，就找大龄老婆。可我大哥，他却没享到福。他的家底，他的长相，比阿奶的儿子好多了。奇怪的女人脑袋。”“女人，女人。獐子、羚羊、野牛，怎么还不提起？没有用的话，阿爸和我不会说的，从来。”耷拉了下来，手臂上的肩胛骨，灰溜溜的。“卐”，阴森森、黑亮亮的，在月光下。“阿爸，你明天不能出猎了，能借给我吗？那个小弯刀，那是我死去的阿妈留下的，她长得很美，你告诉过我。”1986年作

晒太阳

阳光摇摇摆摆地挤进小巷子。“老婆子，出来晒太阳啰！”根珠蹒跚地走出大杂院，手里拎着一块小垫子。“卖酸奶……卖酸奶……”随着一声拉长调的叫卖声，一位农村小伙子推着自行车从根珠跟前慢慢走过去。“出来晒太阳吧，不要钱的，老婆子。”根珠停在大杂院对面的小木窗边，再次翘起大红鼻子冲木窗里嚷道。“就是，占了便宜，你就多晒晒吧。”一个白晃晃的脑袋从木窗里探了一探，接着又消失在黑洞洞中。“晒太阳呢！”一个满是大胡子的老头站在墙阴下，双手揣在袖筒里，嗓音沙哑着朝根珠喊道。“到这儿晒太阳吧，太阳这么舒服。”根珠盘腿坐在垫子上，眯着双眼说。“不啦，我还要去一个地方。”“一个地方？”根珠顿了顿，接着挥起手，“巴依啦，请来一下，这里来一下。”

大胡子老头一步一颠地走到根珠跟前。“听说你前几天到我们的寺院里面去了？”根珠用手遮住阳光，歪着脑袋问。“去了去了。”“看见什么了？我们的佛你朝见了？”“看见啦。”“怎么样，你觉得？”“很好很好。”大胡子老头把双手从袖筒里抽出，狠劲搓揉着，又说，“人看上去挺老实，还有两个大耳朵。”“什么？”“谁看上去很老实还长着大耳朵？”一位花白头发的老太太将一个小矮凳放在根珠身边，大声地问道。“佛，我们的释迦牟尼佛。”根珠鼻子眼睛嘴唇挤在一起，尴尬地压低声音。“我们的佛？刚才说的是我们的……”老太太睁大了双眼，噎住了。“也难怪，他是回族。”根珠望着远去的白色背影指了指。

老太太弯下腰艰难地坐在凳子上。

白色背影消失在拐角处，两位老人收回目光相互对视着。“哈哈哈哈……哈哈……”突然爆发出一阵大笑，他们再也忍不住了，“哈哈……”老太太不停地用手帕抹着笑出的眼泪，根珠则用一双手捂着大鼻子。“呵喏，这可怎么说呢？”老太太用手帕再次猛按了按双眼。“是啊，巴依啦的确不正常。”“还记得吗？小时候你的爷爷经常告诉我们，回族的清真寺进不得……”“当然记得。现在看来大人是在吓唬我们。”根珠笑着摇摇头。“我的鼻烟给忘了。”“我带着。老婆子，儿子家不住啦？”根珠把羊角鼻烟壶递过去。“不住啦。还是这里舒服。儿子没说的，房子，就是那房子太白了。我晚上觉一点也睡不着，白天心里又空荡荡的。”老太太说完，猛吸了一撮鼻烟，顿时一小圈灰烟在她鼻尖打转转。“也是的。单位里的房子住着就是有一种在医院里的感觉，心也冷飕飕悲凉凉的。”“习惯呵，我们从小住惯了藏式房子。”老太太拍了拍双手，又去拿手帕。“哐哐哐……”两个康巴汉子从远处大摇大摆地走过来，把石板路面踩踏得直响。他们走过两位老人，走到不远处的墙阴拐角下，仰起脑袋朝墙头上望。“想爬墙？大白天……”还没等两位老人回过神来，那两个人的双腿之间却哗哗地喷出尿来。“呸！”老人几乎同时站了起来，愤愤地朝地上吐唾沫。“出什么事啦？一大早和谁过不去？”一个青年人嬉皮笑脸地走出大杂院，一头溜光的头发，一身平直的西装。“真恶心，撒尿也不看地方。”老太太的手帕在阳光下挥动。“哦，我当是什么呢，这是他们的习惯。”说完年轻人转过身，用手遮着阳光冲那两个人喊起来，“喂！当心一点，墙快要穿洞了，这墙可要比你们高得多！”“你给我滚开！”根珠恼怒地推开年轻人，“什么习惯！”“要不要我把鞋带给您，大叔？”年轻人问。“干什么？”根珠没好气地问。“把他们下面的东西捆起来。”“滚！”根珠跺起脚吼叫道。“嘻嘻，厕所多盖点，就没有这事啦。”年轻人耸了耸肩膀，不以为然地离去。“现在的年轻人真是没大没小。”老太太望着远去的背影，皱着眉直摇头。

两个康巴汉子的背部抖了抖，接着收拢双腿，继续大摇大摆地走去。

两位老人叹着气又坐回原处，他们埋下头开始拨捋手上的佛珠。“啤酒瓶子有没有卖……大姐花衫衣减价……小孩自行车来了靠边站……”几个嘴唇裂着口子的汉族商贩尖声吆喝着走进巷子。

阳光白炽白炽地在巷子里打转转。“这太阳劲真大，我身上的脂肪可能都化啦。”根珠抬起头，眯缝着双眼说。“这里的味真难闻，我可要进去了。”老太太将佛珠缠绕在手腕上，扶着墙慢慢站起来。“下场大雨该多好，这路面就冲得干干净净。”“现在是冬天。”老太太端起小矮凳。

根珠望着对面的墙角发愣。

当小木门发出一阵轻轻的“吱嘎”声后，小巷一片寂静。

一个穿着大皮袍的牧区女人从远处缓缓走来。“这味又来啦！”根珠唠叨着离开垫子，极不情愿地站起来。

阳光移到街心。

女人静静地消失在大杂院里。

根珠独自一人站在巷子中央，一条老狗蜷缩在他刚才的垫子上。

一只羊悄然走到墙角阴凉处，根珠知道这是老婆子的放生羊，于是他的视线延伸到墙阴拐角下顿住。一摊污水淤积在石板上。根珠下塌的嘴唇开始翕动起来：那时候这条巷子别提有多么干净了。我爷爷负责这巷子，人们管他这样的警察叫“便卫”。一天，几个僧人来这里巡视卫生，是藏历新年前夕，寺庙快要接管全市。这时一条狗从院里蹿了出来，突然它在墙角撒了一泡尿，我爷爷眼看着僧人们一步步走近，他心里急得不得了，僧人快要走到大院跟前，他赶紧摘下自己的大檐帽遮盖在上面。“根珠，还晒太阳呢，这不要钱的便宜你还要占到晚上吗？”“嗯，嗯，”根珠头也不抬地哼了两声，他用手摸摸自己的下巴，“那该叫晒月亮。”于是苦笑着走向大杂院。1990年作

散文

菩萨·邻居

我的邻居从外表上看是极高雅、文明的人。

长满绿草的水泥方柜、盛满各色小花的盆子摆在邻居的窗前，还有一些波普艺术品点缀在窗边。一个油光发亮的脑袋在阳光朗照的时候，从窗内伸出，那贼亮，那乌黑，更是装扮窗前极佳的艺术品，恐怕波普艺术之父杜尚也会望洋兴叹。

两个月前，我刚毕业，工作单位在远离闹市的一片沼泽地上。

塔希提岛，高更不就是在那远离现代都市的岛上创造了伟大的印象派艺术品吗？也许是为再造出更多的当代高更，找不到塔希提，于是便用沼泽代替。

我拿到钥匙，便去观赏我的新居。蜘蛛网、破布鞋、碎玻璃、旧报、烂纸……屋内像被强盗抢过似的，既脏又乱，阴森可怕。真是二十分钟目睹之怪现状。

出门，心里不禁十分庆幸。因为我的房门紧挨着邻居的门—一个小跳步便能跨进去。这样，当强盗光顾时，芳邻便招之即来：邻居窗前的草栏棚中深埋着石雕菩萨，窗边挂着最时髦的波普艺术品—牦牛头骨，醒目的六字真言镌刻在它的前额。这些颇具匠心的安排，显示主人也像菩萨那样有颗善良的心，而且有最时髦、最现代的艺术造诣。我想象着种种跟现代绅士做邻居的好处。

说起以后发生的事，实在是我的错。

第一次被请到芳邻家，喝茶回来，一进门，又感到我的房子阴森可怕，一种不安感便油然而生。

邻居屋里，挨门是一张极大的有九个抽屉的写字台，主人充分利用了空间，上面错落有致地放着空墨水瓶、破袜子、缺口的蜡烛、灰蒙蒙的喝水杯（里面还有几个死苍蝇），还有一堆没有封面的书。

一大摞发黄的杂志，颇像荒废的坟堆，堆积在书桌旁，稍稍一碰，灰尘便簌簌地往下掉。

一辆新自行车，亮晶晶地停放在杂志堆旁。这又和室内的一切形成鲜明的对比。

书桌、杂志和自行车，形成三足鼎立的局势。主人公的椅子端端正正地放在其中。不偏不倚，不左不右，稳稳当当。显然，主人是一位极气派的人。

窗户本是玻璃，但纸代替了玻璃。仔细一看，纸上满是主人的大作—古诗、打油诗和朦胧诗。原来这里隐居着一位博古通今的诗人。不知是李叔同先生的弟子，还是普希金的高足。

正人君子加大诗人，有这样的邻居本可以优哉游哉，但又恐真的强盗破门入我室。我要大声疾呼，满窗的纸便阻我呼声入其耳，更何况纸上满是浓缩、凝练的诗，便是牦牛角也难抵进去。若我的声音侥幸传入其耳，他也许会以堂吉诃德式的骑士风格前来搭救，但围他而立的“三足”形成的天然屏障，叫他不得不先过关斩将。那时，我恐怕，呜呼哀哉了。

在沼泽上住得久了，恐惧心也渐渐消失。我开始务正业，进行资本的原始积累—买书塞书架。“今天书店不会开门的。”善良的邻居怕我走冤枉路，好心地告诉我。“会开的。”“不会。”他坚持说，看来他原则性极强。“绝对会，不信打赌。一本书，如何？”“行。好爽快、大方。S君做证。”

我赢了。书店门敞开着。

我满载而归，走到半路突然发现只有我和书，同伴们不见了，只好又返回。

我从玻璃门往里瞅：他，握着书的双手背在身后，迈着从未见他使用过的八字方步，在仅二十多米长的店内不停地来回走。那情状，颇像在原始森林中已走了几圈，仍寻不到出路。“给你。”出了店门，他飞快递给我一本书。确实是“言必信，行必果”。“怎么送给我这么薄的一本书？”我得便宜就卖乖。“这可是一本好书呀！”他极认真地说。“怎么没书戳？”交费的凭证是书戳。“这是我拿的。”

难怪他刚才迷了路。

哦，是的，读书人窃书不算偷，我怎么把这个真理给忘了，差点冤枉好人。而且他怕我累着，特意拿了一本极薄的。真是菩萨心。

半路上大家又发现一家商店，兴冲冲地走进去，满目是琳琅的糖果。“买两块巧克力。”他笑眯眯地望着巧克力对店员说。谦虚友善的态度，能让人感动得痛哭流涕。

接过巧克力他便飞出商店，可能怕再耽搁一会儿，就会给店员造成更多的麻烦。“这块给S君吃，这块咱俩吃。”他双手各举一块巧克力说。“为什么这样分呢？”真是个虐待狂，我不得不呐喊。

我怎么可以这样问呢？太不明智。他是“等级分明”的大力提倡者，现在是把理论付诸实践。S君资格比我老，当然得优待，再说他也是善心大发，深怕我的胃经不住一整块巧克力。

很多时候我错怪他，还有一次迫害了他。“你的手指怎么了？”我某日忽然发觉他的手指用纱布缠着。“被A家的狗咬了。”

不会吧，狗是认人的。他这么好的人，狗可能咬他吗？

也许是他雄俊的容貌、潇洒的举止、善良的心……受到了狗的垂青，为了表示爱慕，狗kiss他，结果重了点。看来，“塔希提”岛上的狗，也学会了表达感情的新方式。

更可能的，是我传染给他的。因为我的手指伤了已有半个世纪。他是我的邻居，空气自然流动，将病菌带给了他。这位菩萨般的邻居怕我过意不去，说了谎。

幸好我无意的迫害不重，眼下他又能抓起大串的干牛肉了。否则，会给革命事业造成多大的损失呢，不可估量。

我感谢我的邻居。我在沼泽的日子被他装点得五光十色。从这些光色中，我能看到骑士、诗人、菩萨、虐待狂……一个个特殊环境中的特殊形象。1986年作

我不知道

我起了床，在一阵关门、走动的声音响起之后。往常可没有这么利索，午觉睡到那时刻，听见嘈杂忙乱的响声，这才觉得躺在舒适的床上是一种享受。

我慢慢地梳洗，然后收拾房间，待在家里总是能找出没完没了的事做。我手脚不停地在柔亮的屋里转动，心却始终系在厚重的白门帘上，总觉得会从那门帘的卷边中看见一长条熟悉的颜色闪动，或者看见门帘被掀开，他从容地走进来。

他是什么模样？我一边点燃一根印度线香，一边回想，袅袅向上飘动的青烟中只有他的轮廓，不见一个清晰具体的他。我只记得他的神情是冷峻、深沉的。吸引自己的正是这点吗？我不知道，我是被他的气质给吸引住的。当初另一个他曾经明确地告诉我。

该收拾的收拾完了，我喜欢在一种舒适、整洁而又温馨的房间里和朋友们聊天，我更希望他能感受到这种气氛。他很辛苦。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书