作者：卢思浩
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
愿有人陪你颠沛流离试读：
图书在版编目（CIP）数据
愿有人陪你颠沛流离／卢思浩著．—北京：北京联合出版公司，2019.10
ISBN 978-7-5596-3738-3
Ⅰ．①愿… Ⅱ．①卢… Ⅲ．①散文集－中国－当代 Ⅳ．①I267
中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第204234号愿有人陪你颠沛流离作 者：卢思浩责任编辑：龚 将 夏应鹏封面设计：闫薇薇北京联合出版公司出版（北京市西城区德外大街83号楼9层 100088）北京盛通印刷股份有限公司印刷 新华书店经销字数230千字 880mm×1230mm 1/32 印张：102019年10月第1版 2019年10月第1次印刷ISBN 978-7-5596-3738-3定价：46.80元未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容版权所有，侵权必究本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-82069336作者简介
如果你愿意，记住我的名字，我叫卢思浩。是个幼稚鬼，是个做大梦的傻子，是个笃信自己未来的人，是个能为一点儿微小的事情开心一整天的人，是个能在城市里迷路的路痴，是个妄想留住时间，跟时间赛跑的人，是个熬夜控，是个妄想用不多的文字照亮这个孤单宇宙的人，是个喜欢先说大话然后去拼命实现它的傻瓜。
微博＠卢思浩：http://www.weibo.com/u/1662194560
个人主页：http://www.renren.com/270597316/profile
公共主页：http://page.renren.com/600745479/indexWe're ExtremelyFortunate NotToKnow PreciselyTheKind Of World We Live In.写在前面的话
2009年，我来到墨尔本。在飞机上，我给自己列了一个单子，写满了这几年要做的事。转眼到了2014年，回头看，单子上的事除了学会做饭以外，做到的寥寥无几。
其中有一条是要交到很多好朋友，最好是来自不同国家的。要和各国人民打成一片，最好孤独这种东西永远不要出现在自己的生活里。然而，孤独在很短的时间内席卷了我的生活。
这是我之前完全想不到的情形，那时我觉得以我的个性，交朋友肯定不是难事。然而诡异的是，尽管我有五花八门的朋友，却始终没有好友或者知己。久而久之，我认识的人越来越多，朋友圈却越来越小，直到前几年才最终确定下来。
好像应该难过一下，可又觉得没什么好难过的。我们之所以觉得成长是一件糟糕的事，是因为我们没有变成自己喜欢的样子。还好我没有，虽然很多事情没能做到，至今仍然觉得可惜，但好在我没有变成自己鄙视的那种人，还不准备把我的世界让出去。
出乎意料的事除了这件，还有一件：如今，我正坐在电脑桌前为新书写序。
我们是幸运的，却也是孤独的。我们发现世界远比自己想象的宽广，却又找不到适合自己的路；我们发现人与人之间认识的方式越来越多样，可能走进心里的人却越来越少；我们发现自己已经到了儿时羡慕的年纪，却没变成儿时羡慕的那种人。
然而，我们只能选择向前走。即使迷茫，也得往前走。我们碰壁，我们跌倒，我们迷茫，然后爬起来继续往前走。在很长一段时间内，因为突如其来的孤独感，和朋友之间越来越少的联系，我开始觉得自己是孤身一人。
这个时候，我开始写字。
我开始尝试写下自己的心情，了解自己在想什么；我尝试着记录生活，从中了解我能够做什么。
了解我的人都知道，我无比依赖音乐。只要一有空闲，我就会戴上耳机。在每篇文字的最后，我会选上一首当时写那篇文字时听的歌。很多时候，我没明白这些歌对我的意义。当开始写字的时候，我开始明白，我之所以会这么热爱音乐，是因为在音乐里，我能听到我自己。我可以清晰地感觉到自己不是孤单的，至少自己孤身一人时的所有心情都被写进歌里了。
文字也是如此。
于是便有了这本书，这本书里记载着很多关于我，或者是我身边的故事。写着我是怎样在孤独中熬了过来，写着我是怎样在迷茫中走到了现在，写着我是怎样在一次次熬夜中找到了自己的节奏。
我如今依旧迷茫，但这不是对现状的不安，而是不知道未来会发生什么。我想，只要我们还在向前走，就无法确信明天会发生什么。正因为如此，今天的我们才要把现下的每一步走好。
如今，这已经是我的第三本书了。其实，感谢的话在心里说了几万次，可常常说不出口。我想有些话不用说你们也能懂，否则你们不会拿起这本书看到现在。有人问读书和看电影有什么用。我觉得读书、看电影是一个沉淀的过程，能让你更平和地面对一些事情。也许你刚读完一本书后觉得并没有什么用，但是坚持下去，你就会发现大有不同。那些读过的书、感悟的心情会变成你的一部分，在你不知情的情况下变成你的信念，让你能以自己特有的节奏生活下去。
我最大的愿望，就是你看完这本书之后，会发现世界上还有人和你一样在迷茫中前进、在尴尬中寻找方向。即使我们的道路和方法都不同，我们依旧能成为彼此的力量。这世上没有什么比陪伴更强大的力量了，所以我希望这本书可以陪你走过一段路。
世界就是如此，我们都在逐渐失去中得到一些，在不停跌倒中成长一些。所谓“生活”不过是把往事成诗，把回忆下酒。大口喝完回忆这杯酒，甭管当初跌得多痛，我们都得继续往前走。在这段路上，你不是一个人。至少在这里，你找到了一个同类。世上永远有一群人在和你并肩努力，把这样的陪伴铭记于心，把自己坚持的路走下去。
总有一天，我们要用自己的力量站稳。这是我们约好的，你可别输了。再版序一
现在是2019年9月，我正坐在电脑前为《愿有人陪你颠沛流离》写再版序。
窗外一片绿意，是一贯的晴空万里。忘了是哪个朋友告诉我的，北京的9月是一年中最好的时节。想来也是如此，走在路上，温度正好，阳光温和不刺眼，空气里像住着精灵，风的声音就像山间的小溪在缓缓流淌。可当我重新读完《愿有人陪你颠沛流离》的文稿时，脑海里浮现的都是五年前的夏天。像是那些年的日子都被文字封印了起来，一旦回忆起某件事，就能回忆起所有的事，同时回忆起所有的人。
难以想象的是书里记载的几个朋友，如今竟然都不常联系了。是我变得话少，还是所有人都变得逐渐沉默，这其中的缘由我不得而知。心态也自然变化了不少，时间就像悄无声息的流水，日子长了，连石头的形状都可以改变。
通过这本书认识我的读者，生活轨迹大概也有了很多改变。有人结婚生子，有人步入职场，大多数人都换了一个地方生活，身边陪伴的人或许也都不同。
以前觉得改变特别让人痛苦，像是顽固的石头执着于自身的形状，可再怎么执着，生活依然向前。现在想来——也是我此刻最大的感受，还好有文字，可以保留住一些东西。当你读到它的时候，能想起当时的心情，也就能一点点地唤起当时的自己。二《愿有人陪你颠沛流离》出版于五年前，写成于2012年至2014年。
那时的自己还辗转于堪培拉和墨尔本，因而遇到了很多生命里来了又离开的人，从自己的视角感受到了人生就是不停地辗转、折腾。又觉得陪伴是多么重要，所以最终定名为《愿有人陪你颠沛流离》。既是对自己未来的期许，也是对每个拿到这本书的读者的祝愿。
但我其实没能想到，这本书可以走那么远，去那么多人的身边。
这份重量是我那时无法体会的，因而借着再版的机会，我把这本书审视了一遍又一遍。
在审视的过程中，我的心情变得越来越复杂。既后悔于当时的不假思索——认定了某一个事实，便把之视为自己的真理，这让我这本书的文字显得热血有余而思考不足；又感叹于现在的自己失去了当时的激情，像是一个长跑运动员，知道在赛程刚开始的时候应该收着自己的力气。
那种近乎盲目的自信和热情，现在几乎消失得无影无踪了。那份近乎幼稚的少年气息，多多少少离我远去了。
也就是说，让如今的我再写一遍这本书，我万万写不出当时的所思所想了。
在再版的过程中，我忍不住对一些文字进行了修改，对一些章节进行了改动。我深知从前的自己是如此啰唆，说一万句话都说不到主题。我就像一个站在文学山峰的山脚下刚刚开始攀爬的登山者，手忙脚乱得找不到方向。所以，我用一种近乎笨拙的方式，把所有的思绪都不加修饰地“倾诉而出”。这间接导致了这本书有着太多的情绪，较少的文学性；太多的热血，较少的思考性。可就是这样的热血，是我现在无比羡慕的东西。三
细想来，我是一个无比幸运的人。在登山伊始，我手忙脚乱、手脚并用，爬上去一米就要掉下来半米。每次在社交网络上发表完文章后都自顾自地焦虑，是你们的一条条留言，像是雪中的炭，给了我继续攀登的动力；是你们的包容，拉着我往上走了一点儿。
如今，我依然在山脚下。事实上，我越往上爬就越觉得自己离山顶还有很远的距离。我还不够厉害，阅历也不够，文笔还需要雕琢，这些都是我尚未做好的地方，但我想每个写作者都应该拥有最低限度的真诚，是这份真诚敲开了那扇紧扣的大门。
因此，我并没有对文稿进行大幅度改动，怕我如今的心态改变了当时的率性、天真。可又觉得光是这样还不够，于是又增加了一整个新的章节，希望你会喜欢。
我是个幸运的人，所以侥幸走到了今天。
这几年，我开始弄清楚，身为作者的“责任”和“使命”。我依然会为了热爱而创作，但希望自己能创作出更客观、更全面的文字。作者写下的文字自然是思考过而成的，但作者不应该替读者思考，而是应该通过自己的故事让读者思考。希望未来的我有能力，也有时间可以做到这些。
谢谢你如今还愿意重读这本书。
谢谢你陪我走到今天，我希望以后我可以做得更好。
也愿这本书能够陪你走过你的那段“颠沛流离”。
我们书里见。关于生活about life卢思浩说成长的一部分就是你会不断地和熟悉的东西告别，和一些人
告别，做一些以前不会做的事，爱一个可能没有结果的人。不做
一些事心痒痒，做了又觉得自己傻。很久之后我才明白，所谓的“成长”，就是越来越能接受自
己本来的样子，也能更好地和孤单的自己、失落的自己、失败的
自己相处，并且接受他，然后面对他。无论将来会遇到谁，生活都是先从遇到自己开始的。世界太大，听听自己
每个人都在寻找一件东西，可我们却很少认真地问问自己到底要什么。我们不停地赶路，永不停歇，却时常怀疑自己追寻的是不是需要的，因而我们变得越发焦虑。世界太大，别人的路是参考，不是标准，你必须找到属于你自己的路。你要学会捂上耳朵，不去听身边熙熙攘攘的声音，听听你自己的声音。一、我们为什么会焦虑
曾经，我在《你唯一能把握的，是变成最好的自己》里说，我们之所以会觉得焦虑，无非是因为现在的自己和想象中的自己很有距离。
而焦虑的另一个原因，我认为源于社交网络，比如微信和微博。因为大多数人都会把精挑细选的照片放在网上，人们也只会把到处旅行时拍下的各种美景的照片放在网上，所以总有人比你工作好、比你漂亮，生活比你丰富多彩。总会有一种错觉让你觉得好像别人不需要怎么努力就可以过得很好，而你自己怎么做也做不好。于是，你觉得真不公平，为什么我要这么苦？
所以，我在这里要说的第一点就是：你不是一个人在受苦。
打个比方，我有个女神，她在芝加哥大学念法律博士。最“令人发指”的是，作为博士，她今年居然才23岁。活生生的女神，看她的微博，就感觉她活得特别潇洒、特别自在，每时每刻都在旅行。而在旅行的同时，她还能在学刊上发表paper（论文）。关键是她长得还特别好看，这种人在我眼里简直是一个bug（漏洞）。
但是，我跟她熟了以后才发现，原来她每天只睡五个小时，她的论文前后改了十几次，改得她差点儿就崩溃了。因为长期熬夜，她的胃也有问题。只是她选择不把这些苦表现出来，因为她觉得抱怨一点儿用也没有。
很多人在生活中也是如此。有些人看着你的照片会说这个人过得真滋润，然而实际上，你过得很好，但你绝对没有照片上那么好。
其实，每个人都不是你看到的样子。这些年来，我没有看到过绝对的天才，也没有看到过完全的傻瓜。实际上，那些你看起来觉得毫不费劲的人，都付出了很大努力。在被他们的光芒吸引的时候，你没能看到他们付出了什么样的代价。
即使在现实生活中，那些如同神一样的牛人，也会有看书看不进去、写论文写到要抓狂的时候，只是他们不表现出来，也不抱怨。那些“闪闪发光”的人跟你的不同其实只是，他们已经学会了不抱怨，把抱怨的时间用来做该做的事。
仅此而已。
要说的第二点，是一个有关焦虑的现象。这个现象可以用八个字来形容：看似忙碌，实则焦虑。
我最早关注这个问题，是因为我的一个朋友。
他总是一早就出门，早上在图书馆里自习，下午参加社团活动，晚上去打工。他把自己的时间分成很多块，每天忙碌无比。可过了没多久，他对我说他根本不知道自己在做什么。
简而言之，就是静不下心来。
他背单词是想考研，参加社团活动是想给自己的履历加上一笔，打工是想知道工作的感觉。
他说在刚开始时觉得挺有动力，到后来突然间就觉得没有动力了，想做的事情太多反而不知道从何开始。你说背单词吧，是因为曾经想考研，但现在又觉得也许工作比较好，就想边找工作边背单词，找到合适的工作就先去工作两年。这几天，他看到一篇日志，写那个人在间隔年做的一些事情，让他特别羡慕。他又觉得也许在工作或者考研前应该去旅行，可是又觉得落下这些单词很不应该。
因为他怕来不及。因为我们怕来不及，特别是当曾经的朋友都已经走得很远的时候。所以，你开始拼命地买书来看、买单词书来背。有人说考研有前途，你又马不停蹄地开始准备考研。过了几天，看到别人上传的旅行照片，你又开始幻想去旅行。
一本书买了不看，就只不过是印着字的纸而已；单词书买了不背，充其量就是26个字母的排列组合；下载的演讲公开课不听也只是一堆无用的影像，可能你只是随手下载了，就再也没有看过。于是，有一天你发现，堆积的东西已经看不完了。
你看着一堂堂公开课、一本本单词书，无从下手，从而越发焦虑。
拖延和等待，是世界上最容易压垮一个人斗志的东西。
我不知道这样的人有多少，但是我想每个人身边几乎都有这样的人。他们做一些事情并不是出于自己的爱好，或者是深思熟虑的结果，而是他们想让自己忙碌起来，可以让自己看起来不被别人落下太多。
你想考研，又发现选择工作的学长事业做得风生水起；你想工作，又看到好友的疲惫和不爽；你想缓一缓，又发现身边每个人都在忙着赶路。当你在别人身上寻找答案时，你会发现一个问题的答案有几千种。别人的路是参考，不是标准。选择是为自己也是只有自己能做的事，只有这件事不能给自己留后悔的余地。
有时候，不要看到别人做什么好，就去尝试做什么，因为每个人表现给你看的不一定就是全部。很多时候，你跑到别人的轨道上了，才发现那个轨道不适合你，看起来光鲜的人其实也有属于他们自己的苦。看到全部，再谨慎地做选择。
那么，如何打败焦虑？打败焦虑的最好办法，就是去做那些让你焦虑的事情。“出发永远是最有意义的事”，去做就是了。
真的是这样。二、旅行能解决所有问题？
前两天，有人给我发邮件说，旅行了一圈回来后发现自己还是很焦虑，好像旅行没有那么大的作用。
我自己有一阵子也很热衷于旅行，原以为完成了“打怪升级”的任务，结果面对生活的时候却还是灰头土脸的。
的确，旅行无法为你要面对的现实带来多大的改变，你要做的论题还是那么多，你的上司还是那个。如果你没能清楚地认识到最终你还是得回到生活中，那么旅行就很可能没有那么大的作用。去旅行就一定能够发现自己？别信这句话。如果只去最热门的景点，只看最美丽的景色，同时又在不停地上网，那相当于哪里都没去，因为你没能有所成长。
什么叫在旅行中有所成长？我想旅行最重要的是学会独处。旅行是一种催化剂，它能够让你找到自己内心的节奏，但前提是要意识到这一点：就是因为身处喧嚣中太久了，才想去别的地方。然而，如果在旅行的同时又在不停地害怕孤单、害怕寂寞，那这样的旅行也只是从一个你待腻的地方去另一个别人待腻的地方而已。终究是要回来的，你回来之后还要面对因为旅行而落下的工作，你迟早要面对生活的不如意。如果没能培养出平和的心境，那么在旅途结束之后，你只会觉得生活更加不如意。
觉得生活苦了就想去旅行？难过了就想离开？那只会让你觉得越来越糟。
旅行不是你逃离的借口，它应该是寻找的过程，更像是对自己辛苦工作的奖励。因为我辛苦了，所以可以给自己放个假，才能够心安理得。
希望所有想旅行的人都能够进行一次自己一个人的旅行。学着怎么面对孤单、怎么面对寂寞，以及怎么面对自己，这才是最重要的。所以，不妨就带着几本书、几首歌上路吧。去一个你不熟悉的地方，不要“追逐”那些景点，我想你会更有收获的。三、你不是一个人在受苦
身边有正能量的好朋友真的是一件特别幸福的事情，每当你没动力的时候，只要看一眼同在奋斗的朋友，你就会有动力。虽然我们奋斗的领域不同，做法也不同，但我总会被激励到。如果你的好友与你有共同的爱好和动力来源，那更是一件幸福的事。你不是一个人在受苦，也不是一个人在奋斗，至少有人和你一样。
我知道你会说自己过得不如意，但是换个角度来看，你过得并没有那么不如意。或者可以说，其实大家都一样。
你觉得自己爱错了人，可是谁没爱错过几个“人渣”呢？你说自己做的事情总有人不喜欢，可是又有谁能让所有人都喜欢呢？绝大部分人都没有办法一步登天、一蹴而就，哪怕是那些你无比羡慕的人，他们也付出了百般努力。
其实，在你羡慕别人的同时，不妨看看自己。是不是也会有人说“你的生活真好啊，看你的照片，你过得很滋润”？然而，没有人知道你忙到凌晨3点才睡觉，第二天一早又得爬起来。有人看到你浮肿的眼睛问你怎么了，你以为找到了救星想好好倾诉一番，可几句话之后却又变得无话可说了。
不管昨夜你是怎样泣不成声，早晨醒来城市依旧车水马龙。
你我都一样，别抱怨，也别难过。在这个世界上能有那么几个人懂你，就是无比幸运的事情了。而那个跟你无比契合的人，别着急，正在未来等着你呢。不要因为一点儿不顺心，就随便把一整天都输掉。
别人永远不会知道你有多好，就像他们不知道你一个人的时候有多糟糕。反之亦然。四、世界太大，听听自己
好朋友和我讨论的时候，我们曾经说到这么一段话：人这一辈子最重要的就是找到自己的想法，有自己的一套体系。不管别人过得多好，都不会因此把自己的生活丢掉。
要找到自己的想法，说起来简单，其实比想象的难。但每个人多多少少都会有自己的想法，剩下的问题就是如何把自己的想法坚持下去。要想知道自己的想法，就要学会和自己相处。你做一件事情，会有本能的判断。如果你因为这件事情感到充实，那就继续去做，直到你找不到任何说服自己继续做这件事情的理由。
我的方式就是不断地和自己独处。我以前时常迷茫，就在午夜时分不停地听歌、不停地写字，或者看书，又或者和最好的朋友谈心，从中感受到一些自己想要追寻的东西。热情一开始只是种子，到后来就会慢慢地萌芽、长大。
或许一个人的想法会有所改变，但当下想做的事就一定要立刻去做。别人活得光鲜或者成功，都和你没关系。你或许会哭、会累、会委屈，但你必须站在自己想站的地方。
过别人的人生没有任何意义，世上如果只有一种令人向往的活法，那便是用自己想要的方式度过自己的人生。
不要问，不要等，不要犹豫，不要回头，既然认准了这条艰难的路，就不要在乎还要走多久，这只会徒增烦恼。比成功更重要的是，要有内在的丰富和自己喜欢做的事情。这就是我们一路奋战的原因。我们一路奋战，为的不是变成别人，也不是改变世界，而是不让世界改变，能够用自己的力量平稳地站在大地上，并且尽可能地保护身边的人。
我的生活其实挺平淡的，没有那么跌宕起伏，但我觉得这样也不错。
写稿子时，我常常有写不出来想撞墙的时刻；做assignment（课业）的时候，我也有想把一切推倒重来的时刻。但是，我都坚持下来了。
在通往自己梦想的路上，有太多东西让你停下脚步：可能是觉得不安稳，可能是还有其他事情要做，可能是因为渐渐没有了勇气，可能是因为失败、挫折太多。但一个人坚持走下去，原因只有一个，你想实现梦想。
在你觉得快要泄气的时候，想想这么没天分的我也能走到这里。
世界已经太吵，你更需要听听自己。BGM：Dj Okawari Flower Dance承认自己的软弱比故作坚强有用得多
我们总是在自信和自卑之间寻找平衡点，以前觉得自己无所不能，慢慢发现现实终究不是想象。我们都会有很多束手无策的时候，总以为可以逃避过去。谁都有犯傻的时候，不妨承认那些，才能脚踏实地地向前走。
上小学时，班里有个小胖子。那时，我们给他起了很多外号，有“胖子”“包子”，还有比较难听的“胖猪”。每次上体育课跑步测验，班里几个男生就会在一旁起哄，大声说“快来看胖猪跑步喽”，边说边笑，恨不得拿着爆米花在一旁边吃边看笑话。
儿时的我们大多不自觉地残忍，因为无知。我们以为世界非黑即白，以为世人皆醉我独醒，我们会仅仅因为一个人胖就肆无忌惮地取笑他。他越生气，我们就越觉得好笑。我们陶醉其中，以为自己是正义使者，却没想到这对别人的伤害有多大。现在回想起来，我还是会忍不住骂当时的自己太狭隘了。
后来在网上看到他加我好友，也就这么几言几句聊了起来。他感叹那时的日子，每次回家，都会跟爸妈生闷气，甚至还想自己根本就不该被生下来，搞得家里的气氛一直很不好。他一直痛恨自己，又自卑，直到上大学后才慢慢好起来。他说后来才知道自己的胖是遗传的，没办法，只能接受这个事实，之后也就渐渐不那么自卑了，才明白之前一直压着自己的大山是内心对自己的逃避。
现在，他工作稳定，有一个从大二就在一起的女朋友。他本来不爱PO（晒）自己的照片，现在倒也建了相册记录起自己的生活来，相册的名字是“接受自己本来的样子”。我看到这个相册的时候，突然有点儿感动，想感谢这个世界的神没有让一个大好少年在我们肆无忌惮的取笑和孤立中迷失自己。“接受自己本来的样子。”我莫名地对这句话记忆深刻。
某天晚上，我突然想起以前的小事来。小时候过年会放烟花，我早早吃完饭缠着我爸放烟花。我们家只有那种小烟花，大概只有十响，也不好看。邻居放的烟花是六十响的，噼里啪啦的，还会变色。那一瞬间，我突然不想放烟花了，整个人开始别扭起来，莫名地自卑和焦虑起来。我爸一脸开心地拉着我一起去点火，我死活不挪步。我爸一脸茫然地看着我，半晌，我说了一句：“我们家的烟花不好看……”
这是我为数不少地想骂自己很愚蠢的时刻之一。
儿时的我有很多现在看起来愚蠢又阴暗的想法，比如：为什么我妈不够漂亮？为什么爸妈不给我买更好的？为什么自己不够高大、帅气？为什么自己上四年级就近视了？那还是戴眼镜很稀奇的时候。那时候，我被整个班级嘲笑是“四眼田鸡”。我被嘲笑了两年，直到后来大家都开始戴眼镜。我娘亲是世界上最漂亮的女人，没有之一。我爸妈对我好得无可挑剔，可在那时我只是挑剔不已，硬要做一些不必要的对比。
上初中、高中时，攀比依旧盛行，然后眨眼就到了大学。刚开始很不适应，第一个不适应的地方是身边没有人陪：一个人坐车、吃饭、上学。在高中小集体扎堆的时候，我一直觉得一个人的生活是无法想象的，光是“靠近一下”都会觉得像是在月球上那样无法呼吸。没承想没多久自己就过上了这样的生活，我看着别人扎堆，就会下意识地羡慕；一个人吃饭的时候，就感觉别人都在看我。那时候，我远没有达到写出“孤独是你的必修课”时的心境，而是一味地认为孤独是可耻的。
孤独从来不可耻，认为孤独是可耻的人才是可耻的。
除了这一点，我还开始不可避免地遭遇挫败，以前只要努力总能考好一点儿，可生活怎么可能只有考试？也在课余时间开始写书，接下来的故事大家都知道：2009年时写了15万字被“毙”，后来2012年完成的稿子因为种种原因到2013年中旬才变成了书稿。那时也会想，同期的朋友们已经出了第三、第四本书，只有我还在原地踏步，是不是自己的决定是错的。很长一段时间，挫败感与我如影随形。
你知道孤独、挫败这种东西，在某个时段会突然降临到你的身上，从此变成你的一部分，或许这是每个人必经的过程。
后来，我想起小时候的近视。有些东西无法避免，只得习惯，就像之前我习惯了自己的近视。我必须接受自己本来的样子，接受自己孤单的样子、挫败的样子、失落的样子，学会和这样的自己相处。想克服这些，首先就要接受这些，接受自己所有的缺点。
不妨这么说，有时候承认自己其实很软弱，比假装自己很坚强有用得多。首先，你得认识到自己其实弱爆了，才能认识自己，才能知道自己到底是谁。
我身边有很多人，他们无法接受孤独、无法接受无聊、无法接受失败、无法承认自己，所以他们在人前永远要用各种物质和谎言装饰自己，以为这样便可以完美无缺了。然而，接触久了就会知道，和这样的人相处会有一种不真实感，就像你在接触一个虚的东西，感受到的、“投映”到的都是虚假的，华而不实。而在没有人看得到他们的时候（其实这才是大多数时候，毕竟一个人在人前的时间是有限的），他们空虚、寂寞、难过又焦虑无比。因为他们永远找不到自己是谁，他们习惯扮演各种角色，到头来只是空壳。所以，他们总会突然感到孤单、感到焦虑、感到迷茫，不管怎么忙碌也填不满内心。
我想，每个人的成长过程都会是从小时候觉得自己最独特，到后来开始否定以前的自己。人生大概就是不停地在莫名自信和自卑中摆动，直至找到平衡点。后来发现最好的状态是对世界保持谦卑、让自己保持独立，然后充分认识到自己到底是什么样的人。
孤独或许难熬，但这是我的一部分，我坦然接受。我或许没有太多天分，这也是我的一部分，我也坦然接受。因为接受了这些，我才觉得充实，才觉得自己每天都真真切切地活着。不管是在人前人后，还是挫折不断的时候，我都能保持自我的节奏。
逃避自己的人，最终只能导致自己的世界崩塌，而变得越来越没有安全感。充实只能从内到外，安全感也永远是自己给自己的最可靠。以前，我一直很喜欢一句话：没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。现在，我想用我的方式把这句话复述一遍：没有先认识到自己的软弱的人，不足以谈坚强。这种坚强与故作坚强不同，它扎根于大地，不会被风一吹就倒。
一个人在人前怎么糊弄都行，但自己的那关过不了就没有任何意义。逃避得了一时，逃避不了一世，而所谓的“成长”，就是越来越能接受自己本来的样子，也能更好地和孤单的自己、失落的自己、挫败的自己相处，并且接受他，然后面对他。谁都会有心情低落的时候，但是不要让它影响你向前就好。
而我大概就是如此笨拙的人。我知道自己无法一路向前，有时需要停下来。我不是那种可以从头到尾都不需要休息的人，所以有时候我走得会比别人慢一些。很多时候，我又太爱和自己较劲，自己不满意的事情哪怕别人看不出来有什么区别，我也会重新去做，偏偏我又没有什么天分。从某种程度上来说，我弱爆了，但这正是我的长处，所以我能比别人走得更远些。
一个人最好的模样大概是平静一点儿，坦然地接受自己所有的弱点，不再因为别人过得好而焦虑，在没有人看得到自己的时候依旧能保持节奏。这样或许会走得很慢，但会走得比谁都坚实，不用害怕一脚踩空，也不用害怕走到别人的轨道上去。BGM：五月天《咸鱼》没有什么能一下打垮你，就像没有什么能一下拯救你
其实每个人都一样，都有自己的野心，又都有脆弱的时候。只是有些人在每个可以选择放弃的节点都选择前行，在自己的才华还跟不上野心的时候，他们会静下心来努力。我佩服这样的人，我要成为这样的人。
2010年大概是我过得最苦恼的一年。
没有顺利地找到房子，就在朋友家铺个睡袋。白天要上课，晚上要赶稿。朋友一早就要上班，怕吵醒他们，干脆在图书馆待一个通宵。早上回家睡一上午再爬起来，趁着晚饭的间隙去找房子。去拜访从年前就商谈的出版社，接待我的小姑娘一脸笑容。没多久，我就稀里糊涂地走出了写字楼。那时是冬天，阳光却特别暖和。我抬头看那些所谓的“写字楼”，突然觉得自己既渺小又傻。
我的朋友不多，但好在个个都是被时间筛选下来的。他们看到我的表情，什么都没说，也不多问。我回家以后，他们下了一整锅面。老马一边下厨一边说：“这八包是你们欠我的啊，记得下次请回来。”接着，包子推荐给我一首歌，说我肯定喜欢。然后，我就无可救药地喜欢上了Coldplay（酷玩乐队）的Yellow。
同期准备的雅思，总是有一科不达标。学校布置的课题，我通宵了三天，拿了个倒数第二。当时，一起奋斗的小伙伴开始准备自己的第三本书。其实这都没什么，只是某天我妈给我打电话，问我钱够不够用的时候，我的脑袋像被锥子重重地扎了一下。
对于我和我身边的小伙伴们来说，挫折什么的其实都不是事儿。不顺心的时候，竖着中指骂几句就会觉得春暖花开。再不济就是去KTV一起吼动力火车的《当》，再吼几首五月天的歌，没什么过不去的。只是每次想到爸妈，就会心疼。不是心疼自己，也不是怕他们失望，而是怕他们心疼我，怕他们担心。
这个冬天，老马依旧处于失恋中；包子的工作室无人问津，吃了上顿没下顿，唯一的钱是不能动的火车票钱，那是他的底线；李婧和她的室友严重不和；而我开始认真考虑“要不然就放弃吧”。我的第一任编辑和我的父亲也对我说过类似的话，一个说我不适合，另一个把我之后的路都规划好了。我开始频繁地对着Word两个小时只能写出一两句话，对着画板画个半天到最后急躁地开始一股脑儿地乱涂（我至今都没学会画画），对着单词书发呆一个半小时，一个单词都没记住。很多时候走出图书馆，我都觉得双腿不是自己的。
然后，那个冬天就过去了。
不甘心失败怎么办？不甘心放弃怎么办？失败了怎么办？心情低落了怎么办？最近这段日子，我常听到有人问我这样的话。老实说，能怎么办？放弃一些乐得轻松，而天赋这东西大多时候无法弥补。就像我的高中同学，第一次考雅思就得了8分，最近的GMAT又轻松拿到了760分，而他还能在各种活动中游刃有余。有人就是可以同时做好很多你想做的事，有人就是可以在情商和智商上完爆你。这时候，该怎么办呢？
怨天尤人吗？满地打滚吗？把一盘番茄酱扔在资料上吗？如果满地打滚有用，我可以在地上滚上几百圈。可惜，没用。于是只能告诉自己：我没办法在很多事情上游刃有余，那就放弃一些不那么重要的东西；我没办法几分钟背很多单词，那就花几个小时，总是可以的吧？
于是，我开始每个星期看一本书；于是，我开始每天早上起来背单词，逼着自己把自己最讨厌的这件事情做完才能上网；于是，我开始每天睡前对着Word写点儿有的没的；于是，我开始论题要求写一万字，我就写两万字然后再删。一遍写不好的，我就写两遍。
有的句子看了就看了，没任何感想，没一点儿用处。有些题做了就做了，考试时也没出现过类似的。但有些句子在某个时刻突然冒出来，那时没明白的突然间就明白了，有些感悟、有些想法突然间就“涌进”了脑海里。有些题目在考试时出现了类似的，直到考完之后才开始庆幸，还好某个夜晚没有偷懒跳过那道题目。
在这个世界上，从来就没有所谓的“突然”。如果不是我每天熬夜，我想你们也不会知道我是谁；如果包子在那个夏天就放弃了，他的工作室也不会像现在这样红火；如果不是我在某个夜里恰好多做了几道题，最终的雅思也不会考到8分；如果去年12月，我不是每天早上起床就开始看题一直到晚上，我也不会顺利地考完GRE。
每个人都有自己的野心，一定有，但相应地，不是每个人都能意识到实现自己的野心需要付出什么。很多人付出了一些就开始怨天尤人，却从没意识到实现自己的野心需要付出更多。定位太高而又努力不够，当才华还配不上你的野心时，就静下心来努力，就好好想想你到底花了多少精力在你想做的那件事上。
励志这东西，是有时间期限的。总不能期待一个刺激就可以顺利地改变你，一个人的动力归根结底只能源于自己。你只有换着法子地激励自己，才能让它变成你血液的一部分。你只有不停地跌倒，才能学会怎样用自己的力量站在大地上。
如今已经两个冬天过去了，我又迎来了一个冬天。我的境地没有比当初好很多，但多少是好了些。没有什么可以一次拯救你，就像没有什么能一次就打倒你。每个人的生活都是一个过程，伴随着漫长的伏笔：所有成功后面都是辛苦堆积的高墙，所有辛苦后面都是傻样的坚持。
至于我，多少比过去强大了些，不管付出的代价我是否愿意。每个人都有自己的野心，也都有脆弱的时候，但有些人在每个可以选择放弃的节点都选择了前行。我佩服这样的人，也要成为这样的人，不把自己变得比过去强一点儿怎么对得起受过的苦？
至于未来会怎么样，要用力走下去才知道。BGM：WANDS《直到世界的尽头》每个人都在等，每个人都会等
那时我常想，那些光芒万丈的人出现在我们的生命里，然后消失，有什么意义？后来我明白，喜欢一个光芒万丈的人一点儿都不可怕，不管遥不遥远。遇到能让你付出的事物或者人，是一种运气。能遇到，就该珍惜。在等待的同时，把那些想留下的品质都留下，把自己变成值得等待的人，就不会辜负这段相遇。
2006年，老陈第一次发现自己喜欢上大丁了。
彼时正值德国世界杯，学校在中午时都会组织看《新闻30分》。老陈挑动群众情绪，并且成功地挑动班里最高的包子去换台。围观群众在那一刻屏住了呼吸。终于成功地找到一个比赛重播。顿时，班里掌声雷动，大家欢呼雀跃。然而，这欢欣之情只持续了五分钟，因为班主任不声不响地出现在了教室门口。
正当老陈站起来准备“投案自首”时，坐在他前面的大丁站了起来，抢先一步顶了罪。班主任一看是大丁，也没有多说什么。那时，大丁留着长长的头发，她说她已经留了四年。当她坐着的时候，头发可以把她的背都盖住。那时，她说她这辈子都不会把这长发剪掉，除非等到自己觉得对的人。
许久以后，老陈对我说，他这辈子只记得两个背影：一个是那年世界杯决赛齐达内和大力神杯“擦肩而过”时的背影，另一个就是那天大丁站在他身前的背影。
他对我说这句话那天，他刚在微博上发现了大丁恋爱的消息。那阵子，老陈总是看大丁的微博主页，她难过他就替她难过，她开心他就替她开心，她恋爱了他就找我吐槽，说这世上还有谁能比他更了解她、更能照顾她。我当时用力拍了一下他的脑袋，说：“那你倒是去追啊。”
老陈看着我，摇摇头苦笑，把他的草稿箱给我看。
我当时无比震惊，半天合不拢嘴，因为那里面放满了老陈对大丁要说的所有话，可一条都没有发送出去。
我记得这一年，是2011年。
老陈说他那年高中毕业准备去表白，愣是在她家楼下等了七个小时。后来，他才知道大丁住的小区有两个门，偏偏大丁从另一个门回了家。我说：“你傻啊，手机是干吗用的！”他说他当时连手机这茬儿都忘了，就在不停地排练要对大丁说的话，期待着大丁从拐角处出现。那天，他拍着自己脑袋，说：“真邪门儿了，你说为什么偏偏那天她要从那个门回家！”
我当然不知道怎么回答他，但我知道老陈和大丁总是在错过。老陈始终别扭，能把所有想说的话存满草稿箱，就是没办法发给她。大丁始终迟钝，她依旧没有明白为什么明明理科最好的老陈会去学文科。有时候，我会觉得，或许大丁是故意的，所以才能做到这样若无其事。
他们从上小学时就在一个学校，一直到上高中。明明两家的距离只有几百米，就是没办法常常遇见。好不容易到了一个班，老陈又不知道该怎么开口；好不容易鼓起勇气了，却又没见成。就这么一路错过。
后来，老陈只能从微博上知道大丁零星的消息，而他甚至不敢关注她。那时还没有悄悄关注，他就每次在搜索栏打大丁的昵称。老实说，我不知道老陈在别扭些什么，而我想你也知道，每个在恋爱中的人都是“神经病”。
我的朋友余小姐，暗恋一个人却没有结果。有一天，我送余小姐回家，她依旧哼着周杰伦的歌。那时，我问她：“这么多年的暗恋，这么多年的等待，你觉得值吗？”
她毫不犹豫地说：“值。”
和那天老陈回答我的一样。
我以前不明白为什么生命中总出现那些“闪闪发光”却难以靠近的存在。明明让人靠近不了，却又让人无法抗拒；明明知道她或许没那么好，却又忍不住把自己摆低。你为了那个人做很多以前不会做的事，听他喜欢的歌、看他喜欢的书，到头来，那个人可能已经不喜欢周杰伦了，你却不可救药地喜欢上了杰伦。直到某天，我自己去看演唱会的时候才明白，有些事情就是值得的。老陈为了大丁念自己不喜欢的文科，练会了吉他，唱得一首好歌（尽管他没能教会我）；余小姐为了男神喜欢上NBA、喜欢上杰伦，做了很多以前不会做的事。那是因为在大丁和男神的身上，有老陈和余小姐喜欢的东西，有他们想成为的部分。
就好像你喜欢一个偶像，多半是因为那个偶像教会了你以前不懂的道理，而他身上“闪闪发光”的那些属性是你也想拥有的。你想变得更温暖，所以你喜欢温暖的人；你还相信梦想，所以你听关于梦想的歌；你想变得倔强，所以你喜欢倔强而努力的人。对偶像最好的支持，不是多狂热，而是让别人知道，支持他们（偶像）的人也是一群努力的人。
同样地，对于曾经爱过的人最好的对待方式，不是故作遗忘，而是把当时自己学会的品质和自己喜欢的东西保留下来，更好地面对生活。否则，那段相遇就失去了意义。
就像我之前在日记里写的：要么喜欢一个能带给你力量好像信念一般存在的人，要么找到一个能让你为之努力的梦想。重要的是，你会因为这些东西切实地去努力，在跌倒的时候也能找到勇气和力量。重要的是，这些会让你真正地行动起来，把你生活的一部分填满。未来会怎样谁都不知道，但总好过每天无所事事。
喜欢一个光芒万丈的人一点儿都不可怕，不管遥不遥远。遇到能让你付出的事物或者人，都是一种运气。能遇到，就该珍惜。或许你们最终没能在一起，但你会切实地感受到力量。就像余小姐，没能和那个在她的青春里光芒万丈的人在一起，但她终于变成了自己想成为的样子。
正因为这样，那段相遇才变得有价值，才没有辜负这世间的每一段相遇。
本来故事到这里就该结束了，可老陈给了我一个大惊喜。
2013年，老陈迎来了自己那段故事的结局。那天，我见到了大丁。大丁剪了短发，我差点儿没认出来。那天，她订婚，站在她身旁的人，就是老陈。那阵子电视剧《咱们结婚吧》刚开始热播，张靓颖唱：“终于等到你，还好我没放弃。幸福来得好不容易，才会让人更加珍惜……在最好的年纪遇到你，才算没有辜负自己。”而老陈站在台上说：“还好我把自己变得足够好，好到可以让你看见了。”如果你想踏实，你就得踏实。如果你想遇到一个让你欣赏的人，那就得让自己具备被他人欣赏的特质。如果你想和自己喜欢的人在一起，那就让自己能够和她并肩同行。先变成自己喜欢的样子，再遇见一个无须取悦的人。
有时候，等一点儿也不可怕。老天让你等，是为了让你做更正确的选择、遇到更合适的人。只要你在等的时候把自己变成值得被等待的人，就能被同样在等待的人看到，并且相遇；只要你在等的时候保持耐心，并充实自己，变得比昨天更好，变得可以配得上你想遇到的人，即使你没有和你刚开始想在一起的人在一起，你也没有白白辜负这段等待。
关键是你在等待的同时，把自己变得足够好，而不是停在原地。就像想有灵魂伴侣，那你就得先找到自己的灵魂。
每个人都会等，每个人都在等，有人败给等，有人终于等到了。只是不管如何，你得在等待时把自己变成至少自己不讨厌的样子。
我突然想起那天，老陈抽着烟对我说，他这辈子只记得两个背影：一个是那年世界杯决赛齐达内和大力神杯“擦肩而过”时的背影，另一个就是那天大丁站在他身前的背影。“你等了这么久，终于被你等到了，一定要过得让我们这帮兄弟都羡慕。”
看到这里的你也是。BGM：One Republic Secrets每个人都在用力活着，用他自己的方式
最近的感触是：每个人都在用力地活着，用他自己的方式。或许你很羡慕他的生活状态，又或许你看不到他努力的方式。你无须弄懂他全部的故事，也不用妄加猜测和指责。你只要知道你在努力的同时，有很多人也同样在努力。你永远不是孤身一人。一
我有一个很传奇的室友，他基本不逃课，还能一周打三份工。传奇的地方在于，他其中的一份工作会占据他大量时间，他从下午4点出门，可以一直工作到第二天凌晨4点才回来，有时候甚至可以工作十几个小时。在其他空余的时间里，他也会去餐厅打工。我一度怀疑这个人是不是地球人，因为每个地球人都需要一定的睡眠和休息。对于他这样的生活作息，我们一堆朋友基本都保持一个态度：太拼命了，这简直是在透支青春。
我们常劝他多休息，可后来发现：这样的劝阻跟你去劝说一个熬夜好多年的人不要熬夜一样无力。
身边的一个女神，在没有毕业之前一副女强人的态势，考研、参加社团活动、做晚会主持人，哪儿都有她的身影。追她的人很多，不乏优秀的。她说不想那么快就稳定下来，却在某一天突然结了婚，比我们任何人都早。我们几个聚会的时候，有一次说到她曾经那么拼，现在放弃了那些，重新生活会不会觉得可惜。她说了一段很玄乎的话：“其实，这就是属于我的人生。度过很苦、很奋斗的青春，然后突然发现了自己真正想要的。如果我那时候没那么拼过，或许我也不会知道想要什么。”
Tim前两天在凌晨4点给我发来微信，因为时差，他那儿已经是早上7点了。他跟我说起自己最近的苦：设计遇到了“神甲方”，让他一改再改，连上今天，他已经好几天没有好好睡觉了。屏幕另一边的我突然很想说，如果他想要的东西少一点儿，是不是就不会这么累？
然而我忍住了，我想对于他来说，他现在的状态就是他的生活方式。他一定有自己的想法，我没理由也没必要去说什么。二
我突然想，我们所谓的“存在的方式”到底是个什么样的东西。
到了某个时刻——对于我们中的大多数来说，也许现在就是这个时刻，会发现生命中的人都开始有了各自的轨迹。有的突然结了婚；有的读起了博士；有的进了银行，开始在微博上吐槽自己的职场生活；有的则依旧在旅行。学会计的最后做起了生意，学管理的最后进了银行，说着不想结婚的人第一个结了婚。
他们都是我很要好的朋友，然而我们都有不同的生活方式。比如，我从来都做不到为了赚钱那么拼命，我也不想早早结婚。也许我唯一能做到的，就是和好友一样，通宵改方案，连着几天几夜看日出。曾经，我们一起上课、一起下课，一起在同一个地方生活，至少保持着相似的生活频率，可最后我们都走向了各自的生活。
而我在进入自己的间隔年之后，每天凌晨3点多睡觉，早上9点多起床，算不上多健康，但有着很规律的睡眠时间。每周抽几个下午读书，读到不想读为止。有时会忘记吃饭，有时读一个小时书就读不下去了。睡前对着Word发呆两个小时，能写出来最好，写不出来也是常态。没有四处旅行，没有拍漂亮的风景，这跟我以前向往的间隔年截然不同。
在这样度过一两个月以后，我开始觉得，或许这才是我想要的间隔年，不需要像赶集似的旅行，不需要违心地工作，就这样。
我也曾因为朋友有比我更好的工作、更好的生活而苦恼不已，我也曾因为他人生活中“闪闪发光”的那些而迷失了自己想要的，现在的我觉得，其实没有必要羡慕他们。因为他们有他们想要的，我有我想要的。总有人比我的工资高，总有人比我去的地方多，总有人过得比我光鲜，这些都和我没关系。能知道什么是自己想要的不容易，没必要为了那些所谓的“标签”改变自己。
在和好友聊未来会去往什么地方的时候，我突然得出一个结论：也许对于现在的我们来说，不管去什么地方，心里都会有点儿虚，生活在哪里都一样。
关键是如何生活。三
在微博里，我说：“‘愿赌服输’是世界上最美好的字眼之一。首先你会遇到一样你愿意去赌的东西，然后你会付出努力并且输了也心甘情愿。有人过得好，有人过得坏，每个人都有自己的人生哲理，每个人都有自己的选择。我们总是在犹豫、徘徊，却忘了能拥有让自己去赌、去追寻的东西，这本身就很不可思议了。”
我以前没有听懂女神的话，现在的我也许明白了：当你回头看的时候，你会发现一切都有迹可循。
为什么会走上现在这条路？你对着镜子问问自己，也许会突然发现现在的境遇从某种程度上来说，都是自己选的。即使现在的生活看起来和你想要的千差万别，你也会发现自己的因素占了绝大部分。既然是自己选的，就不要抱怨。有时候，一条路开始了就不能回头，也不要回头。不为别的，只因为既然在开始时你有勇气选择，就要有本事自己承担后果。
我们都在按自己的方式活着，也许看起来很有意义，也许看起来毫无意义；也许看起来过得很安稳，也许看起来过得不靠谱；也许你和我一样写着没人看的书，去没人知道的地方；也许你在喜欢一个不可能和你在一起的人，为了他做了很多别人看起来不值得做的事；也许你因为喜欢旅行而被别人贴上“富二代”的标签；也许你因为感情而放弃工作，被别人贴上“傻瓜”的标签……然而，这些都是我们自己的生活方式。你已经为了它去赌了，你已经为了想要的生活去赌了，既然开始了，就不用在乎别人给你贴的标签是什么。
我们的生活标签是什么？我们所谓的“存在方式”是什么？你自己去定义。你知道，来到这个世界上，你就没办法活着回去。你和别人的不同之处，就在于你怎么活。没错，你身上一定有能让你发光的东西，那是你自己的节奏，那是你与众不同的东西。那是你的路，你必须自己走，才能找到出口。
当你下决心去做一件事时，那就去做。或许这件事无法带来什么回报，但我依旧希望你认真去做，因为在做的过程中，你会逐渐认识到你是谁。给自己定个期限，学会捂上自己的耳朵，不去听那些熙熙攘攘的声音。在这个期限内，请不要犹豫，那只会浪费你的时间，(1)“do what you love and fuck the rest”，直到你放弃为止。
直到你明白自己想要的是什么为止。
写给一直坚持早起去图书馆背书却被别人嘲笑的你，写给没有好好学习而在别的方面做出成绩却被人误解的你，写给每个深更半夜还在为自己想要的生活而努力的人。BGM：Eminem & Rihanna The Monster(1) 做你喜欢的事，不要理会其他。你一无所有，你拥有一切
二十出头时过的日子可能是最苦恼的日子：你离开学校，脱下学生服，身边的朋友慢慢远离，建立一个不喜欢的交际圈，在现实和梦想的“交际”中逐渐消失存在感。人生不是一条平坦的大道，而是一个不断修正的过程。不知道自己想要什么没关系，一定要牢记自己不想要什么。
这时的你除了手头的青春以外什么都没有，但就手头的这些可以决定你会变成什么样的人。一、嘴上说说的人生
2009年，我在离家的时候一个劲儿地往自己的硬盘里“塞”《灌篮高手》和《数码宝贝》。我妈用一副不以为然的表情看着我，似乎在说：“这么大的人了，居然还这么喜欢看动漫。”
我不知道怎么回应她，只好耸耸肩，因为我实在无法说明这些动漫对我的意义。
你知道，有些歌、有些东西就是有那种力量。哪怕它在你的手机里藏了好几年，哪怕它早就过了黄金期，哪怕越来越少的人会提起它。你就是知道，当你听到这首歌的时候，当你看到那些漫画的时候，你就会想到以前的自己，就会获得莫名的力量。这种力量能够让你感受到自己的节奏，让你以跟世界不同的方式独自运转着，你能听到自己。
也许曾经的自己和回忆总要依附在某些东西上，从而让这些东西变得意义非凡。
在记忆里最让你印象深刻的，一定是当年的自己。因为只有在这时你才发现，在嚷嚷着“时间过得太快”的同时，在那些所谓的“物是人非”里，变化最多的人竟然是自己。我不知道什么样的人生是最可怕的，但是我知道当你有一天回头看，发现曾经所说的一切、曾经信誓旦旦的一切变成说说而已的时候，一定不会好受到哪里去。
好像人随着长大，就会把很多东西弄丢。比如那些简单却能让自己充实、开心一天的东西。又如让自己肆意哭和笑的能力，还有那些曾经一起结伴同行的人。最可怕的不是弄丢了这些东西，而是变得心安理得。你开始安慰自己：这就是成长，这就是我们最终会变成的样子。你只是找了个借口继续这样的生活，对以前的自己嗤之以鼻。
只是每当你听到以前听过的歌的时候，或者看到某个人在他自己的道路上坚持下去的时候，你都会像被自己扇了一个大嘴巴一样。看着别人的努力羡慕一下然后转身回去过自己的生活的你，连努力都不愿意付出，又凭什么去过自己想要的人生？二、努力，是为了给自己一个交代
我曾经为了商谈项目跟包子去北京，对方是一个标准的“80后”，有点儿小胖，特爱贫，北漂。这是他漂着的第三年，伴随着他的是一直没有改变的直爽性格。这是他三年内换的第三份工作，一直没有安稳过。他说起最近的感悟：“这些年，我看过很多人，有些人不用做什么就可以有很好的前景，有些人拼死拼活还是没有办法在这个城市里生存。”
在沪江上认识的一个小姑娘，她曾经差点儿为了男朋友去国外陪读一年，可后来他们还是分手了。再后来，她决定一个人去上海。最苦的时候连顿像样的晚饭都吃不起，就拿着几个包子躲在地铁站里，不知道去哪里。如今，她在上海找到了工作、租了个房子，终于可以自己负担生活了。
曾经，我总是无法理解，明明回到父母身边工作会更好，也可以陪在他们身边，何必在大城市里摸爬滚打，还得不到很好的结果。就像我写过的那些去大城市打拼的年轻人的故事，到最后没办法了，只能回到家乡。那时我不明白，既然到最后还是得回家，当初又何必出走？直到某天我自己面临选择时，才明白他们做决定时的心情。
其实，每个人都不傻，大多数人对接下来会遇到的困难心知肚明，只是有些路哪怕是布满荆棘，他们也会选择走。你知道自己可能不被理解，也不被期待，甚至可能失败，但有些事你依旧会去做。有时候，你需要的只是再坚持一下，而选择放弃对于内心有期待的人来说，从来都不是一件简单的事情。他们要过的，从来都只是自己心里的那道坎儿。
那个北漂着的哥们儿说过，可能自己奋斗了一辈子也一事无成，但这样自己至少不会再有借口，不会在老的时候悔不当初。“你说值得吗？我觉得值得。虽然我直来直往的性格给自己带来了很多麻烦，但这就是我。”
小时候的我总嚷嚷着，努力是为了改变世界。现在我会觉得，有些人努力只是为了变成普通人，有些人努力只是为了给自己一个交代，有些人努力只是为了有所选择。大多数人的努力是改变不了世界的，但至少可以不让自己被世界改变，至少不那么快就“缴械投降”。
也许我们始终都只是小人物，但这并不妨碍我们选择用什么样的方式活下去。窃以为，那些在看透了生活的无奈之后，还是选择不敷衍、不抱怨、不自卑，依旧热爱生活、努力做好身边的事的人，努力便是他们对自己的交代。
就像我曾经跟李婧说起未来的生活，说着自己是去大城市还是留下来。后来，我们一致觉得，其实无论在哪个城市存活都不容易，生活的琐碎在哪里都要面对，你总会遇到麻烦。
但无论过成什么样子，都要自己承担得起。三、只有行动，才能解除你所有的不安
你说想当自由撰稿人，可从不见你努力写稿；你说想考研，可从不见你背单词、做题；你看到学霸时嗤之以鼻，说这样活着没意思；你看到有人旅行，又不屑一顾地说这只是随大溜。我开始怀疑你挂在嘴边的是不是逃避现实的借口，我开始怀疑你是不是在一遍遍地逃避和自我安慰中变得惴惴不安。
于是，你慢慢屈服于自己的欲望。明明几年后能有更好的生活，却一定要现在买最新的包。每个人都想拥有一定的社会地位和物质条件，似乎结果才是最重要的。然而，你有没有想过，你所谓的“所有努力”，是为了满足你的欲望，还是真的追求上进？就像汪峰的歌里唱的：“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，多少人爱着却好似分离，多少人笑着却满含泪滴。”
终于有一天，你发现你得到了当时想要的结果，可是在那之后，却再也不知道怎么继续了。
二十出头的时候，请把自己摆在二十出头的位置上。你没有理由也没有能力去拥有一个40岁的人拥有的阅历和财富，你除了手头的青春，一无所有。但就是手头这为数不多的东西，能决定你是什么样的人。
我不知道这个世界上是不是真的有所谓的“安全感”，还是因为每个人都说自己没有安全感，所以你也觉得自己没有安全感。我对安全感的定义只有两个：一是别人给你的能量总有一天会消失，只有自己给自己的安全感最可靠，只有行动才会给你带来；二是永远要记得，不管你是什么样的德行，你都是你父母的安全感。
所以，当你觉得不安的时候，请想一想身后的父母，想一想他们正在为你打拼；请想一想自己的初衷，然后抬起头继续倔强地走下去。
唯有行动，才能解除你所有的不安。四、有梦想，不抱怨
你知道，时间一点点流逝，我们终会因各自的努力或懒惰变得丰富或苍白无力。
我刚开始坚持读书的时候，压根儿没深想这件事对我来说会有什么意义。后来，我渐渐明白，读书也好，不读书也好，生活都在过。只要这件事情让我觉得充实，让我觉得没有浪费时间，那便足够了。
为什么我们一再经受打击还要继续向前走？为什么明明很失望了
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]