朱自清经典(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：朱自清

出版社：江苏凤凰文艺出版社有限公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

朱自清经典试读：

前言

朱自清先生原籍浙江绍兴，生于江苏东海，成长于江苏扬州；原名自华，字佩弦，号秋实。不知你是否凝想过：一个人的名、字、号会不会对他的一生产生千丝万缕的影响？佩弦，即把绷紧的弦佩在身上。先生用这来激励自己警惕缺点和错误，及时改正。他多么自爱，也永在自省，不容半点污秽沾染自己，仿佛淤泥中缓缓绽放的一盏清荷，又在浊世中落尽红衣，捧出了一蓬真挚的莲心。

他的思想如清荷般纯真

先生的思想性格受到家学渊源和士大夫家庭氛围的熏陶，整饬、温和，庄重、矜持。叶圣陶曾这样评价：“精神世界的自然和谐、个性气质的恬淡平易、人格建树的稳定完美。”他的思想随着社会的变化、深入的思考而呈现出三个阶段，但无论怎么变，“纯真”是永不变的。早年，他是一个自由主义者，追求个人的独立，不喜欢参加政治活动，只想安心作好自己的诗，写好自己的文章。但他仍密切关注着社会，《生命的价格——七毛钱》中被哥嫂以七毛钱卖掉的五岁小女孩、《白种人——上帝的骄子》中向他投去傲慢一瞥的白种小男孩等等，都曾引起他对社会、民族的深切思考。他就这样被历史潮流渐渐地带出了“象牙塔”，来到了他的“十字街头”。

他力行“刹那主义”，这是他在致俞伯平的三封信（1922-1923）中初步提出，在浙江春晖中学演讲《刹那》（1925）时全面阐述的生活方式和人生态度。“刹那主义”不是“虚无主义”“颓废主义”，而是承认生命、生活是由一个个“刹那”（段落、经历、日常生活细节）组成的，每一段经历都有独立的价值，要认真对待并度过。他的《匆匆》最典型地反映了这样的思想。其他诸如《荷塘月色》中的“我且受用这无边的荷香月色好了”，《儿女》中的“将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了”等也是“刹那主义”很好的注脚。可以说，从小处、近处做起，以实际工作追求生命积极意义的“刹那主义”，终身伴随并影响着他。在“五卅”惨案、“三一八”惨案、“四一二”反革命政变后，他身上在“五四”运动中奔突起来的沸腾的血渐渐地凉下去，他陷入无法理解现实的苦闷与彷徨之中。渴望光明，又寻找不到出路，在这样的孤独与苦闷中，是“刹那主义”帮他走过了这段时日。

好友李公朴、闻一多先后被国民党特务杀害使他的思想发生重大转折。他被黑暗现实教育了，被爱国民主运动推动着，从一个自由主义者成长为革命民主主义的战士。他号召大家主动地走下已经开始被拆毁的象牙塔，走到十字街，走进人民群众中。他是这样说的，也是这样做的。在反饥饿、反内战的实际斗争中，身患重病的他在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签名，展现了爱国知识分子的节操。

他的情感如清荷般潋滟

朱自清的散文创作可以分为早期、中期、后期三个阶段。“爱”是贯穿这三个阶段的不变的情感。

他爱社会、民族，所以控诉社会的不平等，不满中华民族受到外国的屈辱对待，他憎恶黑暗，用溢情之笔呼吁着人和民族的平等。

他爱自然，努力刻画出蕴含在每一片细小景象中的美丽。他把梅雨潭的

绿

他爱生活，生活不如意之事十之八九，他却将“芝麻大的事，都不惜郑重地写出来”，品味“渐渐蒸散”的甜味，“温寻已失的自己”。他在《冬天》里回忆了和父亲兄弟围坐吃“白水豆腐”、和朋友夜游月下西湖；在《

扬州的夏日

南京

他爱一切可爱的、值得爱的人，于是便追忆他们。《背影》中，不如意的他理解了同样处于不如意中的父亲；《给亡妇》中，他一唱三叹，表达对妻子的爱，追悔自己没有尽到丈夫的责任；《儿女》中，他反省教育子女的方式，责怪自己因生活的烦琐而粗暴地对待他们；《冬日》《看花》中，他回味着和朋友心意相通的交往。他痛感黑暗现实中圣洁与美好的失落与毁灭，在“爱”之国的营造中搜寻甜蜜与温馨，抚慰、滋润寂寞、荒芜的心灵。

他爱人类社会的一切文明及遗存。《罗马》《滂卑故城》中，他慨叹人类文明曾有的伟大，追索什么才是真正的永恒；《威尼斯》《莱茵河》《荷兰》中，不仅描刻了旖旎的异域风光，更赞美人类精神的、生活的高度。

他爱中国的未来，期待着从生活细节到民族精神都有本质的改变。他把希望投注在读书人身上，在《论气节》《论雅俗共赏》《论书生的酸气》《我所见的清华精神》中，对读书人应具有的当代精神作了剖析。又在《论且顾眼前》《沉默》《说话》《很好》《论自己》《论别人》等杂文中深刻地剖析了不利于社会精神文明建设的国民弱点，入木三分，令人警醒。《论吃饭》中，他赞扬了反饥饿、反压迫的行动；在《中国学术的大损失》中，他肯定了闻一多对民主运动和中国学术作出的贡献。他希望中国光明的未来早点到来。

他的散文早期清秀隽永，中期质朴腴厚，后期激进深邃，无不与时代息息相通。他擅长从生活一点一滴中钩连起自己丰富的情感。宛如他在《

荷塘月色

他的语言如清荷般雅致

文章要雅致，是否必须运用古代凝练的语言，这是20世纪一二十年代文言和白话之争的重要内容。朱自清积极开拓着白话文的表现领域。他着力于运用现代口语表现艺术的美和思维的严密，摒弃了纯粹的大白话和半文半白的表达，让他的散文里“贮着那一种诗意”。他几乎以一己之力，为中国文学开辟了现代美文的新境界，给出了能作为典范的语言样式。

雅致的语言建立在写实的创作态度上。不写实，语言即使天花乱坠，也是空洞乏味，没有生命力的；人生的丰富的趣味，也蕴在写实中。“于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过”，他表现细端末节的千差万殊，显现对象细微的特征，用形象、凝练的语言贴切地表达，创造着个性的、活泼的、真实的文学。你看，他用“踞”形容梅雨亭；用“滴”“扑”形容扫叶楼窗外的绿；秦淮河是“腻”人的，夜是“薄薄”的，歌声是“袅娜”着到耳边的；塘中的荷叶是“挨”着的，月光是“泻”下的，青雾是“浮”起的……凡此种种，不胜枚举。

丰富的想象是语言走向雅致的路径。你看，在他的散文里，比喻、拟人、对比、夸张、通感、烘托、虚实结合、化静为动、整散结合等手法俯拾皆是，这些修辞手法和表现技巧绝不生硬，使得句式是灵活的，旋律是流畅的，节奏是活泼的，语言是精美的，无不附着他生命的体验。《绿》中，他用“极大的荷叶”写绿的平，用“少妇的裙幅”写绿的纹，用“初恋的少女的心”来写绿的轻柔，用“明油”等写绿的光亮、滑腻和软嫩，用什刹海的绿杨、虎跑寺旁的“绿壁”、西湖的波、秦淮的水来作比较，写梅雨潭绿得恰到好处；在《荷塘月色》中，他用“远处高楼上渺茫的歌声”形容清香，用“梵婀玲上奏着的名曲”形容和谐的光影，打通了感官的同时，也给了我们新奇的阅读感受。

当然，还有平淡的语言风格，这似乎是以《背影》为标志。平淡不是雅致的敌人，而是雅致的极致：“古人作诗到平淡处，令人吟绎不尽，是陶熔气质，消尽渣滓，纯是清真蕴藉，造峰极顶事也。”（薛雪《一瓢诗话》）他树立了典范式的文质兼美、自然亲切的“谈话风”散文，字是日常语言用的字，声调是日常语言的声调，句法贴近老百姓的语言，却经得住语法学家的推敲。他的记人记事散文、游记以及杂文，都有这样的特点。

亲爱的同学们，当你们读完这精心挑选出来的几十篇文章，先生的形象会不会浮现在你们的脑海里？或者说，你们的眼眸里是否映着一盏在微风中摇曳的清荷？

春

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。（1933年7月。原载朱文叔编《初中国文读本》第1册1933年7月版）【导读】绘形摹影传春神“春天在哪里呀，春天在哪里？春天在那小朋友眼睛里……”小时候就会唱这首春天的赞歌，于是我们知道春天有绚丽的色彩，有悦耳的声音，有灵动的生物：观赏春天，需要善于发现的眼睛。《春》是朱自清为朱文叔编的《初中国文读本》特约撰述的作品，感情格调、语言风格和他之前的文章都有不同，充满了乐观、活力带来的律动感。

这是一幅多么秀丽的江南春色图啊！“盼望着，盼望着”，这盼望由来已久，一刻不停；春天的使者——东风来了，她自己也迈着脚步，大步向我们走来。

大地回春是什么样子的？就像长睡刚醒：她一张开眼，山就朗润了，水就涨了，太阳也有了血色。春天滋润了一切，也将活力注入了一切。春天是“欣欣然”的，观赏春天的人也是“欣欣然”的。

给春天来几个特写吧！

小草当仁不让，它们是春天的背景。“偷偷地钻”，多么调皮！“嫩嫩的，绿绿的”“一大片一大片满是的”，多么养眼啊！谁会“坐着，躺着”？谁会“打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏”？多么温馨的全家踏青赏春的画面啊！

花木也在春天里争荣。请稍抬头，果树之花在争相斗妍，“红的像火，粉的像霞，白的像雪”，有没有炫了你的眼？再凑近点，有没有闻到甜滋滋的气味，有没有看见花丛中的蜜蜂和蝴蝶？别忘了还要看看树下，野花遍地，能叫得出名字吗？观赏春天，得调动你全身的感观，仔细地看，细细地嗅，凝神地听，还得驰骋丰富的想象，“闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿”，这样的夸张，有没有让你垂涎三尺？

春风柔和得“像母亲的手抚摸着你”。它虽然无形，但和着新翻泥土的清新气息，混着青草味和繁花的清香。春鸟躲在繁花嫩叶间，但它的欢唱随着春风送入你的耳膜；牧童不知在哪里骑着牛散着步，但嘹亮的笛音分明传来了他的快乐。春天在哪里？在你的触觉里、嗅觉里、听觉里……

雨是春天的精魂。它连绵、细密、迷蒙，让叶子“绿得发亮”、小草“青得逼你的眼”。雨的夜安和，点点灯光黄晕，有诗的味道；雨的昼是闲散的，可以“撑起伞慢慢走”；是忙碌的，披蓑戴笠在地里耕作。

别忘了赶趟儿的还有“城里乡下，家家户户，老老小小”，小孩们放风筝，老人们舒活筋骨，大人们抖擞精神为生活争朝夕。

这样的春天，怎能不赞一赞？春天是簇新的，像刚落地的娃娃；春天是美丽的，像花枝招展的小姑娘；春天是具有强大生命力的，像健壮的青年。追随春天的脚步，去创造属于自己的幸福生活吧。

清新自然的文字，勾勒出诗情画意；多种多样的修辞，描绘出春天的神韵；活力四射的语言，透露出作者当时美满的生活和积极的心境。扬州的夏日

扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。

北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。

沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。

船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。

北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海、北平方方正正的茶楼可比。“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。（原载1929年12月11日《白华旬刊》第4期）【导读】最是相思一片水“烟花三月下扬州”，扬州的好是不必说的。但或许距离才产生美，曾在扬州久住的朱自清偏说“他的憎恶也许掩住了他的爱好”；又避开大家的阅读期待，偏说“他也只会想着扬州的夏日”。“憎恶”一词显然是抑，“只会”一词又大出意料，我们的兴趣由此产生。且看他对扬州夏日怎么来“扬”。“扬州的夏日，好处大半便在水上。”这么说，意味着水就是扬州夏日的特质，而抓住了这，就等同于抓住了扬州夏日。于是扣住这个“水”字做起了文章。

先用对北平夏日的水的印象引出对扬州夏日的水的回忆。在他看来，北方无水，即使北平有点水，也失之太平衍，失之船笨头笨脑。于是便可知扬州的水是曲折的，船是灵活的；不光要写扬州的水，还要写水上的船。“下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂……有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河……只是曲折而有些幽静，和别处不同。”这是总写。小金山、法海寺、五亭桥、平山堂，这是分写，基本搜罗尽扬州的名胜，可见“好处大半便在水上”的确不虚。小金山望水看月，法海寺吃红烧猪头，一雅一俗，皆有情致。五亭桥“参差相称”，平山堂坐落蜀冈；五亭桥宜远看，或看影子，平山堂可观“山色有无中”；可乘小船穿梭桥洞，这是动，可永日闲坐堂上，这是静：两两相对，没有深入的观察，写不出这样的体验。这些景都因为得了水的灵气而生动如画。

游览这些景致离不开船，不同花样种类的船有各自的妙处，写得详略相间。将笔墨集中在“小划子”上，是因为它的伶俐（也就是灵巧）最符合朱自清的审美，况且还有天然的、风趣的船娘。这是扬州夏日特有的水趣。

然后写水岸的风俗人情，落脚点在茶馆。通过写船客如何吃茶点，与其他地方比较小笼点心，和上海、北平比较茶楼的布置，来突出茶馆的种种妙处也是因水而生。“值得惦记的”“现在还记得”这些话，噙满了作者对扬州夏日的无限思念。

舒缓自如的叙述，平易畅达的表达，带我们进入美好的扬州夏日，在思乡之情中感受如水一般的情韵和美感，还有那“又得浮生半日闲”的悠闲心灵。荷塘月色

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；鹢首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初；恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。（1927年7月，北京清华园。原载1927年7月10日《小说月报》第18卷第7期）【导读】月满荷塘，心向桃源

每个人都渴望有一方小小的天地安放自己困顿的心，杜甫找到了草堂，欧阳修找到了醉翁亭，苏轼找到了东坡……1927年7月，朱自清找到了那片月下荷塘。“这几日心里颇不宁静。”作者开篇交代自己的心绪。为什么“颇不宁静”？作者没有具体说，只能从叙述中得知他对平常的自己是不满意的：做自己不愿意做的事儿，说自己不愿意说的话，想自己不愿意想的事儿。一言以蔽之：“不自由。”所以他便期待着“日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该有另一番样子吧”。

带着“淡淡的哀愁”，他来到荷塘。在独处和徜徉中，无边的荷香月色交织成他内心的桃源。满眼都是田田的荷叶，叶子是相连、茂密的，色彩是鲜碧、浓郁的，诗情画意便油然而生。荷叶亭亭玉立，像舞女的裙；荷花零星点缀，仪态万方，像明珠般圆润，星星般熠熠，出浴美人般一尘不染；微风送来清香，丝丝缕缕；花随叶颤，让人想见叶下脉脉，流水有情。丰富的比喻和拟人，传达出作者美好的想象；各种感觉的相互沟通，显示出作者沉醉的情致。

荷塘尚易描摹，月光却难以捉摸。作者以影写月，挥动他的画笔，将无形化为有形。月光静谧，如流水倾泻；月光有色，似牛乳纯浓。月光和浮起的青雾交融，营造出轻纱一般如梦的朦胧景象。月的投影有浓有淡：浓处参差斑驳，“峭楞楞如鬼一般”；淡处俏丽纤细，像画在荷叶上。光影交错，和谐共生，仿佛名曲的旋律。将视觉诉诸听觉，这是多么迷人的感受啊。

还有那荷塘四周，月下柳树的丰姿，尤其惹人留连，它带起了树梢的远山、树缝里的一两点灯光，营造出宁静的氛围；再向画面点染上蝉声蛙声，环境更幽静了。

只是“桃源”总受到现实的侵蚀，宁静总是暂时的，“热闹是它们的，我什么也没有”，他的内心又开始不平静了。但他迅速地把这刚抬头的不平静压住，他的脑海中浮现出六朝采莲的事情了。作者说他“爱热闹”“爱群居”，原来他爱的是这样的热闹，这样的群居啊。《采莲赋》和《西洲曲》里传唱的，是多么纯洁、天真、朴实的时代啊。可惜现实中，这只能是念想而已。作者终究不可能永远躲藏在内心的“桃源”中，面对现实是无法逃脱的事。“淡淡的哀愁”到底盖过了刚刚在荷塘月下浮起的“淡淡的喜悦”。

由此，随着作者的脚步，文章在“不静——求静——得静——出静”中形成圆形的结构。至于它的主旨，借荷塘之景抒发愁闷心情也好，拘守个人天地、欣赏自然之美也好，不满现实、向往美好生活也好，都能说通。你体会到的，就是作品想要告诉你的：这就是文学作品的魅力。南京

南京是值得留连的地方，虽然我只是来来去去，而且又都在夏天。也想夸说夸说，可惜知道的太少；现在所写的，只是一个旅行人的印象罢了。

逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。这些也许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。所以我劝你上鸡鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿出那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看的一点不多，一点不少。寺后有一口灌园的井，可不是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂井”。那口胭脂井不在路边，得破费点工夫寻觅。井栏也不在井上；要看，得老远地上明故宫遗址的古物保存所去。

从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。踏在茸茸的草上，说不出的静。夏天白昼有成群的黑蝴蝶，在微风里飞；这些黑蝴蝶上下旋转地飞，远看像一根粗的圆柱子。城上可以望南京的每一角。这时候若有个熟悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这角进来的，湘军是从那角进来的，你可以想象异样装束的队伍，打着异样的旗帜，拿着异样的武器，汹汹涌涌地进来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵怀古的诗词，趁这时候暗诵几回，也可印证印证，许更能领略作者当日的情思。

从前可以从台城爬出去，在玄武湖边；若是月夜，两三个人，两三个零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，够多好。现在可不成了，得出寺，下山，绕着大弯儿出城。七八年前，湖里几乎长满了苇子，一味地荒寒，虽有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛着愁着。这几年大不同了，一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同，最宜于看月，一片空蒙，无边无界。若在微醺之后，迎着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声，真会教你忘却身在哪里。五个洲子似乎都局促无可看，但长堤宛转相通，却值得走走。湖上的樱桃最出名。据说樱桃熟时，游人在树下现买，现摘，现吃，谈着笑着，多热闹的。

清凉山在一个角落里，似乎人迹不多。扫叶楼的安排与豁蒙楼相仿佛，但窗外的景象不同。这里是滴绿的山环抱着，山下一片滴绿的树；那绿色真是扑到人眉宇上来。若许我再用画来比，这怕像王石谷的手笔了。在豁蒙楼上不容易坐得久，你至少要上台城去看看。在扫叶楼上却不想走；窗外的光景好像满为这座楼而设，一上楼便什么都有了。夏天去确有一股“清凉”味。这里与豁蒙楼全有素面吃，又可口，又贱。

莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶。临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧；但脸子开得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“浑袖凌虚翔”的意思；若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出；但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色。”气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。左手临湖的小阁却敞亮得多了，也敞亮得好。有曾国藩画像，忘记是谁横题着“江天小阁坐人豪”一句。我喜欢这个题句，“江天”与“坐人豪”，景象阔大，使得这屋子更加开朗起来。

秦淮河我已另有记。但那文里所说的情形，现在已大变了。从前读《桃花扇》《板桥杂记》一类书，颇有沧桑之感；现在想到自己十多年前身历的情形，怕也会有沧桑之感了。前年看见夫子庙前旧日的画舫，那样狼狈的样子，又在老万全酒栈看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出气的所谓秦淮小公园，简直有些厌恶，再别提做什么梦了。贡院原也在秦淮河上，现在早拆得只剩一点儿了。民国五年父亲带我去看过，已经荒凉不堪，号舍里草都长满了。父亲曾经办过江南闱差，熟悉考场的情形，说来头头是道。他说考生入场时，都有送场的，人很多，门口闹嚷嚷的。天不亮就点名，搜夹带。大家都归号。似乎直到晚上，头场题才出来，写在灯牌上，由号军扛着在各号里走。所谓“号”，就是一条狭长的胡同，两旁排列着号舍，口儿上写着什么天字号，地字号等等的。每一号舍之大，恰好容一个人坐着；从前人说是像轿子，真不错。几天里吃饭，睡觉，做文章，都在这轿子里；坐的伏的各有一块硬板，如是而已。官号稍好一些，是给达官贵人的子弟预备的，但得补褂朝珠地入场，那时是夏秋之交，天还热，也够受的。父亲又说，乡试时场外有兵巡逻，防备通关节。场内也竖起黑幡，叫鬼魂们有冤报冤，有仇报仇；我听到这里，有点毛骨悚然。现在贡院已变成碎石路；在路上走的人，怕很少想起这些事情的了吧？

明故宫只是一片瓦砾场，在斜阳里看，只感到李太白《忆秦娥》的“西风残照，汉家陵阙”二语的妙。午门还残存着，遥遥直对洪武门的城楼，有万千气象。古物保存所便在这里，可惜规模太小，陈列得也无甚次序。明孝陵道上的石人石马，虽然残缺零乱，还可见泱泱大风；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，阴森袭人，夏天在里面待着，凉风沁人肌骨。这陵大概是开国时草创的规模，所以简朴得很；比起长陵，差得真太远了。然而简朴得好。

雨花台的石子，人人皆知；但现在怕也捡不着什么了。那地方毫无可看。记得刘后村的诗云：“昔年讲师何处在，高台犹以‘雨花’名。有时宝向泥寻得，一片山无草敢生。”我所感的至多也只如此。还有，前些年南京枪决囚人都在雨花台下，所以洋车夫遇见别的车夫和他争先时，常说，“忙什么！赶雨花台去！”这和从前北京车夫说“赶菜市口儿”一样。现在时移势异，这种话渐渐听不见了。

燕子矶在长江里看，一片绝壁，危亭翼然，的确惊心动魄。但到了上边，逼窄污秽，毫无可以盘桓之处。燕山十二洞，去过三个。只三台洞层层折折，由幽入明，别有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名胜，不用说，首推中山陵。中山陵全用青白两色，以象征青天白日，与帝王陵寝用红墙黄瓦的不同。假如红墙黄瓦有富贵气，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭却有名贵气。从陵门上享堂，白石台阶不知多少级，但爬得够累的；然而你远看，决想不到会有这么多的台阶儿。这是设计的妙处。德国波慈达姆无愁宫前的石阶，也同此妙。享堂进去也不少；可是远处看，简直小得可以，和那白石的飞阶不相称，一点儿压不住，仿佛高个儿戴着小尖帽。近处山角里一座阵亡将士纪念塔，粗粗的，矮矮的，正当着一个青青的小山峰，让两边儿的山紧紧抱着，静极，稳极。——谭墓没去过，听说颇有点丘壑。中央运动场也在中山陵近处，全仿外洋的样子。全国运动会时，也不知有多少照相与描写登在报上；现在是时髦的游泳的地方。

若要看旧书，可以上江苏省立图书馆去。这在汉西门龙蟠里，也是一个角落里。这原是江南图书馆，以丁丙的善本书室藏书为底子；词曲的书特别多。此外中央大学图书馆近年来也颇有不少书。中央大学是个散步的好地方。宽大，干净，有树木；黄昏时去兜一个或大或小的圈儿，最有意思。后面有个梅庵，是那会写字的清道人的遗迹。这里只是随宜地用树枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但据说实在是六朝桧；桧阴遮住了小院子，真是不染一尘。

南京茶馆里干丝很为人所称道。但这些人必没有到过镇江，扬州，那儿的干丝比南京细得多，又从来不那么甜。我倒是觉得芝麻烧饼好，一种长圆的，刚出炉，既香，且酥，又白，大概各茶馆都有。咸板鸭才是南京的名产，要热吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都说盐水鸭更好，大约取其嫩，其鲜；那是冷吃的，我可不知怎样，老觉得不大得劲儿。（1934年8月12日作。原载1934年10月1日《中学生》第48号）【导读】大珠小珠落玉盘

如果你在一个季节到过南京，能把南京的妙处写尽？如果不在南京土生土长，能把南京的风味写得纤毫毕现？恐怕不能。所以朱自清只以游览的眼光来欣赏南京。

弱水三千，他取了综合多次游历所得的一瓢印象。于是鸡鸣寺、台城、玄武湖、清凉山、莫愁湖、秦淮河、明故宫、雨花台乃至中山陵、图书馆都一一缀在了文章里，用“大珠小珠落玉盘”来形容也不为过。它们多是史迹，且少有过渡，却能统摄在“逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕”这句话中，浸透着他“自家的一番体贴”。毕竟，这一瓢弱水，是朱自清的啊！否则，就真成了南京游览指南了。

鸡鸣寺、台城和玄武湖是一个整体，他帮你择了微雨天或月夜，欣赏“在朦胧里，才酝酿出那一缕幽幽的古味”。豁蒙楼上闲喝茶，往外看，台城是苍然蜿蜒，玄武湖像石涛的画。台城的特点是静，能触发人的怀古情思；玄武湖的特点是烟水苍茫。在和湖七八年前的景致的比较中，个人的情致也展现了出来：他不喜欢荒凉，喜欢朦胧的宽广；不喜欢湖面一览无余，喜欢有洲子的点缀，更喜欢洲子间的长堤宛转相通。如此，月下的空蒙和无边无界才是有味的。在这里微醉、微风、微睡、微听，一切都是微微的，真惬意。

清凉山的扫叶楼、华严庵的莫愁湖，与豁蒙楼、玄武湖颇有不同。扫叶楼的绿，让人不想走；莫愁湖的荷，别有风味。清凉山的“清凉”，莫愁湖临湖一带屋子的或阴暗或开朗，都深深吸引着朱自清。

至于秦淮河、贡院、明故宫、雨花台则引起朱自清世殊时易之感、抚今追昔之思。他笔下的秦淮河成了又黑又小的存在；贡院连荒草都没有，拆了，成了碎石路；明故宫真正成了西风残照下的瓦砾场，但还残存着万千气象、泱泱大风，让人能感到草创时的简朴之风；雨花台本是讲经之所，现在是人犯处决处；燕子矶远看绝壁动魄，近览逼窄污秽，有匠心的台洞也年久失修。失望、无奈的情绪在今昔对比中缓缓流淌而出，蒙蒙的，微微的，这也恰是他的审美趣味。

还有那历史掌故、古典诗词恰到好处的嵌入，配合着或欣赏，或怅然的情绪，将他的主观感受移置进客观的景象之中，让南京成为朱自清的南京，而非其他人的南京。

中山陵、图书馆和南京名产也如此。将中山陵与帝王陵寝、德国波慈达姆无愁宫相比较，也就写出了他对建筑的审美。写图书馆是为了写看旧书，他是写给和他一样的爱书之人看的。而对南京名产的品评，也是立足于他的口味：干丝的切功和口味，芝麻烧饼的形色香酥以及出炉时间，板鸭盐水鸭的吃法和嚼劲，他简直可以说是个老饕。

随着他的介绍，我们仿佛乘上了一叶扁舟，在他情感的湖面上微起微伏；又仿佛翻读历史的册页，随着他目光、情思所及之处时而微喜，时而微叹。

桨声灯影里的秦淮河

1923年8月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万园、颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：

一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里

看花

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐消散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。

那时河里热闹极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变得脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩下轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前到南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇设想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮炫人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余晖蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑，她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说：“点几出吧！”他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说：“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说：“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道：“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似地走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一、在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二、妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁静之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子”。他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去。我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却又不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。

(1923年10月11日作完，于温州。原载1924年1月25日《东方杂志》）【导读】锦瑟微澜棹影开，花灯明灭夜徘徊“桨声灯影”，多么富有诗情画意的词语：桨声，勾起的是听觉，水面被划开时，不急不缓，轻轻柔柔，不时萦绕耳边；灯影，逗起的是视觉，灯彩倒映在水面，明明暗暗，朦朦胧胧，仿佛坠入梦境。仅此四字，就能引起对夜游秦淮河的浓厚兴趣。挥金狎艳的遗风尚在，古昔工程的遗迹尚存，在这样的“蔷薇色的历史”里，朱自清领略到了什么滋味呢？

如果把秦淮河比作一首歌，什么是歌的前奏？船、灯、水、桥……

写船，描写各有侧重：大船舱口陈设富贵精致，有柔腻之感；小

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书