作者：张佳玮
出版社：花城出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
历史与传奇(历史的细节里，常蕴含着我们想象不到的传奇。百万读者人气作者张佳玮新作！)试读：
版权信息书名：历史与传奇作者：张佳玮出版社：花城出版社出版日期：2019-09ISBN：9787536089792本书由新经典文化股份有限公司提供授权版权所有·侵权必究序我记得幼儿园时的某个春天，我被母亲带到纺织厂，放在宽广的仓库里，山一般高的布匹中，请仓库阿姨看着我，给我留下一堆厂图书馆里借来、售价三毛八分一本的连环画。每一页一框图，一幅可以意会的图，或喜或怒，下缀浅近的解说文字。这是我最初的阅读经验：连贯的断片图画描绘了历史传奇，缀成一个个令人热血沸腾的故事——如我们所知，大多数历史连环画，每页图多选择了最戏剧性的瞬间，每一幅图本身都堪称传奇。我学会了读字之后，最初与我做伴的是《杨家将》《说唐》以至于《三国演义》《东周列国志》。于是我最初的幻想世界里，满是白马银枪、辕门刁斗、沙场尘烟。每次读金戈铁马读紧张了，就抬头看看：暑假的晴朗天色，很容易消解这种恐慌。就这样，我读过了《水浒》与《三国演义》，以及金庸的武侠小说——那时我当然不明白，《鹿鼎记》末尾韦爵爷如何在满汉问题上难倒了黄黎洲等四名大家，《射雕英雄传》结尾成吉思汗临终时为何要自问是否英雄。我只是喜欢读这些古代故事：塞北江南、青山绿水、衣袂长袖、刀枪剑戟。
我印象中，第一次发现不大对，是某次读到宋史里，提及杨业的儿子杨六郎。我小时候听的杨家将传奇，都说杨令公家七郎八虎，杨六郎杨延昭排老六，他四哥还是京剧《四郎探母》的主角呢，他儿子杨宗保娶了穆桂英，生了杨文广。可是《宋史·杨业传》里却说，杨业的长子就是杨延昭——不是老六！杨延昭的儿子就是杨文广，没有杨宗保这人。那穆桂英哪儿去了？那么，所谓四郎探母，所谓杨五郎杨延德出家为僧创立五郎八卦棍之类，又是哪里来的呢？
类似的事情，后来一再发生。比如，小时候评书里，徐茂公是瓦岗寨的军师，牛鼻子老道。
后来看两《唐书》，说李勣本名徐世勣，字懋功（茂公），十几岁就出来闯世界，正经的唐朝名将，对东突厥和高句丽都很有战绩——好像不是老道？
小时候评书里，李靖是个游方道人。可是两《唐书》里，李靖李药师李卫公，南北纵横，南破萧铣，北击突厥，西征吐谷浑，无往不利——好像也不是道士？
小时候评书里，尤俊达煽动程咬金劫皇纲，是条好汉。正史里找不到这人。翻来翻去，发现隋唐间有个人叫牛秀，字进达。牛进达——所以，是传评书的老先生口传心授时，把牛进达听成了尤俊达？
小时候听评书，我挺不喜欢苏定方：这厮杀害罗成，他儿子苏海还一直跟薛仁贵为敌呢！——看看正史，苏定方征讨东西突厥，战葱岭，征百济，后来还补进了凌烟阁。好像也没那么坏？
好嘛，但他毕竟杀了罗成！我找找……正史里，好像没个叫罗成的。最接近他形象的是罗士信。不对啊，历来隋唐评书里，罗士信都是个二傻子啊！
黄仁宇先生在《中国大历史》里表达过个意思：他以为中国古来士大夫喜以史书说事，引经据典，训诂考证。民间百姓却更愿意相信一些传奇，因此而产生了一些认知的偏差。比如如上所述，史书上明白写着杨延昭是杨业的长子，但绝大多数民间百姓说起来，多半还认为杨六郎是杨老令公的六儿子，被潘仁美坑害了——天晓得，历史上并没有潘仁美，倒是北宋确有名将叫作潘美的。
我猜许多普通历史爱好者读书的经历，与我有类似之处吧？托尔金先生的名著《魔戒》里有所谓：“有些不该被遗忘的事情流逝了。历史变成了传奇。传奇变成了神话。”
传奇二字，奇闻也，流传也。一个历史故事是否能被众口相传，往往取决于其过程是否有戏剧性，是否有足够的矛盾，是否有足够脸谱化的对立面。历来许多历史传奇，最后都简化为昏君奸臣、红颜祸水、英雄奸贼、好人坏人，即我们普通百姓喜闻乐见的形式。因此，许多历史细节因适合当谈资而成为传奇。比如，北宋张先写词几十年，但现代普通百姓所知他最有名的逸事，是八十娶亲时，苏轼送他的那句“一树梨花压海棠”；《史记》里只约略一提的虞姬，是任何楚汉传说中无法忽略的女主角；唐伯虎究竟画了什么画，一般人未必能脱口而出，他跟秋香所谓的三笑留情，倒是天下皆知。故此，许多流传的历史，与其说是史实本身，不如说多少变成了一种“人民喜闻乐见觉得讲起来很有戏剧性”的故事。
我们大多数普通人对历史的了解，往往基于源自历史的传奇故事；而许多传奇，如上所述，掺杂了传递者与讲述者对历史的主观看法，被传颂改编的传奇越多，这种普通人喜闻乐见的看法就越重。我们总会下意识地相信带有传奇色彩的历史，淡忘枯燥乏味的细节。歌颂史书上的英雄，鞭挞史书上的奸贼。当然，也难免有出于逆反情绪者，要为历史所谓的反派人物翻案。
但史实人物，许多是比我们想象中更复杂，也更了得的。
钟惺先生曾写了首《邺中歌》说曹操，结尾是，“书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气”。普通历史爱好者如我，开始总会觉得，历史上的人物功过是非一目了然，脸谱套上容易理解；但了解得稍多一些，了解历来事情的成因，便觉得一环扣一环，似乎没那么简单。
如果将一些细节补上，许多传奇多少会少一点儿热血，却变得更深沉，更无奈。
大多数留名历史的人，如果将他们还原为一个人，而非一个喜闻乐见的脸谱形象，也许对他们的观感，能多少有所不同吧？辑一 君王天下事刘邦的天才《三国志·先主传》说刘备知人待士，有高祖之风英雄之器。这就不免让人好奇了：高祖之风是个什么风？汉高祖刘邦自己，又是怎么用人的呢？
按，《史记·高祖本纪》说刘邦：“仁而爱人，喜施，意豁如也。常有大度。”
虽然也说他“慢而侮人”，估计嘴上经常不干不净，但刘邦性格仗义宽厚、出手慷慨、大大咧咧，想必是没错的了。
也有人疑惑：刘邦运气真好，怎么起家之际，家乡沛县的贩夫走卒，县吏萧何、管监狱的曹参、赶车的夏侯婴、小贩灌婴、杀狗的樊哙、织帘子的周勃，个个在他手下神武天纵，打得天下英雄屁滚尿流呢？一个小县城云集了这么多天才，这是啥概率呢？
倒未必是刘邦运气好，而在于他确会用人。这不，先前在项羽手下不甚得志的韩信与陈平，到刘邦手下，都成就了不世功名嘛。
刘邦自己得天下后，曾摆酒饮宴，跟群臣总结过：连兵百万纵横天下，他不如韩信；转输军粮坐镇后方，他不如萧何；运筹帷幄决胜千里，他不如张良。总结自己的大优点，就是懂得用人，造就了这汉初三杰。这一点，韩信也是认可的，他曾说刘邦：陛下你不善带兵，带个十万兵就是极限了，我倒是带兵多多益善；但陛下你好在善于带将领，善于用人。
当然也得说一句：刘邦虽然自称哪儿哪儿不如三杰，但他本人的能耐，那其实也是过硬的。
话说刘邦初起兵时，只有萧何、曹参、周勃、樊哙一群人，也算打出了声望；没有得韩信之前，刘邦也是入咸阳、为汉王，是一方诸侯；项羽死后，韩信被兔死狗烹了，刘邦还是带兵出征，干掉了英布与陈豨，平定四方：那是凭自己的本事。
英布后来谋反时也说过，自己所畏惧的，韩信、彭越与刘邦而已。韩信、彭越已死，刘邦老了，不怕了，那就反吧——英布先前是项羽麾下第一猛将，归汉后也是三王之一，非常能打，犹且忌惮刘邦。所以论打仗，刘邦在同时代，怕只是不及项羽、韩信而已，不失为名将。论筹谋，刘邦还是可以平定项羽之外诸藩的。
当然，再能打，终究也不过如项羽韩信，一时成王。刘邦能开汉一朝，终究还在用人御下与权术。韩信从刘邦前，不过一个卫士；萧何从刘邦前，不过一县吏；张良从刘邦前，也没什么运筹帷幄的成绩；夏侯婴不过车夫；灌婴不过小贩。这些人得以出将入相，名垂后世，而且始终对刘邦死心塌地，刘邦自有他的法子。张良就承认过：刘邦的才能是天授，非人力所为。
众所周知，刘邦私下里，颇为傲慢无礼。没事就箕踞，伸着俩长腿。初次见郦生和英布时，都在慢悠悠洗脚，摆足了臭架子。这得多讨厌哪。
但就从洗脚说起。
刘邦对郦生这种老儒，前倨后恭，先是洗脚摆谱；听郦生说话有道理，赶紧起来穿衣穿鞋，给郦生谢罪，这就收了郦生的心。初见英布这匪类出身的枭雄，刘邦先是洗脚，折英布的傲气，再送宫室美人，让英布从低谷中窥见天堂，心情愉悦，这就摄了英布的魂。
对儒生，刘邦待以礼。对匪类，刘邦待以利益。真是对症下药，下得精准。
谈到利益，是刘邦最聪明的一点。太史公总结一句“喜施”，刘邦出手慷慨得很，这可是大优点。先前韩信初见刘邦时，便总结过：项羽待人仁厚，但不肯赏，把个印信摸来摸去，都摸旧了，还是不舍得给。您虽然勇悍仁义都不如项羽，但舍得封赏。
彭城兵败后，刘邦跟张良说话：关东之地我不要了，都拿去封赏人，谁能跟我一起干掉项羽？——于是开始对韩信、英布与彭越三位大将撒封赏。
韩信后来问刘邦讨封做假王，暂摄齐国。刘邦那个臭脾气，当即开骂；被张良和陈平踩了脚，立刻改口：大丈夫当王就要当真王，当什么假王！——于是封了韩信做齐王。
垓下之战前，韩信和彭越狮子大开口，跟刘邦开条件：要当楚王，要当梁王，刘邦虽然肉疼，依然抬手给了；英布的淮南王，那也是眼都不眨——至于之后兔死狗烹，把诸王都给干掉了，那是后话了。
当然，还不止如此。《史记》里写到樊哙的战绩，有一串列表：从攻胡陵、方与，还守丰，击泗水监丰下，破之。复东定沛，破泗水守薛西。与司马枿战砀东，却敌，斩首十五级，赐爵国大夫。常从，沛公击章邯军濮阳，攻城先登，斩首二十三级，赐爵列大夫。复常从，从攻城阳，先登。下户牖，破李由军，斩首十六级，赐上间爵。从攻围东郡守尉于成武，却敌，斩首十四级，捕虏十一人，赐爵五大夫……
很枯燥，但您不妨想一想：这时刘邦没称帝，没称王，充其量就是个流浪军阀，而樊哙的战绩数据，历历在目，可见是功劳簿记得清楚，用来封赏的。
可以想见，起兵初期，诸事草率，大家打到哪儿算哪儿，可刘邦依然没忘记录诸将功勋，好论功行赏。最后贩夫走卒、车夫屠夫，都积累功劳，成了西汉开国元勋。甚至后来项羽自尽，五人分夺其尸体——此事细想很猥琐——刘邦果真把五人分别封侯，也算是言出必践。
刘邦何以能得诸将死力？皆出于此。
刘邦自己说了是会用人；然而用人说到底，无非是排岗位、给权限、明赏罚罢了。设想你是樊哙，跟了一个老板，企业草创时，他就把作为屠夫的你的每一点成绩都记录下来，予以封赏，你又怎会不去努力磨炼武艺，成为天下猛将，好继续拼搏？
——这就是樊哙们在刘邦手下用尽死力的拼搏缘由了。至于刘邦对韩信们秋后算账，那是后话。至少西汉开国时异姓封王、平民封侯，自古及今，做得到的朝代，也并不算多。
刘邦逝世近半个世纪后，窦太后去跟汉景帝念叨，要他封皇后的大哥王信为侯，太尉周亚夫——他爸爸周勃当年是个织帘子奏哀乐的，跟着刘邦封到绛侯，还平定了吕后亲戚闹的乱子，保卫了汉朝正统；周亚夫自己则是硬生生靠战功起来的爷们儿——就义正词严，搬出了刘邦当年的训诫：“非刘姓不得王，非有功不得侯；不如约，天下共击之。”他说此话时，刘邦已故世多年，而汉景帝犹无从违背。可见西汉初，军功确实可以比贵族血统更重要。《史记·卫将军骠骑列传》有这么段文字：“校尉李朔、校尉赵不虞、校尉公孙戎奴，各三从大将军获王。以千三百户封朔为涉轵侯，以千三百户封不虞为随成侯，以千三百户封戎奴为从平侯。”班固在《汉书》中则简略道：“校尉李朔、赵不虞、公孙戎奴，各三从大将军。封朔为涉轵侯，不虞为随成侯，戎奴为从平侯。”
论叙述简洁，自然是班固好些；但太史公那一段，大有从诏令中直搬出来的堂皇效果。三个“以千三百户”，表达封侯的荣耀，赫赫扬扬啊。
这里又不免得说到刘邦的首席谋士张良了。
张良与刘邦合得来，众所周知。而《史记》里有一段二人论述功臣的问题，极为精彩。
先是郦生那老儒生脑子锈了，劝刘邦立六国的后代为王，各国复兴后，一定可以帮衬刘邦打项羽。刘邦就听了。
张良赶紧过来劝，说了一段千古名言，大意是：
你现在兵力不够强，就算立了六国之后，他们服你吗？
再者说，你手下那些人背井离乡跟你混，就是求一点儿利益。你把六国都封了人，拿什么来封你的手下？谁还跟你？
刘邦听了，气得东西也不吃了，大骂郦生，从此再不提裂土封贵族后裔的事了——把王爵留给了韩信、英布、彭越这些猛将。
刘邦出于市井，熟知人的劣根性。大家跟着你，你得让大家觉得有奔头。你对大家好，物质上不吝惜，自己又百折不挠，大家就觉得有盼头了。
大体上，人是得吃饱喝足，才能谈高尚的。
项羽对属下宽仁，但有功不赏，这只满足了属下的精神。刘邦骂骂咧咧，粗枝大叶，但该赏就赏，属下有利益可图，于是奋斗不休。西汉所以能靠一群草根开国，就是靠刘邦这股子不看血统看成绩、实打实开赏的精神啊。
世上有两类领导：一类优雅雍容，给你画天大的大饼，让你觉得自己活着有意义；一类并不画大饼，而是跟你一起，百折不挠地吃大饼。
前者适合大家吃饱了饭，可以谈理想、谈情怀的环境；后者却可能获得一些最真诚热血的追随呢！项羽神勇，千古无二
李晚芳先生在《读史管见》里说：“羽之神勇，千古无二。”太史公以神勇之笔，写神勇之人，亦千古无二。羽者，项羽也。
太史公写《项羽本纪》时，因为情感倾向，不免夸张。设若太史公所写皆为真，则项羽的战绩，着实匪夷所思。
项羽“力能扛鼎”，这是史书原话。江东起兵时，项羽杀会稽郡守殷通，又亲手斩杀百人：这是勇力。
项羽跟随叔叔项梁四处征战，所向无敌。初次遭遇秦将章邯时，就给了他下马威——章邯此前自击破陈胜麾下大将周章后，纵横关东，打得各地诸侯嗷嗷叫，却败给了项羽。后来章邯突袭定陶，斩项梁，那也是趁着项羽不在。
巨鹿之围，章邯军二十万，王离军二十万，项羽军五万。结果项羽以著名的“破釜沉舟”，渡河作战、九战九胜，击破秦军。秦军围城三部王离、涉间、苏角全溃，李良战死。
从此，项羽被尊为诸侯联军统帅——时年二十五岁。
项羽主持分封天下十八王之后，齐国田荣不服，闹将起来。项羽东进，西边刘邦出关，联五国诸侯，号称五十六万人攻楚国，占彭城。项羽遂以三万军南下，自西突袭彭城，一路追杀，汉军被歼十余万，淹死十余万。刘邦当时那个狼狈啊，老婆孩子都丢了。
刘邦当时跟张良商量，关东之地不要了，都分封掉，用来搞定项羽！——可是分封给谁呢？张良便让他善用三杰：韩信、英布、彭越。
然而张良举荐这三杰，并不能独当项羽。此后汉的策略，其实是四面围击：彭越在东线项羽背后骚扰；英布在东南折腾；韩信先渡黄河破魏拿下山西南部，然后背水一战破赵，再破燕代进军河北，然后取齐拿下山东，杀项羽大将龙且，那是北线。刘邦自己带人，在三川南阳一带，死撑项羽的中原攻势。
其间刘邦与彭越，分别被项羽击走多次。彭越脚底抹油，来去无踪；刘邦则用了诸如纪信替死、扔掉老婆孩子、“分我一杯羹”等青史留名的法子，死扛住了项羽。终于熬到东西南北四面合围，尤其是韩信在北方的节节胜利，合围将成，项羽求和。楚河汉界划完了。
楚河汉界一定，刘邦觉得自己兵力有优势，追击过去，想捞个现成便宜，结果固陵之战，项羽一个回马枪，把刘邦卷了。
之后刘邦才咬牙：封王！大肆封王！！韩信、英布、彭越们开的条件，刘邦全部答应。于是垓下大军会合，超过三比一的兵力优势，合围了项羽。
垓下之战，众所周知：
此前战无不胜的韩信亲自率三十万为前军，孔聚与陈贺在左右，刘邦在后，周勃、柴武等再在后。
韩信初战后退；楚军追击，汉军左右翼发动，彭越、英布、刘贾、周殷一起大军合围，楚军败北。
然后就是传说中的四面楚歌、霸王别姬。项羽溃围南走，还演出了一场著名的二十八骑破围。终于到了乌江，“天亡我，非战之罪也”，然后徒步杀人。“独籍所杀汉军数百人。”最后自刎。
项羽在东城以二十八骑溃围前，如此自吹：吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。
起兵八年，七十余战，没输过——他这话其实有点儿吹牛。垓下不是刚输了么？
但先前巨鹿之战，项羽以五万破了起码二十万秦军。彭城之战，三万破五十六万。
他在河北的对手章邯，这辈子纵横天下，打破各路起义军，也只输给了项羽，以及后来的韩信。
他的老对手刘邦，这辈子纵横天下，最后称帝。当时除了韩信、项羽，也就是他最厉害了。毕竟英布自己后来谋反时说过，他忌惮的只有彭越、淮阴侯（韩信）和刘邦而已。
英布自己勇冠三军，彭越更是老兵油子江湖枭雄；这批乱世豪杰加上刘邦，还必须分进合击，靠人多合围项羽取胜。这其中尤其是韩信，用兵如神，自称多多益善。破魏灭赵、徇燕定齐，纵横列国，天下无敌，千古仅见；可是垓下之战初期，以三比一的优势兵力，还是免不了先后撤再合围。当然我们说，项羽的战略眼光和用人，那实在不怎么样。刘邦后来也说了，自己能用三杰而项羽不懂用人，所以自己能得天下。但由此才显得项羽格外可怕。
中华千古，猛将勇士极多。关羽万军斩颜良，杨大眼号称关张之勇，李存孝们都有乱军突阵的战绩，岳飞年少时也长枪刺杀过敌将黑风大王。但如项羽这样，靠天生勇武引领大型会战，靠正面强攻瘫痪一个王朝，多次以少战多，打得刘邦、英布、章邯、彭越这种当世豪杰四处躲的，确实也没有第二个了。
项羽的勇武与韩信的兵略、张良的智计、萧何的筹谋和刘邦的用人，那是互相依存的，都是秦末汉初的奇绝之才。所以我们不妨从这角度想：
项羽的武勇，那是得靠刘邦千古罕见的用人之才，加上汉初三杰各自名垂青史的卓越才能，才能合力拿下的。如果项羽之勇不是千古无二，那就间接让汉朝开国的光辉，都暗淡了呢。
但项羽的问题，也就在于少年悍勇——毕竟他过世时，才三十一岁。
灭秦之后，项羽本可以定都关中，但年轻气盛，“富贵不归故乡，如衣锦夜行”，回彭城去了。相比起来，刘邦定天下后，就定都了关中，以便“东制诸侯”，据险凭守。刘邦的老爸怀念故乡丰，刘邦就给他造了个新丰——但并没跑回老家去定都。
项羽不想被楚怀王义帝掣肘，于是杀了他；刘邦却捡起了义帝，为他发丧，以此获得了联合诸侯讨伐项羽的借口。
项羽感恩图报，用的除了亲戚勋贵，就是曹咎与司马欣这类救过他叔叔项梁的旧恩人。而刘邦用人唯才，封赏果断——大不了以后再把异姓王一一铲除就是。
所以到最后，年少气盛的勇悍，不敌老辣持重的算计。
世事往往如此。刘备之仁
鲁迅先生在《中国小说史略》里，说《三国演义》，“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”，说得很是，却也不难理解其中的苦衷：
毕竟《三国演义》是小说，不是教科书。罗贯中先生是个好小说家，也没法在面向百姓的小说里，描述诸葛亮如何用心平而劝诫明，如何有抚民之干、理戎之才。让诸葛亮没事放个火、禳个星、借个东风、玩个锦囊，不是更有传奇色彩？同理，罗贯中描述刘备之仁，也就让他哭鼻子，丢孩子，打仗靠兄弟，经常装孙子。以至于看《三国演义》多的，都会觉得，刘备的天下，那是哭出来的。
然而并非如此。《三国志·先主传》里，只有一处描写刘备哭泣：乃驻马呼琮，琮惧不能起。琮左右及荆州人多归先主。（《典略》曰：备过辞表墓，遂涕泣而去。）比到当阳，众十余万，辎重数千两，日行十余里，别遣关羽乘船数百艘，使会江陵。
原来曹操南下袭荆州，荆州原来的当家刘表已死，他儿子刘琮要投降；寄居刘表麾下的刘备被人建议：夺取荆州，对抗曹操。刘备不肯，去找刘琮谈，刘琮不见他，刘备便哭泣辞别了刘表坟墓，走了；十余万人跟着他走，日行十余里，背后是曹操精骑一日一夜行三百里追杀而来——怎么看，刘备这都是自杀行为。
这就是《三国演义》里所谓的携民渡江。
刘备在刘表麾下数年，刘表对他不算坏，但也不算好。按说刘备不欠刘琮什么。但旁人要刘备强取荆州，刘备说：“不忍心。”生死之际，还是没对刘琮下手。去辞别刘表墓，流了眼泪。挺真诚的了。荆州即将归属曹操，于是十余万人愿意背井离乡跟刘备走。古代人安土重迁，为什么肯跟刘备走？因为他仁义。刘备回馈了这份仁义：他跟着大家一起走，日行十余里。即便曹操在背后追杀他。这事上，很明白：善良、敦厚、质朴、仗义。
刘备不太爱读书，却喜结交江湖豪侠。刘备的哥们儿关羽、张飞也都不是传统读书人：都是闯社会的热血男儿。当时如关、张这样追慕刘备的热血汉子，真不少。是所谓：先主不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服。身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳。少语言，善下人，喜怒不形于色。好交结豪侠，年少争附之。
刘备麾下有个彭羕，后来劝马超闹事时，如此说刘备：“老革荒悖。”——老革，老兵油子。这个定位，很是准确。刘备骨子里，是个老兵，甚至可算个老雇佣兵，在局部战场，非常能打。遇到诸葛亮之前，刘备没有自己的基业，依然纵横中原。公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、刘表各家诸侯，都希望他当自家的雇佣兵。后来刘备与诸葛亮相遇，照《隆中对》操作，天时地利人和，有了自己的基业，那就厉害了：赤壁和汉中两战，曹操都没再能占他便宜。甚至间接令他逝世的夷陵之战，那也是以少打多，开场占便宜，打得吴国陆逊初期采取守势呢。
故此不难明白，刘备一个老兵，性子自有倔强强悍的一面。他也打人，比如《三国演义》里著名的鞭打督邮，正史上是他自己干的；罗贯中在小说里，把这事栽赃给了张飞。但刘备大体是仁义的：讲义气，待人好。年轻时的刘备，简直是个东汉活雷锋：哪里需要，就去哪里行侠仗义。袁绍打公孙瓒，刘备和田楷去帮熟人公孙瓒站队。曹操打徐州时大肆屠城，刘备身边只有千余兵，却也义不容辞来徐州帮忙对抗曹操。
虽然做过对手，但后来曹操与袁绍都喜欢刘备，都接纳过他：不为了刘备是汉室宗亲——那会儿汉室宗亲遍地都是，曹操麾下谋士刘晔都是汉室宗亲——而因为刘备这人，真讲义气，真给劲，而且，确实挺能打。
刘备先后归附过许多人，却也没有回头对谁捅过刀子。在乱世，这就很难得了，许多人就做不到——比如吕布就是反刺惯犯。
刘备先后打过许多仗，但没屠过城。在乱世，这就很难得了，许多人就做不到——比如曹操就是屠城惯犯。
刘备一生颠沛，从河北到山东，从河南到湖北，从湖南到四川，到处跑。但他对老部下，不管是河北的山东的，河南的湖北的，湖南的四川的，都不离不弃。
你死了，他为你报仇（关羽）。
他死了，什么都交托给你（诸葛亮）。
你被迫投降别国了，他也不计较，还体谅你的苦处（黄权）。
你弟弟犯事了，他也不会追究你（糜竺）。
你出身行伍，照样有机会升高位（黄忠、魏延）。
你一开始工作不努力，但只要有宰相之才，他还是能用好你（蒋琬）。
他会直白地表露对虚名之士的不满（许靖），所以手下许多都是靠实在成绩拼上来的人。跟着他，难富贵，很危险，要到处跑，只是大概你能落得个跟领导同甘共苦，而且得个善终，不用担心他在你死后说什么便宜话。
回到携民渡江这件事。
刘备不袭荆州，是放弃了最好的求生之路；带着百姓慢慢走，是自己跌进了大危险；按说他的最好方略，是急行到江陵以求自保，但刘备却说：“夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！”
刘备是个倔强有脾气的老兵油子，但他不是个残忍的人。在你死我活的乱世，不残忍，就是仁了。而且刘备的心理素质，着实是好——不是好在听见曹操说“天下英雄，使君与操”时掉了筷子，而是他在生死之际，曹操的铁骑在身后追来，他还是坚持自己的善良原则，带着百姓们一起慢慢走，不离不弃。
东晋史学家习凿齿说刘备：“先主虽颠沛险难而信义愈明，势逼事危而言不失道。”
沧海横流方见英雄本色。当刘备生死之际，还是个君子，那就是真君子，不是伪君子了。李渊、李世民与玄武门之变
史书说玄武门之变，一般就说到李世民杀兄与弟，李渊大惊，很快把位子传给了李世民。大家往往慨叹：世民的确英明，但也真狠辣。
哪位会问了：李渊的儿子死了，只是少了储君而已，又何必忙着传位呢？
反过来，李世民如此一不做二不休的狠人，会如此浅尝辄止？杀完兄弟，等爸爸传位？
且说武德九年夏天，李世民因为军功卓著，已当过三公之一的司徒、尚书令与中书令——后两个实际上是宰相了——以及可以开府的天策上将。到此已然功高震主，且有自己的派系班子。
太子李建成与齐王李元吉，联手跟李世民斗，已非一日，朝廷内部纷纷站边，已到你死我活的境地。
两年前的武德七年，李渊跟李世民说过一个建议。鉴于在长安这么兄弟斗下去，迟早出事，所以：世民你去洛阳吧，自己建天子旌旗。
李渊这个提议是真心的吗？不知道。但一般天子话说到这份上，“要不要我让你去东边当皇帝啊？”无论当儿子还是当臣子，情况都很尴尬了。
到武德九年，李世民势力已经很大了。建成与元吉那边，也开始有动作，对付李世民那派将军了：尉迟恭一度被陷害下狱，程知节（我们熟知的程咬金）要被外放康州刺史，房玄龄、杜如晦已遭放逐。到武德九年初夏，李元吉已谋划将李世民麾下大将尉迟恭、程知节、段志玄和秦琼，一起拿到自己麾下。
到此地步，你死我活了。
玄武门之变前夜，房玄龄、杜如晦和尉迟恭是偷偷摸摸到秦王府的，于是策划动手了。别怪世民狠：夺储之争一开，就谈不到兄弟，而是你死我活的较量了。
李世民首告，说建成元吉与妃子私通乱伦，李渊答应说，六月初四审问此事。
此时建成、元吉应该不知道，李世民已经策反了玄武门总领常何。
一般史书都说：武德九年六月初四，李世民率领一堆人先入朝，在玄武门伏兵；李渊将裴寂、萧瑀、陈叔达、封德彝、裴矩等召来，准备仲裁；建成、元吉来到玄武门，发现不对，调转马头。李世民赶来呼唤。李元吉要射世民未遂。世民先射建成：因为建成是太子，他才是第一目标啊。
之后尉迟恭射杀元吉。建成的太子府诸将开始进攻玄武门，还意图攻击秦王府。尉迟恭拿了建成和元吉的首级给太子府的人看，太子府的人崩溃了。
这些情节，史书一般不加讳言：李世民杀了兄弟。
那么，李世民怎么处理父亲的？《旧唐书》很简单：“六月庚申，秦王以皇太子建成与齐王元吉同谋害己，率兵诛之。诏立秦王为皇太子，继统万机，大赦天下。”——李世民诛杀建成和元吉，李渊于是立李世民为太子。《新唐书》详细些。李渊的角度：“庚申，秦王世民杀皇太子建成、齐王元吉。大赦。癸亥，立秦王世民为皇太子，听政。”李世民的角度：“九年六月，太宗以兵入玄武门，杀太子建成及齐王元吉。高祖大惊，乃以太宗为皇太子。”——没说建成和元吉害世民，却说李渊大惊，才立了李世民为太子。
为什么高祖大惊后，要立刻立太宗为皇太子呢？《资治通鉴·贞观十七年七月》与《唐会要·卷六十三·史馆杂录》都提过一点：
李世民看了史官直书的玄武门之变，很不满意，给房玄龄说了一堆指导意见，要改史书。
即，我们现在看到的玄武门之变——世民杀兄弟——依然不是完全的真相，是比较温和的说法。
好，我们看《资治通鉴》比较温和的原文，世民是怎么对付父亲李渊的？上方泛舟海池，世民使尉迟敬德入宿卫，敬德擐甲持矛，直至上所。上大惊，问曰：“今日乱者谁邪？卿来此何为？”对曰：“秦王以太子、齐王作乱，举兵诛之，恐惊动陛下，遣臣宿卫。”上谓裴寂等曰：“不图今日乃见此事，当如之何？”萧瑀、陈叔达曰：“建成、元吉本不预义谋，又无功于天下，疾秦王功高望重，共为奸谋。今秦王已讨而诛之，秦王功盖宇宙，率土归心，陛下若处以元良，委之国务，无复事矣。”上曰：“善！此吾之夙心也。”时宿卫及秦府兵与二宫左右战犹未已，敬德请降手敕，令诸军并受秦王处分，上从之。天策府司马宇文士及自东上阁门出宣敕，众然后定。上又使黄门侍郎裴矩至东宫晓谕诸将卒，皆罢散。上乃召世民，抚之曰：“近日以来，几有投杼之惑。”世民跪而吮上乳，号恸久之。
还原现场。李世民在外头杀兄弟时，李渊在海池泛舟——明明是要带重臣们仲裁儿子，为什么要在海池泛舟？
世民让尉迟恭去宿卫，尉迟恭披甲带兵器，到李渊面前——战斗在宫外，尉迟恭进宫去宿什么卫？还带兵器去？
所以李渊也问了：“你来干什么？”尉迟恭回答了。
李渊问左右该怎么办，群臣很聪明，“建成元吉本来没啥功劳，秦王已经把他们杀了，陛下只要把国务委托给他，就没事了”——提问：把国务委托给世民和没事（无复事矣），有啥必然的联系吗？
李渊赶紧说，是啊我一直这么想，尉迟恭又请李渊写手敕，李渊“从之”——李渊不肯的话，尉迟恭会怎么办？
这大戏演完了，世民才进来了，李渊安抚他，世民就哭了。
请注意，这还是说得比较温和的。20世纪敦煌出土的《唐太宗入冥记》虽是虚构作品，却有这么句话：“问大唐天子太宗皇帝在武德九年，为甚杀兄弟于前殿，囚慈父于后宫？”
囚慈父于后宫？唉。
所以咯，真相更可能是：
世民入玄武门埋伏兵马对付哥哥弟弟的同时，已经派人将李渊请到海舟上去了。
杀了哥哥弟弟，世民自己不出面，让尉迟恭披甲持刃去见李渊，把情况说明白了——这时候的尉迟恭，披甲持刃一身血，也许还提着建成元吉的人头，去见李渊。
李渊问群臣怎么办，群臣很聪明啊，赶紧说事情都这样了，把国务委托给世民就没事了——就安全了。
李渊就认了。尉迟恭问他要手敕，那就大局定了，李渊从了。
李世民出来哭，父子又好了。
李世民是一代英主，但做事素来不手软。玄武门之变是你死我活的斗争，他不可能杀了哥哥弟弟，剩下的让父亲自己处置。“囚慈父于后宫”这句话有点儿夸张，但世民的确是得到了该得到的东西后，才会罢手。
玄武门之变三天后，世民为太子，而且得到了所有军政处理权，成为大唐实际掌权人。
九天后，李世民的大功臣屈突通镇守东都洛阳，从此关东也不会有异变了。李世民的手下都得到了封赏，尤其是让李渊大惊的尉迟恭。《旧唐书》里李渊说尉迟恭“卿于国有安社稷之功”。好大的功劳。
十二天后，李渊第一次表达了退位的想法：“朕当加尊号为太上皇。”
一个月后，秦琼、程知节、尉迟恭封将军。又三天后，高士廉、房玄龄、长孙无忌、杜如晦们分别宰相尚书地上任了。
世民的人已经完全控制军政大权。
这时李渊传不传位，还有啥区别么？
玄武门后两个月，世民登基：这只是最后的结果。而一切早在玄武门那天，就已尘埃落定了。
这里可以展开一下，回溯唐朝如何开国，李渊与李世民父子，各自扮演了什么角色。
按唐统一战争，主要发生在公元618—624年。
唐初据山西与长安，然后向西平定关中破薛家父子，回马山西平定刘武周、宋金刚，东向破王世充得河南，顺手破窦建德影响关东、河北大局，破刘黑闼初定关东——到此为止，全是李世民为主。
李孝恭与李靖南破萧铣与辅公祏，杜伏威定李子通和林士弘归降，李建成定刘黑闼于关东。至此中原初定。
说李世民是唐开国最锐利的剑，毫无问题。妙在他的打法，堪称中国历史上的防反追杀王。
李世民打过四大战役：浅水原破薛家父子、柏壁破宋金刚刘武周、虎牢关一战擒二王拿下王世充与窦建德、又打走刘黑闼。四场大战里，有三场是靠静如处子、动如脱兔的对峙反击。
618年秋天第二次浅水原大战前，李世民与西秦薛家僵持两月，西秦已缺粮。李世民之前不理宗罗睺的挑战，此时先以麾下梁实诱敌，再用庞玉牵制，李世民得到机会包围夹击，再亲自带数十骑突阵。打赢之后，一不做二不休，一口气追杀，直到薛仁杲投降，一举定了西方：耐心坚韧、果断出击、速度机动、个人的勇武、追击的果决，都在里头了。
619年11月，柏壁，李世民开始与宋金刚对峙。继续耗粮。其间在美良川和安邑两次截击尉迟恭：那大概是秦叔宝和尉迟恭这对门神的初次对决。
到620年4月，宋金刚粮尽退兵。李世民不眠不休追击两天，一日八战，三日不解甲。打到宋金刚崩溃，尉迟恭投降：又是耐心+果断+斩尽杀绝。对峙小半年，奔袭就三天。
虎牢关之战。620年夏天，李世民东征王世充。耐心蚕食，到621年春天，李世民包围洛阳，围点打援。窦建德自河北来，李世民奔袭虎牢关，再次跟窦建德相持。一个月。之后广武诱敌，窦建德出击，李世民待敌；中午，李世民反击，三千骑冲阵，一战破之，追击三十里，活捉窦建德。回马取洛阳，一战基本定下了河南、河北大局：所依仗者，还是耐心+果断+斩尽杀绝。
乘胜追击不可怕，可怕的是此前的耐心。
考虑到打这三战时，李世民是二十岁到二十二岁之间，再考虑到李世民自己到年老时都是个容易动感情的性格，则他的自制之强、内心之坚，匪夷所思。《隋唐演义》插图
说他对大唐功高盖世，并不为过。
虽说李世民是大唐最锐利的剑，但执剑的手，还是李渊。
刘邦定天下时论功，许多人说曹参身上七十多处伤，攻城略地无算，功劳当排第一。但刘邦坚持坐镇后方的萧何功第一。刘邦吹嘘说：萧何坐镇后方，转输军粮，是所谓功人，负责指明猎物；诸将皆功狗，负责捕获猎物。李渊就是李世民坚实的大后方。
当然，李渊不止是大后方那么简单。
比如，李渊起兵的时机很鸡贼。613年杨玄感起兵反对隋炀帝时，天下已经扰乱，但李渊没乘机跟着闹。当时群雄纷起，如翟让、孟海公、窦建德、李密、徐圆朗、萧铣、薛举、刘武周、梁师都、朱粲们——这些名字在各色隋唐评书里可都是威名赫赫，是所谓“十八路反王”——都起来闹了。李渊是熬到617年才起兵：其间招纳人才、安排亲族、招降流亡势力。打的旗号也不是推翻大隋，而是勤王定乱：“乡亲们！我不是要反对大隋！是天下太乱了，我出来定乱来了！”
出手晚不怕，后发制人得及时。
起兵前，李渊先跟突厥示好，获得突厥的支持；再跟当日瓦岗势力的枭雄李密客客气气，请李密去关东跟另两大势力王世充与宇文化及狗咬狗。李渊明明比李密大十六岁，却在书信里称呼李密是兄长。李密在关东跟对手打得两败俱伤，李渊自己慢慢平定西边，最后李密完蛋了，只好来投李渊，当了臣子，出奔之时死掉了。
想李渊的手段，真是兵不血刃。刚才说到浅水原之战：其实那是第二次浅水原之战了。第一次浅水原之战，世民和刘文静是败给薛举的。败了之后，唐都长安一度危险，李渊是这么救场的：
联合西凉李轨，叫他“从弟”；封赏李轨的弟弟李懋做大将军，册封李轨当凉王，请他们一起去扛西秦薛家。
等李世民第二次浅水原之战赢了，局势好转，李渊就翻个脸，让安兴贵劝李轨投降唐朝，之后安兴贵搞了点把戏，把李轨收拾了，送到长安，斩了。距离李渊认这个“从弟”，也就一年。
世民的反杀追击在战场，李渊的反击追杀在朝堂。父子俩都是扮猪吃老虎的狠人。
所以，玄武门之变真正的双方对手，从来不是世民与建成+元吉，而是世民与李渊。旁观过李轨和李密（李密投降李渊后不久就出逃死掉了）这几件事后，世民也知道：自己这个爹跟自己一样，看着容易动感情，跟人称兄道弟，但真要狠起来，那也是手段多变、赶尽杀绝。
这时再想李渊建议世民去洛阳、自建天子旗帜这主意，乍看体贴入微，细想毛骨悚然。
所以武德九年玄武门，所以要闹得那么绝，要兄弟死尽、父亲上海舟，简直要逼宫让位，是因为这对父子联手打下大唐时，早已明白彼此的厉害——但凡给对方这个狠人，留一点点翻盘余地，那就后患无穷。要斗，就是不死不休。毕竟，整个天下都被父子俩绝杀过来了嘛！李世民：推了魏征碑，又给立起来了
魏征逝世后，李世民曾一度发脾气，推倒过自己为这位大贤臣所立的碑。
对于习惯李世民与魏征传奇的诸位，初听这个故事，自然大为吃惊，大概会有种“小时候听的王子公主童话都是假的”之感：“不是史书都歌颂魏征进谏、李世民纳谏吗？怎么还会推碑呢？”
还好，后来，李世民又重立了魏征碑。
这一推一立，比“魏征直言，李世民纳谏”的君臣相得，更为有趣。
话说在玄武门之变前，魏征本是太子建成手下。清朝学者王夫之先生在《读通鉴论》里非议过魏征，认为他先是观望，等太子一死，就去向李世民请见投效，可知是个功名之士。当然李世民不在乎，他在玄武门之变后重用魏征，是因为他的才华，也显然是要向天下昭示：我用人不疑，不念旧恶。
此后，他君臣二人从最初的彼此心怀芥蒂，到一个敢言，一个纳谏，磨合出了不错的君臣关系。虽然私下里李世民还会骂骂咧咧，但君臣对外的姿态，很是好看，真是欢喜冤家。直到魏征死，李世民四十五岁。他对魏征，是从本来忌惮，再成为君臣，虽然许多次冲动起来，也要念叨“杀此田舍翁”，终于还是没动手。年纪大了，他对魏征也有感情了，于是痛哭流涕，一套“以人为镜”之类的言论，之后又是亲写墓碑，又是看画像，又是赋诗：大概李世民真把魏征当镜子了，“魏征魏征告诉我，千古贤君是不是我……”
这是我们知道的历史，或者说，被历朝歌颂的历史：主贤而臣直，君臣商量着共治天下。
话说魏征死在公元643年，是贞观朝多事的一年。那年李世民的太子承乾谋变事发，牵涉到大将侯君集，一并被处理了。此后，李世民连有谋夺太子位意图的儿子李泰也一并踢开，立了后来将成为唐高宗的李治为太子。
人一死，茶就凉。先前魏征死后，就有人提醒李世民：魏征的许多进谏，是有底稿的，他私下里还编纂进谏语录，打算把好名声传之后世呢！
李世民听了难免不爽：敢情，这进谏是秀姿态来了！拿我当配角使唤！
等太子承乾事件出了，又有人提醒李世民了：魏征跟杜正伦、侯君集有染！
——这下不得了了。
进谏语录的事，打击了李世民对魏征的信任：敢情，这老头拿我作秀呢！杜正伦与侯君集之事，那则复杂得多：
杜正伦先前辅佐太子承乾。李世民私下里跟杜正伦说，我儿子似乎不亲近好人。杜正伦去劝谏太子时，把这话说了，太子于是很气父亲：你这么说我？李世民也生杜正伦的气：我跟你吐槽自己儿子，你怎么传小话呢？于是贬黜了杜正伦。
侯君集则是李世民凌烟阁功臣之一，与太子承乾策划兵变，因此被处决。
我们不妨做个不算出格的猜测：
李世民一生至险之事，是玄武门之变。从此兄弟反目，海舟逼宫。这是他内心最深的秘密。故此涉及权力交接时，李世民很容易失去理智。玄武门之变发生前，他一度怀疑近臣如房玄龄等有观望倾向，甚至都动过杀心——当然后来得了天下，房玄龄和杜如晦组成了房谋杜断的王牌组合，大家和气生财，这事揭过去不提了。
大体上，李世民是个豪迈的明君；但会不会涉及夺权问题，李世民就很容易暴躁了？“魏征跟杜正伦与侯君集有染？后两个人伙同我儿子一起谋反我？魏征会不会也在其中？”一旦意识到了这种可能，李世民自然反应激烈——于是，推碑去了。
到这事稍微冷一冷之后，李世民颇有姿态：重新立碑，怀念魏征。《新唐书·魏征传》所谓：辽东之役，高丽、靺鞨犯阵，李勣等力战破之。军还，怅然曰：“魏征若在，吾有此行邪！”即召其家到行在，赐劳妻子，以少牢祠其墓，复立碑，恩礼加焉。
风头过了，恩遇又回来了。
却说公元644年，李世民去打了高句丽。
贞观朝先前几次对外战争，多是李靖为大将。而644年，李靖年过古稀，去不了。李世民必须御驾亲征。前一年太子与魏王争太子位出事，侯君集被处置了。这一年李大亮身体不大对，留驻长安，不久过世。秦琼秦叔宝已于六年前去世。尉迟恭已经去研究道术了。王君廓已被处死。李世民手下一班旧将都老了，能跟着去的，也就是李世勣和李道宗。
李世民自己，四十六岁了。阵容上、年纪上，所带的都不是开国那批名将了。
如是，李世民事隔二十年亲征，诸将或老或死，劳师远征，兵力不太够，前一年还经历了两个儿子闹事、流泪处理了侯君集，以这种糟糕状态，打得也不算顺。大概回来路上，真觉得自己老了，心情平静一点儿了，也想起魏征了？于是，有过能改，重新给魏征立了碑。这不，明君贤臣的形象，又立起来了。
李世民是个极重形象的皇帝，一辈子都想当千古明君。说他许多行为举止毫无作秀成分，那不可能。骨子里，李世民也并不是宽仁慈爱、笑脸盈盈的好好先生，更不是个永远伟大光荣正确的君王。他武将出身，冲动热血——乍一听，有几分像年少时的隋炀帝？
但李世民比隋炀帝好的是，冲动过后，他往往能自责，能把做错的事情挽回来——征辽之役虽然不顺，他却没有像隋炀帝似的，一打再打三打，打得劳民伤财。回朝之后，李世民能亢龙有悔地感叹：“有魏征在，不会去打呀！”
黄仁宇先生在《中国大历史》里说过个看法：唐朝并没有制度来保持权力的“互相制衡”（checks and balances），而是完全靠儒家纪律与君王的个人自觉，来约束如李世民这些帝王们的作为。
换言之，各类意见的取舍，全看李世民自己的品德：他高尚一点儿就知错能改，他暴虐一点儿就有错不改。即，贞观朝的开明，不只在当时的三省六部制，还在于恰好赶上李世民有知错能改的脾气，拥有名垂千古的开明，以及对自我形象的重视啊——千古圣君也会犯错，也有一触即跳的逆鳞；能改回来，就很难得了。李治与武则天：搭档与赢家
众所周知，武则天得以登基，得从唐太宗朝开说——虽说终太宗一朝，武则天并没占到太大的恩宠。
且说太宗自己玄武门得了天下，给儿子们立了个不算好的榜样，后来自己的太子承乾与魏王李泰夺嫡，搞到两败俱伤。到太子与魏王同归于尽时，太宗自己的大舅子长孙无忌与背后的关陇集团，赞成拥立晋王李治。当日《旧唐书》里，唐太宗与长孙无忌讨论时，以李治为“仁懦”，太宗颇以此为忧，长孙无忌倒挺支持。我私下阴暗地想：大概君臣关系里，宰相素来不怕君王软弱。这不，为了巩固李治的地位，长孙无忌后来还搞斗争扩大化，收拾了吴王李恪呢。
如此，太宗驾崩，李治登基，长孙无忌作为国舅，百官之首，一时风光无二，他背后的关陇集团也得其所哉。李治的王皇后，背景联系到太原王氏与柳家；李治宠爱的萧淑妃偏一点儿，也能跟南朝萧家攀亲戚。于是李治一时被贵族血统包围了。
他近前唯一不那么高贵的血统，来自于武则天：一个并州木材商人之女。
李治跟武则天的绯闻不消多提。且说李治当日要立武则天为后，被长孙无忌多番阻挠。之后李治提拔了李义府、许敬宗等中级官僚。这老几位背景并不算硬，得蒙圣恩，自然以死报效李治。李治又依样画葫芦，以彼之道还施彼身，用长孙无忌当年搞斗争扩大化处理吴王的方式，收拾了长孙无忌。如此差不多到公元7世纪60年代，李治把舅舅按住，掌握了天子应有的权力。
此后李治身体不好：风眩。李唐王朝历代君王心血管好像都不大好，不知道是遗传还是饮食结构问题。可是李治好容易得来的权，不想放给旁人。于是宰相任免权握在手里——在他过世前一年，还授郭正一同中书门下平章事——而许多日常工作，就让武则天去办了。
至此到公元683年前后，长孙无忌那一脉关陇老臣早没势了，唐朝皇权集中在二圣李治与武则天之手。李治临终，位子传给李显，再托付宰相裴炎等，留给武则天一个诏书，大致是留给了老婆一个顾问权：《新唐书》所谓“遗诏皇太子即皇帝位，军国大务不决者，兼取天后进止”。关键时刻来了。
李显登基，发现自己要被宰相与老娘掣肘，于是大放厥词，甚至口不择言，要让自己岳父韦玄贞老爷子当国——没基础的年轻天子，都爱这么折腾。裴炎大概想贪个拥立之功，武则天也不想放弃权力。于是两位老人家一拍即合，加上将军程务挺等人一起发力。武则天与裴炎当着百官，废了李显，扶李旦登基。武裴组合，平安掌权。
然而裴炎想得简单了：武则天怎会容他分享权力呢？
此后徐敬业叛乱，骆宾王写了传奇的檄文：“一抔之土未干，六尺之孤安在？”可惜从三国时陈琳到唐初骆宾王，檄文好文笔，抵不过对方的兵力。武则天派了魏元忠辅佐李唐宗亲，灭了徐敬业。裴炎又犯傻，《旧唐书·裴炎传》里，居然冒出了“若太后返政，则此贼不讨而解矣”的昏话，请武则天归政。武则天自然不会放过他，一个裴炎欲反的帽子扣上。于是裴炎辅佐武则天推倒李显一年后，自己也完了。
此后，武则天大搞酷吏政治，用著名拷打能手来俊臣与周兴，把李唐宗室清洗了一遍。洗完了，再利用来俊臣与周兴狗咬狗，对付掉彼此，所谓“请君入瓮”典出于此。自古酷吏大多没好下场，酷吏们也明白，所以案子老也审不完——他们知道兔死狗烹，没有兔子就得制造兔子，不然早晚是请君入瓮嘛。
到公元690年前后，李旦已成武则天的傀儡，朝廷被李治与武则天收拾得了无权臣，所有官员，都是看着过去三十年武则天执政过来的。
此时武则天称帝，顺理成章，轻而易举。连李家的皇子皇女李旦和太平公主都没法不支持武则天为天子：毕竟武则天登基的话，作为子女的自己还能是继承人；不支持她，难道支持李唐宗族外人？
于是武则天登基啦。
所以您看，武则天这个帝位，并非如许多传说里所言，是靠着妩媚与美貌，骗了李治才得手。她在登基之前的三十年时间，先担当李治的副手，帮他处理日常工作，积累起了威信与人脉。赶上李治排除舅舅的势力，朝廷没有阻挠她的权臣，又给了她顾问遗诏，使她有权左右朝政；李治死时，裴炎和武则天搞定了李显，而裴炎再被武则天拿下；武则天再一修理宗族，天下自然大定。
话说当日狄仁杰们这些贤臣，为何会选择跟随武则天？不是他们不忠于李唐王朝（狄仁杰间接为李唐复国做了巨大贡献），只是凭借自己高超的政治素养，自然明白这个道理：从手腕到实力，从智慧到果决，武则天确实了不起呀。
话说则天从垂帘到称帝期间，主要被后世诟病的，无非这几点：
——不择手段，杀人太多，鼓励告密，大用酷吏，“请君入瓮”。
——私生活似乎比较风流。
——对外军事屡有失策。
再便是男权社会天然的偏见：女人何以主政？
然而回头看看，积极面也挺多：
武则天劝农薄赋，对农民颇为宽容，结果是唐武德五年，《通典·食货七》：“至武德有二百余万户。”《新唐书·食货志》记载：“贞观初，户不及三百万。”到高宗朝，《旧唐书·高宗本纪》永徽三年“即今见有户三百八十万”。到武则天退位那年即神龙元年，《旧唐书》说是六百一十五万户。
在中古，人口增长，说明基层稳定：这就算是老百姓生活水准的基本体现了。且，武则天敢用人，而且推崇文化人。为了对抗长孙无忌，用人不看门第。沈佺期、宋之问、陈子昂这些才子，都在她手下出过力。狄仁杰千古名臣不提，反武则天的张柬之、桓彦范、敬晖，唐玄宗后来用好的姚崇，都是武则天提上来用的人。且武则天手下，确实没有过一家独大的权臣——这一点，她跟李治的原则是一样的。大概可以说，武则天垂帘到在位期间，倒霉的是李唐宗室、关陇权贵；得意的是寒门学子、普通百姓，自然也有受她宠爱的美男子们：比如薛敖曹、张易之、张昌宗……
唐朝后来是怎么衰落的？王夫之先生总结道：河北强，唐衰；河北弱，唐亡。大概唐朝自安史之乱后，藩镇割据，宦官临朝，这才一日不如一日。
利益集团分立，实是朝代的毒瘤。唐朝开国，关陇权重。武则天与李治临朝，剿灭关陇贵族，提拔平民才子。于是李隆基登基后，不必面对一群已经发展壮大的长孙氏，只需干掉他的姑姑太平公主，让爸爸李旦别掣肘，就能用武则天留给他的姚崇宋璟们治国了。武则天死后，权力基本在李显、李旦、太平公主、李隆基之间转——那都是武则天一脉的孩子们。所以了，长孙氏为首的关陇集团、来俊臣、周兴、王皇后与李唐其他宗室，九泉之下，大可以用无限恶意咒骂武则天，而且甚为合理：确实他们在武则天手下倒了大霉。但唐朝的普通农民、永徽到神龙到开元天宝年间得益的平民文化人，以及李隆基自己，至少在武则天当政期间，没怎么吃亏。
细想来，这中间真正的赢家，是唐高宗李治。
如上所述，许多民间故事，都以果推因，觉得武周代唐，是武则天狡诈狐媚，李治仁懦畏缩。阴盛阳衰，才让武则天夺了天下。可是我们不妨细想一下：
一个懦弱的人，敢在脾气冲动的父亲还活着时，跟庶母私通，搞那传奇的“未曾锦帐风云会，先沐金盆雨露恩”？
一个懦弱的人，会冒天下之大不韪，娶庶母、立为皇后？
一个懦弱的人，敢不到三十岁，就将舅舅长孙无忌与关陇权贵，一网打尽，自己提拔一堆人，当大权独揽的天子？
论迹不论心，咱们看李治的作为来概括性格，可说是外柔内刚。
从结果上来看，李治登基时，唐朝人口不超过四百万户，高句丽还不安生，朝政被长孙无忌为首的关陇贵族左右。半个世纪后，他老婆武则天退位时，唐朝人口超过六百万户，高句丽已被拿下，长孙无忌们和李唐宗室被清得七七八八。科举制已经成型，平民才子层出不穷。李白、王维、杜甫们的时代快要到来。且李治在位时，唐的疆域一度达到朝代最大。
明明李治使了那么多手腕，明明坑杀了舅舅、按住了关陇，却不沾一点儿血腥的名声：好像坏事都是他老婆做的。李治+武则天这对完美搭档，表现得着实不错。武则天当然在历史上大出风头，但结果看来，幕后的大赢家，还是李治啊。唐玄宗与杨贵妃
按正史，本文女主角、先当了唐玄宗儿媳妇后来成了他伴侣的前寿王妃杨姓女子，二十二岁出家做女道士，掩人耳目地跟了五十六岁的玄宗。五年后玄宗册立杨姓女子为贵妃，就是我们所知的杨贵妃。其间杨贵妃两次得罪玄宗，被遣出皇宫，又两次被召回。又十一年后，安史之乱。马嵬驿兵变，贵妃死去。
就是如此简单。
可是因为爱情，因为白居易的《长恨歌》，后世人民都乐意相信，玄宗与贵妃乃是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的真爱，所以各色传奇，不免应运而生。
比如，杨贵妃真名史册无载，一般史家称她道号太真，但既然《明皇杂录》这本真假杂说的书里定了她叫杨玉环，那就叫她杨玉环吧！
比如，许多人乐意相信，既然安禄山闹事断送了唐朝半截江山，按照红颜祸水理论，杨贵妃和安禄山不免有点儿瓜葛。故此各色通俗小说都描述：安禄山起兵，正是为了杨贵妃！
大家也乐意相信各色唐明皇与杨贵妃那些或美丽或暧昧的段子。后世《杨妃外传》，对下面这个场景描述得活灵活现：杨贵妃刚洗完澡出来，唐明皇一摸她的胸，说是“软温新剥鸡头肉”，安禄山立刻凑趣，接一句“润滑初来塞上酥”。
善良的读者也乐意相信，杨贵妃没死在马嵬驿。这不，许多传奇都说杨贵妃藏匿远地了，甚至说东渡日本了云云。李碧华甚至还写过一个小说，说杨贵妃一直活到了20世纪。
杨贵妃一个人专宠后宫未免寂寞，所以大家也热爱京剧《贵妃醉酒》，编造出了无数梅妃与杨妃宫斗的传奇，甚至连华清池都好像成了杨贵妃专用澡堂似的——虽然梅妃这个人物，可能历史上并不存在。
可是正史里，李隆基并不是个衣来伸手、饭来张口的太平天子。他是武则天的孙子，曾爷爷李世民，爷爷李治，奶奶武则天，都雅好文艺，却也是权力欲旺盛的斗争天才。他自己，五岁时亲历武则天称帝，亲眼看见自己父亲退位。他二十岁时，武则天退位。二十五岁时，李隆基亲自发动唐隆之变，结束了唐朝历史最凌乱的一段时光。二十七岁那年，李隆基登基为天子，二十八岁杀姑姑太平公主，顺便压倒了父亲李旦，就此一统江山，之后要迎来中国史上传奇的开元天宝。他实实在在地一路看着权争过来，还亲自搞了好几次政变，乃是杀伐天子。他自己在继承人问题上也是心狠手辣：有三个儿子的非正常死亡，经了他的手。
按说这样的人，不可能是普通的痴情男女。
传说中唐玄宗宠爱过的妃子们，梅妃很可能出于杜撰。他自己大致是少年时爱赵丽妃，中年时爱武惠妃。后者大大有名，受宠了二十五年，死后追封皇后。李隆基赐死了三个儿子，追根溯源，多与武惠妃有关。到武惠妃开元二十四年故去，一时无人可替，史书所谓：“后廷无当帝意者。”直到知天命的年纪，李隆基才遇见杨贵妃。于是晚年宠爱弥加，开始了我们都知道的传奇。
若论被李隆基宠爱的时间长度，大概是武惠妃为首。但杨贵妃跟李隆基在一起的方式，实在太过戏剧性——掩人耳目的出家，公公贪媳妇的爬灰，渔阳鼙鼓动地来，马嵬坡前草青青，太满足人民群众的八卦心了——所以就，格外引人注意了。
可是他们的感情，到底怎么算呢？
世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。万事皆是因缘和合。因缘嘛，就是时间地点，当时的情境。
比如吧，以金庸小说《倚天屠龙记》为例。张无忌爱的姑娘们，其实是男人不同阶段的情感。少年初恋是娇气的小公主朱九真；山里困居五年后无人关心，所以对热心肠的殷离心动；在地道里身处绝境，所以很喜欢唱歌为他开脱情绪的小昭；排难解纷当六强后，对少时交往、如今成为峨眉高足的周芷若动心；到他成了明教教主，名震天下时，能刺激到他的就是作为敌人的赵敏了。他喜欢每个姑娘可能都是真诚的，都是人生不同阶段的心动。
同理，唐玄宗对赵妃、武惠妃和杨贵妃，也可以是如此。
年少时走一步看一步，连感情都跟政治有染，对赵妃大概是年少
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]