作者：（美）刘墉
出版社：浙江人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
宁可孤独，也不庸俗(精装)试读：
作者简介
刘墉
知名作家、励志大师、画家。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文著作六十余种，在世界各地举行个人美展近三十次。
创作原则是“为自己说话，也为时代说话”；处世原则是“不负我心，不负我生”。有一颗很热的心，一对很冷的眼，一双很勤的手，两条很忙的腿，和一种很自由的心情。
著有《我不是教你诈》《萤窗小语》《肯定自己》《超越自己》《创造自己》等经典著作，“人生三部曲”之《人生不过一场爱》《此生何必从头来》《成功只能靠自己》火热上市。序浴火少年，灯前舞剑
学生时代我作文很少拿高分。
因为那时候要写八股文，而且最好能掉掉书袋，引用几句古人或“伟人”的话。这种题目我看了就头痛，总是心不甘情不愿地草草交卷。
一直到今天，没有感动我是不写的。那感动又最好是突然的感动，让我感动得要命，非借着笔墨抒发不可。所以我很欣赏厨川白村说的“文学是苦闷的象征”。
我的文学作品确实是用痛苦换来的。碰到挫折，我写《萤窗小语》给自己打气；跟儿子大吵一架，我写《超越自己》平复彼此的情绪；被人欺骗，我气疯了，骂自己是猪八戒，接着按下怒气，写《我不是教你诈》；看到女儿愈走愈远，我写《爹地的小女儿》，边写边擦眼泪。如果说我的作品能感动不少人，真正的原因不是我的文章有多好，而是我自己先感动了自己。
绘画也一样！我的经纪人最清楚，我画有些主题，像樱花、昙花，几乎画一张卖一张。但我就不画！也不是不画，而是很少画。因为没感动，我的笔就动不起来。
感动常是排山倒海的。譬如樱花，前一天还光秃秃的树枝，一夜间突然盛放。让我看见倒吸一口凉气，天哪，怎么办？春之颂·樱花（局部）绢本设色（30.5cm×45cm）1982
于是再怎么忙，我都会把别的事放下，赶去花下写生。一边画一边看花落，也可以说一边感伤“韶华不为少年留”，极力抓住美丽的瞬间。
问题是我画的花都开不长，也可能正因为稍纵即逝，所以让我珍惜。譬如樱花，当我把写生的草稿转为完成品，那花期八成已经过了。昙花更是如此，那么多的花瓣、那么短地绽放，夜里八点开，十二点已经渐渐合上，我再有本事能写生几朵？又能有本事一年画几幅？
看山看水也一样！少年时看山比较容易感动。而今“五岳归来不看山”，非碰上“奇山异水”不会动心。从另一个角度想，当我遇到动心的山水，就好像饿了好久的人，爬着滚着也得“大口吞下去”。
这绝非夸张，我有照片为证！登黄山，为了在某个特殊角度写生，我曾一手抓着铁索，一脚钩着栏杆，几乎悬在半空中作画。“搜尽奇峰打草稿！”大概是艺术家都有的坚持。我有个朋友的儿子爱摄影，居然一人爬到布鲁克林大桥的顶上拍照。朋友全家去黄山，半天找不到儿子，突然听人喊：“危险哪！”抬头惊见儿子正吊挂在悬崖上。
所幸我的画不见得都需要实景的感动，常常读古诗词也会怦然心动，那很少因为景物表面，而多半是因为景物背后的血泪深情。
我的儿子叫刘轩，“轩”字怎么来的？是我读苏轼悼亡词“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行……”得来的。我也曾把那首词意作成画，很成功，道理简单，因为感动！黄山云影纸本水墨设色（70cm×34cm）2012
这本书里的文章和绘画常常来自同样的感动，也就是一个感动袭来，写不够，还要画；或者画不足，还得用文字抒发。《浴火》就是切肤之痛，那是写我少年时的灾难，砰的一声巨响，我没了家，也告别了童年。我过去虽然多次提到那次失火，但是直到五十五年后的今天，才终于敢面对记忆中的烈焰焚身，画出来，而且画得美！《灯火迷离的小巷》是我应编辑约稿写成的，我必须谢谢编辑，他们是作品的催生者，很多深藏的东西，像我被抢劫、到派出所做证，都因此浮现。
我也画了那时的小巷，窄窄的、破破的，竹子拼成的屋顶上晒着菜干和咸肉，巷道上横挂着睡衣、三角裤。炊烟呛人，恶犬狂吠，武士刀出鞘……
还有那幅《夏日园趣》，画的虽然只是两只小鸟吃西红柿，写的却是父亲临终颤抖的嘴唇和我的自责。《云之泷》也一样，表面写的是早年乌来的风景和令我心动的泰雅族美少女，其实讲的是对流金岁月的伤逝。
至于《听雨》那篇文章，最能写出我对人生的感怀，而且我用这个触动从“听雨歌楼”“听雨客舟”到“听雨僧庐”，一口气完成三幅痛快淋漓的作品。《妻的导盲犬》虽然是极短篇的小说，但跟我熟识的人一看就知道写的是谁，在真实世界里谁是导盲犬。《米奇与米妮》是我写自然生态的文章，过去我写螳螂、写野雁，这次写小家鼠。很多人警告我，被野老鼠咬了会得狂犬病，感谢老天，迄今我还活着。
这本书里也有三组很特殊的散文和绘画，是我临摹台北“故宫博物院”“镇馆之宝”之后创作的，我喜欢用浅白的笔触写艰深的东西，希望读者能在诙谐的文字背后，看到我要分享的绘画心得。
另外必须一提的是书后有几首小诗。当我在报上发表的时候，有人惊说刘墉居然也写诗。其实那是我少年时的最爱，甚至因此得过大奖。杜甫“晚节渐于诗律细”，我这个老小孩，也灯下看剑，长铗出鞘，试舞几下，请大家不要见笑！
这本书是我的第六本诗画散文集，四十年前我出版第一本《萤窗随笔》时请张大千先生为我题书名。大千先生对我很厚爱，他送我三件作品，一件是题我的书斋《氤梦楼》，一件是《萤窗随笔》，还有一张四尺半的泼墨山水画。而今第一件还挂在我的书房里，第二件捐给了浙江美术馆，第三件送给了台北的历史博物馆，这本书在台湾地区销售的全部版税，也将捐给两岸公益团体，谢谢大家几十年来对我的支持！夜之华（局部）绢本设色（80cm×116.5cm）2016浴火童年暮霭——我儿时记忆中小小又大大的一条河（局部）纸本水墨设色（143cm×245cm）2015母亲的金戒指
每次上坟，跪在母亲的墓碑前，我都想：下面两尺那个铜盒子里的骨灰中间会不会有个黄澄澄的金戒指？
从我有记忆起，母亲左手无名指上就戴着那个金戒指，每次有人问她是不是结婚戒指，母亲都摇头：“我才不戴结婚戒指呢！你瞧！我先生戴吗？他不戴我干吗戴？”
也听人笑说是逃难时戴的，母亲又猛摇头：“有谁这么笨，戴这么大的金戒指逃难，等人抢？”
母亲的金戒指确实够土，圆圆粗粗厚厚，显得有点突兀，好像存心把一大块黄金戴在手上。尤其麻烦的是因为太大，她的手随便往桌子上一放，就“当”一声。左一声“当”、右一声“当”，幸亏我听惯了，否则真觉得吵。
那“当当”的声音到母亲晚年反而顺耳了，它居然能有安心的效果，我只要听见“当当”声，就知道老娘没问题。
母亲也知道她的戒指吵，但她自有一套说法：“别听声音吵，这可是999的纯金，黄金的声音不一样，不信你用个铁的敲敲看，那会震耳朵，哪儿像纯金来得含蓄、厚实！”
母亲中风后进了加护病房，医院建议家属摘走病人身上值钱的东西。我取走了她细细的金链子，却留下重重的金戒指，一方面想她戴了那么久，从来没摘过，八成不好摘，硬摘只怕伤了她；另一方面觉得那就是母亲，母亲的手跟金戒指是不可分的，摘掉就不像母亲了！
所以直到母亲辞世，金戒指都留在她手上。后来殡仪馆的人问要不要帮忙摘下，我也立刻摇头。他们或许有意，告别式瞻仰遗容时，母亲的右手被长长的袖子盖着，左手却露出来，露出那黄澄澄的金戒指。
告别式除了家人，只邀请了几个公益团体的负责人和一位母亲生前的老友。老太太也九十岁了，弯腰盯着母亲的手，又缓缓抬起头，转过脸，对我小声说：“你这儿子真孝顺！”不知她说我孝顺是不是因为我留了金戒指陪葬。
告别式结束，送往火葬场，每个参加的人都开车尾随，灵车没直接开往大烟囱，而是停在一个小教堂的前面。母亲的棺木被几个壮汉抬下车，放在一个高高的台子上，先有人带领唱圣歌，而后每人发一枝玫瑰，指示大家排队走到棺木前，放在棺盖上，接着居然叫大家离开了。“不是要看着进火葬场的炉门，甚至看到点火吗？”我问执事人员。他摇摇头说：“不，交给我们就好！”
回到家我一直不安，心想会不会就因为他们看见母亲的金戒指，要摘下之后才送去焚化？我又跑去问葬仪社的人，对方一笑：“因为你讲究啊！买那么好的棺材，那是土葬用的铜棺，不能火葬，火烧不了。”我怨他在我挑棺材的时候为什么不说，他又一笑：“我以为你们要体面。”我问那棺材呢，他摇头说不知道。
回家，我更不安了，觉得自己不孝，原本想挑个豪华的棺材，却可能造成母亲火化的时候根本没棺材。眼前浮起火葬场人员把母亲的遗体从铜棺里拖出来的画面，还有，会不会在这时候被哪个人摘走了金戒指？那么大的纯金戒指，谁能不心动？搞不好大家还卖了朋分呢！
七天之后请回骨灰，重重一包。里面是黄色的牛皮纸袋，外头裹着塑胶膜，简直像园艺用的“骨粉”肥料。怪不得新闻说有不肖的火葬业者，把死者的尸体扔进树林，用猪骨粉当作骨灰发还家属。
母亲的骨灰放在她生前的卧室里，孙女放学都会先探头进去喊：“奶奶好！”我也每天进去问安，只是一边鞠躬一边想：那纸袋里头是不是母亲？还有，母亲的金戒指在不在里面？
墓碑和骨灰匣做好已经是一个月后的事。墓园的人问我要不要亲手把骨灰倒进骨灰匣，我还没答，他就说由他服务好了，接着把骨灰带到隔壁房间，再出来时已经抱着铜匣子。
我当时挑铜制的匣子，是想尘归尘、土归土，死者最后都要入土为安，而且重新融合为大地的一部分。铜会生锈，几十年后母亲的骨灰就会与天地结合。但是看着骨灰匣放进两尺深的墓穴，我又想：当铜匣子解体了，骨灰化为泥土，母亲的金戒指应该永远不会腐朽。还有，那天怕我伤心，不要我自己动手而躲开我的视线，把骨灰倒进铜匣的人，会不会倒着倒着突然听见“当”一声，看到白白的骨灰中有个黄澄澄的金戒指？他会不会动心？会不会把戒指偷偷留下？
母亲过世已经十七年，这许多疑问总在，但是而今我想开了：那昂贵的铜棺，八成又卖给了其他丧家，装着别人的遗体土葬。这也挺好，没浪费！
还有，母亲的金戒指，无论谁摘走了，总比永远埋在地下有用。说不定别人戴了，说不定被熔化，做成漂亮的首饰，戴在了哪位新娘的身上。又或许被分成好几个小戒指，欢跃了好多少女的心。
去年二哥二嫂到台湾，我请他们吃晚餐，多年不见的二嫂突然把一个小锦盒双手交给我：“妈妈临终交代的，非给六弟不可。”打开锦盒，居然是个很大的金戒指，跟母亲的一模一样，我吃惊地问：“哪儿来的？”“这是你过继到刘家时，你刘家妈妈送给咱亲妈的，算是信物！把你从姚家送给刘家，从此结为亲家。只是后来刘妈妈怕你被姚家要回去，避不往来。”二嫂说，“妈妈不计较，说她生了六个儿子，刘家只你一个，就别去打扰了。但是妈妈一直留着这个金戒指，临死，说非交给你不可！”最后一口糖西红柿
小时候我很爱吃糖西红柿。常看母亲把生西红柿用滚水烫了，剥下薄薄的皮，再切成小块放在碗里，加上白糖搅一搅，成为清凉可口的糖西红柿。
但是自从父亲为一碗糖西红柿责备我之后，我就再也不吃糖西红柿了。
那时父亲已经大肠癌末期回家疗养，母亲的好朋友李妈妈搬来我家帮忙照顾。有一天李妈妈做了碗糖西红柿给我，我从厨房端到客厅，坐在父亲旁边吃，问：“爸爸要不要尝尝？”爸爸点点头，我就舀了一勺放进他嘴里，“好不好吃？”父亲点头。我好兴奋哟！立刻转头对着厨房大喊：“李妈妈，再拿一碗糖西红柿，我爸爸要吃！”没想到已经病重、不太说话的父亲居然瞪我一眼，沉声骂：“不要喊！没礼貌！我不吃！”夏日园趣绢本设色（81cm×56cm）2015
父亲从来只会宠我，不曾骂我，连大声说话都不曾，怎么会突然这么凶，我怔住了！噙着泪，低着头，吃完手上那碗糖西红柿。
从此我再也不吵着吃糖西红柿。
但我仍然爱西红柿，爱种西红柿，爱看西红柿的花果，也爱摸西红柿的叶子，闻它们的味道。
种西红柿是偶然开始的。
那时家里失火，烧成一片废墟，父亲死了，公家不给我们重建，母亲只好在院子边上盖了间草房，没几个月，高高低低的残砖破瓦间就长满杂草。有一天我把球丢进草丛，捡回来觉得身上好像有股香味，把衣服举到母亲眼前，问她是什么香。“臭味！哪儿是香味？”
母亲对香味的感觉常跟我不同。譬如马缨丹，有股特别的辛香，母亲偏说是臭花，还叫我少碰，说八成有毒！西红柿叶子的香味跟马缨丹有点像，也有些刺激，怪不得母亲不爱。后来我发现很多人都不爱，欧洲人早期甚至因此说西红柿有毒。
自从在院子里发现西红柿，我每天都过去看。颓圮的泥墙和灰烬是最好的养料，五六株不知从哪里冒出来的西红柿，每株都长得很壮。叶片沿着叶柄向两边生长，每片大小不同，裂口也不一样，有些叶子中间鼓起来，造成蜷曲，变化复杂极了！
不到三尺高，它们就开了黄花，一朵朵朝下，像是小铃铛。接着中间钻出绿色的果实，很快长大，变成红色。多么神奇的植物啊！明明是一年生的草本，却好像木本的果树。明明是蔬菜，却可以当水果。还有，就是它们像树又像藤，尽管没有攀爬的须，却容易东倒西歪，使我不得不用竹子把西红柿架起来。竹子是原先支撑墙壁用的，被火熏得黑黄相间，绿叶红果黄花，在一片断垣残瓦和焦黑的竹枝间展示了新生的喜悦。
或许因为童年的记忆，我特别爱画西红柿，而且在创作前一定细细写生，必须抓住西红柿的特殊味道。这几年我画西红柿更容易了，因为九十多岁的岳父种西红柿。怕影响草坪的景观，老人把西红柿都种在花盆里，一排排放在露台上。花盆里全是老人用厨余调制的泥土，西红柿株株肥大，而且品种各异，有像葡萄成串的，有鲜红如樱桃的，还有名叫“大男孩”（Big Boy）的超大个儿。我只要把西红柿盆子推到窗前，就能从容地在屋子里面写生。也因为从容，越能细细描绘西红柿的变化。
最近画了一张以西红柿和青鸟为主题的《夏日园趣》。我先用铅笔写生做底稿，再转画到绢上。半透明的绢特别适于以水绿表现叶子的剔透，鲜艳的果实则以朱砂打底，再罩染几次洋红。
一只小鸟特别聪明，选择了最熟的西红柿，站在上面品尝。另一只大概闻讯飞来，为了减缓下降的速度，把翅膀用力向下拍打，并将尾羽张开以产生阻力，爪子已经接触到叶柄，把那片叶子压弯。正在享用西红柿的那只则回头大叫，不知是说“真好吃！快来啊！”还是喊“我先到，你别抢！”
我一边画，一边想那两只小鸟的对话，也想到少年时废墟间的野西红柿，还有我拿着勺子喂父亲吃糖西红柿的一幕。
从来都是爸爸喂我吃东西，只有那一次，我把勺子送到他微微张开的嘴里……灯火迷离的小巷
我童年的记忆是黑色的，也正因为很黑很黑，所以偶尔有些灯火，就显得特别明亮，印象格外深刻。
五六岁的时候，父亲常在晚餐后把我抱上脚踏车前面的小藤椅，再将他的渔篓往后座一摆，渔竿往旁边一插，带我去台北的水源地钓鱼。车子吱呀吱呀地从台大教授聚居的温州街，经过台湾政界人士俞大维的宅邸和“兵工”学校的“军官”眷舍，进入违建区。那里没有路灯，两边的房子都是用竹子和石棉瓦盖的，屋檐很矮，灯火很暗，巷子很窄，头顶有晾衣竹竿和忘记收的衣裤，脚下是滑溜溜的闪着油光的地面，屋里传出的是南腔北调的各省方言。我们必须提防突然泼出的污水、冒出的浓烟和喊着“别打了，别打了”冲出来的小孩。
为我家洗衣服的孙嫂、卖馓子的老爷爷都住在违建区。父亲曾带我去看过老爷爷炸馓子，白发老头趴在地上，伸手从床底下拖出一个脸盆，就用脸盆装油炸。我不记得炸馓子的细节，倒是永远记得床上一个正在读书的少年，用带着恨意的眼光瞪我。
经过违建区不远就到了水源地，堤防外有一大片竹林和沙土地，有时候老远就听到喧哗声，令我特别兴奋，因为表示当天搭了戏台。有平剧、相声、唱大鼓，还有我最喜欢的“漫画表演”。有一回牛哥驾到，他是我的偶像，因为他画头顶三根毛，尖嘴猴腮两颗牙，还穿着一双大头破皮鞋的牛伯伯太有意思了！他的现场表演更精彩，除了画牛伯伯、牛小妹，还请观众上台，在大大的白纸上随便涂抹，无论涂个什么乱七八糟的东西，牛哥都能三两下改成有意思的漫画，有一回还变出个光溜溜的美女，台下好多人吹口哨。我实在很想上去，不敢，但总想画什么东西能够考倒牛哥，到今天还在想，想不出来。新春开市夜喧腾（局部）纸本水墨设色（179cm×51.5cm）2016
穿过竹林就是新店溪，父亲会先挂盏电石灯在水边，暗暗红红的灯火引来好奇的水族，用网子迅速一捞，就能捞到不少小鱼小虾，再用它们做钓饵。没有月光的夜晚溪边很黑，连对岸也只有黑黑蓝蓝的山影和稀稀落落的灯光，使得四周钓客的烟头明明灭灭，成为另一种风景。那时的新店溪水很清澈，常有人跳下去游泳，从黑漆漆的水面传来他们叫爽的声音。
父亲也常在周末带我去万华“打泥人”。只记得街边一排小店，后面架子上摆着许多彩色的泥人，父亲用装软木塞子弹的气枪射击，泥人被打中掉到后面的网子里，就归我。还有一种是打乒乓球，一根根细细的水柱，上面顶着乒乓球，颤来颤去，却能不掉下来。父亲以前常上山打猎，自认为枪法很准，却总是打不中，但他都说：“气枪太烂！”
离“打泥人”的地方不远就是龙山寺，我最记得元宵节的时候，门口有好多大红灯笼，里面挂了各式各样的花灯。人太多，父亲背着我在人群里挤，看电动的孙悟空和白骨精。还有一回父亲带我坐公共汽车到了一个很热闹的夜市，好多摊子，上面挂着一串又一串小灯，卖的都是花花绿绿的东西，像是鲜黄的杨桃汁、荧光绿的腌橄榄和红滋滋的烤香肠。街上热闹极了，舞龙舞狮踩高跷，鞭炮锣鼓声吵得听不见说话，散着硫黄味的烟雾把人都隐藏了。印象最深的是父亲带我爬上附近的河堤，看见外面停了好多船，人影幢幢的灯火在黑黑的水面上形成颤抖的闪光。还有人放烟火，烟火一簇一簇呼啸着上天，在黑黑的夜空中爆炸成千千万万个小光点，瞬间全不见了！新春开市夜喧腾（局部）纸本水墨设色（179cm×51.5cm）2016
父亲在我八岁那年就得了大肠癌，住进“空军”医院。记忆中那里像个学校，两边是平房，中间有个黄土地的大场子。有一天傍晚父亲撑着枯瘦的身子，带我走到医院门口买气球，虽然有各种鲜艳的颜色，但我挑了个土黄色的，因为看起来比较结实。牵回病房，许多护士跑来看，说气球活像篮球，于是在走廊又笑又叫地拍来拍去，我也拍，突然“砰”一声气球不见了，只剩下走廊屋顶一排昏黄的灯，护士们一下子都散了，我转身，面对的是躺在病房床上父亲苍白的脸。
父亲走后，我的童年更黑了，再没人带我去灯火迷离、烟花四射的夜市。晚餐后，母亲常拿把小竹凳坐在门口盯着我，而且指着巷尾说不准跑过那条电线杆，因为过去有很多小太保。她岂知我虽然不在她眼前越界，却会偷偷绕个大圈子到小太保的地盘。我也常偷听那些小太保讲话，有一次看见他们点蜡烛熏武士刀，一边熏一边说夜里用它砍人不会闪光。曾经有个小子从墙头往下跳，被下面的人横着一刀，两条腿都断了。
不知太保帮派是不是跟眷区有关系，“兵工”学校西边泰顺街、云和街附近有“三环帮”，东边台湾大学一带有“四海帮”，我有个同学的老哥就混三环，据说有一次从他爸爸床底下摸到一支黑管，身价立刻不凡了。但我更感兴趣的是有个叫“天涯九龙凤”的女生帮派，据说里面的妞不但个个漂亮，而且下手比男生还狠，打完架，满地鲜血和头发。
我小学上龙安小学，成绩不怎么样，最痛恨的是如读天书的《图解算术》。每天补习回家，好多同学一起走，很安静，只见一个个歪着身子、斜背大书包的影子，默默地在巷子里扭。
初中的记忆还是黑的。因为我上大同中学夜间部，每天转两班公交车，到家已经是深夜。我常在公交车上闭起一只眼，下车之后张开，它比不闭的那只在黑暗中看得清。但是母亲再三叮嘱我，碰上小太保别看他们，否则他们会问：“看什么看？”然后揍我一顿。所以我听他们说笑，从不看。可是有一回两个小太保拦住了我，说要找我借钱，有借有还，三天后会塞在旁边电线杆的小洞里，还指那个洞给我看。我身上只有五块钱，但是他们瞄见我口袋里的新钢笔，抽出来看一眼，也借走了！
我每天都去看那个电线杆的小洞，没见他们还钱，倒是过不久，学校要我去警察局接受讯问。原来那小太保被抓了，因为钢笔是我参加演讲比赛的奖品，上面刻了字，于是一路追到我。在派出所，警察指着小太保问我是不是他抢的，我说：“不知道！因为巷子太黑了！”
又隔不久，巷子亮了！是我家点亮的。那是大年初二，舅舅往暖炉里加油，我站在距他不足五尺的地方，突然听见一声沉沉的爆炸声，四周全是红的，很热很热，舅舅大叫着往外跑，我跑到屋外，看见他浑身是火地冲出来在地上打滚。再回头，整个客厅都是红的。我大喊“失火了！失火了”，却喊不出声音。跑出大门，火焰已经蹿出了屋顶，接着“砰砰砰”，一声接一声，是舅舅开出租车行，藏在地板下的汽油桶纷纷爆炸的声音。每次爆炸都会蹿起一团火球，很多人大喊，跟着火球跑，说可能飘到他们家。
消防车到的时候，整个日式房子已经烧光了，四周邻居的门口堆满一箱箱他们搬出的宝贝，墙头上坐了一大排看热闹的人，其中还有我后来的高中同学。直到几十年后同学会，我提到小时候家里失火，那同学才大叫一声：“不知道是你家耶！太精彩了！那是我这辈子见过最好看的一场火，敢情你家是火药库！”
父亲生前服务的机构说男主人死了，不给重建，母亲只好在废墟上盖个草棚，成为最牛钉子户，终于在两年后，逼得公家把我们迁到金山街的一栋小木楼里。巧的是我大学正好考上师大，可以听完打钟再上学。还有个好处，是便于师大的同学来访。
大二那年我组朗诵诗队，请一位女同学到家里听录音，隔两天晚上八九点钟门铃响，居然是那女生，原来因为能源短缺，和平东路两边轮流停电，那女生做完家教回宿舍，师大那侧正停电，只好到对面巷子里的我家。我问她：“吃晚餐了吗？”她摇头，我就去买了水饺给她。她才吃，我家这一侧又停电，于是点蜡烛。
记得那天送她回师大宿舍，出门好长一段路，一点灯光都没有，又没月亮，连脚下都看不清，简直是摸黑。我不得不小心地牵着她的手，一直牵到了今天。浴火
我是从火里跑出来的！
那年我十三岁，大年初一，台北冷得让人直打哆嗦，晚餐后母亲照例出去做家庭礼拜，我和舅舅、舅妈在客厅围炉。舅舅提议玩扑克牌，叫舅妈去房间拿牌，又叫我把父亲留下来的一罐古钱拿来当筹码。
我抱着罐子出来，看见舅舅正蹲在新买的煤油暖炉前加油，刚转身要把钱罐放在桌子上，突然听见背后沉沉的“砰”一声，屋子都震动了，眼前一片红一团热，舅舅大喊：“跑！跑！”我往外冲，只见舅舅从我身边越过，浑身是火，在地上翻滚。
我手里居然还紧紧抱着钱罐，大喊“失火了！失火了”，却喊不出声音。背后吹来炙人的热风，我躲到院子边缘的树下，回头，看见舅妈扶着姥姥从侧门跑出来，舅舅黑黑的一个影子站在阶前，屋子里已经一片红，一条条像水一样的火舌沿着屋檐往外伸，“噼里啪啦”的声音不断，隐约看见一个个黑框在火里倒下，大概是纸门。火舌很快蹿进我的卧室，先是映出红光，接着玻璃爆炸，“咔嚓咔嚓”地向外飞溅。有人喊我的名字，颤颤地，尾声拉得很长，但不是母亲的声音，是右邻刘妈妈。
我退出家门，站在对面陈家门口，只见四邻都在喊，喊着他们家人的名字。人影都在跑，急着把大箱小箱往外搬，堆在家门口，箱子上映着红红的火光。我家屋瓦已经一块块、一片片掉落，火舌从里面钻出来，忽长忽短，屋旁的树在抖动，先闪着好多小光点，接着全消失了。突然“砰”的一声巨响，从屋顶飞出一团大火球，接着又一响，又是一团火球飞到半空。好多人大喊着往街的另一头跑，说火球可能飞去他们家。
救火队来了，看热闹的人也来了，对面墙头坐了一排人，每次“砰”地爆出火球，大家就喊，像惊呼又像叫好。我知道那些爆炸是开出租车行的舅舅藏在地板下的汽油桶造成的。汽油助燃后没几分钟，我的家已经只剩一团红，天红了，地红了，连救火车喷出的水柱都是红的，还有一阵阵热风呼呼地扑面而来。我居然想起自然课老师教的，失火时风会往火场吹。为什么那风却都像是朝我吹来？
火被扑灭了，一根根焦黑的柱子间冒着白烟，墙都还在，大门也没烧毁，只是里面，我的家，像变魔术般，不见了！从对街可以直接望到后面军眷区的房舍和灯火，左邻右舍也没损失，一边大箱小箱地往家里抬，一边大声喊着谢谢老天保佑没被烧到。
母亲这时才出现，说她被邻居挡在前面巷子，看到我和姥姥、舅舅、舅妈，便瘫坐在路边的大石头上。有记者过来问她损失，母亲没答，我答了：“还好，妈妈在银行有保险箱。”突然母亲一巴掌打在我脸上。我捂着脸：“不是幸亏有保险箱吗？”又是一巴掌。
晚上舅舅带姥姥住他同事家，我和母亲住在近邻周妈妈家。第二天天没亮，母亲就带着我往火场去，转进小巷，听见一片大呼小叫，好多人拿着大包小包从后院翻墙跑掉。浴火（局部）纸本设色（90cm×90cm）2017
打开大门，房子像是被炸过，陷下去成了一个大大的坑，冒着烟，还有呛人的气味。微弱的晨光中，只记得坑里乱七八糟，散布着闪着红光的绸缎，那是我参加演讲比赛得来的几十面锦旗。也有毛皮衣服，一小块一小块，很臭，母亲拿着棍子在坑里翻，我跑到我卧室的位置，什么都没了，书架还在，父亲生前留下的书籍，都只烧去靠外面的四分之一。集邮簿也在，我小心地把那些劫后余生的“平等新约纪念邮票”“航空邮票”和日本投降时被贴成“V”字、盖上“抗战胜利邮戳”的纪念邮票，全部从残破的集邮本里拿出来。书架上还有一小片一小片灰黑色的金属，应该是我的被烧熔的玩具。窗子没了，剩下矮墙和碎玻璃，一脚高一脚低，是烧焦的灰烬和地板。我弯下身，再趴下去，把头伸到残留的地板下，喊“咪咪、咪咪”，呼唤我的白猫，被母亲吼过来：“早烧死啦！”
晚上，是咪咪回家的时候，我又跑到火场上喊。没消息，只有四邻人家昏黄的灯火中探出的人影和关窗的声音。
虽然失火的画面非常鲜明，看到日本人画的《金阁寺大火》，我也早想画一张，但是一直等到五十年后才终于动笔。三尺乘三尺的生宣纸，应该很不容易画，却只花了我很少的时间。大概因为失火的记忆吧！烧得快，画得也快。朱膘朱砂和藤黄变成蹿出的火苗。大笔蘸水，再蘸墨，滚笔揉笔，画出一团团浓浓的黑烟。至于不断爆炸的火星，则用藤黄调胶矾甩上去。前景是树和围墙，左右邻居的轮廓和槟榔树影依稀。至于我，是火场中捂着头奔出的黑影，据说我那天头发是灰灰白白的，大概被爆炸的火焰燎去一层。我只知道后来照镜子，发现睫毛变短了，神奇的是皮肤丝毫没受伤。
我的咪咪再也没出现，但被我画了进去。在我卧房的窗边，一个小小的黑影。
我珍贵的邮票，那天在母亲的指示下交给一位台大的老教授保管。隔月，我们安顿好了，去拿邮票，他一怔，说：“你没交什么东西给我啊！”
我那天抱着逃出火场的古钱罐，被我留在芙蓉花树下，早已不知去向。
从此，我不集邮，也不集钱币，但我变得比较不怕火，而且哪个地方失火，我从很远的地方就闻得出来，那是一种酸酸的味道。我是丙等生
有一年秋天，我回母校成功高中演讲，场面挺热闹。演讲前校长先请我去他办公室休息，并赠我纪念品一份，是个精美的大夹子，打开来赫然出现一排排数字，竟然是我高中三年的成绩单，我定睛一看，差点钻到桌子底下。因为我高一的平均成绩是丙，高二、高三也差不多。
我把成绩单接过，向校长及在座的主任们致谢，心想：你们可真会送礼！干脆把我这成绩单裱褙装框，挂起来好了！对那些烂学生一定有廉顽立懦之效。兰吼瀑布（局部）纸本设色（84cm×59cm）2017
我的成绩很烂，妙的是，我在学校从来都很神气。老师可以一边骂我不上课，一边对我竖起大拇指，那是因为我课外活动表现好。
才进高中，我就代表学校参加台湾地区学生美展，拿了第二名，这打破了历年纪录，因为大学和高中一起比赛，第一、第三都是师大美术系的，就我这个小萝卜头，而且学画不过几个月。美术老师说得有理：“你虽然画龄很短，但是很敢画，噼里啪啦，大笔挥几下，把评审唬住了。”
他的话一点儿都没错！我天生少根筋，也可能多根筋，很大胆！
学校有个池子，水干了，别人都不敢下去，说有青苔，危险！我不怕，纵身一跃，发觉自己躺在那儿，才不到半秒耶！怎么躺着了？离后脑勺一寸，正好有块尖尖的大石头。兰吼瀑布（局部）纸本设色（84cm×59cm）2017
督学来校考察，我前一天探听到，就去买了十几根蜡烛，后排的同学每人点燃一根，以“秉烛日读”表示抗议。因为学校日、夜间部的电费分账，日间部除了黑板上面一排灯，后面全黑，只有夜间部才能用。碰上乌云蔽日，教室后面很暗。
当天只见校长笑吟吟地跟督学走过，突然每人睁大眼睛，校长脸上的笑容一下子全不见了。督学才走，训导主任就怒冲冲地跑来问谁干的好事，听说是我，又转身走了，偷偷把我叫去，说有话好说嘛！
隔天后面的灯就亮了，而且从此全校皆亮，使我除了头上有光，连走路都有风。兰吼瀑布纸本设色（84cm×59cm）2017
我当时编校刊，这段经历影响了我的一生。因为我除了征稿、审稿、校对、画插图，还得补天窗。每次主任说某篇东西有早恋暗示或政治批评，不能用！我就得立刻把那空下来的地方补上。写论文，太累；写散文，太慢；最快的就是写诗。一个字加个叹号，也算一行，所以我开始写现代诗，还把作品拿给一位曾经带头打美国领事馆、被留校察看的老师看。
那老师就是名闻中外、近年以百岁高龄过世的现代诗元老——纪弦。
纪老扶着他的烟斗眯着眼看我写的：“《红楼梦》里有个探春，我才是真正的探春，我是最早的探春者，我探最早的春。”“啪”把烟斗一拔，往桌子上一磕，“好！有味道！”
我又拿给语文老师看，他也眯着眼，看半天，斜着脸问：“惜春吧！惜比探有意思。”
我写诗，除了补天窗，还有个原因，是有一回代表学校参加民办的演讲比赛，有个私立高中的代表，由演讲老师拟稿。看到他的演出，我眼睛一亮，他不但音调抑扬，连手势都行云流水，美极了！比赛结果，他拿第一，我拿第二。
我四处打听那是何流派，有人说叫朗诵诗。从此我就四处找朗诵诗的题材学习，也试着自己写。没多久，我参加官办的全省演讲比赛，便发挥所学，“硬把式”加“朗诵诗”，刚柔并济，拿回第一名。这还不够，后来我编写导演的朗诵诗，四次拿下全台竞赛冠军。而且大学没毕业，就应聘在大学教诗。
我对诗有心得，还有个重要的原因：高二上学期，有一天半夜我觉得胸闷咳嗽，咳着咳着喉咙一甜，咳出一口血，接着一口又一口，吐了小半盆，进医院急诊，已经肺结核中期。医生把我娘骂了一顿，立刻办休学回家静养，否则活不长！
我没静养，反而得其所哉，画我的画、写我的诗、读我的书。好多我后来的强项，都是那年闭关练出来的，大有打通任督二脉、功力增加一甲子之感。所以我后来常说只读课本不够，因为你会的别人也会，反而课外的涉猎能让你出头。而且人生最浪漫的时候，是青少年时期，孩子多半的创意被埋葬在书堆里，等到年长有暇，却时不我与，失去了少年情怀。我有幸因病休学，没了功课压力，正好海阔天空地创作。
我的海阔天空也得感谢高中的语文老师和美术老师。上语文课，有一回我站起来读课本，把一个字念错了（那要怪我娘，是她从来都念错），结果一整堂课，老师都避过那个字，才打下课铃就跑回办公室查字典，下一堂课进门便纠正我，还很坦白地说害她以为她自己错了。
至于美术老师更棒，她叫我不用上课，去教员休息室自己爱做什么做什么（免得在班上捣蛋）。我每次移驾，老师们都去教课，办公室空空的，只有个十六岁的小女校工，挺漂亮，陪我聊天。我那年回母校，她没退休，还特地跑来校长室跟我抱抱。
我也感谢军训教官对我的容忍，有一回教官说美国B-52轰炸机有四个螺旋桨。我在下面插嘴：“五个！”教官马上改口：“对对对！是五个。”我又笑说：“哈哈！骗你的！”全班都大笑了起来。教官也好像没生气，脸红红地指指我：“顽皮鬼！”
当时学校严禁交女友，抓到就记过。我在外面搞活动，认识不少女生。有一个把家事课做的点心送到我学校，教官居然非但没找麻烦，还代为转交。可惜因为从小我娘警告：不可吃女生的东西，女生很坏，她们偷加蒙汗药，你吃了会晕倒，被女生占便宜。那盒点心我半块也没碰，全分给了同学和那位教官。只是我偷偷观察，居然没有一个人晕倒。
我虽然自认很神，常写文章讽刺功课好的同学，但联考前一个半月还是屈服了，昏天黑地地看书。毕业考成绩出来，我没上补考名单，高二的学弟一个个拍我肩膀：“老哥儿终于跟我们同班了。”还有人唱：“总有一天等到你。”却没想到我过关了。
高考我只填了师大美术系、文大美术系、艺专美术科、艺专美工科和某校中文系。报名表送上去，训导主任和导师都跳了起来，说：“人家填一百多个志愿，最少你也得写台大、‘政大’的外交系和法律系吧！”我心想：可真瞧得起我！你们不是知道我年年两科不及格吗？我是大丙耶！考得上吗？我口才虽然不烂，赢了一堆奖杯，可我真爱的还是画画和写作啊！
高考发榜那天，因为我姨父是记者，早就告诉我考上了第一志愿，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]