作者：殷谦
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
情系哈纳斯试读：
“贵州媳妇”出逃记
堂哥四叶子大前年，背着一屁股债到外头当了几天采工仔，硬带回个白净水灵的贵州媳妇来。去年，他得了个胖小子，还清了账，盖了新房，村里谁见了都眼馋。
贵州媳妇刚过门时，四叔四婶坚决不同意，说如今外地姑娘恁地厉害，不是被人骗就是净骗人，太不牢靠。四叶子象中了邪一般对贵州媳妇死心塌地，闹得全家都不快。好在新媳妇孝顺贤惠，本份规矩，全家人心里悬着的石头才落了地。
今年春节真热闹，尤其是四叶子家，爆竹放了六条“万字头”，说是“六六顺,哪鸿运”。
正月初三一大早，村里就出事了。有人喊，“四叶子媳妇跑了！贵州媳妇跑了！她把存折、首饰和现金都卷跑了……”
四叶子一屁股瘫在新房门槛上，没满周岁的娃娃滚在一边拼着哭哑了嗓子。
村里的人聚了一坪，七嘴八舌地骂贵州媳妇。“早就看出她来者不善！”“杀人的心哩！娃都撇下了，造孽啊！”
……
人散了，忙着去过各自的年。可三天后，村东头“噼哩叭啦”又放起爆竹。我一溜儿小跑赶过去，是四叶子家！
贵州媳妇打扮得好俊俏。她找来一柄铜锣，让四叶子沿村头敲了个通天响，边敲边喊：“开村民会喽！四叶子媳妇回来喽！”
村里的人快要把四叶子家的院墙撑破。贵州媳妇有点羞赧地推搡四叶子：“事是你惹下的，还是你讲吧。”四叶子便开始讲。“诸位乡亲，我媳妇可没跑哇！都怪我，腊月间背着我媳妇打麻将输了万把块钱，她跟我赌气，就和我妈商量好到我妹子家住几天治治我，让我在全村人跟前立誓戒赌，才表回心转意跟我过日子。”
有人插话：“四叶子，这是你关起门来的家里事，与我们有啥关系？”“怎么没关系？”四叶子急得有些口吃，他瞅瞅家庆和家喜两 兄弟，接着说道：“村里这几年富得快，可赌博之风也兴得快！家庆的娃上学交不起钱，家喜老婆过门才3个月就闹离婚，还有，这几年村里死人、打架、偷盗，出了多少事，为啥？还不都是这赌风刮的！我媳妇说，管好自家只归自家，还不如让大伙都来明明理儿……
人群哗然。大伙对贵州媳妇刮目相看。四叶子和家庆、家喜兄弟在戒赌书上签了名，人群里陆续有人站出来，也签了名。
爆竹又响起来。有人跟着爆竹声喊：“这回放的是一万响，叫‘移风易俗，万家生财’”！
“一流”的发明害苦了百姓
楚天广播电台《事事关心》7月18日播出“荆州市化肥造假知名品牌竟是沙土泥巴”节目，一些不法之徒为牟取不义之财，化肥肆意制假售假，坑农害农。上周《事事关心》接到荆州市马山镇农民们的投诉，反映有人正在当地销售假冒的“加拿大红钾肥”。经过有关部门检验，那些所谓的‘红钾肥’就是假的，里面其实就是染了色的沙土泥巴。
如今有许多人或事都令人感到惊异。当然，这里面有好人也有坏人，故事里有好事也有坏事，总之都是从来没有的人或事，否则也就不足为奇了。也许这个世界本身就是“对立统一体”吧，既有一流的拼搏奉献者，也有一流的贪婪索取者；既有尖端的科学技术成果，也有超凡的假冒伪劣之货。尽管他们对人类社会的利害关系大相径庭，而其中包含的“聪明才智”却同样令人刮目相看。
比如说“造假术”，现阶段很有一些不法分子“依靠科技进步”，制造出若干“高精尖”的假冒伪劣商品，手段号技巧堪称一流。这其中既有颇具规模的高科技造假生产线，也有“艺高胆大”的计算机作案团伙；既有敢在社会上公开推销“考场电子作弊工具”的知识分子，也有体制规范、管理严密、产供销一条龙的假币制售网络……传媒有消息说，随着高新技术的普及与完善，假币制作技术也逐步提高，以致目前进入流通市场的数亿元假币用普通的验钞机也难以鉴别；至于一般大众更是束手无策。连最难蒙混过关的假钞票都达到了这种地步，其他领域的以假乱真者就可想而知了。
不过还可以退一步想，咱老百姓经常这样说：“你有天大的本事还能造出粮食来？！”质问得甚有道理。然而此一时彼一时，越来越多的事实已经表明，造假粮食已不是什么难题了。这些、一流的设想、一流的发明、一流的技术”正借助“一流的人才”逐步推广开来，形成了一定规模的“假粮生产基地”——浙江电视台曾披露了一起“假黄豆案”并进行追踪报道，从装卸假黄豆的火车站一直“追”到东北的一农场。制假者用黄土、泥巴成型、晾晒、涂色的一道道先进工艺实在让人叫绝。
无独有偶，《大众日报》曾刊登了一组关于“邹平查获制售假豆粕系列案”的摄影报道，称“说来令人难以相信，有人用白滑石粉、麸皮和烙黄粉掺在一起，竟制出大批饲料配料——豆粕出售。”照片上的那些堆积如山的假豆粕，真不知道凝结着多少我的“一流智慧”和“一流劳动”！
但这种“一流”却是错位的，他们的聪明才智”实在用得不是地方。假若制假者把一流的造假技术放在生产优质商品上，把制假售假的精力与心血用在正当的市场竞争上，那么脱贫致富也许并不成问题；况且如能真正发明一项有益于国计民生的技术成果，还能获得一大笔专利费，岂不是两全其美的好事儿？然而上述两例的始作俑者最终以受到法律制裁而告终，一反一正可就赔了大本儿。至于许多拥有一流造假设备和一流造假技术的“地下工厂”，倘凭自身优势创造产品，拿到市场上去较量一番，说不定还能压倒别人，赢得市场。如此公平竞争，惠人利已，造福社会，一举多得，何必害人又害已呢？
古人说：“君子爱财，取之有道。”这“道”便是道德、道义与利益的统一体，如今的市场经济在本质上就是一种道德经济与法制经济。这就要求商品生产者首先要讲道德、讲信誉、否则，手段越高明，危害就越大。
无悔的青春
殷谦
也许，青春是一个梦想。缠绵爱情、新潮衣衫、舞厅、劲歌曲、咖啡座、美容厅是青春岁月的一部分；然而，人们常常以为这就是青春的全部。
还有多少青春在孤独、悔恨中度过呢？青春时不时地让我们感到一无所有。想往中的未来，在我们心中可触、可感、可思、可念。成功常常意味着青春的失去，仿佛他们不共戴天；我们拥有青春，却不能为此而感到幸福；我们获得了幸福；却为些而付出了青春。岁月悠悠无情。
为什么留给我们那么多美好的“过去”，在孤独寂寞中才倍感回忆的珍贵。我们不愿消沉，在人类历史的交响曲中，我们渴望做一个合格的鼓手，以青春做一个神采飞扬的亮相，那些在生活中随时出现的阻碍我们的东西，使我们习惯于寻求振奋；在感到疲劳时，我们也不妨做一次小憩，整理行囊，洗濯灰尘，修饰面容，以对过去的回忆，立块里程碑，然后继续前进。
孤独能使我们体验自己。
蓦然回首，扬起手表示友谊。寻求理解，在前方有先行者。在后面有后来人，我们是人类历史延续的一环。
我们做了些什么呢？也许我们只是走，没有留下任何遗产，也许我们只写下了个人感情历程。
我们不必为此妄自菲薄。
这是我们最初的期许——创造这份青春，建设这份青春。
在未竞之旅中，我们总是想证明自己的存在，证明自己的价值，总是急于要去实现的太多，当我们直接进入这种一惯被别人传说得很伤心的生活，才发现我们的热情总换不到应有的理解，我们的等待和默许总是换不到我们应有的爱情，这个季节一直多雨，我们的伞总是换不到晴天。我们即使勤勤恳恳地劳动也无法在汗水中拯救每一个夕阳；我们即使在这片最熟悉的天空下生活，也很难找到自己的辉煌。当我们的船行驶在苍白的海面，当我们沾沾自喜是这孤舟中理所当然的船长，狂风乍起，我们才深深的了悟自己是那么的无助，那么的脆弱。我们始终找不到沉默是金的海岸，我们的灵魂被自己所占据的领域压抑得奄奄一息。为此我们失去好多的梦想，好多无法寻找回来的梦想。
我渴望我的痛苦不会静止，但求我的心能够征服它。当我们如此坦然地面对过去忧伤的历程和现在的处境时，命运又安排了我们另外的道路——寻找自己。
在很少有人真正关心和理解并正视我们的时候，我们必须关注自己，关注自己的历史和未来，我们必须保持我们心灵中最优秀的感悟不被遗忘，我们必须花费一些时间去野草中、麦地中，去崎岖的路上峭壁上寻找自己，去寻找我们自己那一份最爱，那一份最真。并握紧自己的手成为自己精神的主宰。
我们只能在精神与智慧中寻找我们的价值，在爱与恨之间确立我们的存在，所以我们不用再埋怨过去迷惘中的泅渡了，我们的心灵只有受到煎熬，才能变得成熟，才能拥有我们的生活试验所产生的心灵最珍贵的东西。
想念弟弟
生活中，每个人都有自己崇拜和爱戴的对象，我也有，除了那些伟人、英雄之外，还有一位极其普通的农民——我的弟弟。不论时间过去多久，弟弟稚嫩的肩上扛着一架笨重的耕犁，赶着老黄牛，行走在田间小路上，吃力扶着犁把，艰难地翻着祖辈们不知翻过多少遍的黄土地的情形，永远不会在我脑海中消失。
我家住在西北一个偏僻的山村里，闭塞贫穷，弟弟小我4岁，天资聪明，爱学习，老师和村里的人都夸他学习好，长大一定有出息。然而，弟弟的梦想却早早地结束了。
那年，高考榜上有名，这对我是人生的一大转机，而对弟弟意味着灾难的开始。我上大学后，父亲来信说，弟弟不再学习了，这消息虽然在我的意料之中，却让我感到不安，在省城上学，有钱的同学买吃、购衣，随心所欲，毫不吝惜，可我不能，我知道我口袋里的钱来之不易，那是亲人的血汗呀。记得那年寒假开学，父亲把家里所有积蓄三十几元钱给了我，并说等有钱再给我寄去。我知道父亲是在安慰我，含着泪点了点头，一边收拾东西准备上路。就在此时弟弟进来了，他从衣兜里掏出一叠钱来递给我。母亲说这是弟弟上山挖药挣来十一元五角钱，原想年前给弟弟买块布料，做件新衣服过年穿，可弟弟不要，说有旧衣服穿就行了，非留给我上学用。此时，我的心好似万针穿刺。猛地将钱掷回弟弟，拎起包走了。“哥哥……”。出门不远，身后传来了呼喊声，我一回头看是弟弟赶来了，他那双粗糙无比的手里攥着那十一元五角钱。我再也抑制不住感情，一把将弟弟拥进怀抱，许久许久舍不得放开。
弟弟转身走了，我定定地站在那里，任寒风吹打，直到弟弟瘦小的身影消失在我的视野中。
有时候，我竭力不让自己想弟弟凄惨的情形，拼命去读书，不给自己闲静的时候，但我做不到，脑海里不由自主地映现弟弟稚嫩的肩上，扛着坚硬笨重的农具下地干活的画面。弟弟辍学后，先是在家里干些力所能及的活，后来便像成年人一样下地干活了。学耕地，赶马车，庄稼人能干的活，他样样能干，天天如此，月月如此，年年如此，十几岁的孩子俨然一个“老农民”。再后来，弟弟病倒了，大口大口地吐血，医生告诉家人是给累的，以后注意让孩子歇歇。当家里写信把这一切告诉我，我哭了，好伤心，好后悔呀。如果那个暑假我多个心眼儿，给父亲提醒一下，弟弟也许不会有今天的悲惨。那天，我同家人下地干活，太阳火辣辣的毒，锄了一会儿，父亲和母亲硬推我到地头那棵桐树下乘凉，说我常坐学堂，经不住日晒。我去了，可坐在荫凉下的我，心里不是滋味，觉得父母有点偏心眼,同是儿子，况且弟弟还小，就因为我是读书人，便要我休息。正想着，一件叫人心碎的事发生了。正在锄地的弟弟突然摔倒在地上。我飞快地跑过去，将弟弟抱到桐树下，很显然弟弟是因为过度劳累而加之天热休克了。
父亲呆住了，母亲用拇指狠劲地掐着弟弟的人中，好大一会儿，好大一会儿，弟弟才苏醒过来。这时，我猛然发现弟弟的嘴角渗出了一丝鲜红鲜红的血。这血让我热血沸腾，仿佛血管要爆炸一样。我发疯般地刨着黄土地，恨不得把所有的活干完，让弟弟能像我一样，坐在明亮的教室里读书。对那血丝我没有冷静地去思去想。
大学终于毕业了，我被分到报社当了记者。这时我想为我付出忍耐、心血和劳作的弟弟做点什么，实际上，这也是弟弟辍学供我上大学时，我在心中发过的誓愿，我跑前跑后，托人说情，总算在部队给弟弟找了个临时工。我想，一来能让弟弟像城里人一样生活，二来抽时间教他学些文化知识。我将喜讯告诉了弟弟，谁知没有引起弟弟的一丝欣慰，表情倒显得冷漠。对比之下我大惑不解。晚上，我和弟弟并头睡在炕上，我问弟弟为何不想去，沉默了一会儿他说：“哥，我想去哩，可爸和妈年龄都大了，身体又不好，咱哥俩走了，丢下他们在谁照料呢？再说去你那里，会影响你的工作，人家要怪你哩。”
我的一切努力，被弟弟的一席话付诸东流。实际上从我的感情上来讲，只不过是对一种负疚感的解脱和宽慰。尽管这样，我仍然没有忘记要为弟弟做点什么的心愿，因为我欠弟弟的太多了，后来，我又拿出自己的积蓄给弟弟，要他到外面闯一闯，做些小本生意，他答应了，也去了，但没干多久就干不下去了，一方面生意难揽，也因没文化常被人欺，另一方面体力不支，还是回到了家，回到了那片祖祖辈辈生息的黄土地上。
弟弟，哥实在无力为你做什么，只能在脑海里经常浮现你的影子。夜深人静，草就这点文字，去吻你那颗善良、纯洁的心。同时祝福、祈祷那些农村孩子，能有书读，有学上，不再走你那样的路。
小麻雀是这样被捕的
小麻雀生得不漂亮，人们都叫它丑麻雀。即使它整天在屋前屋后飞来飞去，叽叽喳喳地叫着，向人们献殷勤，也没有人说它一句好话。
这使小麻雀十分烦恼，它决心要学如何打扮，努力改变自己的形象。听说树林里美丽的小鸟很多，黄莺、鹦鹉、翡翠是著名的彩鸟，谁见了都要称赞见句。
小麻雀就飞到树林里，当面向这些鸟请教，如何化装打扮，把丑麻雀变成美麻雀。
翡翠说它已经定型了，要改变面貌需脱胎换骨，非花几年苦功夫不可，难订很大，不肯收这个徒弟。鹦鹉、黄莺也认为工作太忙，没有时间去教一个学生如何美容。麻雀见大家不肯教它，就伤心地哭起来，并说：“你们不教我我就不走，就死在这儿。”
翡翠见麻雀哭得伤心，又被缠得没办法，就对黄莺、鹦鹉说：“我们时间很宝贵，没工夫和它多说，我们就每人送它几根羽毛，让它自己去打扮吧。”大家认为翡翠说得对，就同意了它的意见，每人拔下几根最漂亮的羽毛送给了麻雀。
麻雀认真地把羽毛插在自己身上以后，便高高兴兴地回家了。
伙伴们见小麻雀打扮得光彩照人，都说它漂亮，如果不是叽叽喳喳的麻雀叫声没有改变，简直不敢相认了。
小麻雀也很得意，在屋前屋后飞得更欢了，希望引起人们的注意。这一下，果然不错，主人一看见这只花麻雀就觉得十分新奇：这是什么鸟啊，如此美丽，怎么以前没有见过？说着马上去拿了一张捕网，很快就把这只花麻雀捕住了，然后小心翼翼地把它关在笼子里，欢喜地说：“小雀儿，你太美了，就乖乖地在笼子里呆着吧！”
小麻雀一下子失去了自由，忍不住惨叫：“如果我仍是一只丑麻雀，怕不会有这一天吧？”
情书只是造塑一个倾诉者
我手上的这本书《情书大全》。顾名思义，这是本教人写情书的书。这样的一本书拿在手里，让我想起自己写情书的经历。
最初的情书是写给我家乡的一个女孩子的。关于我们相恋的一些情景，我曾写在一篇叫《大沟》的小说里。记得那是个夏天，在县城的街道旁边的杨树下，我看见一个卖西瓜的姑娘。她穿着水红的衬衫，戴一顶洁白的遮阳帽。她的周围是翠绿的西瓜，清脆的叫卖声越过瓜堆，这声音和色彩都吸引了我。我走到她的跟前，看见在翠绿的西瓜上放着一本许国璋的英语课本。她就是在卖西瓜的间隙里，看那些英语的短句的。这最初的感动使我们通起信来。
她是师范大学外语系的学生。假期里帮助父母做生意。在她上大学的四年里，我们通的信积攒了厚厚的一大本。我爱好文学，没有人相信我将来会成为作家。就连我的父母也不相信。她从学校的图书馆里给我借来世界名著，我们在那些书信里谈普希金，谈涅克拉索夫，更多的是谈我的理想和对她的爱。
到她毕业的前夕，她让我帮助她分到一个女孩子点的地方。我的父亲是一个不大的干部，他通过他以前的一位老上级帮助了我。事情办成了，我很高兴。可是我们的关系很快就结束了。因为她父母不同意。原因很简单，那时我不过是个普通工人，而她却是一位大学生。我为此生了一场大病。在半年的时间里，我头痛、头晕、不思饮食，我几乎不能读书，不能看信。每封来信都让我回忆起收到她来信时的情景。因为我们的恋爱，基本是靠书信进行的。
这是我的初恋。当时，它留给我的只是一些书信。后来，这此信成了我的一笔财富。我总是记着这些信，就像是记着自己的一份耻辱。那就好像是一双蔑视的眼睛，时时刻刻提醒着我的奋斗心。靠着这些信的督促，我在自己选定的道路上加快了脚步。
后来的一次恋爱，发生在松山上。松山是一个小有名气的自然风景区。原始的森林里，流泉飞瀑，奇石野藤，令人心旷神怡。那是一次诗会，我和一位17岁的小姑娘手拉着手登松山，她写诗很美，很清纯。她写的诗感动了我，她那到可爱的样子也给松山增添了美丽，她长的样子很像电影《城南旧事》里的小英子，在松山的苍翠里，她像一棵亭亭的白杨。在牵着手越过小溪时，我几次想停下来吻她，可每当这时，我就会想起和以前的恋人接吻的情景。我觉得自己已被污染，不配得到她的爱。
这样的爱是痛苦的。因为我总是想到自己的肮脏。
离开松山之后，我们就分手了。我回到自己的县城，她则到一所中学里继续读高中，在两年的时间里，我给那所中学里写了几十封信，她的回信比我少，却每一封都很长。她密密麻麻的七、八页纸，有时甚至十多页。我读完那些信后，常常要深深地呼吸几次，心还不能平静下来。
我总是要在自己冷静下来之后才给她回信，我的信写的很温柔。我像一个真正的兄长，在每个字里都浸泡了自己的关怀，却生怕自己的爱心会惊扰了她。后来她参加了高考，在高考那天，我正在拒马河畔出差。那天我走到一所中学的门口，问了一个学生考题的难易程度，然后我便沿着拒马河奔跑起来。我至今还清晰地记得拒马河畔的风掠过我脸颊的感觉。那是无的脸好烫好烫。
过了几个月，就传来她考上大学的消息，恰好也是那所师范大学。我依然给那所大学写信，那此被称为情书的东西，至今仍在我的箱子里。而我们的关系却始终没有突破那种近似友情的范围。她很快就在学校里有了男朋友，不过和我的通信也没有中断。过了好长时间，我才知道她的那位男朋友原来是一个很一般的人。他们相处的并不好。
她至今还没有结婚。她说她已经累了，已经不会去爱。她跟我在松山上结识的那个女孩子，已经完全不是同一个人了。现在每当我想起她来时，总是想到她在松山时的样子，甚至有时会把她的样子忘记，只有那些信依然在箱子里压着。
和我的爱人认识时，我已经离开了县城。因为在一个城市里居住，使我们的爱情不再需要依赖书信来表达。于是这就成了一个遗憾：我们没有一封情书。
婚后，有一次我到外地出差。在旅馆里我想给她写一封信，一封可以称得上是情书的信，可是我发现我写不出来。那样的话总是使我感到做作。
她肯定知道我爱她，甚至我到旅馆要做些什么，她也能想象到。她知道我怎么行事，怎么为人，晚上睡觉怎么打呼噜，白天走路怎么东张西望。那我还该告诉她些什么呢？如果我的心灵已经读遍了她的一切，我的身体肌肤已经被她的意识完全包容，那我该怎么给她写一封长信，告诉她我身上哪怕一点新鲜的东西呢？我不能回答我自己提出的这个问题，于是信终于就没有写。
我是多么怀念能写出情书的那个年代啊！我又把以前写过的那些信翻出来，一封一封地重读着。我发现我读到的完全是自己，至于那些收信的人却是那么虚幻。
翻阅那本《情书大全》，我发现那些动人的情书，都是写在双方不了解之时。回想起我写那些信时的情景，也不过是一个盲目的恋人。我一点儿也不了解我给写信的那些女孩子，无论是那个卖西瓜的女孩子，还是松山上的中学生，我都不了解。我只是在给我想象中的人写信，向她诉，想让她理解我。无论在任何时候，只要你拿起笔，你总能够看到一个人站在你的面前，她在静静地听着你诉说。她不会嫌你厌烦，也不会打断你的话，更不会把话题引到你不感兴趣的地方去。在你感动的地方，你总能知道她会和你一样地受感动。她在和你一起努力着，来塑造一个你所希望实现的你。这也许就是情书的意义，但它和真正的爱情无关。
真正的爱情还是妻子给予的。没有她就没有我现在的事业，也没有我现在这份完整的感情。过去的残缺或许会带来回忆，但真正的爱情是实实在在的，它和虚幻无关。从这个意义上说，情书的作用又是什么呢？
原来，人是那到渴望着别人的理解，渴望着对人倾诉。
情书只是造塑一个倾诉者。
蟹忆
蟹，过去在我家乡有，也勿稀奇。
夏天的蟹大多不肥，家乡人管它叫“黄胖蟹”。这种蟹清水煮了没有多少吃头，但在茄子、冬瓜、黄瓜等烧汤时，放上十来只蟹，把壳剥开，一起烧汤，那汤香喷喷的，味道极鲜。
夏天一过，秋天到了。呵，这时可以说，家乡是户户有人捉蟹，饭桌上人人有蟹享受。到了晚上，捉蟹的人多，到处星星点点的火，如元宵夜，热闹得很呢！捉蟹的方法也多，有开坝放水听的，有用蟹罾罾的，有打着“电光火”（手电筒）照的，规模大的还有设簖捞的、大网张的等等，可谓名目繁多。但最省力、收获也大的要算听蟹了。我家南面小腰河的坝上，到了秋天年年有人开坝听蟹，有一年，我父亲早早地把坝开好，搭上小棚子,里头铺上稻草，我就陪我父亲在那里听蟹。那时我读小学，一放夜晚学，我把书包一放，拎好的嫩花生、芋头，早早地到水槽的一边挖个小洞，把灯安在里头，然后在灯的两旁插上芦花，把光线挡住，仅留一缕照在槽里的水面上。一切就绪后，就放水听蟹。不消一会儿，蟹就顺着汨汨的流水，从小腰河一连爬过来。先是一阵浑水，跟着蟹就到了灯光下。在它突然见到灯光发呆的瞬间，只见父亲往下一伸手，早把一只蟹水淋淋地抓了上来。父亲告诉我，抓蟹手脚一定要敏捷。过了灯光，蟹的行动极快，是很难抓到它的。但我父亲听蟹十分有经验，我从未看到在我父亲手里逃跑过一只。
黄昏这阵可听到蟹，但发蟹时间在半夜后。俗话说“虾黄昏，蟹五更”，这时人也最困，我早就在父亲身边“呼呼”地睡着了，但只要发时间一到，父亲把我推醒，我的睡意顿时跑光，手里忙着张袋装蟹，嘴里高兴地叫着：“快捉！快捉！”这时，蟹似乎也不怕人了，成群结队地爬过来。有时这个水中横行霸道的蠢物，竟不从水槽，干脆从岸上，“唧唧”地吹着泡泡，大模大样地朝我们爬过来，自投罗网。
发蟹高潮一退，父亲拍拍鼓鼓的布袋，看看也有一二十公斤之多，说声“明天还要做生活”，我就跟着他冒着满天霜露，凯旋而归。
往事悠悠，这些都是几十年前的事了。现在河浜里的蟹差不多绝了。
寻找爱神
维纳斯失踪了，都市像一个庞大的收容所，汇集着形色各异又善于伪装的灵魂。而她是一个美丽的残疾女，很容易被人拐骗。
没有爱的日子里，发现自己不会写诗了。没有诗的时候，走出蜗居，游荡在都市繁华的街上，沿途寻找故事。街上，花花绿绿的广告充斥着每个角落。这是一个习惯用繁华包装冷漠的城市。
街上没有故事，故事需要情节，没有情节的故事，满街乱飞。有一群全副武装的女子，仰着制作精美的脸，刺穿自己无辜的眼睛，奔向五彩缤纷的橱窗。那里摆设着她们单纯的欲望。
终于在街头拐角处，看见了一位纯净而美丽的姑娘。“请问小姐，你见过维纳斯吗？”“维纳斯是谁，男人还是女人？”“她是一位没有胳膊的女子。”“噢，那你到残疾人协会找找看。”
维纳斯真的失踪了，都市从此不再浪漫。
此刻，我站在都市中央的广场上，用那颗破碎的心，呼唤着失踪的爱神。空旷的广场死一般的沉寂。人们像归巢的鸟儿，躲进挂着窗帘的房子里。走在夜里，自己不敢回头，身后的路一段段下陷成深渊。
冥冥中仿佛有一只鞭子，驱赶失意的脚步迈向歧途。前方的路上有墙，头常常被撞伤。
伸手从口袋里掏出一把幻想，暖着身子，这是维纳斯留下的惟一东西了。人生的路是圆的，终点就是我们出生的地方。仿佛有一首千年的古乐流过心头，睁开复明的双眼，看见各种颜色的鸟儿在天空飞翔，各色的玫瑰在大地歌唱。这是一个陌生而美丽的国度，人们朴素而快乐的活着。诗歌是他们的语言，田野是他们家园，他们用友谊酿成的酒，滋润自己孤独的灵魂，用甜美的果实慰藉自己饥渴的心。席间，我问起失踪的爱神，众人皆微笑不语。
在梦结束的地方，有人告诉我，维纳斯爱上了冥王普路同，随他到一个远离人间的国度，度蜜月去了！
眼泪打湿的花裙子
殷谦
想起母亲
是从黄昏的一缕炊烟飘出
母亲劈柴烧饭的体温
就从遥远处洇濡而至
感觉黄昏的温情
所有的形容词都很瘦
关于母亲的故事
是用简单的象形文字镌刻的
多想回家看看
乡村那条最坚韧缠绵的山径
乡愁便沿它蜿蜒而去
母亲的眼眶是守望的烟囱
我归家的路
就是她飘渺的视线
——题记
我渴望着拥有一条美丽的裙子，对于小时候的我来说这是一种奢望。
第一次穿裙子是在10岁的夏天。
我现在还清楚地记得，穿上那条母亲一针一线缝制的黑裙子是怎样难捺的喜悦，便不顾正午阳光的赤热，风儿一样穿梭于大街小巷，尽管路上没有一个人。只有狗吐着舌头无精打彩地倚在墙角喘息，还有蝉的聒噪。
当我大汗淋漓、小脸通红地回到家时，看见母亲弯着腰在菜地里拔草，她顾不得拢一拢在额前的发丝已被汗水沾住——母亲精心伺弄这片菜地，指望着用它换来油盐酱醋，连同我们的书杂费用。
我只是沉浸在拥有了这条裙子的兴奋里。我没有在意母亲的责怪，更没有觉出母亲那疲惫的、佝偻着的身子是怎样的刺目，是怎样的触痛我，这是我后来想到的。
但很快地，我便没有了当初穿上裙子时的心情。因为同学们穿的都是五颜六色的花裙子，一个个花枝招展，小公主似的。只有我的裙子黑乎乎的，怎么跑，怎么跳，都像个“小老人儿”，全没有了活泼的气息。同学们的眼光怪怪的，有的指手画脚，有的嗤嗤地笑。我涨红着脸，逃也似地跑回家，把裙子扔在母亲怀里，不管母亲满脸的惊愕，哭喊着要花裙子。
母亲抱着裙子的手有些发抖，黑瘦的脸上就有泪水浸湿了一片。
我慌了，母亲从来没有哭过，她一定是生我的气了；我赶忙扑到母亲怀里，央求道：“妈，你别哭了，我再也不要花裙子了。”
母亲搂着我哽咽着说：“惠儿，等把这茬菜卖了，妈一定给你做条花裙子。”
那一年，由于贫困，我没能穿上花裙子。
那条黑裙子，母亲把它叠得整整齐齐地放在包袱里，宝贝似地锁了起来。
随着生活条件的好转，我终于有了一套又一套美丽的裙子，渐渐地就把黑裙子淡忘了，自然，还有黑裙子带给我的不愉快。
后来，我发现商店的柜台上赫然摆挂着黑色的长裙、短裙、非常引人注目；大街小巷，姑娘们身着黑色裙装居然是那么端庄，那么飘逸。我不禁对黑色偏爱起来，蓦然想起母亲为我缝制的裙子，便求母亲拿出来，母亲不解地看了我一眼，就开了锁，把它找了递给我，我捧着这小小的裙子，觉得它很重很重，难道是沧桑的往事使得它如此沉重吗？
母亲说，我何尝不想让你穿得漂亮些？那时候家里实在没有一分闲钱，给你做裙子的那块布是你外婆留给我的，看见它我就想起你外婆是怎样一分一厘地攒下了两块钱，买了这块布，本想你能高兴，却不料你嫌它丑。
我看着这条给过我短暂欢乐、凝结着外婆的汗水，洒满着母亲泪水的裙子，感觉到它是那么亲切。
我愧对母亲，由于我的无知，无端地伤害了母亲，她本想送给我一个清凉的夏天，我却不加掩饰地把母亲心中的美好掠夺得一干二净；那条裙子在母亲眼里胜过多少绫罗绸缎，她把最珍贵的东西毫不吝惜地给了我，我却幼稚地否定了它的价值。
如今，这条黑裙子挂在了我的衣橱里。看见它，我便想起那个夏天，母亲在烈日下挥汗如雨、辛勤劳作的情景；还有她在灯下一针一钱地把母爱注入细密的针脚，为我撑起一世荫凉。
一本讲义
整理书柜，翻出一册薄薄的《文学慨论讲义》，北京出版社一九八四年六月第一次印刷，印数五万七千六百册，舒舍予著。《文学概论讲议》是老舍先生一九三0年至一九三四年在齐鲁大学文学院任教时编写的，与《大明湖》、《猫城记》等作品属于同期，在此之前，老舍先生已经创作了《老张的哲学》等四部长篇。这既是一部教授的讲义，又是一部作家文艺理论专著。而一九八四年发现出版的这本讲义，当时正填补了老舍文艺理论思想研究这个领域的空白。
重读这本讲义，想到更多的是题外话。
老舍先生一生以宽厚和认真博得世人的景仰，从这本讲义中亦足见先生之认真。
老舍先生自己曾多次写到他对文艺理论马马虎虎，研究不深，事实上先生对文学创作素有研究，有过自己独特的主张。先生中等师范毕业后，并没有上过大学，讲义既是他创作实践的提炼，也是他不断学习的总结。在这本讲义中，先生直接引用了一百四十余位古今中外学者与作家的论述、作品和观点，并有着自己的看法。先生的控索是认真的，他的文学实践是认真的。以先生当时的创作成就和学识，不作什么讲义，不说洋洋千言，至少娓娓道来怕也出不了什么大错。先生却字斟句酌编印了十余万字的讲义，亦可见先生做人的认真。
与老舍同代的教授都是真正意义上的学者、作家、知识分子，即使是那时的政府，得势或失势的政治家，亦不敢小看教授。这是因为以前的教授不仅以学问称世，更以人格行事。他们可以为自己的一个观点执着一生，可以因为自己的性情抛弃教授的头衔，做人认真是他们共同的特点。反观现在。再也听不到教授们的性情逸事了，偶或一闻的是为了职称同事操戈师生反目，为了推销或捞资本粗制滥造讲义和出书，为一己的清贫到处喊冤呼吁。他们还有没有自己的个性和思想？
教授该是知识界思想界的精英，“我不入地狱，谁入地狱。”一九六六年八月二十四日，首都北郊太平湖公园后湖，成了老舍先生的最后归宿。对于先生的自杀，无论种种推断、猜测，究其原因有一点是肯定的，先生做人太认真。好死不如赖活，一个为人、对人不认真的人，可以杀人却绝不会自杀。
一九九九年是老舍先生百年，透过这装帧简朴而透出古风的薄薄一册，我仿佛又见先生镜片后那认真的目光，不由得振衣而坐。
一场雪的圣经
是一场雪引我们越过一张日历的边界。
雪洁白了所有道路和土地，它使我们静处一种征服或欣赏的境界。我们纷纷走出旧的房舍旧的日子，在雪中插一些设想，想在这片处女雪上种植一些脚印。虽然它注定要随雪消逝，但脚印毕竟通向远方。远方对于我们永远是最新鲜的诱惑。
雪静静而下，雪使我懂得温暖的真正含义，我在雪中想起火炉和友人的手。微薄轻扬的雪足以使我们崇高和纯洁。
在雪中我们更能体会一些平凡细小的美，雪点红了梅，使之成为绝尘的图画的种子，根深蒂固于我们的心中。雪使我们重新认识平凡，体会到自己的无知和卑微。
在雪中远行我们不会孤独，即使孤独也是悲壮的孤独。在雪中摔跤我们也只是拍拍身子站起来继续前进，而不会留在原地痛哭；雪中的饥饿感会使我们更懂得粮食和人民的伟大；在雪中行走，我们无法不认真对待自己。
其实雪便是一场雪，它降了便融。然而雪因此也便是时间，它空旷博大又无所不包，随你塑形而自己不变本色。
对雪的态度，也是我们对新一年的态度。
一个晚上的念想
日子
在北京已经好久不曾见到这么明媚的月色了。
就在今夜，青蓝绿紫的霓虹灯闪烁着我眼中的一些灵性的东西，我在晶莹的泪花中喃喃着。思绪就如我好动的笔触，在一张漂白的纸上一泻千里，思绪如潮的今夜我不能入眠。
有一些日子我已经没有写字了，不论为我还是为别人。几个编辑朋友整日没完没了地催促稿子，而我还是静不下心来完成我应该完成的工作，哪怕是一点点。
一张张稿纸揉弄于我的手心之中，写一行，撕了，揉作一团；再写一行，再撕了，再揉作一团，如此周而复始一直到深夜。天明后，看到一团团白纸球爬满了书桌，就如一朵朵含苞欲放的白莲花。
交稿的日子已经迫近，而我的脑海中依然一片空白。
前些天想去西藏，又想去新疆。最终把中国地图结结实实地看了一遍，还是没有下决心。索性就不去了，哪里也不去了。独自一个人的感觉真好，自己像个傻瓜一样穿梭在喧嚣的大街小巷，埋头走着。从前门大街到西单，从西单再到王府井，脚都磨起了泡，自己却浑然不觉。喝了一瓶甘甜的纯净水，又原路返回前门，钻进燥热的地铁站通道上了地铁。地铁犹如一头发疯的狮子呼啸着向前冲，我自己却睡着了，一直到晚上十一点，打扫地铁的大姐姐将我唤醒。
日子就是这样一天一天地过着，自己是一具行尸，没有灵魂，没有思想，在浮躁的喧哗的都市中微弱地喘息。
北京的几个作家最近很活跃，出了新书叫我去喝酒，喝着酒，吹着牛。酒是苦的，我感觉自己的肚子里也是苦的。我就在这样的气氛中努力地与我周围的人周旋着。
我喝醉了，其实我常常喝醉。
今年26岁，这就意味着我快要“奔三”了。这么多年我不知道我都做了些什么，出了那么多作品，我觉得都是文字堆成的垃圾。前一段时间，先后有两个漂亮MM都想和我好，前者是喜欢我，后者是爱我。后来她们都不和我好了，理由很简单：“你爱写书，你就和书结婚去吧。”没有爱情就没有了激情，没有激情就没有了灵感，我突然有一种想判逆的欲望，有一种想找一个人依靠的欲望，我常常在孤独和寂寞中显得焦躁与不安。
文学和自己
今夜，我在思绪极度混乱下写着这些文字。
昨天晚上，我最好的朋友和我一起喝酒。朋友们喝得昏天黑地，后来又动了手，我没有拉开他们，让他们痛痛快快地打架，我只是欣赏这一个精美片段的俩人。
醉了，我在想，打吧，没有什么大不了。
前天，我最好的朋友和我谈生活，教我怎么去爱一个人，告诉我怎样才算是真真地爱一个人。我不爱我自己，我不爱别人，我真的不知道怎么去爱一个人，我也不知道怎么才算真的是爱一个人。
我在这样浮躁的生活中周旋着一群浮躁的人。
我的周围没有理解，没有宽容，全是赤裸裸的交易，无论在感情还是生活中，我曾若干次出卖了自己的灵魂，出卖了自己的良知，我再也无法拥有心灵深处的那份纯真和致远。
我们可以在茫茫人海中相遇，我们就可以在漫漫尘硝中挥别。
你的笑是假的，你的哭也是假的，你的痛苦和你的幸福全是假的；你是假的，你周围的人也是假的，你们的生活和经历全是假的。你在幻想中生活，在生活中幻想，在幻想的生活中幻想和生活。
有一天我们都会老死，我们的肉体会腐蚀，我们的尊严和人格却依然存在，而你有吗？若干年以后。
我想，我的灵魂是肮脏的，我的周围都是肮脏的，我看到的和听到的都是肮脏的。我的眼睛里再也容不下一点哪怕是砂子一类的东西，我的耳朵里再也装不下一点哪怕是悦耳一类的东西。
这个世界，他妈的人都死光光了，就剩下我自己。
现在的我也和死了没有什么异样，以往活着的时候我的眼睛还会动，现在虽然也活着，但我的眼睛却不会动了。
感觉是存在的，存在的是让我心口隐隐阵痛的感觉，久违了我绚丽的眼睛，久违了我多彩的耳朵。
去他妈的爱情，去他妈的女人，去他妈的该死的杂念和喧嚣。
一个人的时候想独自饮一杯酒，酒醉后想把自己装进酒杯中然后一同重重地摔碎，摔碎自己的一切，包括这灵魂之外的一身皮囊。
你有什么资格在我面前谈人生？你的人生并不完整，你的思想有缺陷，你的肉体有罪孽，你的周围有威胁和利诱，你的前方有梦想般的美好。你的身后有跌落危险的万丈深渊……所以，你没有任何资格在我面前指手划脚。
不管我在什么角落，我都会心存感激，因为我学到了怎么和别人相处，然后在安静地听他们讲话，我在适合的时候会用上它们；我在万难的时候我会回想一下这些做人的道理。
前段时间，我一个人躲在房间里写一部准备惊世的小说。
喝点酒就觉得这天儿可真热啊，打开窗户和门，我脱了个精光，穿着短裤光着膀子在电脑上敲着字。
我不敢妄谈什么文学。文学就是人学，要搞文学就必须先学会怎么做一个真正的人。我不会奸诈圆滑，不会阳奉阴违，所以好多人都骂我是傻X，我想我还不会做人。人都做不好，还搞什么文学？去他妈的虚伪的情感和伪装的理想，去他妈的“伪人”的伪文学。
我在寻找一种感觉，久违了的感觉，我不再喝酒了，我改喝水了。一个偶然的机会，我寻找到了一种感觉，那是一种纯净的，白开水的感觉。
中国文坛和中国媒体
中国的文坛近两年一直处于病态，花拳绣腿的人越来越多，惟独缺少真功夫的。虽然文坛收获萧条，但并不寂寞，中国的星星太多，一年能闪出几十个，而且搅得读者眼花缭乱。
中国文学博大精深，多少年才出来一个豪杰，所以就有了“学无止境”、“学海无涯”这样的经验之谈。也许时代不一样了，人的大脑似乎发达了，不用读书就可以成为文豪。越来越小的人开始把玩起文学来，让人感叹惊讶，而且书也买得快，比我们的文学前辈的书畅销多了！
这些后来的文学才子玩技的确不错，几篇零零碎碎的文字拼凑起来的集子，并冠以“小说”，文中再加几个普普通通的英文，便感觉自己的知识已达到国际水平了！这种空洞、无聊、死板的文字，竟也能哄得住读者的眼睛。
其实，我们中国的文学在一定程度上个人感情色彩太浓，历届文学大奖的得主还没有开赛前就明花有主了，这样的体制下还能有什么好作品出来。媒体的牛皮也吹得越来越大，出来一个就捧一个，什么什么世纪经典，什么什么惊世之作全都是媒体吹出来的。
我看到过一家很有权威的报纸吹捧一个作家的作品，竟然说“可以和曹雪芹的《红楼梦》相媲美。”这部作品我看过，也不见长，不就是作秀吗？依我看，中国许多有名的文学评论家也是应该批的，这些人的眼光大不如普通读者，不管什么作品，收了人家的银子就开始泼墨了！乱评一气，其中斑斑点点一眼就可以看出。我很久都在怀疑这些沽名钓誉的文字匠们，是不是看了作品才评的，或者说根本就没有看作品！不过也可怜，他们得靠嘴吃饭，嘴上没有功夫怕是要砸饭碗的。
文坛就是戏台，唱什么角儿的都有。
中国文坛近几年风气不好，文人相轻是一大特色。动不动就点个炮，互相谩骂，甚是热闹。王朔骂金庸，小余骂大余，再经媒体这么一折腾，本来出名的人就更出名了，不出名的也跟着出名了，互利互惠，各有所获，何乐而不为？诸如王朔这么厚脸皮的作家也越来越多。
文人之间互相嫉妒，一个瞧不起一个，好象天大地大就是没有他大，大千世界，唯我独尊。听说金庸的武侠小说《天龙八部》获得了瑞典颁发的诺贝尔文学奖，就招来众多作家的非议，说什么这是对中国文学的极不严肃的一种态度。
王朔没脸没皮地说金庸的《天龙八部》能获诺贝尔全是他的功劳，之所以能获奖全是他骂出来的，他这一骂才引起了国际文学界的注意和重视。恐怕天下再也没有他这么能骂和能吹的人了，我想瑞典是不是也该给他的“骂文”颁个诺贝尔了！
陕西的贾平凹就有不服的态度，说什么金庸能得诺贝尔令人意外，并说“开始怀疑他们（瑞典）是否真的读过中国其他作家的作品！”贾平凹说，“金庸的小说根本就是瞎扯蛋的通俗读物，《天龙八部》也是其最差的一部作品！但他却偏偏凭此篇小说获得了大奖，不能不说这是对中国文坛乃至世界文坛的巨大讽刺！”我揣摩着，倘若获得诺贝尔的是贾老，他该怎么说呢，是不是会谦虚或者感到自疚。未必吧。
文人酸，酸倒牙。写不出来就算了，何必去骂街，如果我写不出来东西了我就改行做个小生意，再不成也练个摊儿，烤红薯总该可以吧？
问题是中国大部分文人都做不到，他们自以为自己是国之瑰宝，不该去做这种不体面的工作，宁可饿死也不去做，意思就是“士可杀不可辱”，你杀了我都行，但就是不能侮辱我，我是作家，我是写书的，我怎么能做那些“下人”做的活呢？
最可恨的是有些新闻媒体，惟恐天下不乱，没有新闻制造新闻，为了卖掉几份臭报纸，套几个广告银子就不择手段地欺骗读者，可信度越来越低，品位越来越差；什么强奸诱奸通奸迷奸，什么他杀自杀情杀暗杀……这年头我们的有些媒体给读者提供的就是这些垃圾，好像偌大的中国正处于水深火热之中，到处都是危机，到处都是暴力和恐怖。
这是媒体自己作秀。
看看，中国文坛也被这些媒体传出的假象迷住了眼睛。
有些媒体的记者也真能起哄，把一个人能捧到天上，也能打入地狱，全看他的心情，吃喝玩乐伺候高兴了，他的嘴也就软了，骨头也松了：“那你说怎么写？你想怎么写我就怎么写！”……倘若伺候的有一点不到位，比如说没有裹上红包（红包里还得有含金量，份量稍轻点，他就吩咐你去打发叫化子。）那他就可以上蹿下跳：“你们等着见报吧，是不是不想混了？”瞧瞧啊瞧瞧，那是多么丑恶的一张嘴脸！
这一部分记者简直像条狗，会摇尾巴，也会咬人。
现在的媒体走向市场后，竞争激烈，就变得品位很底，综其原因，大概是国人的素质都低，就好看个稀奇，求个刺激，只要能上个什么“女人被蹂躏，少女被奸杀”，这报纸的发行就能番两番。
不知道这是国人的悲哀还是媒体的悲哀。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]