作者：《“四特”教育系列丛书》编委会
出版社：吉林出版集团有限责任公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
悸动的心灵试读：
前言
学校教育是个人一生中所受教育最重要组成部分，个人在学校里接受计划性的指导，系统地学习文化知识、社会规范、道德准则和价值观念。学校教育从某种意义上讲，决定着个人社会化的水平和性质，是个体社会化的重要基地。知识经济时代要求社会尊师重教，学校教育越来越受重视，在社会中起到举足轻重的作用。“四特教育系列丛书”以“特定对象、特别对待、特殊方法、特例分析”为宗旨，立足学校教育与管理，理论结合实践，集多位教育界专家、学者以及一线校长、老师们的教育成果与经验于一体，围绕困扰学校、领导、教师、学生的教育难题，集思广益，多方借鉴，力求全面彻底解决。
本辑为“四特教育系列丛书”之《在故事中升华经典》。
这是一部写给老师的书，因为故事中蕴含着慈爱、和谐、人性的教育方式；这也是一部写给学生的书，因为故事中洒满老师们对学生的温暖、感动、爱意、执着、顽强与刚毅……教育是一门科学，也是一门艺术，是塑造人心智的高超艺术。对于教育人人都有自己的看法，而这本书中的观点能给人以许多启示。本书还汇集了众多著名教育学家、知名教师的经典教育文论，共同领略著名专家学术研究风范，引领我们进入教改理论与实践前沿，分享最新研究成果，把握创新教学理念脉搏，感悟前瞻性的教学思想。
教育，润物无声，是一种智慧、一种境界、一种追求。教育的这种智慧，这种境界，这种追求，虽然无声无形，但却有踪迹可寻。在教育实践中，那一个个平凡却并不平淡的片段，或呈现出教师解决问题的教育智慧；或记录着教师走出困惑的教学经历；或展现出教师奉献爱心的热忱。回顾那一个又一个生动的教育实践，既是一个沉淀的过程，也是一个升华的过程。
本辑共20分册，具体内容如下：
1.《师生情难忘》
如果我们的人生有一段华美的乐章，那一定来自老师教给我们的7个音符！一天天，一年年，我们在校园里茁壮成长。从懵懂孩童到青春飞扬，然后进入社会大舞台搏击人生。老师谆谆教诲的深情，是我们前行的灯火，给我们温暖、力量和信念……本书选录了100篇发生在师生之间的真情故事。
这些平凡而真切的故事，让我们感动，让我们沉思，让我们回忆，让我们心怀敬意和感激……
2.《记忆深处》
翩翩红叶，徐徐飘落，总不忘留给土地柔软与肥沃；涓涓泉水，潺潺流淌，总不忘带给岸边甘甜与欢歌。享受“师生”情，奉献真诚心！让我们把握这份情，让心灵浸润在肥沃的土壤，开出绚烂的花朵；让我们紧守这份爱，让生命谱写圣洁的乐曲，唱出青春的赞歌。
在坎坷的人生道路上，是谁为我们点燃了一盏最明亮的灯；在荆棘的人生旅途中，是谁甘做引路人为我们指明前进的方向……是您，老师，把雨露洒遍大地，把幼苗辛勤哺育！无论记忆多么久远，每当想起老师，依然激情难耐；每当面对熟悉的老师，那一瞬间，那一件小事……总是激起我们对老师久蓄于心的感激……
3.《成长足迹》
这是发生在校园里的平凡而又感人至深的师生故事。因为爱，所以在教育的天空下，才会发生这么多感人的故事，这些也是对教育生命的审问、感怀和确认。这是一部写给老师的书，因为故事中蕴含着慈爱、和谐、人性的教育方式；这也是一部写给学生的书，因为故事中洒满老师们对学生的温暖、感动、爱意、执着、顽强与刚毅……
4.《悸动的心灵》
追忆往事并不是轻而易举的事情，在漫长的教育生涯中发现自己最难忘的某一个瞬间，其实也就像重新获得一种生存的意义一样美妙。这些教育故事也许并不是教育的解决之道，但却是对教育生命的审问、感怀和确认。也许我们更应该在教育中活出自己，也许我们既活在未来更活在无限的过去，在这些纷繁复杂却又素朴平凡的场景中，有最乐意的付出，有泪水和智慧，更有目日夜夜用心抒写因而温润无比的爱。
5.《春暖花开》
教育是一门科学，更是一门艺术。执著并献身于教育，不仅需要大步向前，也需要回头反思。回顾那一个又一个生动的教育实践，既是一个沉淀的过程，也是一个升华的过程。走进本书，这里全是暖暖的爱。
6.《孩子的微笑》
教育，润物无声，是一种智慧、一种境界、一种追求。教育的这种智慧，这种境界，这种追求，虽然无声无形，但却有踪迹可寻。在教育实践中，那一个个平凡却并不平淡的片段，或呈现出教师解决问题的教育智慧；或记录着教师走出困惑的教学经历；或展现出教师奉献爱心的热忱。
7.《故事里的教育智慧》
本书主要关注家庭教育、学校教育及社会教育中家长与孩子、教师与孩子、孩子与孩子之间的故事，它的特色是小故事蕴含大道理。其宗旨是：讲述真实的教育故事，研究深切的教育问题，创生新锐的教育思想，激活精彩的教育行动。其风格是：直面真实，创新为本和故事体裁。
8.《难忘的教育经典故事》
根据家长、教师和孩子的困惑，用各种形式的教育故事讲述一些很明白的道理，引导人用智慧的手段促进人的成长。这些故事或来自国外的或来自一线教学的实践，对于教育类人群均具有启发性。一个个使教师深思的小故事，一个个让学生向善的小故事，让我们教师真正领会生命教育的内涵。从现在开始关注生命的成长，关注人类的发展，关注社会的进步。
9.《中国教育名家印记》
在人类文明的进程中，数不清的教育大家，手擎着大旗，浓书着历史，描绘着蓝图，才有了今日教育的巨大进步。他们站在教育的殿堂里，发出的宏音，留下的足印，历史永远都不应该忘记，也不会忘记。
本书编者放眼中国教育进程，遴选出对教育产生重大影响的国内近百位教育名家，对其生平、教育思想、学术成果等进行介绍评说。
10.《外国教育名家小传》
在人类文明的进程中，数不清的教育大家，手擎着大旗，浓书着历史，描绘着蓝图，才有了今日教育的巨大进步。他们站在教育的殿堂里，发出的宏音，留下的足印，历史永远都不应该忘记，也不会忘记。
本书编者放眼人类教育进程，遴选出对教育产生重大影响的近百位世界教育名家，对其生平、教育思想、学术成果等进行介绍评说。
11.《随手写教育》
什么是良好的教育？教育是诗性的事业？性教育何去何从？是否应该把儿童世界还给儿童？假设陈景润晚生40年……本书汇聚了中国最佳教育随笔，对于和教育相关的各个方面问题都有所畅谈，对于教育者和被教育者来说都有所裨益。
12.《我心思教育》
本书涉及到了教育学众多的重要领域和主题，包括教育的真义、教育的价值、教育与社会、教育与生活、课程与教学、道德教育、师生关系、教师的学习与成长等等。它力图用感性的文字表达理性的思考，用诗意的语言描绘多彩的教育世界，以真挚的情感讴歌人类之爱，以满腔的热情高扬教育的理想与信念。
13.《教育新思维》
本书站在教育思想的前沿，以既解放思想又科学审慎的态度，兼用独特的视角，论述了近年的教育理论新说，涉及“教育呼唤‘以人为本”’、“公民教育”、“素质教育新解读”、“教育公平与政府责任”、“创新人才培养”、“文化传承与创新”、“教育家办学”等热门话题。这些文章，不避偏，不畏难，遵循教育发展规律和中小学生身心发展规律，引领教育理念和教育实践，反思教育行为误区，无不闪烁着思想和智慧的光芒。对于渴望提升自身理论素养的教育工作者来说，这本书值得一读。
14.《名家名师谈教育》
本书使读者在学习和掌握教育理论的同时，领略到文章的理趣、情趣和文趣，既有助于深厚教师的文化底蕴，又有助于帮助广大教师确立对于教育的理想与信念；既有助于培养和激发广大实践工作者的理论兴趣，又能帮助教师生成教育的智慧和提升广大读者对于生活的热爱与柔情。
15.《世界眼光看教育》
本书荟萃了多位世界级教育思想巨擘的主要思想。从皮亚杰的发生认识论、维果茨基的文化一历史理论、布鲁纳的结构主义，加德纳的多元智能一直到诺丁斯的关怀教育思想等等，现当代世界教育思想的发展脉络清晰、准确而完整。
本书既有思想评介，又有论著摘录，无论教育研究人员还是一线教育工作者，均可非常便捷而精准地从中获得思想大师们的生动启迪，加深对当代教育发展特质的深切理解，是教育、教研、教学工作者不可多得的必备工具书。
16.《大师眼中的教育》
这不是一本以教育专家的身份、眼光、学养来谈教育的书。本书各篇文章提供了许多新史实、新观点，为我国教育史和教育理论工作者长期以来对某些历史人物评价的思维定势提供了新的清醒剂。
17.《教育箴言》
名人名言是前入留给我们的精神财富和智慧结晶。阅读它，不仅能丰富知识，陶冶情操。更能为我们的人生之路指引方向。该书着重论述三方面的内容：教育——造福人类的千秋伟业；教师——人类灵魂工程师、育人的典范；师德——塑造教师灵魂的法宝。
18.《百家教育讲坛》
这是一本兼具思想性、可读性和经典价值的教育智慧读本。书中介绍了孔子、卢梭、爱因斯坦、康德、梁启超、杜威、蔡元培、叶圣陶等几十位古今中外思想家、科学家、教育家关于教育的精彩论述，集中回答了教育的本质、教学的艺术、知识之美、教师的职业生活、儿童的成长等问题。探幽析微，居高声远，让我们直窥教育本原之堂奥。归真返璞，正本清源，你会发现，教育，原来可以如此朴素而美好。
19.《名师真经》
本书从专家心理学研究出发，以新教师到专家教师这一成长过程为线索，剖析了教师在专业化发展中出现的主要问题与阶段性特征，动态性是展现了教师成长的内在原因与实质，并有针对性地提出了促进新教师成为专家教师的系列化教学理念、观点与方法，这有助于教育研究者与实践工作者深入理解教师专业发展的规律，有利于在观念层面上树立科学的教师人才观，以制定行之有效的教师培养方法与措施。
20.《师道尊严》
本书意在激励教师以站着的方式获得成功。全书讲述了站着成长的精神、站着成长的思想、站着成长的基础、站着成长的学问和站着成长的行动。
全书力求字字诉说教师成长之心声，篇篇探寻教师优秀之根本，章章开启教师幸福之道路。
由于时间、经验的关系，本书在编写等方面，必定存在不足和错误之处，衷心希望各界读者、一线教师及教育界人士批评指正。编者
第一章 感恩父亲
父亲的爱
一个人有两个儿子汤姆和杰克。
小儿子杰克对父亲说：“父亲！请你把我应得的家业分给我。”他父亲就把产业分给他们。
过不了几日，杰克就把他一切所有都收拾起来，到远方去了，在那里任意放荡、浪费钱财。他耗尽了一切，又遇着当地大遭饥荒，就穷苦起来。于是投靠了当地一个人，那人打发他到田里去放猪。他恨不得拿猪吃的豆荚充饥，竟连这一点也做不到。
杰克醒悟过来：我父亲有许多雇工，口粮有余，我不能倒在这里饿死。我要起来，到我父亲那里去，向他说：“父亲！我得罪了天，又得罪了你。从今以后，我不配称为你的儿子，把我当作一个雇工罢。”
于是杰克回到父亲那里。父亲远远看见，动了恻隐之心，跑过去抱着他的脖子，连连吻他。杰克说：“父亲！我得罪了天，又得罪了你，从今以后，我不配称为你的儿子。”
他父亲却吩咐仆人说：“把好袍子快拿出来给他穿上，把戒指给他戴上，把鞋穿到他脚上，把那肥牛牵来宰了，我们要庆贺庆贺，因为我这个儿子，是死而复活，失而又得的。”
那时，大儿子汤姆正在田里，当他快到家时，听见舞乐喧哗的声音，便叫过一个仆人来，问发生了什么事。仆人回答说：“你兄弟回来了，你父亲因为他无灾无病地回来了，把肥牛宰了。”
汤姆很生气，不肯进屋去，他父亲就出来劝他。汤姆对父亲说：“我服侍你这么多年，从来没有违背过你的命令，你并没有给我一只山羊羔，让我和朋友一同快乐。但你这个儿子吞尽了你的产业，他一回来，你倒为他宰了肥牛。”
父亲对汤姆说：“儿啊！你常和我同在，我所有的一切都是你的。只是你这个兄弟，是死而复活，失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。”
奇迹的名字叫父亲
1948年，在一艘横渡大西洋的船上，一位父亲带着小女儿，去和在美国的妻子会合。
海上风平浪静，晨昏瑰丽的云霓交替出现。一天早上，男人正在舱里用水果刀削苹果，船突然剧烈地摇晃，男人摔倒时，刀子扎进胸口。他全身都在颤抖，嘴唇乌青。6岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，他却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”然后轻轻地拔出刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。
以后三天，男人照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨为她系好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿没有注意到父亲每一分钟比上一分钟更衰弱、苍白，他看向海平面的眼光是那样忧伤。
抵达纽约的前夜，男人来到女儿身边，对她说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”女儿不解地问：“可是你明天就要见到她了，为什么不自己告诉她呢？”他笑了，俯身在女儿额上深深刻下一个吻。
船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她大喊着：“妈妈！妈妈！”
就在这时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，染红了整片天空……
尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比精确地洞穿了心脏，他却多活了三天，而且不被任何人知觉。唯一可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。
这是医学史上罕见的奇迹。医学会议上，有人说要称它大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹……“够了！”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说：“这个奇迹的名字，叫父亲。”
爸爸的日记
爸爸老了。屡次嚷着要学晚年的托尔斯泰，回归故里，弃绝红尘。
妈妈和兄弟面面相觑，不知所措。我百般劝解无效，遂愤然作色曰：“托翁散尽钱财是为了救济穷人，你是为了自己的怪癖，要令亲人伤心！”爸爸怒极，然而不敢责声——我是他从小娇养大的独生女儿。他转身回房，继续在日记里絮絮地缅怀故里，缅怀他的父亲。
那是太行山深处的一个小村落，古木浓荫，涧水如珠，七八户人家散落在山梁里。当年曾祖父手持大刀，率领全族老小逃难到晋中，爷爷就是那时星夜投奔了八路军。爷爷是从那里起家的，他胯下白龙马，在密集的枪声里，冲破封锁到总部去开会；他从白龙马上一个俯身，把在河滩上玩耍的我的父亲一把抢回，身后“嗖嗖”飞来日本小鬼子的流弹。
这些是爸爸念念不忘的回忆。他一辈子都生活在爷爷的光环下。
我从识字起，就公开地“偷”看爸爸的日记。爸爸佯作不知，有时还公然地和我讨论写作方法。有一次，我正高卧床上看书，爸爸蹙额道：“秀姑！古人云，能立不坐，能坐不卧。你要下来走动。”我急忙翻身坐起，白着眼睛道：“我正是‘能坐不卧’哩。”爸爸哈哈大笑，当即记入该天的日记中，结尾一句是“吾儿狡黠可喜！”这一句我记得很清楚，因为“黠”字是我教他的。但我要他将“狡黠”改为“慧黠”，爸爸却执意不肯，说是要去矫饰而存本真。
又有一次，爸爸嫌我晨起磨蹭，教育我道，“鲁迅先生是边穿衣服边走出街去的”。我缓缓道：“我还需洗漱吃饭，出街去做什么？”爸爸呵呵大笑，又在当天的日记里大大地记了一笔。
我曾痛陈妈妈婚姻的不幸，在于她嫁了一个自以为该做英雄的男人。父亲年轻时仗着爷爷的威望，很是任性尚气。“文革”期间在看守所做所长，一个十二三岁的少年因为写错口号被定为反革命，爸爸乘隙将他放了。后来有一天一个高大的中年人，背了一袋梨子跟在爸爸身后进门，就是那当日少年，他如今已是种植果木的专业户了。在我的记忆里，爸爸做法官，曾收留了几个孤苦的当事人在家里寄居，不曾收过一分一文。那些人后来有了生路的，都还懂得感念，见了叫声“大哥”；只有一个做了包工头的，有一年居然跑来说在我家里白做了几年苦力，很有秋后清算的意思。爸爸脸上涨红，咬牙道：“滚！”那一夜他的灯亮到很晚。
我不知爸爸在日记里写了些什么。我久已不再看爸爸的日记了。他也总是藏藏掖掖的，想必有太多的难堪与落寞。
其实我是明白的。那是一个男人终生的梦想彻底败落之后的悲绝。生性耿直，又添着些书生的意气，爸爸不仅不能再保护弱小，连自己也不能保全了。昔日的繁华落尽，他大约料不到人事逆转如此之快，我却从旁觑破了。
有一个在高校做教授的表亲，在和父亲畅谈后感慨：“若是在战争年代，你父亲是条好汉。”他为了对英雄的崇仰而生，生活在对英雄业绩的追慕里。然而凡事太琐碎，于是父亲就有了太多的失意。现实太卑琐，于是父亲总是不如意，以致落得晚景颓唐。我已颇得了些生存的技巧，每每对父亲的执拗颇不以为然，然而当我在灯下会晤那些曾经孤独过落寞过的文人的灵魂时，却立即原谅了父亲的优柔而鄙视自己的堕落。爸爸一世的雄心，消磨在岁月的尘埃里了。
总是记得小时过年的情景：妈妈端坐在窗下制作年糕，父亲在屋里踱来踱去，捧着《彭德怀传》高声朗读。我趴在床上，望望秀丽的妈妈，望望悠然的爸爸。那时爸爸未老，我还懵懂，然而心里觉得天地就是这样安然不易。
如今我只有过年才得回家来。爸爸抱着他的礼物，坐在床上看我给众人分发礼物。他那么安静，眼里闪出孩子一样的满足和好奇。我鼻子一酸，说：“爸爸，我们看书去吧。”
走在路上，爸爸佝偻的背，迟缓的脚步表明他确乎是个老人了，他的生命已经像挂在冬日枝头的一片树叶了，在阳光下闪出脆弱的金泽。自我南来后，每次回家爸爸总要亲迎。然而当我要走时，他总推说累了，躲进房里去。
不知昨夜他在日记里会写些什么。
父亲的布鞋母亲的胃
一位朋友童年时，正赶上了三年困难时期。他告诉我，他能活到现在，全靠了父亲的一双布鞋。
朋友老家在鲁西南，一个平常都吃不饱饭的贫困山村，何况是全国人民都挨饿的那三年？朋友说他记事比较早，在那三年的漫长时间里，他每天要做的唯一事情，就是寻找各种各样的东西往嘴里塞。槐树叶吃光了吃槐树皮，草根吃光了吃观音土。观音土不能消化，把他的肚子胀成半透明的皮球。可是，在那样的年月，即使可以勉强吞咽下去的东西，也是那么少。朋友经常坐在院子里发呆，有时饿得突然昏厥过去。而朋友这时候还是一个孩子。
朋友的父亲在公社的粮库工作。有一阵子，粮库里有一堆玉米，是响应号召，留着备战用的。饥肠辘辘的父亲守着散发着清香的玉米，念着骨瘦如柴甚至奄奄一息的妻儿。有几次他动了偷的心思，毕竟，生命与廉耻比起来，更多人会选择前者。但朋友的父亲说，那是公家的东西，即使我饿死了，也不去拿。
可是他最终还是对那堆粮食下手了，确切说是下脚。他穿着一双很大的布鞋，要下班时，他会围着那堆玉米转一圈，用脚在玉米堆上踢两下，然后，若无其事地走回家。他的步子迈得很扎实，看不出任何不自然。可是他知道，那鞋子里面，硌得他双脚疼痛难忍的，是几粒或者十几粒玉米。回了家，他把鞋子脱下，把玉米洗净，捣碎，放进锅里煮两碗稀粥。朋友的母亲和朋友趴在锅沿儿贪婪地闻着玉米的香味，那是两张幸福的脸。
这时朋友的父亲会坐在一旁，往自己的脚上抹着草木灰。他的表情非常痛苦。这痛苦因了磨出血泡甚至磨出鲜血的脚掌，更因了内心的羞愧和不安。他知道这是偷窃，可是他没有办法。他可以允许自己被饿死，但他绝不允许自己的妻儿被饿死。朋友的父亲在那三年的黄昏里，总是痛苦着表情走路。他的鞋子里，总会多出几粒或者十几粒玉米、高粱、小麦、黄豆……这些微不足道的粮食，救活了朋友以及朋友的母亲。朋友说，他小时候认为最亲切的东西，就是父亲的双脚和那双破旧的布鞋。那是他们全家人的希望。那双脚，那双鞋，经常令我的朋友垂涎三尺。
饥荒终于过去，他们终于不必天天面对死亡。可是他的父亲，却没能熬过来。冬天回家的路上，父亲走在河边，竟跌进了冰河。朋友说或许是他的父亲饿晕了，或许被磨出鲜血的双脚让父亲站立不稳，总之父亲一头栽进了冰河，就匆匆地去了。直到死，他的父亲，都没能吃过一顿饱饭。
朋友那天一直在呜咽，他喝了很多酒。他说多年后，他替父亲偿还了公社里的粮食，还了父亲的心债；可是，面对死去的父亲，他将永远无法偿还自己的心债。
朋友走后，我想起另外一个故事。故事是莫言讲的，发生在山东高密东北乡。
也是三年困难时期，村子里有一位妇女，给生产队推磨。家里有两个孩子和一个婆婆，全都饿得奄奄一息。万般无奈之下，她开始偷吃磨道上的生粮食。只是囫囵吞下去，并不嚼。回了家，赶紧拿一个盛满清水的瓦罐，然后取一只筷子深深探进自己的喉咙，将那些还没消化的粮食吐出来，给婆婆和孩子们煮粥。后来她吐得熟练了，不再需要筷子探喉，面前只需放一个瓦罐，就可以把胃里的粮食全部吐出。正是这些粮食，让婆婆和孩子们熬过了最艰苦的三年。
她也熬过了那三年。她比朋友的父亲要幸运得多。可是，在她的后半生，在完全可以吃饱饭的情况下，这个习惯却依然延续。不管什么时候，只要看到瓦罐，她就会将胃里的东西吐干净。她试图抑制，可是她控制不了自己。
当她的儿女们可以吃饱了，她的胃，可能仍是空的——因为她看到了瓦罐。
我不知道应该形容他们伟大，还是卑贱？回想我的童年，应该是幸福的。既没有眼巴巴盼着父亲布鞋里的几粒粮食，也没有等着母亲从她的胃里吐出粮食然后下锅。可是我相信，假如我生在那个年代，他们肯定会这么做。并且，我相信世上的绝大多数父母，都会这么做。因为他们是父母，那是他们的本能。
你是怎么长大的？也许你长大的过程远没有那么艰难和惨烈，但是请你相信，假如你生在那个时代的贫苦乡村，假如你有一位看守粮库的父亲或者在生产队推磨的母亲，那么，支撑你长大的，将必定是父亲鞋子里沾着鲜血的玉米或者母亲胃里尚未来得及消化的黄豆。请爱他们吧！
儿女是父亲最自豪的别墅
美女编辑阿红，不知用她婉转悦耳的嗓音打动了多少作者。但有一次，她想邀请著名作家二月河先生为杂志写一篇随笔，却结结实实地碰了几次钉子。
头一回打电话，她以热心读者的身份在电话里大肆恭维二月河的大作《康熙大帝》写得多么气势磅礴，《雍正王朝》更是多么闻名遐迩。并且告知由他的书改编成的电视剧不光是她爸妈还有她小弟更是喜欢得不得了，简直是妇孺皆知。一番话后才抛出自己的真实目的，二月河不吃这一套，婉拒了。
再次挂通电话，阿红以老乡的身份出现，并抬出了二月河的一位老朋友做游说资本。她想，二月河老师至少该给他的老朋友一点儿面子吧！然而，二月河仍对她解释说：“太忙，实在是对不起！”
阿红不甘心就此失败，四处搜集情报，最后，想出一个妙招。她用特快专递给二月河正在上高中的女儿寄去了两本样刊，并请小姑娘在父亲面前说几句话。小姑娘翻了翻杂志，十分着迷，就听了阿红姐的话，回去后对父亲说：“胖子，这杂志我喜欢，下期我要看到你的文章在上面。”
三天后，阿红就收到了二月河先生的随笔。
一次和阿红喝茶，她跟我讲了这个约稿的故事，问我：“你们男人是不是都想拥有别墅、小车？”我说：“谁不想，天天奔忙，苦苦追求，还不都是奔那些去的吗？”
阿红说，你错了，做了父亲，比别墅、小车更吸引你。女儿才是父亲最自豪的别墅，二月河是这样，普天下的父亲都是这样。别墅、小车之类的东西都是人生中过眼烟云，没有温度没有形状，没有刻骨铭心的牵念，而女儿才是父亲一生中最引以为傲的作品，她是父亲心跳中最有弹力的一跳，是父亲血液中最温暖的一滴。因为，儿女是父亲最自豪的别墅。
爱的位置
这是我上大学时的一件事。
那天下午，公共课老教授给我们讲了一个故事：有个国王有三个儿子，他很疼爱他们，但不知传位给谁。最后，他让三个儿子回答如何表达对父亲的爱。大儿子说：“我要把父亲的功德制成帽子，让全国的百姓天天把您供在头上。”二儿子说：“我要把父亲的功德制成鞋子，让普天下的百姓都知道是您在支撑着他们。”三儿子说：“我只想把您当做一位平凡的父亲，永远放在我的心里。”最后国王把王位传给了三儿子。
教授讲完，问道：“记得父母生日的同学请举手。”举手者寥寥无几。“寒假给父母洗过脚的同学请举手。”这是他放假前布置的作业，没有做到的同学扣德育分。一百多双手齐刷刷地举了起来，只有坐在最后的一位同学没举手。教授问是何故，该同学哑口无言。“你是不是把我的话当耳边风了？”“我很想给父母亲洗一回脚，可是……”“可是什么，不要给自己找借口！”教授严厉地说。“我的父母在一次车祸中失去了双腿，我只能给他们洗头……”
空气在那一刻凝固了，教室里静得能听到心跳声。“记住，爱的位置不在嘴里，不在头上，也不在脚下，只在心中，在我们时刻关爱他人的细小行动中。”爱，不拘形式，不重标榜，但却注重源于何处。矜夸只是语言的快乐。可是，当绵绵爱意从你的眼中流出，无声中，那目光已融化了冬天。
父亲的教鞭
走过了人生19年的路程，一路上觉得有点坎坎坷坷，也算是“风雨兼程”吧。似乎该怪之于父亲的那根不同寻常的教鞭。“教鞭，是老师教学生识字时用来指示的工具，也是老师用来惩罚不听话学生的棒棒。可爸爸的教鞭为什么老跟我们作对呢？”童年时，我常向姐姐寻求答案。
姐姐总是耷拉着脑袋，一声不吭。难怪嘛，她不也是个“手无寸铁”的受压迫者？“叫你考试认真，还看错了题……”一道道血痕刻进了手掌心。我又是哭又是叫。隔壁的小胖子听见响声把头伸进来，朝我扮鬼脸。当时那个气啊，我恨不得冲出去打他个仰面朝天。“把这该死的教鞭扔掉！”有一天，我在姐姐耳旁把这绝密计划告诉给姐姐。
说干就干，星期天趁父亲下地时，我在门口放哨，姐姐溜进了他的房间……
在惶恐不安中度过了两日。还好，父亲没提起教鞭的事，只是一根同样的教鞭又落到了我手掌心。因为我考试时看错了题目；因为我读书时老打瞌睡；因为我撒谎。曾几何时，幼稚的我萌发了一个奇怪的念头，要是他不是我父亲，该多好啊。
父亲的教鞭陪伴我走过小学、中学。一次，我在一本发黄的《小学生作文》上读到一篇《老师的教鞭》，这是父亲的学生写的：“郑老师有一根神奇的教鞭，它指引着我们进入科学的迷宫。但他的教鞭从不打我们，偶尔一两次发怒，教鞭总落到我们手边的桌子上……”
渐渐地，我的眼睛里蓄满了泪水。
前年8月，当姐姐收到大学录取通知书时，父亲刚从地里回来。黝黑的脸上满是泥浆与汗水，气喘吁吁的。他双手往衣襟上擦了又擦，颤抖着手接过录取通知书。父亲如释重负地笑了。是啊，女儿是争气的，她终于被“打”进了大学。
姐姐临走的前一天，父亲抚摸着教鞭，坐在那里紧皱双眉，浑浊的眼睛微闭着。许久，他开口了：“芳，这教鞭拿去吧，以后实习时用得着它。但切记，这鞭子是不准打人的，可我……”父亲用衣襟一遍一遍地擦着教鞭，尔后小心地放进姐姐的行李袋。这时，我分明看见了父亲的嘴唇在颤抖。
姐姐走的时候，父亲没有去送，他反复叮嘱姐姐注意身体，努力学好专业知识……姐姐走了，带着父亲的教鞭，带着父亲大山般沉重的寄托走了。莹莹泪光中，我不由想起一句古话：“可怜天下父母心！”
半个月后，姐姐来了一封信。信中说：“小妹，说真的，也许爸爸教育子女的方法有点不对头，但他有他的教育原则‘不打不成器’。可他的教鞭要承担着事业和家庭两副担子，确实不容易，但他没有半点怨言，我们做子女的应该体谅他……”
一封信解开了我心中的疙瘩。想想也是，父亲的教鞭不仅抵御着“下海捞金”的大潮，支撑着他站在三尺讲台前，演绎着平凡而又壮丽的教师人生，毫无怨言，默默奉献，而且承担着一个丈夫、一个父亲的家庭重任。同时，他的教鞭也打出了我们姐妹俩诚实勤奋和坚韧的性格，克服困难的信心和意志。
泪眼中，我仿佛又看见父亲花白的头发，瘦削的脸庞，熟悉的教鞭……
长大了才会懂
小时候，爸妈一直叫我“傻丫头”，因为在女孩里排行老大，有时也叫我“大傻玲子”。
不知好歹的时候，他们怎么叫我，我都答应。知道点儿好歹了，我就不干了。我问：为什么喊我傻丫头？
爸笑着说：因为你有点傻呀。
我想了想：我傻，你也不能那么喊。
那你让我喊你啥？爸故意逗我。
我很认真地说：只要没傻字，喊什么都行。
妈说：这孩子大了，真不能瞎喊了。果然，她说不瞎喊就不瞎喊了，取而代之的是大玲。
爸却根本没拿我的意见当回事，继续喊我傻丫头、大傻玲子。爸是山东人，说话粗声粗气，他一说话，空气里立刻有一波又一波的回音，声音总是传出老远，简直就是一个现成的扩音喇叭。他似乎从不考虑“傻丫头”会被传播多远。
起初我撅嘴生气、拒绝应答，但是爸不屈不挠地，照旧那么喊，时间长了我就认了——喊就喊吧，谁让你真傻呢？每每做了错事傻事，我都伤心地想：你可真够傻的，怪不得爸那么喊你。
虽然听起来不那么顺耳，我还是感觉到爸对我的偏爱。和哥哥们偶有冲突，爸总把我护在身后说，别欺负你这傻妹妹。那时候看场电影不容易，单位里如果就发一张电影票，那一定是我的。三个哥哥说他有偏向，爸说：对傻丫头我就得偏向点。
后来，傻丫头上了高中，上了大学，仍然认为自己是个傻丫头。爸也是这么说的——没想到我这傻丫头还出息了。每次回家，爸第一句话还是老习惯：傻丫头回来了。
再后来，傻丫头有了自己的家，有了自己的孩子。这是一个瘦瘦的男孩，不是爸说的“大胖小子”，我们想尽办法，都没能让他胖起来。虽然没胖起来，吃喝拉撒睡也一样不少，每到孩子大便，先生都捏着鼻子说真臭。有一次正吃午饭，孩子轰轰烈烈地开始“工作”了。先生勉勉强强处理完“善后事宜”，自己也哗地一下吐了个满地。
久经“沙场”后，先生就习以为常了，“臭小子”却成了我们对孩子的另一种称谓。
不知好歹的时候，我们怎么叫他，他都答应。知道点好歹了，他也不干了。他问：为什么叫我臭小子？
我说：你小时候大便可臭了。
你们现在大便还臭呢。他据理力争。
看着他认真的样子，想起自己的当年，我忍不住笑了：那我们叫你香小子、香宝贝，总行了吧？
孩子还是那么认真：我不是叫李一吗？你们以后叫我李一就行了。
好，我们以后就叫你李一。但我在心里说，这臭小子真不知好歹。
我也是在爸突然去世后才发现，“傻丫头”里面藏着粗心爸爸细密的怜惜和疼爱，可惜，这个世上再也没人粗声粗气地喊我傻丫头了。
漫长的告别
父亲当选总统时我28岁，我的家庭立刻被卷入了媒体的漩涡中，尽管我们对聚光灯并不生疏，但还是对它的来势迅猛感到不舒服。当然，这一切的中心是父亲，但我们其余的人也都跟着成了媒体焦点。
我沉迷于最初的那些夹杂着更多个人情绪的愤怒姿态，仿佛我的责任就是让全世界都参与对我家庭的伤害。我的愤怒带动和激起了别人更大的愤怒。
在我的想像中，我与父亲谈到过这些。我告诉他，我多么希望能将已发生的事情，再以不同的方式重做一遍。没准我们的不同政见，会被各自视为惊人发现，而不是已有的争斗。在我的想像中，他的眼睛亮起来，一边笑着一边点头，好像在说，“我真高兴，我们现在终于可以谈论它了”。但是这一切，只能是我的想像而已，与现实生活中的真实相去甚远。
现在，我总是希望能再听听父亲的声音和他讲的故事，他那蔚蓝闪烁的眼睛，照亮了孩子的心灵和想象力。如果我们在牧场，他就会分别将两种鸟放在头上，向我指出它们之间的区别。我至今还是没搞清楚二者的区别，但我不能再问他了，他也记不住了。我希望我们能再次骑在马背上，在绿色的山坡上奔驰——但他再也不能坐在马背上了。
有一次，在我们去牧场的路上，他停住车，告诉一个正在山坡上的人说，他所采摘的蓝羽扇豆是受保护的植物。父亲非常礼貌地对他解释着，于是那个人抓着他的非法采摘之物，马上从山坡上走了下来。父亲总是希望，无论何时何地，花草和野生动物都应有自己的归属之地。我在5岁时，就能辨认出哪条是响尾蛇，我知道用绕一个大圈的方法来躲避它。我也知道，除非万不得已，千万别伤害它。
我父亲正在缓慢却绝对地变得与往昔不同了。我实在想知道自己还能从父亲那里学到些什么——关于大地、关于马、关于鸟的飞行路径，还是关于只能在特定地方才茁壮成长的植物。记得他甚至可以在牧场的橡树林里，为寻找一棵幼苗，浑身被雨淋得透湿。
他坚信应该让孩子们对生活中的灾难做好准备，否则一旦灾祸发生，震惊和突变将使他们措手不及。他会给我们设想一些情景，让我们面对和处理，然后耐心地教导我们，让我们明白——面对人生危难，唯有知识才能给予帮助。
有一次他问我：“如果你的睡房起了火，堵住通往门口的路，你怎么办？”
在电影里看过许多类似情景，我立刻回答道：“我跑着穿过去。”“那你就会死掉的，”我父亲平静地说道，“当你与火焰的距离近至两英尺时，高温就会灼伤你的肺。”“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”“那好，”他点头称道，“那你用什么方法打碎玻璃呢？”“用椅子。”
我几乎立刻清楚地意识到，教程的重要部分即将开始了。因为这时的父亲，就会探身向我用非常缓慢但认真的语气对我说，急切地希望他的忠告能在我心中扎根。“你拉出一个抽屉，”他这样告诉我，“用它来击破玻璃。那样，形成的就是一个齐整的缺口，你爬出来时就不会被玻璃划伤了。”
他教会我怎样防御火灾、怎样面对空袭警报和地震，但是他就是忘记了教会我如何面对将要失去他这一灾难。他没有教我任何方法来面对我的幡然悔悟——一段时间我曾愤然离开，毫不客气地推开他伸出的双手、故意恶语伤人，刺痛了他的心。这些是深藏在我内心的痛苦记忆，真希望还有治愈的可能，可我还没有找到。
新的发现也总是包括在一个失去父母亲的故事里。当你偶然打开一个抽屉、一本书、一盒信件的时候，你才发现许多以前你不了解他们的地方。你可能在他或她喜爱的书角上，读到了他们随意潦草地写下的某些词句，或是你偶然看见了一封你没想看的信。有时我们只是在父母去世之后才真正理解他们。我母亲仔细地整理过抽屉，在父亲的一个抽屉里，她发现一封他给我的信——一份草稿，但他始终没寄出。那是在我的自传刚出版时，他表述了如何对我的愤怒伤透了心，他希望我们全家重归于好，他回忆了我们共同度过的美好时光。在信的开头，他这样写道：“我马上就要81岁了……”然后他又划掉了他的年纪，在那行上面写道：“现在已81岁了……”
我可以想像他曾怎样拿出写好的信——可能很多次。随着时间缓慢地推移，他大概也感觉到自己的生命快到了尽头；我永远不会知道他到底多少次拿出、改动、重读了这封信，而如今，我也永远不会知道他为什么没有把它寄出。他在信尾这样写道：“亲爱的帕蒂，请不要带走我们对真心爱着和想念着的女儿的珍贵记忆。”
这封信现在静静地躺在我的抽屉里。它的周围是如此寂静，让我每每生出愿望，我多么想能和他再谈谈信中的内容，但是，他的记忆可能已经埋在地下了。
当人们离去时，他们也同时带走了他们全部的隐私和秘密——烛光闪耀的快乐记忆以及不堪回首的往事。他们走了，也带走了一切。而尚存的我们却被留在黑暗里。什么都不知道，什么都无从问起，想说的话并没说出，只因我们到得太晚了。
即使没有疾病，那些80高龄的人的生命通道也已经开始变窄了。父亲在给我写那封信时其实就已经预感到了。我不知那一刻什么时候到来，什么时候我能得到消息，在半夜，还是黎明？无论何时，我心已清楚地知道，我父亲将平静地走过通道。
昨天，我在针灸师的桌上睡着了，身上插满了为了达到通经活络目的的银针。我趴在桌角沉睡过去，进入一种充满栩栩如生梦境的睡眠，它有着令人不可思议的真实感。我看见父亲从自己的身体中脱离开来，81岁的他，变成了一个精力充沛、带着喜悦笑容的年轻人。他是那么强壮有力、那么朝气蓬勃，正张开双臂，走向母亲，并且让她放心，说一切都会很好的。
诚然，事情可能会有所不同，一切还是会很好的。摆脱了过去的悲伤、恐惧以及持续的疼痛，生活会有它新的定义。此刻，就是等待。就像在电闪后开始数着秒表，期待着你知道即将到来的雷鸣，预测着暴风雨何时降临。
父爱如山
据说，是父亲冒着大雨从医院背回两袋氧气，才捡回我这条小命的。记忆里，去幼儿园的路总是那么远，伏在父亲背上的我总是一不心就睡着了，梦里依稀响着脚踩积雪的声音，咯吱咯吱……
灯光下，父亲一遍遍教我做数学题的身影还印在窗上……
然而，不知从什么时候开始，一向乖巧的我叛逆起来。数理化一塌糊涂，成绩一落千丈，从班上的前三名飞降到二十几名。同学钦羡的目光、老师信任的光环从此消逝而去，我的世界一片灰暗。我拒绝一切善意，甚至包括来自父母的。我固执而孤独地徘徊在人生的“十”字路口。我和父亲之间已经隔了一堵厚厚的墙了。他所有耐心的劝告、善意的责骂，我全都充耳不闻，甚至刻薄地认为不过是他爱面子心理作祟。
矛盾终于爆发了。一次期末大考中，我的成绩很不理想，有几门还毫不客气地挂上了红灯。在父亲声色俱厉的责骂下，我歇斯底里地大喊：“我不学了！”“什么？”父亲一愣。“我——不——学——了！”倔强的我一字一顿地重复。始料未及的，我甚至没看到父亲举起的手，一个耳光重重地落在我满是泪水的脸颊上。父亲打我，第一次。父亲扬起的手惊愕地停在半空，燃烧的眸子里写满对女儿最深切的爱和恨铁不成钢的懊恼。在我愕然的目光里，父亲缓缓地、缓缓地垂下微微颤抖的大手，重重地、重重地落在沙发上，一任屋外的斜阳将他塑成金色……
刹那间，我，读懂了父亲。
此后的日子很苦很累，可总算一路跌跌撞撞地上了高中。在高手如云的省重点，我遭遇了一次次失败，一次次失败后建立起来的信心又被一次次失败无情地打碎。自惭形秽的我烦躁不安，失眠的痛苦接踵而来，还是父亲，悄悄买回一副羽毛球拍。
夏日，骄阳似火。父亲黝黑结实的臂膀在阳光下格外强壮。他有力地挥动球拍，脚下默契地前进、后退……我无精打采地立着，只伸长手臂接一个个送到“嘴边”的球。“动起来，动起来！”父亲一边冲我大叫，一边更加频繁地送球。晶亮的汗珠白他的额头、鼻梁不断地滑落，在地上摔成几瓣……不知不觉，我脚下开始运动，甚至跳起来扣杀父亲的“高远球”。就在他弯腰捡球的那一刻，一根白发闯入我的眼帘，不，是两根，三根……我的眼睛湿润了。父亲老了，他的确是老了。父亲28岁有了我，而我已经18岁。
父爱沉沉。如山。
永远的孩子
春节前，我去邮局发信，坐在我旁边的老人向我借笔填写汇款单，老人头发花白，年纪有六十多岁。看到他在汇款单上写下1000元，我猜想，他可能是给正在外边上学的儿女汇款吧——真是可怜天下父母心啊！
出乎我的意料，老人填完汇款单后，又在附言栏中端端正正地写道：“祝父亲、母亲大人节日快乐！”原来他是在给父母汇款，我先是一阵惊异：这老者竟然还有双亲健在。接着心中便涌起一阵感动：老人这年纪应该已经是儿孙满堂了，也到了被儿孙所孝敬的年纪，却仍然不忘尽儿女之孝！
当老人把钢笔还给我的时候，我发现他的眼眶竟然湿润了，那神情，完全像是一个想家的孩子。莫非每一个人都是这样，只要有父母健在，无论多大年纪，他仍然是一个孩子！
走出邮局，我的心情很不平静。是啊，一个人在青年时期先是执著地追求自己的爱情和事业；到中年时，又为自己的家庭、工作，儿女的生活、学习，不停地劳苦奔波；等到人生之秋时，可能才会想起自己多年来对父母的一份最不应该的疏远。而在这个时候，绝大多数人已经是“子欲孝而亲不在”。试想，若人到花甲、古稀的年纪，仍有机会在节日的时候，恭恭敬敬地说上一声“父亲、母亲节日快乐！”那是怎样一种人生的圆满！
坚硬的月饼
十几年前，我在一个派出所当片警，认识了老汤，他是责任区里一家单位的夜班守卫。我认识老汤的时候，老汤已和老婆离婚5年了。老汤的前妻改嫁一个有钱的老头，带着老汤的亲生儿子去了新加坡。
从此，老汤过着平淡而寂寞的日子。我去过几次老汤家。每次我到他家，老汤总是涮杯沏茶，然后蹲在我面前诉说心中的忧愁，絮叨得如同鲁迅笔下的祥林嫂。
老汤最大的心愿就是想看看多年未见的儿子。一次，我到他家核实身份证，他又谈起儿子。说着说着，他打开茶几上的一个铁盒子说：“张民警，不怕您笑话，每年的八月十五，我都给儿子买一块月饼。你看看，这是我存的月饼。”我低头一看，5块月饼坚硬得如石头一般，在铁盒子里轻微碰撞着，让人心酸。
我决定帮他一把。于是，我通过老汤，找到他前妻的娘家，打听到了她的电话号码，然后给她打了个电话。那女人得知我是片警，态度很和缓。可当我提出老汤想见儿子的请求，她先是推托说，回一趟国不容易。后来，在我的一再坚持下，老汤的前妻才勉强答应，等儿子冬季放假时，如果有时间，一定陪他回来看望老汤。
我把这消息告诉给老汤。老汤高兴得什么似的，好像儿子明天就要回来了。可是，就在那年初冬的一天夜里，老汤出事了，他被人杀死在单位的院子里。我们与刑警赶到现场后，看到浑身是血的老汤，仰面躺在冰冷的水泥地上。他身中十余刀，死得很惨。根据现场分析，初步断定老汤是与盗贼搏斗时被杀死的。
刑警连续奋战，很快抓获了犯罪嫌疑人。老汤被追认为烈士。我通知老汤的兄弟姐妹来料理后事，并打电话把开追悼会的日期告诉了他的前妻。我特别对她说，如果她不能回来，最好也要让老汤的儿子回来，见爸爸最后一面。老汤的前妻答应了，可直到追悼会举行的前一天，也未见老汤前妻领着儿子回来。
老汤的追悼会如期举行。正当人们向老汤的遗体告别的时候，突然，一个十五六岁的男孩哭喊着“爸爸”，冲进灵堂，跪倒在老汤的遗体旁。他泪流满面，从随身的挎包里取出一个精致的食品盒，打开高举过头顶，泣不成声：“爸爸呀，爸爸！你睁开眼睛看看你的儿子！爸爸，我想你，我真想你呀……”
我惊呆了，因为我看见男孩举着的食品盒里，竟也是5块坚硬的月饼。
找儿子
父亲眼力不好，平常不大看电视，但长江出现汛情后，父亲开始看电视了。哥哥在部队，父亲不知道哥哥和他们的部队是不是也调往长江大堤了，父亲想在电视里看到哥哥，但父亲未能如愿，他没有看到。父亲有一天把我喊过去，父亲说：“你说小刚在不在堤上？”
我说：“在吧，哥哥和他的部队几天前就调往九江了。”
父亲说：“那我在电视里怎么没有看到他呢？”
我笑了笑，跟父亲说：“哪里每个人都会被电视拍到呢？”
父亲想想也是，不再问了，只用心看电视。
这天父亲正看着电视，一行人走来，我认识他们中的两个，一个是村长，一个是镇长，其他的人，我就不认识了。父亲看见这么多人来，很紧张的样子。我跟父亲一样，也紧张。我猜哥哥出了什么事了。果然，他们中的一个开口了，真是那回事。父亲呆了，一动不动坐在那儿听他们说，听他们劝，听他们安慰。许久许久，父亲忽然开口了，父亲说：“你们骗我，小刚不会死。”
回答父亲的，是一片抽泣声。
父亲第二天出门了，我问父亲去哪里，父亲说去找小刚呀。听到哥哥的名字，我眼睛又红了。我说你去哪里找哥哥，父亲说抚河边呀。我说哥哥不在抚河边。父亲说在，就在。说着，父亲固执地出门了。我当然不放心父亲，跟在父亲身后，河不远，就在村前，不一会就到河边，父亲来来回回地走着，找人的样子。是夏天，太热，我怕父亲中暑，便说爸爸回去吧，哥哥不在这里，你在这里找不到他。父亲说瞎说，谁说我找不到他，我记得小刚以前天天在抚河里游泳，你说是不是。我说不错，哥哥以前天天都在这里游泳。父亲说一次村里二丫跌进抚河里，是小刚把她救上来的，是不是。我点点头，我说哥岂止救了二丫，还救了狗娃、细崽。父亲说我到这里来找他，怎么会找不到呢。我又抽泣起来，我说：“找得到。”
但父亲失望了，父亲哪里找得到哥哥呢。
又一天，父亲也出门了，我问父亲去哪里，父亲仍说去找小刚，但这回父亲没去抚河边，而是往村后山上去。我跟着父亲，还说爸爸你去山上做什么呢。父亲说小刚在山上呀，我去山上找他。我说哥哥不在山上，哥哥怎么会在山上呢。父亲说谁说小刚不在山上，我记得他以前天天上山砍柴，你说是不是。我点点头，我说以前哥哥天天都上山砍柴。父亲说既然小刚天天都上山砍柴，我怎么找不到他呢。说着，我们走到一处山崖了，在那儿父亲要往下爬，我慌忙拉住父亲，我说爸爸你不能再往前走呀，前面是山崖，很危险。父亲说危险什么，我记得以前村里的杏花滚下了山崖，是小刚爬下去把她救上来的，是不是。我又点头，说是。父亲说既然是，我就要去下面找他。我说爸爸你不能去，我们在上面等他吧。父亲看看说，点点头，在那儿站着，等着哥哥。
但父亲失望了，父亲哪里等得到呢。
有几天父亲没去河边也没去山上，父亲只在村里转，一副找人的样子。有人问父亲找谁，父亲说找小刚。村里人听了，眼睛一红，村里人都知道小刚在抗洪时牺牲了，有人跟父亲说在村里找不到小刚，父亲说怎么找不到，我记得以前村里惊了一头牛，疯跑，就要踩着五毛时，小刚过去抓住牛角，推开牛，是不是。村里人说是。父亲说既然是，我就找得到小刚。村里人听了，不做声了。
晚上，父亲还是坐在电视前，父亲依然希望在电视里看到哥哥，为此，父亲每晚每晚都盯着电视一动不动。一天，父亲看见一个抗洪抢险的场面，堤上全是穿迷彩服的军人。父亲看着，突然眼睛一亮，然后叫了一声，父亲说：“你看，那不是小刚吗？”
我侧头去看，但画面变了，我便说哪里呀，那不是哥哥。父亲瞪我一眼，父亲说：“真的，那是小刚，我没看错，小刚跳进水里，在抢险哩！”
我眼里一片潮湿。
父亲第二天出去，精神明显好了，父亲见了村里人，跟人家说：“我看见小刚了，在电视里，他跳进水里，在抢险哩。”
村里人听了，都流泪。
笨小孩
小时候，我在村里是出了名的笨孩子。
六年级时，父亲带我去交公粮。出纳算了账，父亲觉得不踏实，便又偷偷叫我重算了一遍，结果和出纳的数目相差十几块！父亲在得到我的肯定后和出纳吵了起来，目不识丁的父亲只相信自己的儿子、居然和相交几十年的老友吵得面红耳赤！我心虚地又算了一遍，天啊！竟然是我错了！那一刻我愧疚得要死，父亲喋喋不休的争辩也一下子顿住了。那一刻，我清晰地见到父亲的脸一下子变得铁青，手也在不停地颤抖，他久久地盯着我，不发一言，然后在众人的哄笑声中拉了我便走。
也许是智商有限加上读书不用功，虽然花了时间早起晚睡很认真去做，我每次考试的成绩总不理想，且往往被老师留堂。父母来校接我时总要被老师数落一通，他们只能满脸通红地彼此安慰说，孩子还没通性，由着他吧，长大了会自觉的，别逼着他了。显然他们彼此都很清楚自己的儿子不折不扣地笨，却仍善意地期望着。
懵懵懂懂地长到12岁，我的思想第一次发生了重大转变。
那年初秋，天气特别炎热。刚割完早稻，父母出工去了，叫我在家门口晒谷子。中午的时候，我望了一眼万里无云的天空，心想不会下雨吧，便跑去不远的小河里游水。正游得开心，大雨骤然而至，我光着身子拼命地跑到家里的时候，父亲正拿着扫帚拼命地堵截那些随水流四围乱窜的谷。见我回来，就扬起扫帚。我一见吓坏了，扭头就跑，慌不择路地跑进了一条山沟，一不小心掉进了水沟，水势湍急，一下将我冲出老远。夹杂在水里的荆条又火上浇油，我心里一急一痛，便昏了过去。后来听说，父亲当时吓坏了，背着我没命地往医院跑，鞋子跑没了，上衣跑没了，裤子也撕破了。半路上，母亲听到消息追上来，便轮流背着，一直背到30多里外的医院。母亲有腿疾，走路本来就一颠一颠的，我无法想象那段路她是怎样挺过来的。十多年后的今天，我每每想起父母在那条山道上心急如焚地奔跑，泪水便会不由自主地流出来，心中也悔恨不已。
看到我醒来，父母喜极而泣，抱头大哭。泪水滑过他们憔悴的脸庞，滴落在他们血痕斑斑的脚上，触目惊心！其实当时我只是惊吓过度，医生说，在家静养一下就行了。但父母的小题大做却唤醒了我那麻木沉睡的心。父母的泪水让我一下子长大了，那一刻，我突然意识到即使愚笨如我，也是父母心中的最爱啊！
那年期末，我破天荒考了全班第一。邻居说这娃子就是命硬，这水中一浸不但没有浸出问题，反而把人给浸聪明了。只有我知道，正是父母的爱让我滋生了强烈的愿望——我要用最好的成绩来给父母争光。全班第一的荣耀让父母骄傲了好久，他们屡屡将我作为弟弟妹妹们的榜样。这让我开心了好久，以至于慢慢养成了读书的习惯，一读读到大学毕业。
我至今仍不知道自己的智商是高是低，也许，这对人的一生并不重要，重要的是有怎样的父母。从懵懂到明事，其实只是一桥之隔，父母温和宽厚的爱是孩子跨过这座桥的动力。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱和呵护，也会长成顶天立地的栋梁。
父亲的眼睛
有一个男孩，他与父亲相依为命，父子感情特别深。
男孩喜欢橄榄球，虽然在球场上常常是板凳队员，但他的父亲仍然场场不落地前来观看，每次比赛都在看台上为儿子鼓劲。
整个中学时期，男孩没有误过一场训练或者比赛，但他仍然是一个板凳队员，而他的父亲也一直在鼓励着他。
男孩进了大学，他参加了学校橄榄球队的选拔赛，能进入球队，哪怕是跑龙会他也愿意，人们都以为他不行，可这次他成功了——教练挑选了他是因为他永远都那么用心地训练，同时还不断给别的同伴打气。
但男孩在大学的球队里，还是一直没有上场的机会。转眼就快毕业了，这是男孩在学校球队的最后一个赛季了，一场大赛即将来临。
那天，男孩小跑着来到训练场，教练递给他一封电报，男孩看完电报，突然变得死一般沉默。他拼命忍住哭泣，对教练说：“我父亲今天早上去世了，我今天可以不参加训练吗？”教练温和地搂住男孩的肩膀，说：“这一周你都可以不来，孩子，星期六的比赛也可以不来。”
星期六到了，那场球赛打得十分艰难。当比赛进行到3/4的时候，男孩所在的队已经输了10分。就在这时，一个沉默的年轻人悄悄地跑进空无一人的更衣间，换上了他的球衣。当他跑上球场边线，教练和场外的队员们都惊异地看着这个满脸自信的队友。“教练，请允许我上场，就今天。”男孩央求道。教练假装没有听见。今天的比赛太重要了，差不多可以决定本赛季的胜负，他当然没有理由让最差的队员上场。但是男孩不停地央求，教练终于让步了，“好吧，”教练说，“你上去吧。”
很快，这个身材瘦小、从未上过场的球员，在场上奔跑、过人，拦住对方带球的队员，简直就像球星一样。他所在的球队开始转败为胜，很快比分打成了平局。就在比赛结束前的几秒钟，男孩一路狂奔冲向底线，得分！赢了！男孩的队友们高高地把他抛起来，看台上球迷的欢呼声如山洪暴发！
当看台上的人们渐渐走空，教练注意到，男孩安静地独自一人坐在球场的一角。教练走近他，说：“孩子，我简直不能相信，你简直是个奇迹！告诉我你是怎么做到的？”
男孩看着教练，泪水盈满了他的眼睛。他说：“你知道我父亲去世了，但是你知道吗？我父亲根本就看不见，他是瞎的！父亲在天上，他第一次能真正地看见我比赛了！所以我想让他知道，我能行！”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]