青春有约(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：读者俱乐部

出版社：吉林大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

青春有约试读：

生命的春天

导师

近来很通行说青年；开口青年，闭口也青年。但青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。

要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过了“而立”之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。说佛法的和尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是“一丘之貉”，人们现在却向他听生西的大法，求上升的真传，岂不可笑！

但是我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了，但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。

有些青年似乎也觉悟了，我记得《京报副刊》征求青年必读书时，曾有一位发过牢骚，终于说：只有自己可靠！我现在还想斗胆转一句，虽然有些杀风景，就是：自己也未必可靠的。

我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中国。记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。但我们究竟还有一点记忆，回想起来，怎样的“今是昨非”呵，怎样的“日是心非”呵，怎样的“今日之我与昨日之我哉”呵。我们还没有正在饿得要死时于无人处见别人的饭，正在穷得要死时于无人处见别人的钱，正在性欲旺盛时遇见异性，而且很美的。我想，大话不宜讲得太早，否则倘有记性将来想到时会脸红。

或者还是知道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢。

青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！不懂

人话

在北平呆过的人总该懂得“人话”这个词儿。小商人和洋车夫等等彼此动了气，往往破口问这么句话：

你懂人话不懂——要不就说：

你会说人话不会？

这是一句很重的话，意思并不是问对面的人懂不懂人话，会不会说人话，意思是骂他不懂人话，不会说人话。不懂人话，不会说人话，干脆就是畜生！这叫拐着弯儿骂人，又叫骂人不带脏字儿。不带脏字儿是不带脏字儿，可到底是“骂街”，所以高尚人士不用这个词儿。他们生气的时候也会说“不通人性”，“不像人”，“不是人”，还有“不像话”，“不成话”等等，可就是不肯用“人话”这个词儿。“不像话”，“不成话”，是没道理的意思；“不通人性”，“不像人”，“不是人”还不就是畜生？比起“不懂人话”，“不说人话”来，还少拐了一个弯儿呢。可是高尚人士要在人背后才说那些话，当着面大概他们是不说的。这就听着火气小，口气轻似的，听惯了这就觉得“不通人性”，“不像人”，“不是人”那几句来得斯文点儿，不像“人话”那么野。其实，按字面儿说，“人话”倒是个含蓄的词儿。

北平人讲究规矩，他们说规矩，就是客气。我们走进一家大点儿的铺子，总有个伙计出来招待，哈哈腰说，“您来啦！”出来的时候，又是个伙计送客，哈哈腰说，“您走啦，不坐会儿啦？”这就是规矩。洋车夫看同伙的问好儿，总说，“您老爷子好？老太太好？”“您少爷在哪儿上学？”从不说“你爸爸”，“你妈妈”，“你儿子”，可也不会说“令尊”，“令堂”，“令郎”那些个，这也是规矩。有的人觉得这些都是假仁假义，假声假气，不天真，不自然。他们说北平有官气，说这些就是凭据。不过天真不容易表现，有时也不便表现。只有在最亲近的人面前，天真才有流露的机会，再说天真有时就是任性，也不一定是可爱的。所以得讲规矩。规矩是调节天真的，也就是“礼”，四维之首的“礼”。礼须要调节，得有点儿做作是真的，可不能说是假。调节和做作是为了求中和，求平衡，求自然——这儿是所谓“习惯成自然”。规矩也罢，礼也罢，无非教给人做人的道理。我们现在到过许多大城市，回想北平，似乎讲究规矩并不坏，至少我们少碰了许多硬钉子。讲究规矩是客气，也是人气，北平人爱说的那套话都是他们所谓“人话”。

别处人不用“人话”这个词儿，只说讲理不讲理，雅俗通用。讲理是讲理性，讲道理。所谓“理性”（这是老名词，重读“理”字，翻译的名词“理性”，重读“性”字）自然是人的理性，所谓道理也就是做人的道理。现在人爱说“合理”，那个“理”的意思比“讲理”的“理”宽得多。“讲理”当然“合理”，这是常识，似乎用不着检出西哲亚里士多德的大帽子，说“人是理性的动物”。可是这句话还是用得着，“讲理”是“理性的动物”的话，可不就是“人话”？不过不讲理的人还是不讲理的人，并不明白的包含着“不懂人话”，“不会说人话”所包含着的意思。讲理不一定和平，上海的“讲茶”就常教人触目惊心的。可是看字面儿，“你讲理不讲理？”的确比“你懂人话不懂”，“你会说人话不会？”和平点儿。“不讲理”比“不懂人话”，“不会说人话”多拐了个弯儿，就不至于影响人格了。所谓做人的道理大概指的恕道，就是孔子所说的“己所不欲，勿施于人”。而“人话”要的也就是恕道。按说“理”这个词儿其实有点儿灰色，赶不上“人话”那个词儿鲜明，现在也许有人觉得还用得着这么个鲜明的词儿。不过向来的小商人、洋车夫等等把它用得太鲜明了，鲜明得露了骨，反而糟蹋了它，这真是怪可惜的。一点善心，一点善行，对世界的影响可能会超出你想像，世界对你的回报也可能超出你想像。

绝版的美丽

为了帮助我的一个贫困学生，我每月给她汇一次款。汇款人姓名和地址都是假的，为的是不给她增加心理压力。

第一次汇款后不久，我上课时便发现那学生有些异样。她深深地低着头，显得心情沉重而不安。看那神情，似乎是从笔迹中猜出了我是汇款人。十六七岁的女孩子，正是敏感且自尊的年龄，都怪我粗心，没把事情做得周全些。

第二次汇款时，我在附言上写了一句话：“你只有坦然地接受帮助，帮助你的人才能坦然。”我相信她是一个聪明的女孩儿，一定能理解和接受我的这份善意。

新年前夕，我收到了一张特别的贺卡。虽然没写姓名，但我同样认出了这正是那学生的笔迹。这张贺卡是自制的，画面是用碎布条儿拼成的一棵大树。树下是用细沙粘成的一行歪斜却仍顽强地伸向远方的脚印，旁边有一行小字：“也许贺卡并不美丽，美丽的是制作贺卡的这份心意。好人便是这一棵大树，脚印是我艰难的感激。点滴的恩情将让我终身铭记！”

窗外，雪花大片大片地飘落，热热闹闹又无声无息。这一刻，我真的觉得这世界明净而温暖。街头待价而沽的贺卡，人人都可轻易地互相赠送，而这张精心制作的贺卡，需要怎样的专注与细致。我只做了一点儿小事，得到的却是一份绝版的美丽。我想起了一句话：好雪片片，不落别处。这一刻，美丽的雪花片片落人了我的心田。我一直希望能向父亲证明我的撞球技术不逊于他，现在机会来了

让老父再赢一次

我父母来我家才住上两天，我又和父亲争论起来。多年来我们俩常常争辩，这次邀请二老来跟我和妻子小住几天，目的就是要和父亲言归于好。

争论之后，我打电话给哥哥乔治，告诉他这件事。“你为什么就是不能和爸好好相处呢？”哥哥问。他比我大十三岁。“去打打撞球吧，”他建议，“你应该还记得你们俩以前多么喜欢打落袋撞球。”

于是我带父亲到附近一个撞球场去。撞球场里光线暗淡，飘溢着新鲜啤酒的气味。我们开了球桌上方圆锥形的灯，从墙旁的架子上挑选球杆。

父亲把他选的球杆放在球桌上滚了几下，看出球杆不直，便换了一根。第二根还是不行，他换了一根，又一根，直至找到了合意的。我用三角框把目标球放好。“传统打法吗，爸？”我问。他点点头。

我发球。母球停了，在另一端的目标球只有一个离开了原位。我给父亲制造了一个远距离球，不容易打，但应该难不倒他。

我看着父亲弯下身去，瞄准目标。他虽然已七十六岁，手架依然稳固，推杆动作依然顺畅潇洒。

父亲没有击中那个孤立的球，母球撞到目标球堆，把球撞散了。我有十几个球可以选择，每一个都颇容易打。我记得他从前对我说过：“击球以前要先想好下一步。和高手较量的时候，永远不要给对方机会。”

他这番话是三十多年前说的。那时我在念大学，打撞球已算得上是好手，但就是赢不了父亲。我们常常比试，每次都打上几个小时。我总是汗流浃背，越来越急躁，他则始终气定神闲，有条不紊地把球一个一个击入袋中。不时有其他同学站在旁边观战，我会一边以父亲的技术感到很有面子，一边又为了屡战屡败而恼怒。我很希望能向他证明我的撞球技术不逊于他。

我幼年时，父亲为了养家，经常到外地去打球，往往一去就是几个星期。哥哥十几岁时跟父亲出征过一次，多年之后他把当时的所见所闻告诉了我。哥哥说，父亲在小镇的撞球场里和农场主、五金店售货员、地痞流氓等比试，未遂敌手，对方落败之后就把折皱的钞票扔在铺了绿泥的球桌上。赢球后回到低级旅馆的房间，父亲就给自己斟一杯威士忌加汽水，哥哥则盘腿坐在床上数钞票，把当天赢的钱记在活页簿上。

我但愿自己当时也在父亲身边为他助阵。看到他击球进袋的时候，我一定会心花怒放。只可惜我当时还是婴儿。到我十几岁时，父亲已不再外出比赛。“那是很久以前的事了，”他总是这样说，同时把手一扬。

后来我也爱上打撞球。我遇强愈强，只有和父亲交手时例外，到今天为止，我从未赢过他。

才打了几个回合，我就看出父亲的视力已明显衰退。我的得分遥遥领先，但仍打得又凶又狠，毫不放松。我以其人之道还治其人之身，像他当年对我那样对他穷追猛打。这本来是个大报复的好机会，但我并没有好好把握，我又凶又狠地打了一会儿就心软了。我实在不能忍受自己这种行为；我的心不是铁造的。

这时我已领先二十多分。我从球桌后退一步，看见两鬓灰白的父亲拄着球杆等候。我再弯下身来，击出了一个差得无可再差的球，不但没把球打进袋，还把其他球撞得四下散开。“你发什么神经？”父亲觉得很奇怪，“竟然这样打法。”我摇摇头，假装自己也觉得不像话。这一局父亲赢了。

下一局我又故意打失一球；这一次是打得太猛了，球撞在袋框上反弹回来。“你像是铁匠在打铁，”父亲说。

比赛结果是我输了三分。我伸出手臂搭着父亲的肩膀说：“爸，你仍然是最棒的。”“你本应可以打败我的，”他说，“可惜太大意了，像往常一样。”他摇摇头，好像真的为我惋惜。

当晚我们在寓所的露天平台上用餐。天气温和，暖风徐来，暗紫色的天空上星光灿烂，闪烁的烛光照亮了我们的脸庞。我举起一杯红酒说：“干杯！祝爸妈健康！”我们把杯子碰在一起。我妻子。我母亲。我父亲。我。“打球谁赢了，儿子？”我母亲一边吃一边问，“打败爸了吗？”

我莞尔而笑。“妈，别开玩笑了。你应该知道我向来不是爸的对手。”“他太大意了，老伴，”父亲说，“他起先把我打得落花流水，但后来一再出错。”“啊，”母亲说，“原来是儿子故意让你赢的。”父亲看看她，又看看我。“你这混蛋！”他说，“你确是故意让我赢的。”“得了，爸。你想想看吧，多年以来我一直想赢你，要是终于有机会把你打败，我会故意输吗？”“你这混蛋！”父亲点点头，向我微笑。这是他来我们家之后第一次向我微笑。没有信任就没有我们的今天也没有我们的以后……

公交车站引出的故事

他和她的相识，纯属偶然。只因为每天都在同一个车站等公交车。他被她的典雅娟秀吸引，她倾心于他的高大潇洒。他叫王威，她叫小薇。

不知道是从哪天的哪一次同车哪一句话开始，他们相识了。从此，无论是他先来到车站还是她先来到车站，他总是等着她或她在默默等他。于是，有了了解，有了约会，开始热恋。那时他23岁，她21岁。

爱情原本可以就这样无波无澜地生长，开花，结果，可是……

有一天有一件事开始使王威坐卧不安：小薇被厂里抽调到公关部做公关小姐，大家都说她又聪明又漂亮又善交际能歌善舞是个公关的天才。从此，小蔽常常开始与厂长一起陪同客户或外商步人高级餐厅、各大宾馆、娱乐场所，外商老板工作之余还常常邀请她跳舞。因此，小薇晚上常常回家很晚。王威心急如焚地表示每天晚上要来接她回家，小薇则抿嘴一笑，说，回家晚有厂长和外商的车送呢。说得很轻巧，很随意。

又不久，小薇被一家豪华高档舞厅聘去做兼职公关小姐，小薇答应王威只做一个月。从她去的第一天开始，舞厅来客就暴涨。舞场乐台上的小薇袅袅婷婷，光彩照人。她手执麦克风做主持人、唱歌，间或陪客人跳舞，莺声燕语，宛若轻灵的仙子，连王威也感到能与她共度时光是一种享受。然而当他看到她接过客人的小费并被人相拥而舞时，他油然而生一种撕心裂肺被人掏肝的感觉。虽然那舞跳得极文明，极得体。

王威感到小薇要变心了。他不去想小薇的善良可爱，他只固执地认为与这么多人每天周旋是学不出好的。

这天，小薇欢欢乐乐地来王威家找他。王威虎着脸拿出一个小本一支笔，小薇茫然地望着他。“小薇，从今儿起，你必须把你每天和什么人接触，干了什么都一清二楚地写在本上。”

小薇这才反过劲来。她直感到一盆污水泼向自己。她涨红了脸喊着：“你不信任我？我做了什么见不得光明的事？你有什么权力要求我这样？”“两伊战争”升级了。王威声嘶力竭地喊：“你是我的未婚妻，我的！”他冲向小薇，猛然拽起她的胳膊，举起手，又在空中停住了。小薇被拽疼。她愤然地抡起胳膊扬起手把巴掌重重狠狠地一下扇向王威那张变形的脸——你是个没有大脑的野人！——王威一下怔住不动了。小薇也随着那声脆响惊呆了。她突然害怕起来，她想象不出自己刚才的举动，她捂着脸呜呜地哭着跑回家。

妈妈上前问原因，小薇一五一十地告诉了妈妈。妈妈沉吟半晌，说：“小薇呀，这个时代的确发生了许多变化。你们年轻人的行为观念也在变，但许多事情是需要时间适应的。你怎么能动手打人呢？”

吃过晚饭，王威捂着挨了一巴掌的脸来了……

……

一年后，小薇和王威结婚了。新婚之夜，小薇抚摸着自己打的丈夫的那面脸，羞涩地说：“……记我仇吗？”王威摇摇头说：“这一巴掌让我明白一个道理。”“什么？我打出功劳来了。”小薇笑盈盈地闪着那双美丽的眼睛问。“真的，是信任。没有信任的爱再深也是没有根基的，再浓也是虚无缥缈的。没有信任就没有我们的今天也没有我们的以后……”因为年轻，我可能会失去很多机会，但正是因为年轻，我还能创造出许许多多的机会来。

青春泥泞

1987年我从一所体育大学毕业，被分配到一个机关当文体干部。那一年，我刚好23岁——太阳和鲜花隅语的年龄。

上班的前一天，我的一位好友现身说法地告诉我说：“你是新来的，做事要小心谨慎还要勤快，别显山别露水。要夹着尾巴做人。”

我把他的话，当成了座右铭。

每天早晨，我早早就来到办公室，打水、拖地、擦桌子。等同屋的人来了，他们的桌子上，早就放好了一杯升腾着热气的茶水。开会的时候，我像军人一样，坐得板板的，连一次“二郎腿”都没敢跷起过。有一次，机关到农村果园拉苹果，办公室主任对我说：“你年轻，留下来住几天，等苹果收齐了，我们再来接你。”我当时很感激他给了我一次可以表达豪言壮语的机会。还有一次，机关到居民区搞环境卫生，总务处长对我说：“你年轻，前边的垃圾堆就归你清除了。”我二话没说，脱掉衣服就大干起来。干体力活，我从来就不吝惜汗水。

科长对我的表现很满意，他像长辈似的，拍着我稚嫩的肩膀，语重心长地说：“平时多看些书，充实充实自己。多写点东西，对你将来的成长有好处。”

于是，我的桌子上，便有了莎士比亚、雨果和老舍的书。

日子在我的胡须上淡淡地过去，我在平淡的乏味中，学会了怎样不出声音，就能喝到开水。

有一天，我无意中经过一个办公室，一阵狡黠的笑声，不经意地从里边传了出来。笑声过后，就听有人不屑地说：“一个体育棒子，会有什么出息？”紧接着，另一个声音附和着说：“可不是咋的，整个一头脑简单四肢发达的主儿。”他的话音未落，又是一阵疯狂的笑声。我在他们开心的冲击波中狼狈地跑开了。

同屋的马大哥为人随和，和我相处得很好。他知道我非常喜欢文学，有一天，他拿着一份《工人日报》对我说：“报社正举办‘建家征文’比赛，你有没有兴趣参加？”我颓废地摇摇头，他说：“你该向大家展示一下你的才华了。”

在他的劝说下，我决定试试。我的第一篇报告文学《八年春雨》就是在这种背景下写出来的。

没想到，两个月后，它一举夺得了全国一等奖，并收录在工人出版社出版的《构筑工会大厦的人们》一书中。

从北京领奖回来，我原以为会扬眉吐气地得意一把，没想到，我的处境并没有因为我得了一等奖而有所改变。我得到的却是人们惊异的狐疑的目光，那种目光似乎在不放心地问：“这真是你写的吗？”直到后来，我的一个中篇小说发表后，杂志社寄来一笔可观的稿费，才平息了人们的好奇。

后来，只要我一趴在桌子上写点什么，就会有人说：“作家又写小说了？”

科长来到我的身边，把他的手放在我的肩头，这次远没有上次的亲切和体贴。他说：“你拿了一等奖，这很好，年轻人可别骄傲哟！还有……为了不让别人说你不务正业，我想，你还是把那些没用的书拿回家吧。”

有一次，机关评选副科级调研员，每个人必须述职。我正按要求填写着述职报告。马大哥看我认真的样子，很世故地笑笑说：“我劝你还是别写了，机关数你年龄小，年老的怕你顶替他，年纪和你相仿的怕你超过他。你何必做分母呢？”我觉得他说得有道理，就将写了一半的报告连同我的梦想撕得粉碎。

今年，市委在全市选派35岁以下的大学毕业生到基层挂职锻炼，全机关只有我一个人够条件。可下派的并不是我，而是一个45岁的中层干部。一些朋友知道此事后，纷纷为我打抱不平，怂恿我到领导家讨个说法。我也觉得自己很委屈。晚上，我回到家里，爸爸见我不高兴的样子，就心疼地问我是怎么回事，我就将事情的前后原原本本地告诉了爸爸。爸爸用慈祥的目光注视着我，说：“孩子，我给你讲个故事听听。一位残疾人来到天堂找到上帝，抱怨上帝没有给他一副健全的四肢，上帝就给这位残疾人介绍了一个朋友，这个人因刚刚死去不久，才升人天堂，他对残疾人说：珍惜吧！至少你还活着；一个官场失意的人到天堂找到上帝，抱怨上帝没有给他高官厚禄，上帝就将那位残疾人介绍给他，残疾人对他说：珍惜吧！至少你还健康；一个年轻人到天堂找到上帝，抱怨上帝没有让人们重视他，上帝就把那位官场失意的人介绍给他，那人对年轻人说：珍惜吧！至少你还年轻。”

是呀！因为年轻，我可能会失去很多机会，但正是因为年轻，我还能创造出许许多多的机会来，正如伟大的莎士比亚所说：“首要的是对待自己要忠实，就像先有白昼后有黑夜，只有这样，才能对别人也忠实。”

我期待青春走过泥泞，我更珍惜走过泥泞后，青春带给我的一切。我更深深地感受到隐藏在这种微笑背后的力量对生活的信心。

微笑如花

楼下的空地上前不久新开了一家小吃摊，经营煎饼、馒头、稀饭等小吃。摊主是一位四十开外的中年男人，虽然神情很是疲倦，但他脸上始终挂着一种平和而又温暖的微笑。因地段偏僻，小吃摊的生意较冷清，而他脸上的笑容并未因此而收敛片刻，依然笑对着时间的流逝和人来车往，淡定如云。

因自己客居异乡，生活没有规律，早餐或晚餐常在他的小吃摊上将就，时间长了，便也与他混得半熟。

后来从他的口中得知，他妻子前年遭遇了车祸，至今仍然躺在床上，儿子读高中毕业班，正是需要在他身上大把花钱的时候，不巧的是今年他也下岗了，贫困的生活犹如雪上添霜。没办法，只好出来张罗小吃摊，赚多少算多少，只求能把家支撑下来……令我吃惊的是，当他叙说这些常人不敢想象的不幸时，脸上平和的微笑仍然没有丝毫的改变。

一天在他摊上吃过晚餐正准备离去时，他叫住了我，笑着对我说：“师傅，今天我搬家什的板车坏了，你能不能帮我搬点东西回家？”我爽快地答应了。

刚走进他狭窄的家，我就被半埋于枕头上的一张笑脸感动了——这是他的妻子，躺在床上侧过脸对着他微笑着，正如他示人的微笑——平和而又温暖。从这张微笑着的脸上，根本找不到一丝半点重残在身、卧床已久。生活贫困的人所表露出的烦躁、孤癖、茫然、嫉恨、厌世等表情。这张脸虽然苍白、清瘦，但洋溢出来的微笑，却如花般明媚、灿烂，使得简陋的房间温馨如春。他们好像无视我这个外人的存在。他坐在她身边，问她的身体情况；她用手摸摸他的脸，询问他累不累，那轻柔的声音和悦耳的笑声，像空气一样在房间里流淌。而更加令人感动的是，他们放学回来的儿子，脸上的微笑一如他的父母，在平和、温暖之中，还透出一种希望。

我很感动，也突然地明白了他们为什么示人以如花般的微笑的原因了，更深深感受到了隐蔽在这和微笑背后无可比拟的力量——对生活的信心。我想，这才是支撑起一个真正幸福家庭的所在，哪怕遭受再大的不幸和厄运，都能够平安、快乐地面对和度过。而生活却是依旧严峻，并不依自己的感觉而改变。

黄金慧心

我发明过一个评判谁是乐观主义者的小方法，那就是看他对过年过节的态度。凡是欢天喜地、热情似火欢度的，肯定不是悲观主义者，因为悲观主义者总是会想到未来是黑暗的。我这人，可以算是介乎两者之间。比如过春节我会置办年货，张灯结彩，情不自禁地被那种吉祥的气氛所感染。可心里却明白，年年岁岁，过去、现在、将来，人类的欢乐总与痛苦交织在一起，而且痛苦往往更会刻骨铭心，长久难忘。

惟有前年春节，我提不起任何欢庆的兴致，而是面壁而坐，默默无语，以此哀悼一个新逝的少女——那是个带有甜美气息的美丽少女。

那少女是我朋友的独女，也是个天之骄女。她俊俏伶俐，能歌善舞，一进中学大门就被导演选去，在几部电视剧中饰演角色。一时间，同学的羡慕、亲友的夸奖，使她迷失了自己。她变得盛气凌人，爱穿扎眼的衣服，出门还用眼角的余光扫来扫去，窥探别人有没有认出她这位刚刚升起的明星。

她的自我感觉变了，目光停留在世界浮华的一面，而生活却是依旧严峻，并不以她的感觉而改变。年末的一个冰雪之日，她上学时迟到了，同时迟到的还有另一位普通的女生。教师按常规，将她俩各自批评了几句。那女生吐吐舌头，回座位去了，而她则感到遭受了极大的灾难：她竟遭到与那不起眼的女生相同的待遇。一怒之下，她离校而去。走在人海茫茫的大街上，她企盼被人认出、追随。那种被人捧着的滋味宠坏了她。

晚上，父母得知了此事，苦口婆心地劝她，她不开腔，眼神怪怪的。翌日清晨，她早早出门，但不是去学校，而是灰心绝顶地登上一座僻静的高楼，纵身往下一跳。

一个年轻芬芳的生命消亡了，令所有活着的人扼腕叹息。她的父母，双鬓都白了，当他们相互搀扶着来收尸时，已经淌不出泪来，只是心头在滴血罢了。

其实，我最赞成“大器晚成”，那种成功是历经磨难、厚积薄发、在艰难的道路上考验了韧性的。当然，像那位少女似的，机遇早早来敲门，岂有拒之门外之理？只是，她作茧自缚，最终毁灭了自己的性命。

一个人，若要活得从容、坦然，非要怀有一颗黄金慧心不可。因为不论你声名显赫，还是朴实平凡，作为一个独立的个体，人都得面对人生种种可知或人不可知的关口。从某种角度看，人生还有着某种悲剧意味，难以十全十美，而且那些缺陷、磨难、挫折绝不会间断，它们是永恒的。能包容它们、战胜它们的，惟有博大的黄金慧心。

那黄金慧心便是一颗平常心。

黄金慧心是最为平凡的，也最为真实、自如，因而也最富有力量。就如那少女，她若能破茧而出，看到尽管小有名气，可她还是她，还得老老实实地求进步，认认真真地生活，惨剧便不会发生了。

怀有一颗黄金慧心，便能胜不骄，败不馁，活在松弛的心境中。永远记住自己是个可贵的朴实的人，平凡素雅却永远保持自己的黄金慧心，从容地用自己所喜欢的思维方式生活，那其实是另一种境界中的与众不同，一花独放。所谓“生命有限、行善要早”，期盼我的朋友能够早日顿悟，早日以积极的态度回报社会所给予的一切。

积极面对生活

一个家庭事业两头忙的朋友去医院就诊，由于医生误诊，以为自己将不久于人世，遂怀着恶劣的心情出国散心。这趟旅行不仅让她开了眼界，见识了世界之广，也使她的人生观彻底改变，不再汲汲营营追逐金钱与权势。回国后，她毅然决然辞去工作，打点细软准备接受治疗，结果去医院复诊后却发现自己根本没病。从此，她开始过着逍遥、悠闲的日子，觉得人生不必过于认真，要及时行乐。

她常常对她的朋友灌输“及时享乐”的思想，几个朋友受了她的影响，渐渐抛开以往追求成长的积极态度，不再为教育孩子下工夫读书、不再参与社团服务工作。她们认为人生无常，要善待自己、好好享受，所以，她们一起去参加休闲俱乐部，沉浸在三温暖、喝下午茶、唱歌、走访名山大川的活动中，日子过得真的很悠闲自在。社会问题、经济风暴、政治动荡丝毫不能影响她们的兴致。

站在朋友的立场，我为她们的幸福感到高兴，然而她们对社会的冷漠态度却又使我倍感惋惜，其实像她们这样的人，有钱有闲，最有能力帮助别人了。虽然人生无常、生命有限，要好好把握，可是，生命的光与热是不会死亡的，就像我们现在仍然享有前人留下的智慧与爱一样。如果我们曾经感念别人的恩泽，何不将自己的爱与大家分享，也去关心别人，让自己有限的生命因为付出爱而永远发光。

况且，个人的所有成就，包括衣食住行各种生活基本需求，都有赖于别人给予、成全，人与人之间更多的关联是互助与爱，不是竞争与角力，所以抛去名利欲望，并不意味着离群索居，看淡人生不是冷却人情，因为我们依然在享受社会的资源，依赖别人的照顾。我认为善待自己、淡薄名利是行善的首要条件，不是人生的终极目标。所谓“生命有限、行善要早”，期盼我的朋友能够早日顿悟，早日以积极的态度回报社会所给予的一切。但我坚信，即使失败一百回，在第一百零一回的时候，我会成功的。

我要独自去闯荡

一九九七年的夏天，怀抱着一个红彤彤的梦，像许多已走出校门的“过来人”一样，开始走向我的一个个人生驿站。

毕业分配的时候，我是一个最彻底，最坚决的改革急先锋。当同窗好友为自己未来的婆家奔走呼号的时候，我却稳如泰山，郑重其事地策划着毕业后的每一步行动。诚然，我时刻都在提醒自己，不能为未来套上“理想主义”的光环，这是吾辈最易犯的大忌。因此，每一步行动，都作了失败和成功的两种准备。并给自己许下了诺言：失败百次，决不回头！

六月底，拿着学校的一纸“派遣证”，径直去了人才交流中心，办好了档案挂靠手续，义无反顾地走向了漫漫的寻梦之途。

第一站，广东佛山。是应朋友之邀来这里的，朋友投资，我出力，成立了一家公司，但因资金等诸多原因，原计划成立的广告公司无法注册，勉勉强强注册了一家“红五月电子设计有限公司”，委屈透顶，却又万般无奈。经过一个月的苦心经营，居然砸了。

想来也是，能不砸吗？人生地不熟，几个全是凭着激情行事的合伙人，经济滑坡大气候的影响，公司牌子说服力的欠缺，同行竞争的激烈，房租等开支的庞大，一个月下来，前景暗淡，若继续下去，恐怕难以收摊。三十六计，走为上计，出师未捷，当头一瓢凉水，好在当初就有“一颗红心，两种打算”的准备。

第二站，花花世界，广州。公司砸了，还是按预定路线走吧，先打工，后创业。来广州之前也道听途说过，在广州应聘设计，最低也能拿三千多一个月，那就退而求其次吧。匆匆忙忙安置好栖身之所，第二天，通过朋友引荐去了一家国营的大广告公司，创新部经理对我还真不错，当即就让我上班了，并答应给我的待遇是，一间房、试用期月薪二千元，这待遇虽然离我的“远大理想”相去十万八千里，但因前车之鉴，也就委屈点吧。第二天上班时，创意部经理把我领到总经理办公室，老总笑容可掬，热情地迎接我：“不错，小伙子，好好干，我们这里就需要你这样的人才。”然后，递给我一份已经拟好的协议书。“……试用期三个月，月工资一千元，食宿自理……”“老总，”我说，“您这协议书怎么跟昨天刘经理答应我的不一样？”老总十分诚恳地说：“我们公司新分配来的本科生一个月才八百元，我给你一千元，是因为我们重用你了。”我旋即盘算了一下，每月房租就花去六百，还剩下四百，吃饭，穿衣，乘车，起码的生存还维持不了啊！我顿时蔫了气，也不知道是怎么跟老总告辞的，开始了另一漫漫的应聘之路。

我买来了一大堆报纸，《羊城晚报》，《广州日报》，《人才市场报》，仔仔细细寻了每一角落，居然有不少的招聘启事。我顿然有了“柳暗花明又一村”的感觉，我不相信没有适合我施展才华的舞台。

我便逐家应聘，天哪，我奔波了一整天，居然没一家广告公司聘我。面试时的问话，真叫我哭笑不得。第一家公司的老板居然把我这个地地道道湖南人称作北方人，他说：“你北方人来广州，懂粤语吗？对广州的环境熟悉吗？”听了我的如实回答被否决了。后来碰到的一连串无关痛痒的问话，诸如来广州有多久了，这里有没有熟人，你愿意当操作员吗，你有工作经验吗等等。关于设计方面的问题，居然很少过问。

通过一个多星期的应聘，依然无“家”可归。最让我心痛的是一家广告公司，给我的基本工资三百元一个月，外加提成，依我看那公司散漫的气氛，恐怕一个月就那么几十元的提成。还有一家输出公司老板问我是否愿意“三班倒”，即操作机器，且月薪五百元。经过这番“洗礼”，我明白了，原来广州这花花世界已人满为患，普通人才已大大的供过于求，以致于任何一家小小的公司对应聘者都挑精选肥。我所认为的那些恐怕没人会找得着的小公司，经理办公桌上都有一叠高高的应聘自荐书。最后终于有一家公司真心实意地想用我，条件是：自费参加培训电脑，培训期一个月，没有工资，食宿自理，且须签订一年的合同，即帮该公司干活一年，月薪一千五开始，且以我的毕业证作押。“早知道伤心总是难免的”，权衡再三，我必须自费培训电脑，于是乎，借钱花了一个月的时间进行了电脑系统培训，培训结束，我已无米下锅了，房东也以各种形式催交房租了，同时我也向几家较大的广告公司寄去了求职信，两天后，居然通过面试，且面试顺利通过，此刻，自然难免欣喜若狂。

正在此时，远在北京的同学、朋友纷纷来信来电，召我北上，同创大业，且前景诱人，此时的我又陷入了深深的矛盾之中。其实，我早已感觉到广州并不很适合我，北京才是我该去的地方，但事到如今，好不容易找到了一家公司又要放弃，早知如此，何必当初呢？这天晚上，彻夜不眠，但等到天亮时，毅然作出决定。

对，北上！只有北京才是我的根基。一想到北京，心中猛然涌起一股流离的酸楚。我班二十几个人几乎全在北京，那么多朋友、老师全在北京，他们是我实现梦想不可缺少的因素啊。来到广州，真有点身在他乡的感觉，光是那鸟语般的粤语，让你丈二和尚摸不着头脑。置身此地，大有“虎落平阳被犬欺”之感。

第三站，我离不开的北京。到了西站，被我的哥儿们前呼后拥接到他们的住处，一种久违了的温暖、亲切、熟悉即刻属于我。因同学引荐，第二天就去一家广告公司上班了，相对广州而言，收入高得多，但这也不过是一个过渡期，不到一个月，我便跟老板结了账，辞去了工作，现在正在为自己的梦想进行紧张的筹划。虽然我不敢保证这一次绝对成功，但我坚信，即使失败一百回，在第一百零一回的时候，我会成功的。

离校已半年的时间，我一直在寻找并建造着自己的一个个人生驿站。守株待兔不是吾辈的秉性，“天道酬勤”的古训一直激励我奋进，每当我在寻梦中心力交瘁的时候，我的耳边常会回荡起那激励我奋进的旋律……“每一颗泪水伴每一个幻想，默默一一尝透……”

十八岁以下的决定

如果你的年龄是在十八岁以下，那么你可能即将作出你生命中最重要的两项决定——这两项决定将深深地改变你的一生。

第一，你将如何谋生？你将做一名农夫、邮差、化学家、森林管理员、速记员、兽医、大学教授，或者你想摆一个牛肉饼摊子？

第二，你将选择谁做你孩子的父亲或母亲？

这两项重大决定，通常都像赌博。哈里·艾默生·佛斯迪克在他的《透视的力量》一书中说：“每位小男孩在选择如何度过一个假期时都是赌徒。他必须以他的日子作赌注。”

你如何才能减低选择假期时的赌博性？首先，如果可能的话，试着去找寻你所喜欢的工作。有一次我请教大卫·古里奇（轮胎制造商古里奇公司的董事长）成功的第一要诀是什么，他回答说：“喜爱你的工作。”他说：“如果你喜欢你所从事的工作，你工作的时间也许很长，但却丝毫不觉得是在工作，反倒像是游戏。”

爱迪生就是一个好例子。这位未曾进过学校的送报童，后来却使美国的工业生活完全改观。爱迪生几乎每天在他的实验室里辛苦工作十八个小时，在那里吃饭、睡觉，但他丝毫不以为苦。“我一生中从未做过一天工作”，他宣称，“我每天乐趣无穷”。

我奉劝年轻朋友们不要只因为你家人希望你那么做，就勉强从事某一行业。不要贸然从事某一行业，除非你喜欢。不过，你仍然要仔细考虑父母所给你的劝告。他们的年纪比你大，已获得那种惟有从众多经验及过去岁月中才能得到的智慧。但是，到了最后分析时，你自己必须作最后决定。将来工作时，快乐或悲哀的是你自己。

现在让我替你提供下述建议——其中有一些是警告——以便你选择工作时作参考：

一、阅读并研究一些有关选择一位职业辅导员的建议。尤其是那些由最权威人士提供的意见。

二、避免选择那些已拥挤的职业和事业。在美国，谋生的方法共有二万多种以上。结果在一所学校内，三分之二的男孩子选择了五种职业——二万种职业中的五项——而五分之四的女孩子也是一样。难怪少数的事业和职业会人满为患，难怪白领阶级之间会产生不安全感、忧虑和“焦急性的精神病”。

三、避免选择那些生机只有十分之一的行业。例如，兜售人寿保险。每年有数以千计的人——经常有许多失业者事先未打听清楚，就开始贸然兜售人寿保险。

四、在你决定投入某一项职业之前，先花几个礼拜的时间，对该项工作做个全盘性的认识。如何才能达到这个目的？你可以和那些在这一行业中干过十年、二十年或三十年的人士面谈。

这些会谈对你的将来可能有极深的影响。我从自己的经验中了解这一点。我在二十几岁时，向两位老人家请教职业上的指导。现在回想起来，可以清楚地发现那两次会谈是我生命中的转折点。事实上，如果没有那两次会谈，我的一生将会变成什么样子，实在是难以想像。

记住，你是在从事你生命中最重要且影响最深远的两项决定中的一项。因此，在你采取行动之前，多花点时间探求事实真相。如果你不这样做，在下半辈子中，你可能后悔不已。

五、克服“你只适合一项职业”的错误观念。每个正常的人，都可在多项职业上成功。同样，每个正常的人，也可能在多项职业上失败。人的自我完善只稍稍取决于先天的资质。我们的生命铁块能否被锻造得灿烂辉煌，取决于我们模仿的榜样、付出的艰辛、所受的教育和阅历。

锻造生命的铁

一块质地粗糙的金属在人的智慧与它的分子的相互作用下，价值倍增，那么谁还能限制人——这个肉体、思想、道德和精神力量的完美混合物——的发展潜力呢？要开发利用铁块只有一打的工序，而人的思想和性格却能受到上千种影响；铁块只是在外界刺激下才能起作用的惰性物质，而人却是各种作用力和反作用力的合成物，他能通过更高的自我——那个居于特殊地位的真实人格——来进行控制和掌握方向。人的自我完善只稍稍取决于先天的资质。我们的生命铁块能否被锻造得灿烂辉煌，取决于我们模仿的榜样、付出的艰辛、所受的教育和阅历。

我们的生活也会遇到铁块所经历的所有痛苦考验，通过这些考验，它才能达到最佳状态。逆境的打击、贫困与痛苦中的挣扎、灾难与丧亲之痛的卓绝考验、艰苦环境的压迫、忧虑焦灼的折磨、重重困难的阻碍、令人心寒的冷嘲热讽、经年累月枯燥的教育和纪律带来的劳累——所有这一切对一个志存高远的人都是必不可少的。

经过千锤百炼之后，铁块变硬了，变得更纯，更富延展性，更有韧性，它适合任何工匠所梦想的用途。如果每一锤都会打断它，每一个熔炉都会烧毁它，每一个碾子都会粉碎它，那它还有什么用？它应该具有能经受一切考验的优点和品质。

这些品质获益于每一次考验，最后巩固下来。铁块中的品质主要还是天生的，但是我们身上的品质却主要是成长、学习和不断进取的产物，这取决于占主导地位的个人意志。

每一个工匠都在生铁里看到了经过加工后的成品，我们也应该在自己的生活中看到灿烂的前途，并去把它化为现实。如果我们只看到马掌或刀片，我们所有的努力与辛劳都不会产生钟表发条与游丝。我们必须目光远大，必须勇于斗争、经受考验并付出必要的代价，而且还要相信，我们所经受的痛苦和所做的努力最终会酬谢我们。新生命的萌芽，从来没有像今天这么旺盛。阳光下我不断成长，大地慷慨地赋予我生命。天国，又把那神奇世界的光辉洒满我一身。

新的生命

我惊奇地发现我身上蕴藏着新的生命。我仿佛是一片被砍伐过不止一次的树林那样孕育着生机。新生命的萌芽，从来没有像今天这么旺盛。阳光下我不断成长，大地慷慨地赋予我生命。天国，又把那神奇世界的光辉洒满我一身。

有人告诉我，体力凝成的果就是灵魂，但是，当我的体力渐渐衰退时，我的灵魂却依旧高涨。寒冬临近了，我的心中却充满着盎然春意。我闻到了我青春时代的芬芳，闻到了紫罗兰、丁香和蔷薇的气息。愈是接近终点，我愈能真切感觉到那期待着我的未来世界的永恒的交响乐的声音。啊，这声音竟如此美妙、纯真。啊，青春，青春，你无所顾忌，你仿佛拥有宇宙间一切的宝藏，连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆，你说：瞧吧！只有我才活着。

青春的秘密

啊，青春，青春，你无所顾忌，你仿佛拥有宇宙间一切的宝藏，连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆，你说：瞧吧！只有我才活着。可是你的日子也在时时刻刻地飞走了，不留一点痕迹，白白地消失了，而且你身上的一切也都像太阳下面的雪一样，消失了。

也许你魅力的整个秘密，并不在于你能够做任何事情，而在于你能够想你做得到任何事情——正在于你浪费尽了你自己不知道怎样用到别处去的力量，正在于我们中间每个人都认真地以为自己是个浪子，认真地认为他有权利说：“啊，倘使我不白白耗费时间，我什么都办得到！”

我也是这样……那个时候，我用一声叹息，一种凄凉的感情送走了我那昙花一现的初恋的幻梦的时候，我希望过什么，我期待过什么，我预见了什么光明灿烂的前途吗？

然而我希望过的一切，有什么实现了呢？现在黄昏的阴影已经开始笼罩到我的生命上来了，在这个时候，我还有什么比一瞬间消逝的春潮雷雨的回忆更新鲜、更可宝贵呢？冬天的僵冷与黑暗，以及我们眼见的各种物体所裸露出来的奇形怪状，会使我们向往下一个季节，既是为了躲避阴冷的冬天，也是因为晴朗的春天给人以生机和活力。

生命的春天

每个人都会不满足于现状，多少总要驰骋幻想未来的幸福，而且，会凭借解脱眼前困惑他的烦恼，凭借他获得的利益，去把握时间以谋求改善现状。

当这种常常要用最大的忍耐盼来的时刻最后到来时，往往降临的并不是人们企盼的幸福。于是，我们又以新的希望自我安慰，又用同样的热情企盼未来。

如果这种心情占了上风，人们就会把希望寄托在他难以企及的事物上，也许就真会碰上运气，因为他们不是仓促从事。并且，为了使幸福更加完善，他们还会注意采取必要的措施，等待幸福时刻的到来。

很久以前，我认识的一个人就有这样的性情，他沉迷于幸福的梦想中，这给他带来的损害要比妄想通常产生的损害少得多，同时，他还会常常调整方案，显示他的希望之花常开不败，也许很多人都想知道他是用什么方法得到如此廉价而永恒的满足。其实他只是将困难移到下一个春天，那么他的精神也会得到暂时的满足。如果他的健康可以得到补偿，那么，春天就能补偿；如果因价格昂贵而买不起他所需要的东西，那么，在春天这种东西就会跌价。

事实上，春天悄然来到却往往并无人们所想像的那种效益，但人们常常这样肯定：可能下次会顺利些，不到仲夏很难说眼前的春意就令人失望；不到春意了无踪迹的时候，人们总是经常谈论春天的降临，而当它一旦飘离之后，人们却还觉得春天仍在人间。

同这样的人长谈，在思索这个快乐的季节时，也许会感到极大的愉快。我还发现有很多人也被同样的热情所感染（这样比拟是无愧的），这使我感到满意。因为，难道有优秀的诗人面对那些花瓣，那阵阵柔风，那青春的颤音，而不显露他们的喜爱？即使最丰富的想像也难以包容那金色季节的静穆与欢欣，而又会有永恒的春天作为对永不腐朽的清白的最高奖赏。

的确，在世界新旧交替过程中，有一种不可言传的喜悦展现出无数大自然的奇珍异宝。冬天的僵冷与黑暗，以及我们眼见的各种物体所裸露出来的奇形怪状，会使我们向往下一个季节，既是为了躲避阴冷的冬天，也是因为晴朗的春天给人以生机和活力。人在固体中是固体，在树木中是树木，在飞禽走兽中是飞禽走兽。

春天的遐想

直到今日，我承认我与树木的亲谊是有着悠久历史的。

我一直反对不分时间地点的紧张工作。森林女神自古是我们的亲姐姐，今天邀请我们这些小弟弟进入她的华堂，为我们描吉祥痣。我们如同见亲人般与她们拥抱，捧着泥土在凉荫下消度时光。我欢迎春风欢快地掠过我的心田，但不要卷起林木听不懂的心语。直至杰特拉月下旬，我把在泥土、清风、空气中濯洗、染绿的生活播布四方，然后静立在光影之中。

然而，所有的工作还得继续进行，文债的账簿在面前摊开着。落入世风的庞大机器和杂事的陷阱，春天来了，依旧动弹不得。

这种经常的现状逼得我站出来大声疾呼，与世界脱离并不能表明你的光荣，人伟大是因为人中间蕴藏世界的全部神奇。人在固体中是固体，在树木中是树木，在飞禽走兽中是飞禽走兽。自然王宫的每座殿堂对他都是敞开的，但敞开又怎样？一个个季节从各个殿堂送来的请柬，人如果拒绝收下，坐在椅子上，丝毫不动，那博大的权利如何获得？做一个完整的人，需和万物浑然交融，人为何不记住这一点，却把人性当做叛逆世界的一面小旗而高高举起？为何一再骄傲地宣称：“我不是固体，我不是植物，我不是动物，我是人。我只会工作、批评、统治、反叛？”为何不说：“我是一切，我与世界融为一体，我属于世界，独居不是我的本意。”

哎，社会的笼中鸟！今天，高天的蔚蓝如思妇的瞳仁中浮现的梦幻，树叶的葱绿像少女秀额似的新奇，春风像团圆的热望一样活跃，可你敛起翅翼，绕足琐事的锁链叮当作响。

人生便是如此！生活的艺术则是选择一个高尚的目标，全力以赴地为之奋斗。

一心一意

没有人敢说他的精力和才智是无穷的。面面俱到者，往往一事无成。我见多了那些见异思迁的人。他们一会儿觉得“我能成为一名伟大的音乐家”；一会儿又认为“办企业对我来说易如反掌”；一会儿又说“我若涉足政界，准能一举成功”。到头来，这号人只是五音不全的业余音乐爱好者、破产的企业老板以及失业的公务员。拿破仑曾这样说：“战争的艺术就是在某一点上集中最大优势兵力。”生活的艺术则是选择一个高尚的目标，全力以赴地为之奋斗。职业的选择不能听任自然，初出茅庐者都应该扪心自问：“我具有哪种本领？哪个工作才适合我？”如果力所不及，强求也是徒劳。如果你有个大胆又果敢的儿子，那么，就让他去当飞行员。因为留他在办公室只能埋没他的才干。但选择一旦做出，除非发生错误或严重意外，你决对不可轻易改变主意。

在已确定的职业范围内，仍有必要做进一步的选择。一位作家不可能什么小说都写，一位官员不可能改变全世界。一位旅行家不可能走遍天涯海角。除此以外，你最好顺从天意，摆脱权力欲。给你一点必要的选择时间，但是有限。军人在充分考虑了一道命令的后果之后，他们习惯于在讨论中一语定夺：“执行！”你也可以同样的方式，结束你的自我讨论。“明年我干什么？是继续上学，还是就此工作？是先立业，还是先成家？”对这些问题，反复考虑是自然的，但是为自己限定一定的时间也是必要的。时间一过，就应当做出决定。“执行”的决定既已做出，就别给自己找后悔的理由，因为，世界上的事情总是在千变万化。

为了保证忠实地执行自己做出的决定，经常制定既能体现长远规划，又能显示近期目标的工作计划是有益的。几个月之后，几年之后，再回头看看当初的计划，我们会对自己的能力和素质产生信心。但是，在项目众多的计划中，我们还有必要分清事件的轻重缓急。在这方面，应该倾注全部的心血，全心全意干你该干的事。当你的思想和行动都朝着一个目标努力时，人便能够快速达到目的地。然后，你可以回顾一下以往的足迹，察看一番走过的弯路，如果事业尚未成功，那么继续前进。

什么都懂一点的人是讨人喜欢的。但是干事业，你只能在一定的时间内，专心致志于一个目标。美国人讲：“一心一意。”也许你常常会被一些问题纠缠不清，难以下手，并由此而心烦意乱，但是，只要你肯不懈努力，障碍就会乖乖地成为你走向成功的踏脚石。但那在你里面无时间性的“我”，却觉悟到生命的无穷。也知道昨日只是今日的回忆，而明日只是今日的梦想。

论时光

于是一个天文家说：时光怎样讲呢？

他回答说：

你要测量那不可量、不能量的时间。

你要按照时辰与季候来调节你的举止，引导你的精神。

你要把时光当做一条溪水，你要坐在岸旁，看他流逝。

但那在你里面无时间性的“我”，却觉悟到生命的无穷。

也知道昨日只是今日的回忆，而明日只是今日的梦想。

那在你里面歌唱着、默想着的，仍住在那第一刻在太空散布群星的圈子里。

你们中间谁不觉得他的爱的能力是无穷的呢？

又有谁不觉得那爱，虽是无穷，却是在他本身的中心绕行，不是从这爱的思念移到那爱的思念，也不从这爱的行为移到那爱的行为么？而且时光岂不也像爱，是不可分析，没有罅隙的么？

但若在你的意想里，你定要把时光分成季候，那就让每一季候围绕住其他的季候。

也让今日用回忆拥抱着过去，用希望拥抱着将来。

爱情不是游戏

寄露沙

你满挟着同情心的几句话，我看了后哭了！我的泪依然还不曾流完，仍然这样汹涌，这样泛滥；我真不解为了什么这样？是我懦弱的表示吗？我是最后战死的先锋，我总算牺牲了感情让意志去杀人的女魔，我何尝真的如一般女子那么懦弱呢？

造物小儿有意弄人，使我用那极神妙奇异的心之手去杀人，同时又使我迷惘怨愤陷于自杀；朋友！幸我素量宽、大，不然，经此次打击，能免于死，大概也难免于疯吧？陷入如斯命运之人，已不能拯救，而且不必拯救；你又何须为了我的颓丧而叹息呢？

往昔春花如锦的生涯，在我觉着是枯叶飘泊的命运；到如今真的到这种绝境时，我已无语能藉以比拟。才知道人间极苦痛的事是不能写不能道的。朋友！我将告诉你什么？

世界上是一条绳子系着的，我是紧缚在母亲绳上的一个小扣，我为母亲的绳子安全，我没有勇气去斩断而破坏一切的忍心；因之，我才感到生不愿而死不能的痛苦！宇的观念战胜了，我愿葬他埋他之后，我也飘然远去，不论沧海畔，深涧傍，都可以作我埋心葬骨之地。母亲的观念战胜了，又觉着以宇死后我感到的惨痛，而让我年高无依的老母去承受，我心何忍！如斯两相抵触，最后的胜利，朋友！我真不知如何判决了。

此身不死，即此心不死，此心不死，即此情更难死。从此风雨之夕，花前月下，常飘浮着我这凄清的瘦影；自然，我有时也要哽咽地唱出那悲惨哀怨像夜莺一样的曲子；假如君宇有灵，这便是我的那颗心。

人生大概是不能脱离痛苦的，如此缠绵悲惨哀伤的痛苦，是千百人中，千年间难以遭逢的事。所以我当俯伏着向上帝手中接受了这样特别的礼赠，我无怨言，更无怒容。

现在这种悼亡追悔的心情，是爱我的人最后留给我的纪念。因之，我要赞美珍贵我今日所觉到的一切异感和我将来一切的觉悟。相信这是爱我的人由他最可爱的手递给我的。那末，朋友！你又何须为我而倍增凄伤呢？装饰主要的用意，大都是一方以取悦于男性，一方足以表示自己的高贵。

女子装饰的心理

装饰本来不仅限于女子一方面的，古代氏族的社会，男子的装饰不但极讲究，且更较女子而过。古代一切狩猎氏族，他们的装饰较衣服更为华丽，他们甘愿裸体，但对于装饰不肯忽视。所以装饰之于原始人，正如现在衣服之于我们一样重要。现在我们先讲讲原始人的装饰，然后由此推知女子装饰之由来。

原始人的装饰有两种，一种是固定的为黥创文身，穿耳，穿鼻，穿唇等；一种是活动的，就是连系在身体上暂时应用的，如带缨、钮子这类。他们装饰的颜色主要的是红色，他们身上的涂彩多半以赤色条绘饰，因为血是红的，红色表示热烈，具有高度的兴奋力。就是很多的动物，对于赤色也和人类一样容易感觉，有强烈的情绪的连系。其次是黄色，也有相当的美感，也为原始人所采用，再是白色和黑色，但较少采用。他们装饰所选用的颜色，颇受他们的皮肤的颜色所影响，如白色和赤色对于黑色的澳洲人颇为采用，他们所采用的颜色是要与他们皮肤的颜色有截然分别的。

至于原始人对于装饰的观念怎样呢？他们究竟为什么要装饰？又为什么要这样装饰呢？这就谈到了他们装饰的心理问题了。

我们大概会惊异于他们这种重视装饰的心理罢，如黥身是他们身体装饰中最痛苦的，用刀或铁箭在身上刺成各种花纹，有的且刺满全身，他们竟于忍受痛苦而为其人的勇敢毅力的表示。而这种忍受，大都是为了装饰美观，极少含有其他作用。少年男女到了相当年龄，便执行着这种苦刑，而以为荣。以为假如身上没能刺刻着花纹，则将来很难找到爱侣。至于活动的装饰，如各种环缨之类的佩戴物，则一方面表示他们勇敢善战，不懦怯，一方面是引起异性的爱悦，因为他们都以勇敢善斗为荣。身上所佩戴的许多珍贵的装饰物，表示他们的富有，是以勇敢夺得或猎取来的。总之，原始人装饰的用意，一方面是引起异性爱悦，一方面是引起他人的敬畏。事实上，各种装饰是兼具此两种意义的，这实在是生存竞争中不可少和有效的工具。由这些情形看来，在原始社会中男子的装饰较女子讲究，也是因为原始社会的人民没有确定的婚姻制度，无恒久的配偶，而女子在任何情形中都有结婚的机会，男子要得到伴侣比较困难，故必须用种种手段以满足其欲望。

但在文明社会中，男女关系与此完全相反，男子处处站在优越地位，社会上一切法律权利都握在男子手中，女子全居于被动地位。虽然近年来有男女平等的法律，但在父权制度之下女子仍然是受动的。因此，男子可以行动自由，女子至少要受相当的约制。这样一来，女子为达到其获得伴侣的欲望，因此也要借种种手段以取悦异性了。这种手段便是装饰。

装饰主要的用意，大都是一方以取悦于男性，一方足以表示自己的高贵。脸上敷着白粉、红脂、口红、蔻丹等。刚才说过红色是原始人用作装饰的主要颜色，红白相称特别鲜明，不独引人注目，亦以表示其不亲劳动的身份。故牙齿既然是白的，口唇必须涂红。西洋妇女脸上涂桔黄色的粉，这是表示她们的富有，因为夏天海滨避暑为海风吹拂脸颊成黄色。白色最能显示脸部和身体的轮廓，原始人跳舞往往在夜间昏昏的灯光和月色之下，用白色把身体涂成条纹，使身体轮廓显明，易为人注目。妇女用红白二色饰脸部，也是利用其颜色鲜明，且白色其热烈性，易使人感动。中国少女结婚时多穿红衣红裙，大概不外这个意义。

女子装饰亦随社会习惯而变迁。昔人的观念以柔弱娇小为美，故女子束腰裹脚之风盛行，有“楚王好细腰，宫中多饿死”者的惨事。近来体育发达，国人观念改变，重健康，好运动，女子以体格壮健肤色红黑为美。现在一班新进的女子大都不施脂粉，以太阳光下的红黑色肤色的天然风致为美了。黑色太阳镜之盛行，不外表示其常常外出的习惯而已。一场爱情长跑下来，竟追了十三年……

迟来的婚礼

在大姐的结婚喜宴上，终于尝到新郎滋味的大姐夫，几杯黄汤下肚，只见平日木讷的他，竟侃侃谈起他与大姐相恋十三年的点点滴滴，将多年的心事一吐为快。

毕竟十三年实在是不算短的日子。这场漫长的追求，看在我们这些做弟妹的眼里，其实颇能理解大姐夫终于当上新郎倌的复杂感触。

我在家中排行老么，上有一个哥哥、两个姐姐，和大姐整整相差了十二岁。父亲在我小学三年级时即过世，母亲也在我国小时跟着亡故。印象中，对父亲的记忆始终不够清晰，而母亲则似乎身体欠佳，仿佛她一直就是那么病恹恹的躺在床上。

所谓“长姐如母”，在如此的环境下，我可以说是大姐一手拉拔着长大的。而我、小哥、二姐三人，都因大姐的照顾而念到大学毕业，惟独大姐只有国小毕业，这点仿佛是她上辈子欠我们的，更是我们永远也还不了的。

而大姐和大姐夫的相恋过程，更是几经波折。那时大姐在故乡嘉应开了一家小吃店，大姐夫由常客进而看上了老板娘，最后索性客串起店小二。

但大姐始终放心不下我们，誓言我若大学未毕业，她则绝口不提婚嫁事；然而，这不仅让大姐夫足足苦等了十三年，也让我始终有股说不出的愧疚。

喜宴上，几经我们怂恿、逼迫，害羞的大姐夫当着众亲友的面，深情吻了新娘，全场霎时响起一片欢呼和掌声。

那一刻，我看到大姐和大姐夫都淌下了泪，频频以手帕为对方拭泪。而我、小哥、二姐也都跟着不由自主的流下泪来。

那是夹杂欢欣和感动的泪。当面前不再有绿树，当身旁不再有清澈的语言能表达我此刻的情感，只有自己的心，在默默地为你祝福，祝福里有我血脉的电波。

情意绵绵的春雨

雨，春雨，情意绵绵的春雨……

似丝，编织着春的梦境，如纤指，描摹着春的蓝图。

走下客轮，雨一会儿便浸湿了蓝色军装的表层，大檐帽上开始滴落一串令人打憷的雨滴。离家时我忘了带伞。

站到墙角边，等一会吧，可雨绵绵无尽。急着归舰的心打碎了片刻的犹豫，我向雨中走去。

雨停了？抬头……噢，一把花伞撑在我的头顶，象一朵绿色的云在缓缓飘移。

身边，一位披肩发的少女。目光与目光相撞，又迅速地移开。她的一手举着小伞，另一边一只包提在手里。我接过来。没有说一句话。好象一切都没有发生。我——一个年轻的海军军官和一位美丽的少女在一把伞下移动，共同制造一个移动的晴天。

我们走着，满街在雨中急行的人没有忘记给我们送来一双双羡慕的眼光和一张张笑容……

近，挨得这样近，胸中涌起了一阵潮汐。在行人的眼里，我们该是一对情侣，可在现实的码头边，我们却第一次相识。

一把圆圆的伞，一座友谊的桥，架了心与心彼此的沟渠；一把圆圆的伞，是一个放大了的句号，要结束人与人之间的隔膜，人的自私……

车站到了，她的目的地也到了，从桑塔纳里走出一个抱着会说话孩子的他，小孩甜甜地喊了一声“妈妈”，她亲了亲孩子给了我一个善意的微笑，他也给了我一个友好的微笑，我的微笑中也送去了真挚。“再见！”她收起小伞，而这小伞又在我心中撑起，撑得越来越大。

我不想乘车了，就这样走着，让春雨给我的思绪染上颜色，我的心永远不会淋湿。

啊！多好的春雨，绵绵细雨中充满了生命的气息……我能承受这死的颤栗，就把它当做新的爱抚。

两颗心在黑暗中行中

琳达·柏提希完全献出了她自己。琳达是个杰出的教师，但她感觉，如果她有时间的话，她宁愿去创造伟大的艺术和诗篇。在她28岁那年，她开始有严重的头痛现象。她的医生发现，她有个巨大的脑瘤。他们告诉她，手术后存活的机会只有2%。所以，他们没有立刻帮她开刀，先等6个月再说。

她知道她相当有艺术天赋。所以在这6个月中她狂热地画、狂热地写。除了某一篇以外，她所有的诗篇都在杂志上刊出来。她的画作也都被放在一流的艺廊中展售，除了某一幅以外。

在6个月结束时，她动了手术。手术前一夜，她决定完全捐献自己。她签了“我愿意”的声明，如果死了，她就捐出她身体的每一个部分给比她更需要它们的人。

不幸的是，琳达的手术夺走了她的生命。结果，她的眼睛被送到马里兰州贝瑟丝达的眼角膜银行给南加州的一个领受者。一个年轻人，28岁，从黑暗中见到了光明。这个年轻人深深地感恩，写信给眼角膜银行致谢。虽然已经捐出了3万个眼角膜，这是这个眼角膜银行所接到的第二个“谢谢你”！

进一步地，他说他要感谢捐献者的父母。孩子愿意捐出眼睛，他们也定是好人。有人把柏提希的家的住址告诉他，他于是决定飞到史代登岛去看他们。他来时并没有预先通知，按了门铃，自我介绍以后，柏提希太太过来拥抱他。她说：“年轻人，如果你没什么地方要去，我丈夫和我会很高兴与你共度周末。”

他留了下来，当他环视琳达的房间时，他看见她读过了柏拉图；他曾用盲人点字法读过柏拉图。她读了黑格尔；他也用盲人点字法读过黑格尔。

第二天早上，柏提希太太看着他说：“你知道吗？我很确定我曾在哪儿看过你，但不知道是在哪里。”忽然间她记起来了。她跑上楼，拿出琳达最后画的那幅画，它是她的理想男人画像。

画中人和接受琳达眼睛的男人十分相似。

然后，她的母亲念了琳达在她临终的床上写的最后一首诗。它写道：两颗心在黑暗中行过坠入爱中永远无法获得彼此的目光眷顾。上帝是不是真有那么一点幽默感？

神秘的电话

妻子丽莎和我不眠不休，只为出版我俩苦心经营的一份小周报，我负责执笔，她招揽广告。多少个晚上，镇上其他人和孩子都已进入梦乡，我俩却工作至深宵。

某个夜里，我们上床歇一歇，几个钟头后又起来。我吃了些麦片，喝了一大瓶汽水，然后进城去印刷厂。丽莎好不容易替五个孩子配对袜子穿妥，打点年长的三个带备午餐出门上学。我累得实在不应该驾车。丽莎也累得实在什么都不应该做。“现在气温是二十一度，阳光普照。又是一个风和日历的日子，”汽车上的收音机传来节目主持人愉快的声音，我只当作耳边风。

然而那一大瓶汽水的后果我却不能置之不理。我自知根本不可能熬到城里，离我家只有几里路。

那边厢，丽莎筋疲力竭之余，正要打电话给水电公司解释为何迟缴费用，希望人家法外施恩，多供一天热水和电力。她翻查号码，然后拔了她以为是电力公司的那个号码。

我在停车处下了车，便听到公用电话亭里铃声大作。那里只有我一个人，但我仍然下意识环顾了一下四周。

我想这电话搭错线真是错得离谱。

然后我心里想：“听听有何不可？”于是走到电话亭，拿起听筒。“喂？”我说。

沉默。接着是一声尖叫。“汤姆！你在电力公司干嘛”。“丽莎！你怎么会打电话到公用电话亭来？”

我们说了一大堆“真的难以置信”、“简直不可思议。”

我们一直拿着听筒，惊欢过后便谈起来。不慌不忙地认真地互吐心声，无人骚抚——我俩多久没有这样讲过话了。我们甚至谈到那电费单。我叫她好好睡一下；她嘱咐我绑好安全带，别再喝汽水。

可是我还不愿意挂线。我们分享了一阵子奇妙的感觉。尽管电力公司的电话号码跟这电话亭只差一个数字，但丽莎拔电话时我刚好在那里却简直是完全没可能的事，我们只能假设是上帝知道在那个早上我俩最需要的是彼此的声音。神为我们接的线。

那个电话令我们家起了微妙变化。我们奇怪自己对工作怎么可以如此狂热，以致须由陌生人来叫孩子上床。我怎么可以坐到早餐桌上而从不说声“早”？

两年后，我们结束了那桩支配我们生活的生意，也找到工作——在电话公司。你说，上帝是不是真有那么一点幽默感？先学会怎样去爱，才有资格追求爱。

爱情不是游戏

一个男孩和一个女孩相识了。经过一段时间的接触后，这个男孩爱上了这个女孩。他想为她付出自己的一切，让她幸福，让她快乐。他甚至把他的秘密告诉了这个女孩。他与她初相识的时候，他爱着并追求着另一位女孩。甚至他们相识的几个月里，他还和那个女孩约会着，往来着。

这个女孩不怪他，并问他：“你为什么不去爱她，而来爱我呢？”“因为，你太善良了，你对我太好了，无论我怎样，你总是始终如一地对我好，温柔地对待我。”“你为什么对我那么好？”“因为我爱你。”女孩柔柔地羞怯地说。

最后，女孩决定嫁给他，他们挑选了一个好日子。

就在举行婚礼的前几天，这个男孩别出心裁地出个主意想要考验这位“准”妻子，看她爱他到底有多深，是否一生一世全心全意。他托人给她捎个口信说，他不同意这桩婚事了，并且给了她一个最后约会的时间。

然后约会那天，他整整等了一天，她都没有来。他害怕并且后悔了，后悔自己不该开这么大的玩笑。然而这一切都是徒劳的，任他怎样解释，女孩永远地远离了他。

这个男孩终于明白了：爱情不是一场游戏。谁拿爱情开玩笑，谁就会受到应得的处罚。

那个男孩就是我！我该先学会怎样去爱，才有资格追求爱。在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社会中得到鼓舞，这样能使我们免于沉浸于寂寞中。

无聊的应酬

社交是不值得珍惜的，每次还来不及相互交流一下有用的信息聚会就结束了。我们在每日三餐的时间里相见，大家重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。我们都必须遵守若干条规则，那就是所谓的礼节和礼貌，使得这种经常的聚会太平无事，聚会人和平相处，避免争吵发生。我们相会于邮局，于社交场所，于每晚的炉火边；我们生活得太拥挤，互相干扰，彼此牵绊，这就使得彼此之间少了那份尊重。当然，所有重要而热忱的聚会，次数少一点也够了。试想工厂中的女工，永远不能独自生活，甚至做梦也难于孤独。人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不必要去碰皮肤。

有这么一个传言，说一个人迷了路，又饥又渴，最后支持不住倒在一棵大树下。由于体力不济，病态的想像力让他看到周围有许多奇怪的幻象，他误认为这一切都是实际存在的。同样，在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社会中得到鼓舞，这样能使我们免于沉浸于寂寞中。我从微明的早晨进入了漫长的黄昏，其间有许多思想扎下了根，并茁壮成长起来。

不觉寂寞

即使一件最微不足道的自然事物，包括愤世嫉俗的可怜人和最悲观失望的忧郁之人，也可以在人生中找到最可信赖、最最幸福的伴侣，只要是生活在大自然之间并具有五官的人，就不可能有很阴郁的忧虑。对于健全而无邪的耳朵，暴风雨还真是伊奥勒斯的音乐呢。单纯而勇敢的人是绝不会产生庸俗的伤感的。当我享受着四季的友爱时，我相信，我生活中不会再有艰难险阻。

今天，好雨洒在我的豆子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁，我却欢喜的很。虽然它使我不能够锄地，但它比锄地更有价值。如果雨下得太久，使地里的种子、地底的土豆烂掉，但它却使高地的草茁壮成长，既然高地的草可以茁壮成长，那对我也有着极大的好处。有时，我将自己和别人做比较，好像我比别人更得诸神的宠爱，比我应得的似乎还多；好像我有一张证书和保单在他们手上，别人却没有，因此我受到了特别的引导和保护。我并没因此而忘乎所以，我依旧在规规矩矩做人。我从不觉得寂寞，也感受不到寂寞感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个小时，不知宁静而健康的生活中是否应当有些近邻，独处好像与高兴无缘。同时，我觉得我的情绪有些失常，但我似乎也预知自己会恢复正常。当我被这些思想控制所左右时，温和的雨丝飘洒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是如此甜蜜，如此受惠。就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一处声响和每一件事物似乎都变得友爱和谐起来。一下子这支持我的气氛把我想像中的有邻居方便一点的思潮压下去了，从此之后，我就没有再想到过邻居这回事。每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。突然感觉在这里面一定有我的同类，我不再寂寞。虽然我是处在一般人所谓凄惨荒凉的境况中，然而那最接近于我的血统，而且我发现最富于人性的并不是某个人或村民，从今后我不会对任何地方再说陌生了。

……“……在生者的大地上，他们的日子很短，托斯卡尔的美丽女儿啊。”

我在春秋两季的长时间暴风雨当中度过了我某些愉快时光，这弄得我上午下午都被禁闭在室内，只有不停止的大雨和咆哮给我解闷。我从微明的早晨进入了漫长的黄昏，其间有许多思想扎下了根，并茁壮成长起来。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书