作者：摩西奶奶,微澜
出版社：山东文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
只有心不疲惫，灵魂才会坚韧试读：
序 言
摩西奶奶是风靡全球、大器晚成的民俗画家，她拥有童话一般奇妙又平静的人生。摩西奶奶的生活态度平淡本真，她一生的经历平凡而又充满梦幻。从少年时在别人家做女佣到之后为人妻、为人母，再后来丈夫离世，她的生活都与画画无关，直到76岁，年逾古稀的摩西奶奶凭借她的热情和坚韧拿起画笔开始学习画画，最终享誉世界。而在我们身边，同样年纪的人几乎都已经在安享晚年了。
后来，摩西奶奶以及她的绘画作品引起了世界的注意，在20世纪的艺术史上，她的风格在全世界都是独一无二的。摩西奶奶在艺术上取得了巨大的成功，1953年，她荣登美国《时代》杂志封面；而后，她的故事越传越远，不只是在美国，还传到了全世界。摩西奶奶从1936年开始画画，画了25年，直到去世。摩西奶奶灵魂的坚韧我们有目共睹——在她画画的25年里，共创作了1600多幅作品。我们可以想象一下，摩西奶奶每一周都会有新的作品创作出来，这太惊人了，可见摩西奶奶有一颗永不疲惫的心。
当你看到摩西奶奶作品的时候，你会感觉可以跨越时光，甚至可以穿越整个人生；可以全然感受到摩西奶奶对人生的感悟，感受到摩西奶奶对生活的热爱；可以体会到摩西奶奶质朴而纯洁、不假修饰的内心。这些作品不像是伦勃朗、莫奈、凡·高的作品那样精妙绝伦、令人叹为观止，这些画更像是生活的随笔，满是轻快、愉悦，任谁看到了都会被其感染。
本书精选了摩西奶奶的百余幅作品，力求把她最经典、令人难忘的作品带给读者。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，你大可以去追寻你的摩西奶奶，去感受她的画作，你不会失望的。从本书中可以看到这些岁月静好的作品，有清新的泥土气息的作品，弥漫着闲暇惬意的田园风情的作品，富有生活情趣的作品，使我们沉浸于眼前美好善良的世界，也可以体味百味杂陈的人生。
不论在什么时候，不论身处什么地方，不论达到什么高度，摩西奶奶从来没有被时代和潮流干扰，她一直用超脱的姿态透过世界、透过人生观察美好，将她的本真留在画作中。她追求着她的热爱，她想把她热爱的生活记录下来，如她所说：“任何人都可以作画。”“从一开始画画到现在，我从未幻想过我会成功。因为机缘巧合，我获得了成功，但我依然过着热爱画画的平静生活。”“如果我当时没有选择绘画，我可能会去养鸡或者干一些别的。绘画其实并不是我一生中最重要的，重要的是要让自己一直充实和快乐。其实并非我选择了绘画，而是绘画选择了我。”
事实上，我们每个人都可以有很多种生活方式，索然无味的、激情燃烧的、平坦安然的、跌宕起伏的……人生或淡然平静，或颠沛流离，都不重要。重要的是——人活着，总要有对生活的态度，就像摩西奶奶一样。
摩西奶奶的伟大成功是从岁月中熬出来的，是从经历中熬出来的，这些所有的酸甜苦辣共同交织成了摩西奶奶的一生，也见证了她的成功。
只有心不疲惫，灵魂才会坚韧。
摩西奶奶简介
摩西奶奶（1860－1961）的本名为安娜·玛丽·罗伯逊·摩西（Anna Mary Robertson Moses）。她出生于1860年，逝世于1961年，享年101岁。她76岁时开始画画，自学成才，20多年间她创作了1600余幅作品，在一次画作展后开始走入公众视野。她是美国历史上原始派画家之一。1860年9月6日她出生在纽约州格林威治村的一个农场，她的父亲罗素·金·罗伯逊是一个普通农夫，经营着一个亚麻厂，安娜·玛丽在10个孩子中排第三。
安娜·玛丽12岁的时候就在附近农场的富裕家庭做女佣。之后的15年，安娜·玛丽一直在农场打理家务，其间也同雇主家的孩子们一起读了几年书。15年后的1887年，27岁的安娜·玛丽嫁给了在同一个农场工作的工人托马斯·萨蒙·摩西（Thomas Moses）。
婚后，安娜·玛丽同丈夫登上了去北卡罗来纳州的火车。机缘巧合，他们在弗吉尼亚州的斯汤顿下了车，在雪伦多亚河谷租了一个农场并在这里安顿了下来，开始了新婚生活。
婚后他们先后有了10个孩子，5个孩子早夭。南北战争后，她和丈夫迫于经济压力在一个农场做佃户。后来凭借多年的积蓄，他们买下了一个自己的农场。
1905年，安娜·玛丽同丈夫托马斯卖掉农场，重新回到了距离她出生地不远的纽约鹰桥镇，在这里买下了一个农场（这个农场被命名为“尼泊山”），重新开始生活。
1909年2月，摩西奶奶的母亲去世。
1909年6月，摩西奶奶的父亲去世。
1918年，58岁的摩西奶奶在自家客厅的壁炉遮板上画下了自己的第一幅作品。这便是摩西奶奶画画天赋的初现，这个作品引来了许多小孩子的围观，摩西奶奶对此也非常开心。
1927年，摩西奶奶的丈夫托马斯因心脏病去世。经历了伤痛后的摩西奶奶更加热爱生活，更加热爱生命。
1932年，摩西奶奶前往本宁顿去照顾不幸感染结核病的女儿。在这里，摩西奶奶学习了刺绣，并爱上了刺绣。不久，摩西奶奶的女儿安娜去世，摩西奶奶独自照顾安娜的两个孩子。
1935年，摩西奶奶回到鹰桥镇，同小儿子休住在一起。摩西奶奶在展览会和慈善义卖等活动中展览画作和果酱，果酱曾获奖，但画作鲜有人问津。
1936年，摩西奶奶76岁，她因关节炎不得已放弃刺绣。对生活的热爱驱使着摩西奶奶继续追求美和艺术，于是她提起画笔把生活中的美好都画出来。
1938年的复活节，收藏家路易斯·卡尔多买下了摩西奶奶手中所有的画，并将画作尽数带回纽约，介绍给博物馆和画廊，期待画作大放异彩但最终未能如愿。
1939年10月18日至11月18日，摩西奶奶的三幅画在路易斯·卡尔多的推动下，在纽约现代艺术博物馆展出，画展名为“当代不知名的美国画家”。展览不公开，遂也无影响。
1940年，纽约圣艾蒂安画廊的拥有者奥托·卡里尔被路易斯·卡尔多邀请参观了摩西奶奶首个女性个人画展——“一个农妇的画”。同年11月，吉姆贝尔斯百货介绍摩西奶奶的作品《感恩节庆典》。摩西奶奶出席活动，开始走入公众视野。
1941年，摩西奶奶的画作《老橡木桶》在纽约州锡拉丘兹雪城美术博物馆获得纽约州奖，该画作被IBM公司创始人托马斯·J. 沃森收购。
1942年，西德尼·詹尼斯著书《他们自学成才》，书中有一章专门介绍了摩西奶奶的故事。同年12月7日至22日，摩西奶奶在美国英国艺术中心演讲，题为“安娜·玛丽·罗伯逊·摩西：借用私人收藏品举办的画展”。
1944年，圣艾蒂安画廊安排了两次展出，分别展出了摩西奶奶2月份和12月份的作品。奥托·卡里尔开始组织大范围的巡回展览。
1945年，纽约麦迪逊广场花园举办了“和平时期的女人生活”国际展览会，摩西奶奶被重点介绍。
1946年，摩西奶奶贺卡集《摩西奶奶：美国原始主义者》出版，摩西奶奶开始被大众熟知。圣诞节前夕，摩西奶奶的圣诞贺卡售出1600万张。
1947年，扩充版《摩西奶奶：美国原始主义者》出版。同年5月
17日至6月14日，纽约圣艾蒂安画廊举办摩西奶奶个人画展。
1948年，纽约圣艾蒂安画廊举办题为“摩西奶奶的十年”画展。
1949年2月，摩西奶奶的儿子休去世。5月，摩西奶奶获得女性全国新闻俱乐部奖，并得到总统哈里·S. 杜鲁门接见。同年5月8日至6月9日，华盛顿的菲利普斯画廊举办了名为“摩西奶奶的画”的画展。6月，摩西奶奶接受拉塞尔·赛奇学院授予的名誉博士学位。
1950年，关于摩西奶奶的彩色纪录片入围奥斯卡奖。同年，摩西奶奶的作品在欧洲展出。纽约奥尔巴尼艺术学院举办“摩西奶奶90岁生日”纪念画展。奥托·卡里尔建立“摩西奶奶资产”保护组织，管理其版权及商标。
1953年10月20日，摩西奶奶被选为《时代》杂志的封面人物。
1957年5月6日至6月4日，纽约圣艾蒂安画廊举办摩西奶奶“1955年至1957年间在欧洲展览作品”的画展。
1958年，摩西奶奶的女儿薇诺娜·费舍尔去世。
1959年，摩西奶奶被《现代原始主义者：朴素绘画的大师们》收录，同年，出版复制品《我最喜欢的六件作品》。
1960年，纽约州州长宣布摩西奶奶的100岁生日当天为“摩西奶奶日”。同年9月至10月，IBM画廊展出了摩西奶奶的私人藏品。
1961年，由摩西奶奶绘图的《摩西奶奶的故事书》出版。同年12月13日，摩西奶奶去世，享年101岁，安葬在胡西克佛斯的枫树林公墓。
摩西奶奶百岁感言
致我的孩子们今年，我100岁了，我感觉生命很快就要到终点了，我感到没有什么力气，脚下像踩了棉花。回想我的一生，我生命的几乎全部时间都在农场度过，我一直是一个普通的农妇，过着再普通再平凡不过的日子。在我80岁之后，一个偶然的机会，我所喜爱的绘画事业让我达到了人生的高峰，难以置信的是我成了美国家喻户晓的画家，人生真是充满奇迹、妙不可言。
我的老伴已经故去很多年了，我的孩子们也相继离我而去，我年轻时的那些朋友们也先后故去。我想我更能体会生命的意义，我没感觉我在变老，相反，我觉得我自己是越活越年轻了，能够与年轻的孩子们一起玩耍让我忘记自己是个老太太了，我无比快乐、愉悦。孩子们玩累了，就会围在我身边，靠着我，听我讲我年轻时的故事，实际上那些故事我已经不厌其烦地讲了无数遍，孩子们也不嫌弃我这个唠叨的老太太。
曾经有无数人问我，为什么我在年老的时候选择绘画，是觉得自己会在绘画方面取得成就吗？
我的一辈子都是在农场里度过的，我80岁前是个什么大世面都未曾经历过的贫穷农妇，是农场工人的妻子和贫穷农夫的女儿。在我没有拿起画笔画画之前，我多年以刺绣为生。后来因为关节炎，我没办法再自如地用针线，才放弃了刺绣，开始绘画。如果我当时没有选择绘画，我可能会去养鸡或者干一些别的。绘画其实并不是我一生中最重要的，重要的是我需要让自己一直充实和快乐。其实并非我选择了绘画，而是绘画选择了我。如果到现在我还是和我的大半人生一样，依旧没有因为绘画而出名，我也不会有什么失望，我仍然会每天都画画，过着属于我的平静日子。我从开始画画，就从未想过会获得成功，所以当成功突然降临到我身上，我会平静地接受，也依然会继续我平静的日子。在孩子们的眼中，我还是个爱唠叨的老太太，一点儿都没变。
曾经有很多不知前路的年轻人给我来信，他们在信中说自己对未来很迷茫，对人生很困惑，不知道该怎么办，是不是应该放弃稳定的生活去做自己喜欢的事。我给他们每一个人做了解答——每个人在一生中，找到自己喜欢的事可以说是生命里最大的幸运之一。当你做着自己真正喜欢的事，生活也会在不知不觉中变得有趣起来，你回望人生时，你不会觉得枯燥和失望，你会觉得整个人生都变得非常有意义。你可以想象一下，当你可以全心全意地做一件你喜欢的事而不会在意得失时，你所能收获的已经不仅仅是快乐了，还有由心而生的满足与成就感，这些都会成为你人生最宝贵的经历与收获。我已然到了迟暮之年，我偶尔也会坐在桌子前、镜子前不自觉地发呆，我回忆我的整个人生，感觉我漫长的一生竟然像是简单的一天，平凡而且单调，但是在我这好比是一天的人生中，我依然用尽全力让自己收获快乐和满足。我没想过更加美好的生活是怎样的，我就只是做到尽力去接受人生给予我的，那么每一个现在都能够是绮丽曼妙的。
小曾孙女7岁时曾经仰着脸好奇地问我她是不是也能够像我一样开始画画，从现在开始还可以吗？我将她抱在怀里，抚摸着她柔软的头发，握着她的小手，看着她，认真地告诉她所有人都是可以画画的，画画不论年龄不分身份。就像每个人都可以说话一样，每个人都可以选择以绘画这种方式来认识世界和表达世界。如果你对绘画一点兴趣也没有，也不要紧，你还可以选择写作、选择唱歌或者舞蹈等，最关键的是你是不是找到了适合自己的方式，并且甘愿为之献出足够多的时间与精力。
人的一生，真的如白驹过隙，再看看我的人生，日子过得飞快，不知不觉已到暮年。我们在年轻的时候，总是幻想着未来，期盼着将来某一天能够去寻找那时的梦，认为可以通过努力实现一切和改变一切，可以通过努力得到自己想要的。没过几年时间，年龄的增长带来了无尽的生活压力和经济的束缚感，我们全都被迫进入了生活的大潮之中，接受着人生的历练。
我已到迟暮之年，我的孩子们，我真想一直守护着你们，带你们追寻快乐，也愿你们被生活温柔以待，但是我深知自己无法做到。你们能够找寻到自己真正喜欢做的事，能够找到情投意合的伴侣，开始你们宁静的新生活，优雅而从容地度过人生，便是我最希望看到的了。
与做自己内心真正喜欢的事情时收获的快乐和成就感相比，柴米油盐的琐碎和生活的枯燥与乏味已经不值一提。找一个情投意合的伴侣，组成一个宁静温暖的家庭，便可以抵挡这世上所有的残酷，足以面对生活的任何考验。
人的一生其实极其不容易，当年华老去，眼睛变得浑浊，皮肤变得粗糙，身体也渐渐变得力不从心时，孩子们，希望你们可以在回首自己的人生路时，会因为自己曾经真切地追求和真实地活过而感到无悔，优雅淡然地度过余生，直至死亡来临。永远爱你们的摩西奶奶Moses《燃烧的特洛伊》 1939年，摩西奶奶79岁创作第一章坚守你的热爱，无关年龄《威灵斯顿的夏天》 1948年，摩西奶奶88岁创作
27岁时，摩西奶奶嫁作人妇，嫁给了与她在同一个农场上工作的托马斯·萨蒙·摩西。她先后有了10个孩子，不幸的是，有5个孩子夭折了。在那时，挤牛奶、擦地板、装蔬菜罐头等等你可以想到的农活、杂事就是她生活的全部，她日复一日地做这些事情，并且看不到尽头。
她的人生在她58岁第一次在家里的壁炉遮板上画下第一幅画时转折，从那时起她的传奇人生就拉开了帷幕。
摩西奶奶有着“农夫的女儿”“工人的妻子”“孩子们的母亲”等多重身份，她艰难地维持着生计，一直生活在苦难与劳累中。单看这些身份和她的境况，我们完全可以想象，这是何等的生活压力。然而我们可以看到的是，摩西奶奶并没有因此垮掉，并且还找到了属于她自己的一份热爱——画画。这个可爱的老太太并不想要通过画画取得怎样的成就，她只是喜欢画画而已，只是单纯想把生活里的纯真和美记录下来而已，她对画画的热爱如此质朴，令人心动。
在摩西奶奶的随笔中有这样的话：“我从镜子里看到了我布满皱纹的脸和我干枯的手臂，不得不承认我确实是老了。生活不断从我身边带走了我生命中很重要的东西，带走了我的爱人和我的孩子，也带走了我的健康和我的青春。“生命就是如此。但是呢，生命又好像是最奇妙的旅程，我深深地感觉到我就快要走到生命的终点站了，往前的路我不知道还能走多远，回头看看我这一生，三分之二的生命就像草一样普通，即使如此，我也不由得想说人生真是既梦幻又奇妙。“当我渐渐被大众熟知，当我的画被越来越多的人喜欢，有很多的人问我在画画方面取得的成就是不是让我很开心。坦白地说，我确实是很开心的，但是让我开心的却不是我的画被卖出，而是感觉我还能够做着自己喜欢的事情，这太让我满足了，这才是让我快乐的根本啊！我的画被卖出去，我并不会因此得意；如果我的画没有被卖出去，我也不会失望，我就只是喜欢画画而已，多简单呀。“我的一生平淡无奇，我完全不知道怎样来说人生感悟，也不知道能不能给年轻人一些启示。很多人给我写信，真挚地问我如何看待人生，怎样做出选择，我也不知如何说起。因为我在刺绣的时候，我确实是因为喜欢才去做；在我给孩子们讲故事的时候，我也是因为爱看孩子们天真纯洁的笑才去做这件事情的。我想我的人生启示就是喜欢吧，你完全可以用你喜欢的事情丰富你的人生，我觉得这可能是最好的。《彩虹》 1961年，摩西奶奶101岁创作“做什么事情并不是关键，关键在于我们在做这样的事情时是不是感到幸福和快乐，是不是喜欢和热爱。如果我的画一张也没有卖出去，也没有人喜欢没有人看，我也还是会接着画，画我的孩子们，画傍晚天空彩色的云，把值得我记录的都画下来，卖不出去没人喜欢我也不会在意。“我经常给来信的年轻人回信说：不要害怕你的明天会怎么样，如果因为害怕止步不前，我们就无法看到生命的美。找到你喜欢的事，然后坚持做下去，你会收获无限的乐趣，这会让你的人生美好快乐、多姿多彩。”
数十年如一日的平凡得像杯白水的生活都没能消磨这位可爱的奶奶对画画的热爱。当我们在生活中苦苦挣扎满腹牢骚，过着可悲的生活时，也可以想想有什么是自己所热爱的，然后去追寻它。
历史总是惊人的相似，摩西奶奶生活在百年前，现在也有一位老太太同摩西奶奶一样，她叫——若宫雅子（Masako Wakamiya）。《制作苹果酱》 1947年，摩西奶奶87岁创作《风暴》 1956年，摩西奶奶96岁创作
听名字我们便可以感觉到，这位可爱的老太太来自日本。就在2017年6月，82岁的她参加了苹果全球开发者大会。时任苹果公司CEO唐纳德·库克向来宾介绍了参加本次会议的年纪最大的开发者——若宫雅子。
苹果公司不必过多去说，人们对苹果公司太熟悉了。苹果全球开发大会汇集了来自世界各地的五千多名优秀的开发者，若宫雅子又凭借什么参与了这样空前的开发者盛会呢？
若宫雅子是世界上年龄最大的iPhone APP开发者之一，她发现科技对老年人并不友好，市面上众多的产品大多数并不适合老年人使用，致使老年人对新兴的、智能的产品敬而远之。若宫雅子希望老人科技产品开发者能够成为一个行业，让老人在退休之后也能感受到新科技的快乐，不给后辈增加负担。
22年前，60岁的若宫雅子从银行退休，退休之后她买了一台电脑。在那之前，她是从未接触过电脑的，当时银行的运算也都要依靠传统的算盘来实现。退休后的她，第一次接触到了电脑这种高科技的东西，她好像找到了自己喜欢的、热爱的东西，自此她同电脑便结下了不解之缘。她通过麻省理工学院开发的一个简易编程工具Scratch开始自学编程。她用去几个月时间建立了自己的第一个系统，后来又在苹果的Mac和iphone上学习编程。
现在，若宫雅子已经开发出了一款非常适合60岁以上老人娱乐的游戏应用——hinadan，也译作“雏坛”或“女儿节祭坛”，这款游戏的灵感来自每年3月3日的日本女儿节。日本女儿节又叫桃花节，是希望女孩子健康成长的节日，每个有女孩子的家庭，在这一天都会在阶梯状的台上摆上娃娃、酒、年糕和桃花来表示庆祝。若宫雅子开发的这款游戏就是要让玩家在四层台阶上按照正确的方式摆放娃娃，如果玩家摆放的位置正确，会有鼓声响起。这听起来很容易，实际上还是有点难度的，你需要去记忆这些复杂的安排。若宫雅子非常了解老年人的需求，她说：“年轻人总有各种各样的APP来充实他的生活，老年人就比较艰难了，基本什么都没有。老年人做什么都比较慢，所以这款游戏的节奏也比较慢，看起来也简单。这里面的操作都不是用滑动的，老年人手指比较干燥，他们更适合用点击的方式来玩游戏。”
最初这款游戏在日本上架，短短时间内被下载4万多次，现在，这款游戏已经可以在中国的苹果应用商店里下载了。苹果公司的CEO夸赞若宫雅子有“无尽的灵感之源”。《伐木》 1957年，摩西奶奶97岁创作
若宫雅子，就像是日本的摩西奶奶，她觉得人老了之后需要积极地找些新的东西来保持肢体和头脑的灵活。“年龄越来越大，你将失去很多东西：丈夫、工作、头发和视力，你的人生基本开始做减法了。但如果你开始尝试学习新东西的时候，不论是编程，还是弹钢琴，都不再是减法而是加法了。”“在你退休后，就应该重新开始学习。在这样的一个互联网时代，如果你不学习了，你的日常生活都会跟不上节拍的。”
若宫雅子的成功如摩西奶奶一样，她也被推上了世界的舞台，影响了世界各地千千万万的人。第二章你热爱的，正是你的天赋《白桦林》 1961年，摩西奶奶101岁创作
摩西奶奶的一生可谓是个传奇，她在我们认知中“一只脚迈进棺材”的年龄，偶然间开始画画，并迸发出无穷尽的活力，这让摩西奶奶看起来丝毫不像是一个垂垂老者。然而在我们身边，往往在这个年龄的人都已经被生活剥夺了创造力和想象力，大部分的人都认为生命这就进入倒计时了，可以活着的时间越来越少，就像是一棵秋风中摇摆的树，在黯然神伤地等待冬天了。
微博上曾有一则故事，故事真实，也绝非个例：“我有个表弟，从小有表演天分，他看罢一场电影后不仅情节过目不忘，还能将剧中人学得惟妙惟肖，高考时大家劝他报电影学院或戏剧学院。可他说怕自己不行，报考人才济济的艺术院校肯定名落孙山，于是报考了一所普通大学。结果因学非所爱，郁郁不得志，毕业后的职业也不如意。无独有偶，表弟的父亲，是从远洋轮上退休的老船长，这位表叔长时间满世界跑，见多识广又喜欢杂文，鲁迅的许多佳作几能倒背如流，他早就想亲自操练几篇了，只因长年海上奔波难以如愿，现在赋闲了，总该有空动笔了吧？不料我打电话一问，这位才66岁的表叔竟说：‘哎呀，人老了，脑子钝了，这辈子怕写不成喽！’表弟父子俩的事，让我很不是滋味。一个人最想干的事，多半是其潜质和天赋所在。他们父子却心想而不敢为，关键时刻打退堂鼓，乃至事与愿违，令人叹息！”
摩西奶奶的故事则完全不一样。在她出名后，人们看到摩西奶奶的经历和作为，纷纷效仿她、学习她、反省自己。一时间，摩西奶奶的故事和作品所承载的已经不仅仅是艺术价值了，更代表一种希望。摩西奶奶代表了一种老有所成，任何时候努力都不晚都不会放弃追求的希望。在摩西奶奶出名后，人们看了她的故事慢慢开始反省自己，她经常能收到来自世界各地的情感信件。这些来信的人有的迷茫，有的彷徨，也有的困惑，摩西奶奶都会抽出时间来给世界各地的他们回信。《装马蹄铁》 1960年，摩西奶奶100岁创作
在1860年的某一天，摩西奶奶收到了一封署名为春水上行的信。这个叫春水上行的日本青年，在信中诉说着自己苦恼的生活，说自己从小就喜欢文学，可是他从大学毕业后，一直在从事医生工作，他并不喜欢这个行业，对这份工作，他感到无比郁闷。他是个医生，却喜欢文学，这时他已近三十岁，他一直在为是否要放弃这稳定却不喜欢的工作做着激烈的思想斗争，在他看来，这个年纪放弃稳定的工作和收入去追逐梦想无疑风险太大。
摩西奶奶立即给这个虚心向她请教人生问题的年轻人回了一张明信片，明信片看起来很温暖，上面画有一个谷仓，并写了一句话：“做你喜欢做的事，上帝会高兴地为你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。”
这个年轻人受到了摩西奶奶的激励，弃医从文，自此走上了文学之路，他就是后来在世界文坛都享有盛誉的日本著名作家渡边淳一。他著有130多部作品，被誉为日本的“情爱文学大师”，作为中国的读者，你可能知道他那本著名的《失乐园》。他非凡的天赋和创造力为他赢得了无数荣誉，而当年，他也曾对自己是否能成为作家心存疑虑。
历史总是惊人的相似，也从不缺乏感动。文艺复兴时期西班牙著名作家米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra）创作了举世无双的《堂·吉诃德》，这是文学史上的第一部现代小说。这部伟大的著作经受住了时间的考验，历经数百年被译作各种语言在全世界流传，这是塞万提斯最为伟大的成就，这样的成就源于塞万提斯的坚韧，他的经历真正解释了“只有心不疲惫，灵魂才会坚韧”。
塞万提斯可谓命途多舛，他一生都辗转在军队与监牢之间。即使如此，他也始终坚守着自己的热爱。在他过世之后，西班牙文化部特设“塞万提斯奖”以表彰杰出的西班牙语作家。此奖项是西班牙语世界的文学最高荣誉，相当于西班牙语世界的诺贝尔文学奖。
塞万提斯的少年时期在颠沛流离中度过，他的父亲罗德里戈是一名游方外科医生，塞万提斯共兄弟姐妹七人，他的父亲因为生计，几乎一辈子都在和债务打交道，不是借债，就是还债。十六世纪中叶，罗德里戈举家迁往巴利亚多利德，后又迁到科尔多瓦等地，少年时代的塞万提斯就是这样随着父亲到处奔波、四处流浪，居无定所、颠沛流离就是他少年时代的真实写照，直到7岁，塞万提斯上学了。他热爱诗歌和阅读，但遗憾的是他并不善于表达。
当时，西班牙有三大谋出路的途径，一是当教士，二是去经商，三是入军队为国家打仗。当时的塞万提斯认为做一名士兵为帝国作战无比光荣，遂加入了军队。《滑冰真好玩》 1960年，摩西奶奶100岁创作
十六世纪六十年代，塞万提斯开始了他的军旅生涯。在这之后他辗转了欧洲的许多地方，曾在多个军队里服役。《奶奶的出生地》 1959年，摩西奶奶99岁创作
十六世纪七十年代，塞万提斯参加了勒班陀战役，在战斗中左手被废，落下终身残疾。关于他的军旅生涯，历史久远我们不去细细研究，但是服役和蹲监狱是贯穿他生活始终的，很难想象塞万提斯在这样惨淡的一生中，是如何让《堂·吉诃德》这样伟大的作品问世的。
十六世纪九十年代塞万提斯创作出了《堂·吉诃德》上卷的初稿。
十七世纪初他的《堂·吉诃德》上卷被再版六次，获得成功。可惜，塞万提斯却在此时身陷监牢。
直至1915年，《堂·吉诃德》下卷终于出版，那之后没过多久，塞万提斯在马德里病逝。
纵观塞万提斯的一生，有一点和摩西奶奶极为相似——即使创作条件再艰苦他们也从未放弃。塞万提斯即使断掉了一只手，他也一直在坚持写作。他和摩
西奶奶皆以平淡的眼光纵观人生，不为生活所累，内心无比强大……
与此同时，我们不难发现，他们的共同之处还有一点，就是他们所热爱的恰恰就是他们的天赋所在。无论塞万提斯经历的颠沛流离的一生，还是摩西奶奶经历的平淡本真的一生，都没有阻碍他们将自身的天赋发挥到极致。相反，这些他们热爱的东西好像一直支撑着他们披荆斩棘，蹒跚前行。第三章感恩人生中出现的所有《雷暴雨》 1948年，摩西奶奶88岁创作
摩西奶奶和许多艺术家有所不同，更与生活中许许多多的老人家有所不同。从她身上你能看到更多对生命价值的尊重和对人生的淡然态度。生活中，有许许多多的老人，他们的晚年往往在不停地感叹：感叹命运不公；感叹自己一辈子贫穷；感叹着自己没有好的儿女，羡慕着别人家的幸福生活；感叹自己时日无多的生命，叙说着自己一生的不幸。
可摩西奶奶从不这样。在摩西奶奶80岁时，她的头发全都白了，脸上也爬满了密密麻麻的皱纹，腰和腿脚有时也会不听使唤，80岁的老人了，难免如此吧。但即便如此，摩西奶奶也感到格外开心。摩西奶奶并不觉得80岁怎么样，80岁恰恰是最好的年纪：
80岁已经经历了足够多的历练，见证了身边发生的许多事情，也完全可以承受时间流逝的痛楚；80年时间，让一个女子可以享受童年，去探索未知，认识一个青梅竹马的青年，两个人一起追寻希望和梦想，再养育几个孩子，体会世界的美妙和风霜；80年，显然已经够了，已经足够美妙和神奇。
年龄是所有曾经生活的沉淀，意义非凡。如果说摩西奶奶的年代比较久远了的话，再列举一个更近一些的将一项事业坚持了几十年的例子——阿诺德·施瓦辛格。
施瓦辛格作为电影明星，恐怕大家都不陌生，他真的是火遍了世界。施瓦辛格现在已过70岁了，但好像除了脸上多了些皱纹外与年轻时没有多大变化，还是曾经大荧幕上的硬汉形象。施瓦辛格从一定程度上来说代表了美国文化，是强者和力量的代名词，是风靡全世界的偶像。
阿诺德·施瓦辛格1947年出生于奥地利，15岁时施瓦辛格迷上了健身，自那以后他就开始通过健身杂志学习健身和营养知识，之后施瓦辛格成了一名健身运动员，拿得无数的冠军。《欢乐的雪橇》 1953年，摩西奶奶93岁创作
21岁，施瓦辛格移居美国，在不断收获新冠军奖杯的同时，还拿到了威斯康星大学学士学位。之后施瓦辛格拿到了美国国籍，并得到了健美先生的称号。
而后施瓦辛格转向影视，前几部作品并不火，直到《终结者》出现，施瓦辛格在世界各地爆红。之后他迎娶了当时美国总统肯尼迪的外甥女玛利亚·施瑞弗尔，没过多少年又当了加利福尼亚州的州长，走上人生巅峰。《我们在休息》 1951年，摩西奶奶91岁创作
后来施瓦辛格从州长职位卸任，又拍摄了新的《终结者》。
而今，施瓦辛格70多岁了，不再是健美运动员，不再是州长了，虽然偶尔也接拍一些电影，但从他脸上的皱纹来看，他也确实是老了。
但是呢，他仍然在坚持健身。难以置信，健身这件事他从15岁开始一直坚持到了现在，并且仍会继续下去。健身，也让他的衰老只体现在了皱纹上。
岁月在摩西奶奶和施瓦辛格的身上沉淀了几十年，绸缎似的青丝终变成华发，俊俏的脸上横生皱纹，但不论是细密的皱纹还是花白的头发，都满是时光的积淀。曾经追逐的梦、做出的努力、遇过的迷茫和无助等等，在他们的身上留下宝贵的印记，几十年来无数动人的过往，几十年来无数难忘的时光，让他们变得无比迷人、优雅。我们经常能在朋友圈看到年轻人感叹岁月沧桑，其实路还很长。
当我们到了80岁，希望我们也能品味80岁的最好的时光。
摩西奶奶没有倾城容颜，也没有读过多少书，没有多少文化，她作为一个普通人，付出了一生去爱她的家，所有的精力全然湮灭在油盐酱醋的平淡生活中。她没体验过浪漫感人的爱情，也没有过惊心动魄的经历，她从没出过远门，连梦中的花裙子都不曾有过。
但她从容踏实，她知道丈夫最喜欢吃什么，也知道孩子们想听什么样的故事。从某种程度上来讲，这也是我们羡慕的平淡生活吧。她在太阳初升时到农场劳作，伴着夕阳余晖为家人做可口的饭菜，生活既简单又美好。
在日子困难得难以维系时，她没有抱怨命运不公；在她最辉煌的时候，也没有洋洋得意。摩西奶奶从来不知道政治为何物，历史是什么，她就只是想要照顾好自己的家庭，她的身上满是平和、温柔的光芒。第四章改变态度可以改变人生《结霜的日子》 1951年，摩西奶奶91岁创作“我一生平淡无奇，我非常珍惜我所拥有的一切。一个笔记本、一个小凳子、一个小罐子，这些东西我都想要尽可能完整地保存，它们曾出现在我生命中，可以让我感到陈年旧事的真实，更是我记忆的烙印。每当想起这些曾经出现在我身边的小物件，都会让我感受到，其实没有什么可以永远地留存，包括生命都是一样，青春终会逝去。“有一次我在擦洗年轻时最喜欢的杯子，一失手杯子掉到了地上。‘啪’的一声，我看着满地的玻璃碴，我当时清楚地意识到这个杯子已经永远离我而去了，在那之后我还经常想起曾经在午后阳光洒进屋子里来的时候，我捧着它喝一杯平淡的水。“在那之后的某一天，我当时正在画画，在我脑中就浮现了那个杯子的全部，我凭借记忆中的那些印象，就那样轻易地把它画到了画布上。杯子对我来说是非常熟悉的东西，像这样的物件还有很多，我都能够很轻易地画出来。在我笔下所画出来的一切，都深深地烙在了我的记忆中，烙在了我人生的时光里。“有那么一次我在床边坐着，看着孩子们静静地睡着，心中泛起涟漪，我感受着这平凡的幸福，提笔将可爱的孩子们画了下来。我还曾画过很多很多别的东西，制糖、桌子、婴儿、雪橇车、马、云、屋子等等，我喜欢人生赋予我的所有，那些时光都已经成为过去，没办法重新去经历，但可以留在画中，我想这可能就是我感受幸福的方式。“在我充实而丰盈的人生中，我也曾问过自己，如果我让自己快起来，会不会感到遗憾呢？这个问题在我脑中一闪而过便得出了答案，我认为那应该是会的。让自己放松下来，允许自己慢慢悠悠、淡定从容地生活，这生活让我的内心安定、宁静，在短暂的人生中，我相信这份宁静才是让我幸福快乐的源泉。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]