犯罪小说之王：铁血神探马修?斯卡德（侯孝贤、梁朝伟等为之迷狂的爱伦坡终身大师奖得主、硬汉派侦探小说标杆杰作。套装共9册。）(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：劳伦斯·布洛克

出版社：后浪出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

犯罪小说之王：铁血神探马修?斯卡德（侯孝贤、梁朝伟等为之迷狂的爱伦坡终身大师奖得主、硬汉派侦探小说标杆杰作。套装共9册。）试读：

总目录

父之罪

目录

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

他是个大个子，身高与我相仿，但骨架粗大，比我多了些肉。他弓形的眉毛漆黑，颇为显眼。铁灰色的头发笔直往后梳，令他的巨大头颅宛如凛凛雄狮。他原本戴着眼镜，此时已搁在我俩中间的橡木桌上。他深棕色的眼睛不断在我脸上逡巡，想找秘密信息。就算他找到了，他的眼睛可没透露。他的五官如雕塑般分明——鹰钩鼻，嘴唇丰润，下巴的线条宛如悬崖峭壁——但他的脸孔引人注目，主要是因为它活似一块空白石板，只等着别人刻下诫令。

他说：“我对你了解不多，斯卡德。”

我对他所知甚少。他的名字叫凯尔·汉尼福德，约莫五十五岁。他住在纽约州北部的尤蒂卡，是批发药商，拥有几处房产。他那辆去年出厂的凯迪拉克停在外头的路沿。他的太太在卡莱尔饭店的房间等他。

他的女儿躺在市立太平间的一方冰冷的钢屉里头。“也没什么好知道的，”我说，“我以前干过警察。”“表现优异，据凯勒副队长说。”

我耸耸肩。“而你现在是私家侦探。”“不是。”“我以为……”“私家侦探领有执照。他们窃听电话，跟踪别人。他们填表格，他们存档案，诸如此类的事。那些我全不干。我只是偶尔帮人忙，然后他们给我礼物。”“原来如此。”

我啜口咖啡。我喝的咖啡里加了波本威士忌酒。汉尼福德面前摆的是帝王牌苏格兰威士忌和清水，但他兴趣不大。我们坐在阿姆斯特朗酒吧，墙壁嵌有暗色木板，配上有花纹的锡制天花板。现在是一月的第二个星期二，下午两点，这地方等于是我俩的天下。罗斯福医院的几个护士坐在吧台远远那端，护着酒杯细细品尝；一个冒出几根髭毛的孩子在靠窗的桌子吃汉堡。

他说：“实在很难跟你解释，我想请你帮什么忙。”“我不确定我真能帮上什么忙。你女儿死了。这点我可没法改变。杀她的男孩当场被逮捕。我从报上得来的印象是：这案子不查自破，跟看影片播放谋杀经过一样清楚明白。”他的面色一黯，仿佛眼前影像重现：刀起刀落。我赶紧开口道：“他们逮到他，把他扣押起来，然后踢进‘死牢’。那天是星期四？”他点点头。“然后星期六早上他们发现他吊死在牢房里。结案。”“你是这么想的吗？案子已经结束？”“从执法人员的观点来看。”“我不是这意思。警方当然必须从那个角度看。他们擒服凶手，而他已经不能接受法律制裁。”他上身前倾，“但有些事情我必须知道。”“譬如？”“我想知道她为什么遇害。我想知道她曾经是个怎样的人。过去三年我跟温迪形同陌路。老天，我甚至连她是不是住在纽约都不确定。”他的眼睛避开我的视线，“他们说她没有工作，没有明确的经济来源。我看过她住的大楼。我想上楼进她公寓，可是我办不到。她的房租每月将近四百块钱，你说她钱从哪里来？”“有个男人帮她付。”“她跟范德普尔，那个杀死她的男孩同住。他帮一个古董进口商做事，周薪大约一百二十五块。如果有男人包养她，他应该不会让她找范德普尔当室友，对不对？”他吸口气，“我看她摆明了是妓女。警察没有跟我明说，他们很小心。报纸可就不管了。”

这是他们的一贯作风，再说这案子又是报纸最爱炒作的那种题材。凶案发生在格林威治村，死者是漂亮的女孩，而且案件性意味浓厚。而且他们逮到理查德·范德普尔时，他浑身是血跑在街上。纽约稍微值几个屁的老编，都不可能放过这个机会大显身手。

他说：“斯卡德，你知道为什么这案子对我来说还没结吗？”“大概吧。”我命令自己深深地看进他幽暗的眼睛，“凶案为你打开了一扇门，你想知道房里藏了什么。”“你的确了解。”

的确，何其不幸。我不想要这工作。我尽可能不接案子。我目前没有必要工作，我不需要赚钱。我的房租便宜，我的日用花费很低。再说，我没有理由讨厌此人。我一向比较爱跟讨厌的人收钱。“凯勒副队长搞不懂我要什么。我敢说他给我你的名字，只是想礼貌地打发我走。”也不尽然，但我没吭声。“我非知道不可。这一切究竟是怎么回事？温迪到底变成了什么人？而又为什么有人会想杀她？”

为什么有人会想杀人？纽约一天就有四五起杀人案。去年夏天某个炎热的星期，案件更是高达五十三起。杀朋友，杀亲人，杀恋人。长岛有个男人砍死他两岁的女儿，他几个较大的孩子就那么眼睁睁地看他表演空手道。人为什么会变成野兽？

该隐杀弟后向上帝辩解说：他不是亚伯的守护者。人只有这两个选择吗，守护或者杀害？“你愿意替我工作吗，斯卡德？”他勉强挤出一丝笑容，“不，我该改个口。你愿意帮我忙吗？天大的忙。”“我有些怀疑。”“你的意思是？”“那扇开了的门。房里也许有些东西你不想看。”“我晓得。”“所以你才非看不可。”“对。”

我喝完咖啡，放下杯子，深吸一口气。“好吧，”我说，“我姑且试试。”

他坐回椅子上，掏了包烟出来点上一根。这是他进门后的头一根。有些人紧张时得抽烟，有些人刚好相反。他现在比较自在，看来好像自觉完成了什么使命。

我眼前添了杯咖啡，记事本添了几页笔记。汉尼福德还在跟同一杯酒奋战。他跟我讲了许多我根本无须知道的事——关于他女儿。不过话说回来，他说的任何事以后都有可能派上用场，只是难以预知是哪件事。我早就学到，不能漏听别人想讲的每一句话。

所以我得知温迪是独生女，高中成绩优异，人缘不错但不常约会。我的脑中开始浮现她的形象，虽然轮廓不清，但终究会与格林威治村又一名惨死的妓女合而为一。她离家到印第安纳念大学以后，形象模糊起来。他们显然就是那时开始失去她的。她主修英文，辅修政治。毕业典礼前两个月，她提了行李悄悄离开。“学校通知了我们。我非常担心，她的行为实在反常，我不知道如何是好。然后我们收到一张明信片。她在纽约，有个工作，说是有些事情她必须理清头绪。之后几个月我们又收到迈阿密寄来的明信片。我不知道她是搬到那里，还是只是去度假。”

然后就音讯杳然——直到电话铃响，他们获悉她的死讯。她高中毕业时十七岁，大学退学时二十一，被理查德·范德普尔割死时，她二十四。她的生命到此画下休止符，不会再长半岁。

他开始告诉我凯勒日后会提供更详尽资料的事情。名字、地址、日期、时间。我让他讲下去。有个什么叫我困惑不安，我搁在脑里让它慢慢成形。

他说：“杀她的男孩，理查德·范德普尔，他比她小，才二十岁。”他想到什么，蹙起眉心。“当初我一听出了事，知道是他下的毒手，我恨不得杀了他。我要亲手杀死他。”他紧握双拳，然后缓缓松开，“但他自杀以后——不晓得怎么回事，我内心起了变化，我意识到他也是受害者。他父亲是牧师。”“嗯，我晓得。”“在布鲁克林一间教堂。我有个冲动想找那人谈谈——虽然我也搞不清自己到底打算跟他说些什么。不过再想一下，我就知道我永远不可能找他。只是……”“你想了解那男孩，为的是要了解你女儿。”

他点点头。

我说：“你知道嫌犯组合像吧，汉尼福德先生？或许你在新闻报导上看过。通常警方找到目击证人后，他们会用一组透明重叠胶片组合出嫌犯的长相。‘鼻子是这样吗？耳朵呢？哪对耳朵最像？’如此这般，直到五官凑成一张脸孔。”“嗯，我见过。”“那你或许也看过嫌犯本人的照片与组合像并排放置的样子。它们其实不像——尤其对没受过训练的眼睛来说。但不可否认，五官分开来看是有部分相似，而受过专业训练的警官往往能充分加以利用。你懂我的意思？你想要你女儿和杀她那男孩的照片，这点我办不到，没人办得到。我可以挖出足够的事实，综合多方打探来的印象，为你拼凑出组合图像，但结果可能跟你真正要的会有出入。”“我了解。”“你还是要我去查？”“呃，当然。”“我或许比那些响当当的大侦探社收费还高。他们为你工作，可以论日或者论时计酬，调查花费另计。我的方式是先收一笔钱，花费从中扣除。我不爱做记录，不爱写报告，也不会为了讨好客户定时跟他联络。”“你要多少呢？”

我从来不知道该怎么定价。我的时间只有对我才有意义，它对别人而言能值多少我怎么知道？如今我已经刻意调整我的生活方式，希望尽可能不要介入别人的生活。那我又该跟强迫我介入的人收多少才算合理？“我得先拿两千。我不知道这能用多久，也不知道你会不会突然决定不想再看那间暗房。这一路下去，或早或晚，甚至结束以后，我都有可能会再跟你收钱。当然，你也可以一个子儿也不给，主动权在你。”

他突然一笑：“你做生意真是不按牌理出牌。”“大概吧。”“我从来没聘过侦探，所以实在不知道一般手续是怎么样。开支票可以吗？”

我告诉他我收支票，而在他填写的时候，我想到之前困扰我的问题到底是什么。我说：“温迪退学以后，你一直没雇私家侦探？”“没有。”他抬起头，“我们没隔多久就收到第一张明信片。我考虑过雇人追查，当然。但后来知道她没事后，我就决定作罢。”“但你们还是不晓得她人在哪里，或者她过得怎样。”“对。”他垂下眼皮，“这是我来找你的部分原因，当然。我现在后悔莫及，工作全部停摆。”他的眼睛和我的碰个正着，那里头有些什么我想避开不看，但做不到。“我得知道我该负多少责任。”

他真以为他能找到答案？唉，他也许可以为自己找到一个，但那绝不会是正确答案。那种无可避免的问题永远没有正确解答。

他把支票写好，交给我。该填我名字的地方他空着没填，他说我或许想直接提现。我说指明付给我本人即可，于是他又拔下笔套，在右边横线写下“马修·斯卡德”。我把支票折起，放进皮夹。

我说：“汉尼福德先生，你有件事情略过没提。你不认为那很重要，但这很难说，而你也知道这很难说。”“你怎么晓得？”“直觉吧，我想。我有多年经验，观察别人苦于无法决定自己到底愿意了解多少真相。你不需要跟我透露什么，但……”“唉，其实是不相干的事，斯卡德。我没提是因为我觉得和你的调查无关，但——唉，也罢。温迪不是我的亲生女儿。”“她是养女？”“我收养了她。我太太是温迪的母亲。温迪的父亲在她出生前过世，他是海军陆战队队员，登陆韩国仁川的时候遇难。”他移开视线，“三年后我娶了温迪的母亲。从一开始我就待她和亲生女儿一样。等我发现我——不可能有自己的小孩以后，我对她更是加倍疼爱。就是这样，说不说有关系吗？”“不知道，”我说，“也许没关系。”但知道总是好的，现在我明白汉尼福德为什么自觉罪孽深重。“斯卡德，你还没结婚吧？”“离婚了。”“有小孩吗？”

我点点头。他嗫嚅着，欲言又止。我开始祈求上天快点让他离开。

他说：“你当警察一定表现出众。”“还不赖。我有警察直觉，也学到如何见机行事。这样就已掌握了九成功夫。”“你在警界待了多久？”“十五年，将近十六年。”“如果做满二十年，不是能领退休金什么的吗？”“没错。”

他没问下去。奇怪的是，这比他问了还叫我难堪。

我说：“我失去了信念。”“跟牧师一样？”“差不多吧。不过也不完全一样。失去信念还继续当警察的大有人在。有些人从进这行开始就只是想混日子。总之我辞掉，是因为我发现我已经不想再当警察。”或者当丈夫，或者当父亲，或者当社会中坚分子。“看尽局里所有的贪污腐败？”“不，不。”腐败从来没有干扰到我。没有腐败我哪来足够的钱养家。“不，另有原因。”“噢，我懂。”“是吗？也罢，反正也不是什么秘密。有年夏天晚上我下了班，跑到华盛顿高地山庄一处酒吧，那里警察喝酒免费。有两个孩子在那儿抢劫，出门前一枪打中酒保心脏。我追着他们上街，打死其中一个，另一个打到大腿。他这辈子别想再好好走路。”“我懂了。”“不，我想你不懂。那不是我第一次杀人。死掉了一个我很高兴，而且我很遗憾另一个最后复原了。”“那……”“有一枪失误，反弹出去，击中一个七岁小女孩的眼睛。子弹反弹，力道削掉了一大半。再高一英寸①的话，也许只会划过她前额。有可能留下个疤痕破相，但没有大碍。可是射进眼睛里，都是软组织，自然就直捣进大脑里。他们告诉我她是当场毙命。”我看着我的双手，抖得不厉害——肉眼难以察觉。我拿起杯子，一饮而尽。我说：“不可能定我的罪。事实上，我还得到局里嘉奖。然后我递上辞呈。我不想再当警察。”

他离开后，我多坐了几分钟。然后我迎上特里纳的视线，她为我端来另一杯加了酒的咖啡。“你的朋友没啥酒量。”她说。

我同意她的说法。我的音调八成泄漏了我的心情，因为她二话不说就坐上汉尼福德的椅子，轻按我的手背。“有麻烦吗，马修？”“也不算。有事待办，但我宁可不办。”“你宁可坐在这儿，把自己灌醉。”

我龇牙一笑：“你什么时候看我醉过？”“从来没有。不过每次看到你，你都在喝酒。”“喝而不醉，功夫到家。”“这样对你不太好吧？”

我希望她能再碰碰我的手。她的手指纤长，摸起来清凉而舒服。“天下有什么事是对谁有好处的？”我说。“咖啡跟酒，奇怪的组合。”“是吗？”“酒叫你醉，咖啡叫你清醒。”

我摇摇头：“咖啡从来没法叫人清醒，它只能让你撑着不睡。拿壶咖啡送给酒鬼，两个加到一起只是个睁眼酒鬼。”“这就是你的写照吗，宝贝？睁眼酒鬼？”“我眼睛睁不开，但也没醉倒，”我告诉她，“所以才得喝下去。”

四点过后不久，我抵达我存钱的银行。汉尼福德给的钱我存了五百，剩下的全部提取现金。这是我今年元旦后第一次来此，所以他们在我的存款簿上加计利息。有台机器一眨眼工夫就算出多少，但数字小得实在不该劳烦机器浪费时间。

我在五十七街上，折回第九大道，然后往上城走去，一路经过阿姆斯特朗酒吧跟罗斯福医院，抵达圣保罗教堂。弥撒已近尾声。我等在外头，只见几十个人三三两两步出教堂。大多是中年妇女。然后我走进去，把四张五十元钞票塞进捐款箱里。

我照圣经所说，把所得的十分之一奉献给神。不知道为什么。我已养成习惯，就像我上教堂也已成了习惯。我是搬进旅馆“定居”之后不久，开始这样。

我喜欢教堂。我喜欢坐在那里头思考。目前这家，我是坐在中间靠走道的位子。我想我在那里待了大概二十分钟，也许更久。

两千块钱从凯尔·汉尼福德那儿转到我手上，两百块钱从我这儿转到圣保罗的捐款箱里。我不知道这钱他们会怎么花。也许买食物和衣服分送给穷人，也许买林肯轿车给牧师代步。我其实并不在乎他们怎么花。

天主教堂从我身上拿到的钱比别人要多。不是我偏心，只是因为他们开门的时间较长。不是周末的话，基督教堂大部分都关了门不做生意。

天主教堂还有一个好处：可以点蜡烛。我一路出门时点了三根。一根给永远活不到二十五的温迪·汉尼福德，一根给永远活不到二十一的理查德·范德普尔。还有，当然，一根给永远活不到八岁的埃斯特利塔·里韦拉。

① 一英寸等于2.54厘米。2

第六分局位于西区十街。我到那儿时，埃迪·凯勒正在他的办公室审阅报告。他看到我并无讶色。他把文件推到一旁，朝桌沿一张椅子颔首示意。我一屁股坐下，伸手跟他握了握。两张十块和一张五块的钞票从我手上滑入他手中。“我看你得添顶帽子。”我告诉他。“此言不假。帽子再多，我也永远觉得少了一顶。你看汉尼福德怎么样？”“可怜哪，我只能说。”“唉，也只能这么说。事情发生太快，他只有愣着下巴傻在那里。击垮他的就是这个，你知道。时间因素。如果我们逮到凶手得花个十天半月，或者说开庭审讯，拖他个一年左右。那样一来他就好过多了，他可以有机会跟着案情发展慢慢适应。但照现在这样子，砰一下，事情接二连三赶着来，他连女儿死掉都不知道我们就已经拿住凶手，等他妈的好不容易回过了神，坐飞机赶来，男孩已经吊死。汉尼福德适应不来，因为他时间不够。”他意味深长地看我一眼，“所以我想到该找个老相识，让他趁机捞一笔。”“是啊，为什么不？”

他从烟灰缸里拿出一根熄灭的雪茄重新点上。换根新的抽，他绝对负担得起。第六分局炙手可热，而他的职位又有不少油水可捞。他大可三言两语打发走汉尼福德，犯不着为了抽那二十五块蝇头小利把他引荐给我。积习的确难改。“摸沓便条纸，到现场附近散个步，找人问个话。花几个小时就好收摊了。到时候跟他报上一个星期的工作量，狠狠揩他个一天一百块，花费另计。全天下没有比这更好的差事，我看你打着灯笼往哪儿找去。”

我说：“我想瞧瞧这案子的档案。”“何苦呢？那上头你啥也找不到的，马修。案子还没开审就已经结了。我们连那狗娘养的干了什么好事都不知道，就已经把他上了铐。”“只是例行公事，意思意思。”

他的眼睛稍稍眯了一下。我们年龄差不多，但我比他要早进入警界，当他还在警校受训时，我就已经做了退休打算。凯勒现在看来老了很多，下巴松垮垮的，长期的办公桌生涯让他臀部坐得全是赘肉。他眼里有些什么东西我不喜欢。“浪费时间，马修。何必自找麻烦？”“就当这是我的办案方式好了。”“档案不对外人公开，这点你该清楚。”

我说：“让我看一眼，就再给你添顶帽子。另外我也想跟逮住犯人的警官谈谈。”“这个我可以帮你问问，安排碰面。不过答不答应还是在他。”“当然。”

二十分钟后，办公室只剩我一人。我皮夹里少了二十五块，我面前的书桌多了个牛皮档案夹。我这钱花得有点冤枉，档案没提供什么新的资料。

巡警路易斯·潘科夫，擒服罪犯的警官，这厢开始报告。我有一阵子没读这种东西，这份报告让我重温旧梦：从“例行的徒步巡逻任务，目标往西的方向行进”一直到“在此时刻，据报的肇事罪犯被移往男囚狱责行监禁”。他的警察术语很特别。

潘科夫的报告我读了两遍，记了些笔记。报告如果用白话来说，其实还算挺清楚的事实陈述。四点十八分，他沿着银行街往西走。他听到一阵嘈杂声，没多久便有人告诉他说，贝休恩街有个浑身是血的疯子在那儿手舞足蹈。潘科夫立刻跑过街角到贝休恩街，发现“据报的刑事犯人，其后查证出是贝休恩街194号的理查德·范德普尔，他的衣衫不整，沾满看似血液之物，口里高嚷猥亵之语，并对路人展露他的私处”。

潘科夫当机立断把他铐住，好不容易才问出他的住处。他领着嫌犯上了两层楼梯，进入范德普尔和温迪·汉尼福德同住的公寓。他在那儿看到温迪·汉尼福德，“显然已经身亡，身无蔽体之物，割伤致死，显然是利器造成”。

潘科夫马上致电警局，其后便是例行公事。验尸人员看过后，证实潘科夫的判断正确——温迪确已死亡。摄影小组拍下照片：几张血迹四溅的公寓照片，多张温迪尸体的特写。

无从得知她生前的长相。她因失血过多死亡，这点麦克白夫人颇有体会。实在难以想象，人体在死亡过程中流失的血液可以多到什么地步。要是拿根冰锥刺入心脏，衬衫前胸有可能连滴血也看不到。但范德普尔割了她的乳房、大腿、肚子以及喉咙，整张床如同血海。

他们拍下尸体以后，移尸解剖检验。由验尸官简吉尔进行全程验尸。他表示受害者是二十多岁的白种女性，最近有过性交，包括口交及性器接触；遭利器割了二十三下，很可能是剃须刀，但没有戳刺伤口（他判断是剃须刀的原因或许正在此）；在这非人道过程中，许多动脉、静脉（他一一指出名称）遭全部或局部割开；死亡时间大约是当天下午四点，误差是二十分钟；而且照他推断，伤口不可能是自行造成。关于最后这点他的立场如此坚定，实在叫我佩服万分。档案夹其余部分全是零星记载，日后都得由司法机关的其他部门发出正式报告加以补充说明。有条附注指出，犯人在被捕的第二天就被带到法官面前，正式控以杀人罪名。另一条则注明法庭指派的律师名字。还有一条指出，理查德·范德普尔在星期六早上快六点的时候，被人发现死于牢中。

档案夹以后肯定会越来越厚。这案子已经宣告侦破，但第六分局的档案会像尸体上的头发和指甲一样不断生长。查监时发现理查德·范德普尔吊死在蒸汽管上的狱卒得交份报告。同样得交报告的是宣布他死亡的医官，以及斩钉截铁判定他死因的那位。他是撕开床单绑结成绳后，系住自己的脖子吊死的。最终法医的检验报告会总结说：温迪·汉尼福德遭理查德·范德普尔谋害，而理查德·范德普尔则畏罪自杀。第六分局，以及其他与此案有关的人员，已经下定这个结论。而这个结论的前半，他们早在范德普尔入狱之前就已下定。

我回头重阅某些资料。照片我一张张拿来细看。公寓本身不会显得特别凌乱，这表示凶手是她的熟人。我回到验尸报告。温迪的指甲缝没有皮肤，没有明显的挣扎痕迹。脸部瘀青呢？是有。这样看来，他在割她时她有可能已经昏迷。她可能是过了一段时间才死亡。如果他先割喉咙，而且把颈静脉划开，她应该可以走得快点。问题是她躯干上的伤口失血太多。

我挑出一张照片，塞进衬衫。我不确定我目的何在，但我知道没人在意。我认识布鲁克林圆石丘一名内勤警员，他习惯把他经手的每张恐怖照片复印收藏。我从没问他原因。凯勒回来时，我已收拾好所有文件，摆回档案夹里。他换了根雪茄抽。我从他书桌后站起，他问我是否满意。“我还是想跟潘科夫谈谈。”“都安排好啦。我知道你他妈的死脑筋，不可能改变主意。那堆垃圾里头你捞出啥宝贝没？”“我怎么晓得？连要找什么都搞不清楚。听说她拉客，有证据吗？”“没铁证。不过要找的话，准能找到。衣柜里都是名牌，手提包里有好几百块，看不出她靠啥过活。答案再明显不过。”“她为什么跟范德普尔同住？”“那小子有根十二英寸长的舌头。”“不开玩笑。他帮她拉皮条吗？”“可能。”“他们俩都没前科，对吧？”“没有，没坐过牢。等他割了她以后，两人才上官方记录。”

我阖了一下眼睛。凯勒叫一声我的名字，我抬起头。我说：“只是个念头闪过。你说过一切发生太快，汉尼福德措手不及。除了你提的情况以外，我还想到一层：如果杀她的人身份不明，你就得把她过去两年多的生活查个一清二楚，放到显微镜下看个仔细。问题是案子还没开审就宣告落幕，调查她的过去不再是你的工作。”“对啊。所以现在变成你的工作。”“嗯。他拿什么杀她的？”“医官说是剃须刀。”他耸耸肩，“也是猜的。”“凶器下落呢？”“是啊，我就知道你少不得要问这个。我们没找着。不过你可抓不到我们小辫子。有个窗户开着，搞不好是从那儿扔掉的。”“窗户外头是什么？”“通风井。”“你检查过？”“唉。任谁都有可能捡到，随便哪个路过的小鬼。”“检查过通风井里有没有血迹？”“你开啥玩笑？在格林威治村的通风井？有人从窗户往外撒尿，还有人丢卫生棉、垃圾什么的。十个通风井有九个可以找到血迹。你会去查吗？何况凶手已经畏罪自杀。”“不会。”“反正啊，忘了那个通风井吧。他手里攥着把刀窜出公寓。或者是剃须刀，管他什么鬼。他把凶器扔在楼梯。他冲上街以后把它扔到人行道上。他把它扔进垃圾箱里。他把它丢进下水道。马修，我们没有人证看到他跑出大楼。必要的话，我们是可以找到一个，不过那狗娘养的在他干掉那女孩三十六个小时以后死翘翘了。”

讲来讲去老回到这点。我现在做的是警察的分内工作——如果他们有必要做的话。但理查德·范德普尔省了他们的麻烦。“反正我们不晓得他是啥时闯上街的，”凯勒说，“潘科夫逮到他的前两分钟？十分钟？这么长的时间，他要嚼掉那把刀吞下肚里都没问题。”“公寓里头有剃须刀吗？”“你是说直形剃须刀吗？没有。”“我是说男用剃须刀。”“唉，他有把电动的。你他妈的怎么念念不忘那把剃须刀？你也知道天杀的那些验尸报告是怎么回事。我几年前接的一个案子，验尸处那儿一个他奶奶的混账居然说凶器是把斧头。我们在寓所逮到那狗杂种时，他手里抡的可是棒球棍。你说说看，连人家脑袋瓜是被斧头劈碎的还是棒球棍捣烂的都搞不清楚，这种人还分得清刀口跟私处吗？”

我点点头。我说：“我在想他的动机何在。”“因为那狗杂种他妈的脑子坏了，就这么简单。他在街上来回乱跑，全身都是血，吼得震天响，还把老二抖给大家看。问他为什么这么干，呸，他自个儿也搞不清楚。”“什么世界。”“老天在上，别开这种话头，小心我讲个没完。我们这一带可是世风日下。”他朝我点个头，我们便一道踏出他的办公室，穿过侦缉组出去。打字机前坐着身穿便服和制服的人，一个个啪嗒啪嗒地敲出篇篇故事——主角是假想的罪犯和据报的嫌疑人。有个女人抽抽搭搭地用西班牙文在向一名警官报告。不知道她是犯人还是被害人。

侦缉组的人我全不认识。

凯勒说：“巴尼·西格尔的事你听说了吧？他们给他终身职。他现在是十七分局的局长。”“嗯，他人不错。”“百里挑一的人选。你退休多久了，马修？”“几年吧，我想。”“安妮塔跟儿子怎么样？都还好吧？”“很好。”“跟他们一直有联络？”“偶尔。”

我们走近前门时，他清清喉咙：“有没有想过再戴上警徽，马修？”“门都没有，埃迪。”“妈的实在太可惜了。”“时候到了，自己清楚。”“嗯。”他挺直腰杆，言归正传，“我跟潘科夫讲妥了，他今晚大概九点会跟你碰头。约翰尼·乔伊斯酒吧。在第二大道，我忘了是跟哪条街交叉。”“我知道那地方。”“他是常客，你只要找酒保指给你看就成了。今晚他休假，我跟他说了你不会亏待他。”而且他也讲过，有一部分油水得回头孝敬副队长。不用说。“马修？”我扭回头。“妈的你到底打算问他什么？”“我想知道范德普尔骂了什么脏话。”“当真？”我点点头。“我看你跟范德普尔一样，头壳坏了，”他告诉我，“给顶帽子钱，全世界的脏话都可以让你听个够。”3

贝休恩街始于哈得孙大道，往西延伸向河，街道狭窄，两旁都是住户。有些树是新种的，树底下围上矮栅栏，挂着牌子恳求狗主制止他们宠物的天性：“我们爱我们的树／拜托管住你们的狗。”194号是栋整修过的褐石建筑，前门颜色宛如人造草皮。共有五间公寓，一层一间。前厅里的第六个门铃上标着“管理员”三个字。我按铃静候。

应门的女人年约三十五。她穿件男式白衫，敞开领口两个纽扣，褪色的牛仔裤斑斑点点。她体态仿若消防栓，一头短发好像是拿把钝剪刀随意喀嚓几下的结果。不过看来不坏。她站在门口，仰头看我，五秒钟之内就判定了我是警察。我报上名字，得知她叫伊丽莎白·安东内利。我告诉她我想跟她谈谈。“谈什么？”“你三楼的房客。”“呸，我以为已经完事了呢。我还在巴巴等着你们开锁，清出他们的东西呢。房东要我带人参观公寓，可我连进都进不去。”“还上着挂锁？”“你们这些人都不沟通的啊？”“我不是局里派来的，这是私人调查。”

她的眼神千变万化。她对我稍有好感，因为我不是警察，不过现在她得知道我目的何在。而且如果我不是公家派的，那就表示她没有义务在我身上浪费时间。

她说：“听着，我很忙。我搞艺术，有很多工作要做。”“回答我几个问题，我保证比你打发我走来得省时。”

她想了想，猛地转身走进大楼。“外头冻死了，”她说，“跟我下楼，咱们可以谈，不过可别占用我太多时间。”

我跟她走下一段楼梯，到了地下室。她有个大房间，厨具置于一角，西墙摆张行军床。仰看全是暴露在外的水管和电线。她的艺术创作是雕塑，现场有几件作品作证，但她正在创作的那件我没法看到——有块湿布盖住。其他几件都是抽象作，形体庞大，呆钝，仿如海怪。“我没法跟你说多少，”她说，“我当管理员是因为可以免缴房租。我手巧，无论什么东西坏了，我基本都能修好，而且我够凶，敢跟拖欠房租的人大声嚷嚷。大部分时间我都不理人，大楼有什么事我很少注意。”“你认识范德普尔跟汉尼福德小姐吗？”“打过照面而已。”“他们什么时候搬来的？”“我搬来以前，她就在这儿了。到今年四月我才待满两年。他大概是一年多一点以前搬来跟她同住，我想。没记错的话，我想是圣诞节前没多久。”“他们不是一道搬来的？”“不是。在这之前，她有过别的室友。”“男的？”“女的。”

她没留记录，不知道温迪的前任室友叫什么名字。她给了我房东的名字和地址。我问她记不记得温迪什么事情。“少之又少。我只注意找麻烦的人。她从来没开舞会放音乐什么的吵到人家。我去过她公寓几次，她卧室暖气机的活塞裂了，暖气漏得太多，他们没法调节温度。我换个新活塞上去。才两个月前的事。”“他们公寓保持得很干净？”“干净极了，非常赏心悦目。他们把窗沿和门沿都上了漆，家具摆设也很别致。”她沉吟一下，“我想也许是他带来的改变。他搬来前我就在这儿了，我记得以前没那么好。他挺有点艺术气息。”“你以前就知道她是妓女？”“我现在还不知道呢，报纸上总有太多谎话。”“你不认为她是？”“我正反意见都没有。没听房客抱怨过。不过话说回来，她在那上头就算一天接了十个客人，我这儿也啥都听不到。”“她有过访客吗？”“我才跟你讲过，有的话我也不知道。上楼不需要通过我这关。”

我问她大楼还住些什么人。总共有五间整层公寓，每层房客的名字她都给了我。如果他们愿意的话，我当然可以找他们谈，她说。不过顶层那对夫妇可不行——他们在佛罗里达，要到三月中才会回来。“你问够没？”她说，“我想回去工作了。”她弹弹指头，一副等不及要捏泥土的样子。

我告诉她，她帮了我很大的忙。“我觉得好像没跟你讲什么。”“倒是有件事你可以告诉我。”“什么事？”“你不认识他们，两个都不认识，我也晓得你对这大楼的人没多大兴趣。不过长时间经常看到的人，多多少少总会在心里留下一点影子。你对他们所知不多，但他俩总会给你什么感觉，什么特殊印象。也许这个星期来发生的事，会模糊你原来的印象，不过我还是想知道你以前对他们有什么看法。”“说出来对你又有什么好处？”“这样我就可以知道，他们在别人眼里是什么样子。何况你是艺术家，观察想必非常敏锐。”

她啃起指头。“嗯，我懂你的意思。”她顿一下后说，“不过实在不知道从何说起。”“他杀了她，你很惊讶。”“每个人都很惊讶。”“因为跟你原来对他们的看法出入太大。你本来是怎么看他们的？”“只是房客，只是很普通的——等等，好吧，你搅乱了我的脑细胞。以前我从没想过要把这个感觉用语言表达出来。不过你知道我是怎么看他们的？我觉得他们像姐弟一样。”“姐弟？”“对。”“为什么？”

她闭上眼睛，攒起眉心。“没法说得很清楚，”她说，“也许是他们在一起的样子。不是他们做的事情，只是他们散发的能量，他们走在一起时给人的印象，他们互动的关系。”

我等着。“还有件事。我倒也没常去想，我是说没人问的话我是不会提，不过我好像自然而然就认定他是同性恋。”“为什么？”

她本来一直坐着，这会儿却站起来，走向她的一个创作——铁灰色的多角凸面体，比她本人还高还宽。她背对着我，粗短的指头顺着一个曲面画过去。“体型吧，我想，举手投足的样子。他高挑纤瘦，讲话的方式特别。其实我这种人实在不该讲这种话。我的身材、我的短发，我喜欢用手，电器和机械又是我的强项：一般人很容易认定我是女同性恋。”她转过身，眼睛有挑衅意味。“我不是。”她说。“温迪·汉尼福德是不是？”“我怎么知道？”“你觉得范德普尔可能是同性恋，对她，你是不是也有过同样的猜测？”“噢。我还以为——不，她不像。我只要看女人对我的态度，就可以猜个八九不离十。我觉得她是个异性恋。”“而你却认定他不是。”“对。”她仰头看我，“知道吗？我到现在还很肯定。”4

我到格林威治大道一家意大利饭店吃点晚餐，然后上两家酒吧消遣后，才拦了辆出租车到约翰尼·乔伊斯酒吧。我告诉酒保我要找路易斯·潘科夫，他指指后头一方雅座。

其实不用别人指点我也能找到他。他高高瘦瘦，四肢细长，发色淡黄，刚刮过胡子，一脸毫无心机的样子。我走近时，他站起来。他身穿便服，廉价的灰色格子呢西装配上淡蓝色衬衫和条纹领带。我说我是斯卡德，他说他是潘科夫，然后伸出手来，我便握了一握。我坐在他对面，服务生过来时点了双份波本。潘科夫面前还有半杯没喝完的啤酒。

他说：“副队长说你想见我，是要问我汉尼福德谋杀案的事吧？”

我点点头说：“干得好。”“全凭运气，误打误撞上的。”“帮你添了笔光荣记录。”

他脸红了。“搞不好可以拿个嘉奖。”

脸更红了。我在想他到底几岁，外表看来，呃，就算二十二吧。我想到他的报告，我看他一两年内应该可以升任三级警探。

我说：“我看过你的报告。细节不少，不过有些事情还是需要你补充一下。你跑到出事地点时，范德普尔站的地方离发生凶案的那栋建筑有两个门面。他当时到底在干什么？手舞足蹈，还是在跑？”“应该说是站在原地不动，不过身体动作很大。就像精力过剩需要发泄，就像喝了太多咖啡两手会抖个不停。不过他是全身都在抖。”“你说他的衣衫不整，怎么个不整法？”“他的衬衫从裤子里扯了出来。皮带是系好的，不过长裤没扣，没拉拉链，那话儿露出来了。”“他的阴茎？”“对，他的阴茎。”“你看他是故意的吗？”“呃，那玩意都露出来了，他自己应该晓得。”“不过他没有自慰，或是猛扭屁股，或是做什么不雅动作之类的？”“没有。”“他有没有勃起？”“我没注意。”“你看到他的老二，可是没注意有没有勃起？”

他脸又红了。“他没有。”

服务生拿来我的饮料。我举起杯子，朝里头看看。我说：“你在报告里说，他当时说了脏话。”“是吼出来的。我还没绕过转角就听到他的声音。”“他说的是……”“你知道的。”

他很容易发窘，这小菜鸟。我忍着没发他脾气。“他用的字眼。”我说。“我不想重复。”“勉强一下。”

他问这重要吗，我说也许。他倾身向前，声音压低。“我操。”他说。“他就那么一直嚷着‘我操’？”“也不完全是。”“你就照着讲。”“呃，好吧。他说的是，他不断地喊：‘我操，我操，我操了我妈！’这话他嚷了又嚷。”“他说‘我操’，还说他操了他妈。”“对，他就是这么说的。”“你当时怎么想？”“我觉得他疯了。”“你有没有想到他杀了人？”“噢，没有。我马上想到他是受了伤。他全身是血。”“他的手？”“全身。他的手，他的衬衫、长裤，他的脸，他浑身上下都是血。我本以为他给人砍了，但仔细看看他其实没事，血不是他的。”“你怎么看得出来？”“我就是晓得。他没事，不是他的血，那应该就是别人的。”他擎起杯子，一饮而尽。我挥手招来侍者，为潘科夫再点一杯啤酒，我则点杯咖啡。侍者拿来饮料之前，我们就坐在那儿一言不发。潘科夫过去几天拼命想排出脑外的事情，现在又统统给逼回来了。他面容惨淡。

我说：“所以你就猜到公寓里有具尸体。”“我知道会有，嗯。”“你当时以为会是谁呢？”“我以为会是他妈妈。他一直嚷嚷，‘我操，我操了我妈’，我以为他发了失心疯还怎么的，把他妈妈杀了。我连走进去了都还以为那真是他妈，你知道，因为起先根本看不出她年龄什么的，就是那么个血淋淋的女人光着身子，床单、毛毯全浸在血里，暗红……”

他的脸白里泛绿。我说：“放轻松点，路易斯。”“我没事。”“我知道你没事。把头搁在两膝中间，来，离开桌子侧过来，头低下。你没事的。”“我知道。”

我以为他会昏倒，结果他还是稳住了。他的头保持一两分钟没抬，然后直起身来。他的脸现在有点血色。他做了几次深呼吸，咕噜噜狠狠灌下几口酒。

他说：“老天。”“你现在好了。”“嗯，对。她在那里，我只看一眼就忍不住想吐。我不是没看过死人。我老爸，他心脏病发死在床上，头一个走进他房里看到的就是我。而且当了警察以后——你知道。可我从来没看过那种惨状，我非吐不可，可我又跟那混账铐在一块，他的老二还甩在外头晃着。我把那狗杂种死命拖到角落，然后开始大吐特吐，就那样，在房里一个角落，然后你知道怎么样吗？我突然咯咯笑起来。我没法控制，我站在那儿像个白痴一样，咯咯笑个不停，哪想到跟我铐在一块的家伙，竟然停了他满嘴的胡言乱语问我说：‘什么那么好笑？’你信吗？就像他要我跟他解释这个笑话，好让他也开开心。‘什么那么好笑？’”

我把我剩下的波本酒全部倒进咖啡，拿汤匙搅一搅。我开始知道理查德·范德普尔的一些片片段段。目前这些片段根本凑不到一块，但它们最终很可能会拼出一幅完整的图像。不过它们也有可能永远带不出任何具体结果。有时候全貌还远不如局部分开看来得清楚。

我又花了二十分钟左右和潘科夫奋战，来来回回重温我们走过的路，但没有斩获。他谈了些他对谋杀现场的反应，他想呕吐，歇斯底里。他不知道这种事情得过多久才能适应。我想到我从档案里抽走的照片，看那照片我没什么感觉，但如果我跟潘科夫一样进过那间卧房，我可能也好不到哪去。“你慢慢会习惯一些事情，”我告诉他，“不过偶尔还是会冒出新的状况，叫你恨不得一头撞死。”

我看着实在挖不出旁的东西，就把一张五块放在桌上付账，另外塞了二十五块给他。他不肯收。“收下吧，”我说，“你帮了我忙。”“呃，没错，我只是想帮忙而已。拿钱我觉得好怪。”“你这样就太不上道了。”“啊？”蓝眼珠瞪得老大。“不上道。这不算贪污，这钱干净得很。你帮人一个忙，拿点酬劳。”我把钞票推过桌子给他。“听好了，”我说，“你才立下一个小功，写了篇精彩的报告，处理得当，没多久就要轮你坐巡逻车了，不必再徒步巡查。不过如果坏名声传出去的话，可没人敢跟你搭档。”“我不懂。”“仔细想想。如果人家塞钱给你你不收的话，多少人会给吓到。你不用当坏人，有些钱你可以拒收，而且你也用不着四处跟人伸手要钱。不过行有行规，你总得遵守游戏规则。钱就拿了吧。”“老天。”“凯勒难道没告诉你会有油水？”“当然讲了。不过我跟你谈为的不是这个。嗯，我每回轮完班都会过来喝两杯。我跟我女友常约了十点半在这儿碰面，我才不是……”“凯勒帮你赚了二十五，会要分个五块红利，你想自己掏腰包给他？”“老天。要我怎么样？闯到他办公室给他五块钱？”“这就对了。你可以编个什么理由，像说‘还你借我的五块’类似的话啦。”“我看我要学的还很多。”他说。他对这个前景似乎不太乐观。“其实也没什么好担心的，”我说，“你是有很多得学，不过他们会让你轻松过关。制度本身会带着你一步步往前走。这个制度就是好在这里。”

他坚持要用我刚给他的钱请我一杯。我坐在那儿静静地听他告诉我，当警察对他有何意义。我不怎么专心，只偶尔在恰当时机点个头应应。他的话我听不进去。

我走出酒吧，沿着五十七街穿城回到我的旅馆。《纽约时报》才刚摆上第八大道的书报摊，我买一份带回去看。

前台没有给我的留言。我上楼回房，脱下鞋子，拿了报纸瘫在床上。凶案的报道跟路易斯·潘科夫的谈话一样，乏善可陈。

我打算更衣就寝。脱下衬衫时，温迪·汉尼福德的尸体照片掉到地板上。我捡起来盯着它看，假想自己是路易斯·潘科夫，手腕铐上凶手闯进那个场景，想象着他穿过房间吐在角落，然后歇斯底里地咯咯狂笑——直到理查德·范德普尔神志清明地问我在高兴什么。“什么那么好笑？”

我冲个澡，把衣服穿上。先前一直断断续续下着雪，现在开始积雪。我绕过转角走到阿姆斯特朗酒吧，找张吧台的高脚凳坐下。

他跟她像姐弟一样住在一起。他杀了她，然后大吼他干了他妈。他冲到街上，全身沾满她的血。

我知道的事实太少，而且没有交集。

我喝了几杯酒，避过几个搭讪。我四下寻找特里纳，但她轮完班后走了。我静听酒保告诉我，今年尼克斯队何以出了状况。我不记得他说的话，只记得他口沫横飞，一脸激情。5

戈登·卡利什办公室的墙上有座老式的钟摆挂钟，是以前火车站挂的那种。他不断瞟眼看它，跟他的腕表对时。起先我以为他是想暗示我什么，其后我才悟到这只是他的习惯。早年一定有人告诫过他，他的时间宝贵。他从没忘记这句话，但又没法勉强自己完全接受。

他是鲍登房产经纪公司的合伙人之一。我十点过几分抵达他们公司设在熨斗大厦①的办公室。我等了大约二十分钟，卡利什才拨了个空给我。现在他桌上已经堆满文件和账本。他连声道歉，说他实在帮不了什么忙。“我们把公寓直接租给汉尼福德小姐，”他说，“她很可能打一开始就有室友。就算有，我们也不知道。她是我们留档的房客，可以自由找人同住，不论男女。我们不用知道，也无不关心。”“安东内利小姐搬进去当管理员时，温迪有个女室友。我想找她。”“我无从得知她的身份，或者她搬进、搬出的时间。只要汉尼福德小姐每月一号按时缴交房租，只要她没干扰到别人，我们没有理由过问她的事情。”他搔搔头，“如果真住过那个女人，结果又搬走了的话，邮局不是会留下她的转寄地址吗？”“我总得知道她名字，才能问到地址。”“噢，当然。”他的眼睛瞟回钟上，然后回到他表上，然后又回到我身上，“我父亲刚踏进这行的时候，一切都跟现在很不一样。他做生意讲究人情。他原本是铅管工人，存了钱买房产，买下一栋栋楼房。所有修理工作都自己来，一栋楼赚得的利润又全数拿来再买一栋。而且他跟房客都熟。他亲自上门收房租，每个月一号，有些大楼是一个星期一次。有些房客如果赶上青黄不接，他会宽容几个月不收。有些人才迟五天，就会给他撵上街的。他说干这行得要懂得看人。”“了不起。”“可不是吗？他现在已经退休了，当然。在佛罗里达住了五六年。果树自己种自己摘，而且每年还缴会费给铅管工会。”他两手交握，“现在这行可大不一样了。我们已经卖掉他当初买的大部分大楼。产权现在是头痛问题，帮别人管理房产要轻松多了。汉尼福德小姐住的大楼，贝休恩街194号，屋主是芝加哥郊区一个家庭主妇，那是她叔叔留给她的遗产。她连看都没看过，只是每年由我们寄四次支票给她。”

我说：“汉尼福德小姐是模范房客吧？”“她从没做过什么叫我们伤脑筋的事。报纸说她是妓女，有可能，我想。其他房客都没抱怨过就是了。”“你没见过她？”“没有。”“她房租都按时缴？”“偶尔晚一个星期，跟大家一样。不会再晚。”“她付支票？”“对。”“租约她是什么时候签的？”“我租约搞哪儿去了？噢，在这儿。我瞧瞧，嗯，1970年，10月23日。标准的两年租约，自动续租。”“月租四百？”“现在是三百八十五，当初又更便宜，之后涨了几次都很合理。她签约时是三百四十二块五。”“你不会租给没有明显经济来源的人吧？”“当然不会。”“那她一定说了她是上班族，她应该有推荐信放你们这儿。”“早该想到这个。”他说。他翻翻找找，终于捧出她填的申请表。我看看表格，她自称是工业系统设计师，年薪一万七，雇主是科特雷尔公司。上头写了电话号码，我把它抄下来。

我问他推荐信有没有查对过。“应该有，”卡利什说，“不过也只是形式而已，要捏造其实很简单，她只需要接电话的人证实她的说法就好了。我们依惯例会打去查问，不过有时候我真怀疑到底有没有必要。”“所以当初你们的确有人打过这个号码，对方也有人接，而且还帮她撒谎。”“显然如此。”

我谢谢他抽空见我。我在楼下大厅的公共电话投下一角硬币，拨了温迪留下的号码。有个录音的声音告诉我，我拨的是空号。

我把一角再投回去，打到卡莱尔饭店。我要前台转接凯尔·汉尼福德的房间。铃响到第二下时，有个女人接了电话，我报上名字，告诉她我要找汉尼福德先生。他问我有没有进展。“不知道，”我说，“温迪寄的明信片你们还留着吗？”“可能还在。很重要吗？”“可以帮我把时间先后次序弄清楚。她的租约是三年前的十月签的。你说过她是春天退的学。”“我记得是三月。”“第一张明信片是什么时候收到的？”“退学后两三个月之内，我记得。我问问我太太。”他一会儿之后回来，“我太太说第一张卡片是六月到的，但我记得是五月底。第二张，佛罗里达那张，是隔几个月以后收到的。抱歉我没办法讲得更明确。我太太说她大概还记得把卡片收在哪儿。我们明天早上回尤蒂卡。我猜你是想知道，温迪租那公寓，是在她去佛罗里达之前还是之后。”

猜得八九不离十，所以我答了声是。我告诉他一两天内我会再打给他。我已经有了他尤蒂卡的办公室号码，但他又把家里电话告诉我。“但请你尽量打到公司。”他说。

伯盖什古董进口公司位于十一和十二街之间的大学广场。我站在一条走道上，周遭环绕的是西欧残剩的古董。我眼睛定在一座钟上——和戈登·卡利什墙上那座一模一样。标价是二百二十五。“你对钟有兴趣吗？那可是口好钟。”“这钟准吗？”“噢，这些钟摆挂钟永远坏不了，而且准极了。你只要调一调重量，就可以控制它们的快慢。你看的这个，钟框还保存得像新的一样。这不是稀品，当然，不过要找个品相跟这一样好的恐怕很难。如果你真有兴趣，价钱我们还可以商量。”

我扭头仔细打量他。他约莫二十七八岁，干干净净一个年轻人，穿件法兰绒长裤，粉蓝色高领毛衣。发型看来非常昂贵，鬓角齐耳，两撇八字胡修剪得一丝不苟。

我说：“其实我对钟没有兴趣。我是想找人谈谈以前在这儿工作的一个男孩。”“噢，你说的一定是理奇（理奇是理查德昵称）！你是警察吧？真叫人不敢相信，不是吗？”“你跟他很熟吗？”“陌生得很。我感恩节前不久才开始到这儿上班。我以前在这条街下边不远的拍卖画廊工作，不过那里实在吵得我受不了。”“理奇在这儿做了多久？”“我不清楚。伯盖什先生可以告诉你，他就在后头办公室里。发生那件事以后，这儿真被搞得鸡飞狗跳。我到现在还是没法相信。”“案发当天，你在这儿工作吗？”

他点点头：“我那天早上看到他。星期四早上。然后我整个下午都在送货，一卡车丑毙了的法国乡间家具，运到赛奥西特一栋丑死的叠拼别墅。在长岛。”“我知道。”“呵，我可不知道。这些年来我可真好命，不晓得天下还有这么个叫赛奥西特的鬼地方。”他想起我们原来严肃的话题，神色又凝重起来，“我五点左右回到这里，刚好赶上帮忙收摊打烊。理奇早就提前走了。当时事情都已经发生了，对吧？”“谋杀时间大概是四点左右。”“我那时候正在长岛高速公路上跟交通奋战。”他戏剧化地打个哆嗦，“我到当晚十一点收看新闻的时候，才知道这个消息。我实在没法相信凶手就是我们的理查德·范德普尔，但他们提到公司的名字，而且……”他叹口气，两手垂下，“天下事真的很难讲。”“他是什么样的人？”“我根本没时间跟他混熟。他一脸和气，彬彬有礼，非常殷勤。他对古董懂得不多，但是挺有感觉的——如果你懂我意思的话。”“你知不知道他跟一个女孩同住？”“这我哪会晓得？”“他也许提过。”“他没提。问这干吗？”“他跟女人同住，你觉不觉得奇怪？”“这问题我没想过，也没什么好感觉的。”“他是同性恋吗？”“我哪知道？”

我逼上前去，他缩缩身子，但脚没移动。我说：“省省你这套吧。”“啊？”“理查德是不是同性恋？”“我对他可没半点兴趣，而且也没看过他跟别的男人一道。没见他勾搭过什么人。”“你想过他是同性恋吗？”“呃，我一直都这样想啊。看老天的分上，他一副标准的同性恋长相，只差没写脸上。”

我在办公室找到伯盖什。他身材矮小，满额皱纹几乎波及头顶。下巴才刮没两天，八字胡蓬乱一团。他告诉我，找他的警察和记者实在多得烦不胜烦，他还有生意要做。我告诉他我不会花他太多时间。“我有几个问题，”我说，“我们再回到星期四，案发当天。那天理奇的表现跟平常不太一样是吧？”“我不觉得啊。”“他没有坐立不安什么的？”“没有。”“他提早回家。”“没错。他吃完午饭回来以后，说人不舒服。他在转角那家印度餐馆吃了咖喱，肚子觉得怪怪的。我常提醒他味道不要吃太重，普通的美国食物吃了最安全。他的消化系统特别敏感，可又老爱尝些跟他体质不合的外国菜。”“他什么时候离开这儿的？”“我没留意。他吃完午饭回来很难过，我马上要他回家休息。肚子绞痛哪有办法专心工作。不过他想硬撑，这小子事业心强，工作卖力。有时候他像那样消化不良，然后撑一个小时他又好了，但这回只有愈来愈糟，我看不过去，硬把他逼回家。他走的时候，呃，不晓得，大概是三点吧，还是三点半？差不多就那个时间。”“他帮你做多久了？”“大概一年半。他是前年七月来的。”“他前年十二月搬去跟温迪·汉尼福德同住，你有他在那之前的住址吗？”“二十三街的基督教青年会。他当初来应征时，住的就是那里。然后他又搬过几次，但没给我住址，他搬到贝休恩街我想就是十二月。”“关于温迪·汉尼福德你知道些什么吗？”

他摇摇头：“从没见过，名字也没听过。”“你以前就知道他和一个女孩同住？”“他是那样跟我讲啦。”“哦？”

伯盖什耸耸肩：“我看他应该是跟人合租房子，如果他要我以为那人是女的，我又何必反对。”“你觉得他是同性恋？”“对啊。我们这行也不是没听过这种事。我的员工就算跟非洲大猩猩上床，我也无所谓。下班时间他们爱干什么，是他们自家的事。”“他有没有哪个朋友是你知道的？”“没有，我没一个知道，他有话都闷在肚里。”“他工作表现很好。”“非常好，非常谨慎细心，而且对这行有感觉。”他眼睛盯着天花板，“我看得出来他有私人问题。他从来不谈，但他，呃，该怎么说才对？绷得紧紧的。”“紧张？敏感易怒？”“不，不完全是。绷得很紧是我能想到的最好的形容。你可以感觉到，有什么心事在拖着他往下沉，绑得他动弹不得。但你知道吗？他刚来这儿做时，这种情况要明显多了。过去这一年他稳定很多，好像已经找到纾解的方法。”“过去这一年？也就是说，从他搬去跟温迪同住以后？”“我倒没那样想过，不过的确没错。”“他杀了她，你很惊讶。”“我吓坏了，根本没法相信。我到现在还没恢复过来。一年半来，他每个星期帮我做五天事，我以为我很了解他。然后我才发现我根本不认识他。”

出门的路上，穿高领毛衣的年轻人叫住我。他想知道我有没有问出什么。我说我不知道。“但这案子已经结了，”他说，“不是吗？他们俩都死了。”“对。”“那你这样四处刺探，到底是为了什么？”“我也不晓得，”我说，“你看他是为什么要跟她住在一块？”“人跟人住在一起是为了什么？”“假设他是同性恋好了，他为什么要跟女的住？”“也许他掸灰跟打扫的工作做腻了，洗自己的衣服洗烦了。”“我不晓得她那么贤惠。听说她是妓女。”“我也听说了。”“男同性恋为什么会要跟妓女同住？”“天哪，我也猜不透。也许她让他接收她过剩的嫖客，也许他们是失散多年的姐弟。反正我呢，就算打死我，也不会去跟别人住，不管男的还是女的。我跟我自己住就已经麻烦一箩筐了。”

这点我没法反驳。我朝门口走去，然后又扭过头。太多事情说不通了，而且根本兜拢不到一块。“我只是想寻出个道理来，”我说——跟我自己，也是跟他，“他好端端的干吗杀她？先奸后杀。为什么？”“呃，他是牧师的儿子。”“那又怎么样？”“他们那伙人全是疯子，”他说，“不是吗？”

① 熨斗大厦（Flatiron Building），座落于纽约曼哈顿岛第五大道。6

马丁·范德普尔牧师不想见我。“找我的记者太多了，”他告诉我，“我拨不出时间给你，斯卡德先生。我对我的会众负有重任。空闲的时间，我得专心祷告和静思。”

我知道这种感觉。我解释说我不是记者，我说我是受雇于凯尔·汉尼福德，受害者的父亲。“原来如此。”他说。“我不会占用你多少时间的，范德普尔牧师。汉尼福德先生痛失爱女，就跟你痛失爱子一样。事实上，他可以说是在他女儿遇害前就失去她了。现在他想再多了解她一点。”“我恐怕没办法提供什么资料。”“他告诉我他想亲自见你，牧师。”

沉寂良久。有一会儿，我还以为电话坏了。然后他说：“你的要

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书