作者：杨晓影
出版社：石油工业出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
许你一首清绝的诗：一生最爱的100首唐诗试读：
三月烟花开遍
如若不是千年之前，有雍容华贵如牡丹的大唐，想必这世间会少些浪漫如云的烂漫。如若大唐中没有皓洁有光的古诗，想必盛唐的繁华与晚唐的落寞，也只得在冰冷的历史中孤芳自赏，如藏在山涧中的桃花一般，自开自落。大唐像是一幅莲步轻移、罗裙微动、俏貌倩兮的美人图，而唐诗则是美人娥眉之下的盈盈眼波，一颦一笑，惊艳了时光，染红了岁月。
时光流淌，诗歌已在书页中渐渐长成了一朵不谢的花。后人循着它馥郁的香，一遍遍让岁月回溯，一次次在这条由笔墨铺成的小径上旅行。一旦沉醉其中，便再也不愿醒来，抵达一个彼岸之时，落英缤纷，芳香四溢，以为这是终点，却不曾想，这只是路上的一点点惊喜罢了，继续上路，走过万水千山，抵达下一个彼岸之时，亦会领略到另一种不曾想象到的风情。在路上，走得多远，惊喜便会有多大，『柳暗花明又一村』的际遇总是如影随形。
时代是一帧浓丽但不俗腻的背景，诗歌是华美但不奢靡的舞台，诗人是张扬但不傲慢的演员，而翻手为云覆手为雨的命运则是导演。在这场前无古人后无来者的剧目中，沉醉其中的不仅仅是当事人，一代一代的后人亦用全部的热情为其倾情演绎，填充空白，唐诗也就因此如滔滔东流的江水一般，生生不息，绵延不绝。这是一个朝代的至幸，也是后世的至喜。
一山一水，一草一木，清晨的盈盈朝露，黄昏的氤氲彩霞，子夜的如水月华，丝丝缕缕，点点滴滴，尽在诗中披上一层薄薄的面纱，像是犹抱琵琶半遮面的美人，因其羞赧和杳渺，而对读诗之人有着致命的诱惑。『半江瑟瑟半江红』，世人从中感受到那种只可意会不可言传的曼妙与灵动；『烟花三月下扬州』，离别也浪漫，离散也要选在烟花三月柳絮纷飞之时；『二月春风似剪刀』，好似是梦中一般，笔墨一点，春日的大门便清清静静地拉开。
在诗中，更让人艳羡的便是那如夜空一般的胸怀。银河、繁星、月亮，还有那不知名的剪不断理还乱的秘密，它都尽情地包容进来。初唐精神、盛唐气象以及晚唐的失落寂寥，它都以一种优雅且宽厚的姿态，浩然地拥入怀中。每一首诗背后，都有一个或欢愉或悲戚的故事，每个故事深处，都隐藏着一种或昂扬或凄寂的情怀。故而，无论何时何地何种情境之下，无论你的心情是欢喜、痛楚或是安然，都可以找到一首与你的心灵碰撞的诗，默默诵读之后，便会知晓，原来千年之前，有人曾与自己相知，虽不曾谋面，却已成了故人。
情欢之爱，相思惦念，伤戚别离，痴痴等待，阴阳两隔，家国之悲，每一种或隐或显的情愫都是唐诗不可或缺的骨骼。李白呵气成兰，饮酒成诗，那种洒脱不羁的情韵，让时光也赞叹；杜甫一介书生，白鬓如雪，却用一支笔扛起了安史之乱的转折，让岁月也震撼；陶渊明不爱朝堂爱田园，五棵柳便是生之依靠，让奸佞之臣也汗颜；王维看淡了世事，唯愿煮一杯茶，在袅袅茶香中一生安然，让万丈红尘也无奈；高适、岑参只写大漠荒凉与阔美，纵然离家万千里，也愿看孤烟直、落日圆，为边塞添香添彩。后人总是禁不住询问，为何短短一首小诗，无论是绝句抑或是律诗，区区数字，便将大千世界都装下，或许，这便是唐诗无可言喻的魅力。
如若问世人，最想回到古时哪个朝代，想必多半人都会选择唐代。自然也有人会说，只愿活在当下，在清晨或是午后，捧起一本唐诗，看那淋漓墨香中，三月烟花开遍。
第一帘：情意百转，一往而深
竹马绕青梅，一生无嫌猜—李白《长干行》①妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君②远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至③长风沙。【注释】① 剧：游戏。② 迟：等待。『迟行迹』，一作『旧行迹』，指与丈夫同生活时往来留下的足迹。③ 长风沙：地名，在今安徽安庆市东长江边上。
生活即是艺术。一生无嫌猜的爱情便是艺术中的精品。可以平淡，也可以绚烂。可以不完美，但一定完整。《长干行》便讲述了这样一个让人歆羡的故事。当头发刚刚能够盖过额头的时候，我折些花在家门前玩耍。你骑着竹木马过来，我们快乐地绕着井栅栏做游戏。一起度过美丽的童年，一起跟着时间长大，两颗心从无猜忌。依稀记得，出嫁那天，我睫毛低垂，羞红了脸。时光易老，你出去经商，我在家殷切地思念，往事一幕一幕重演，假装你还在身边。时光流转，四季变换，红颜已老，你可否还会待我如先前。想啊，念哪，对着风痴痴喃喃：『待到归来时，站立风中，去相迎』。这段用光阴记述的故事，深情哀婉，韵动人心。
这幅女子相思图中，生活的片段成了完整的艺术整体。刻骨相思，便是爱的见证。整首诗缠绵婉转，温柔细腻，声情并茂，将女子前后的变化刻画得细致入微。更让人感动的终究还是源于那浓挚的爱情。《唐宋诗醇》评价此诗说，『儿女情事，直从胸臆间流出，萦迂回折，一往情深。』
从相知相许到相伴一生，情到深处，便开出永不凋零的花，『愿得一人心，白首不相离』才是最美的流年和风景。少年夫妻老来伴，牵着彼此的手，跨过岁月的沟沟坎坎，哪怕沧海桑田，依旧矢志不渝地相爱相伴。
此生相知，情深不渝。如若守住了爱情，也便守住了自己。三郎许我，一生的荣华与凋零—李白《清平调词三首》云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
你有『回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色』的天香国色，云霞想要你的衣裳，鲜花想要你的容貌。春风吹拂着栏杆，花上的露珠是那么浓盛。如此美人若不是在神仙居住的群玉山见到，也只能在瑶池的月光下才能遇到。
一枝鲜艳的牡丹沐浴着雨露凝聚着芳香，云雨中的巫山神女使楚王白白相思断肠。请问汉宫的美女有谁能相比？可怜赵飞燕还得依靠新妆。
牡丹艳，美人艳，人映花，花衬人，美丽而和谐，纵有后宫三千的君王，也禁不住含笑顾盼，举步流连。哪怕君王心中千般恼，只要和贵妃一起来到这沉香肆溢的牡丹园中，也会被化解得无影无踪。人倚阑干，春风拂面，丝竹入耳，何其风流蕴藉，令人艳羡呀。
李白以笔墨渲染玉环之美，甚得唐玄宗之心。一个是倾国倾城的『羞花美人』，一个是手掌天下大权的帝王，他们的相爱，如整园的牡丹，万紫千红烂漫至极。
李白的这三首《清平调》虽为奉承之作，但『语语浓艳，字字葩流』。诗作忽而写花，忽而写人，由识人而喜花，由爱花而赞人，语意平浅但含意深远。清代沈德潜在《唐诗别裁》中赞其，『三章合花与人言之，风流旖旎，绝世丰神。』虽然没有直写贵妃的容貌，却也写尽了杨玉环如花似玉的气韵与风流。
然而，红颜福祸各掺半，添香也添乱。可惜，玄宗也没能逃过『美人关』。三尺白绫，一段深情，挽了一个死结，却挽留不住她的青春年华。她只是一个女人，原本只是期待可以得到一个男人全部的爱。不幸的是，这个男人的全部，竟然是整个国家。一如电影《大话西游》中紫霞仙子在结尾含泪道出的心声：『我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着五彩云霞来见我。可是，我猜得到这开始，却猜不到这结局。』易求无价宝，难得有情郎—崔颢《长干曲（其一）》君家何处住？妾住在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。
轻声读『邂逅』二字，像是漫天飘舞的玫瑰色的花瓣，缓缓落下，洒满脚踝。每一次的倾心，总是不经意的邂逅。不相识，又何妨？人世茫茫，四目交汇，终难忘。
爱情像是含苞待放的花朵，初初相遇，有的姑娘羞于启齿，花朵还未开放，便已凋零，而有的姑娘却摒除了羞涩和矜持，大胆奔放地表达出内心的情感。
此诗便是女子直抒胸臆的最好诠释。诗一开头便单刀直入，让女主角出口问人，其音容笑貌，跃然纸上，使读者闻其声如见其人，绝没有茫无头绪之感，达到了『应有尽有，应无尽无』、既凝练集中又玲珑剔透的艺术高度。『停舟暂借问，或恐是同乡』，带一丝妩媚的挑逗，又不乏深情。淳朴的性情、直白的语言将年轻姑娘的潇洒、活泼和无拘无束生动地映现在了碧波荡漾的湖面上。清脆洗练，天真无邪，极富魅力。『易求无价宝，难得有情郎。』大千世界，芸芸众生，每天邂逅的人何止成千上万，但邂逅了能相互停留、驻足的人又有几何？能在茫茫人海中相遇，相识，相知，彼此欣赏，共同领略春夏秋冬的美好风光，一起感受真情爱海的万种柔情，岂不是人世间最美好的事情。
作家沈从文曾这样描绘自己与张兆和的爱情：『我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。』实际上，在最好的岁月里，遇到心爱的人，能够相守固然是一生的幸福，但有时只要彼此拥有过动人也撩人的心跳，一切就已经足够。
席慕蓉说她愿意化成一棵开花的树，长在爱情必经的路旁。于是，那些正当年华的人，每当走过一树树的桃花，都深深地记得那些曾经收获人生美艳的刹那。与你淡似水，便千杯不醉—宣宗宫人《题红叶》流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。
冥冥中的缘分总是如此奇妙，让人说不清、道不明，却无比真实地发生在世间任何一处角落。《流红记》中记载了这样一个故事：唐僖宗时期，有一名叫于佑的书生，在傍晚时分，漫步于皇城中的街道上。时值深秋，秋风萧瑟，落叶纷飞。看着眼前景色，于佑心中不禁生起了客居他乡的悲伤之情。
街道旁小溪潺潺，忽然，一片红叶吸引了于佑的目光，他隐约见上面有些许墨迹，便将叶子从水中捞起。叶上墨痕未褪，字迹姗姗清秀，便是这首《题红叶》。
流水何必如此匆匆，我深坐宫中每天都如此悠闲，此刻唯有殷切地希望这红叶能随着这自由的流水，到人间好好地走一遭。
于佑细细地将诗读了几遍，又小心翼翼地把红叶带回住处妥善收在书箱中。自此，他每天都要将这枚红叶拿出来吟诵欣赏。日日想，夜夜念，他脑中全是那个从未谋面的落寞女子的空幻身影。夜中辗转无眠之时，也在一片红叶上题了两句诗：『曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？』继而，将红叶丢入河中，让其漂流至宫城。
其后再无音讯。日子也就这般过去了，无风无浪。之后，有人与之说媒，对方是个清净婉约的女子，于佑也甚喜欢，故而结成良缘。一日，妻子收拾洒扫时，无意看到红叶及题诗，亦想起了前些年自己收到的红叶，此时，夫妻二人各持一枚红叶，一时间相对无言，感慨万端。自红叶题诗到他们结为夫妇，这中间已隔了十年的光阴。
正因为这些美丽的故事，后人常将红叶视为爱心，以红叶来寄托内心的情感，片片红叶，款款情深。而千百年来，多少有情人沉醉在满山的红叶中，也带给了我们无数美丽的传说和动人的诗篇。《题红叶》，一言以蔽之，即是『缘，妙不可言』。世间的缘分像是红线，将两个人缠了又绕，兜了又转，连挣扎的机会也没有。忠贞的爱，不转不移—张籍《节妇吟》君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。『君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。』这或许是世间最凄怆的爱情了吧。种子在心中扎根，却再不会发芽，明明知道不会再有交集，却舍不得把昨日连根拔去。
这首《节妇吟》也许就是此类爱情的最好注脚。『君知妾有夫，赠妾双明珠。』似乎是在埋怨君子出现得太迟，又似乎是在恨自己嫁得太早。她喃喃地说：你明明知道我已经有了夫婿，为何还要以明珠相赠来表达爱意呢？虽已为人妇，但死水般的生活，在他出现的那一刻涌起千层浪。用心去换另一颗心，触到了最温热的脉搏，感受到了缠绵之意，便把带着君子余温的明珠，系到了殷红色的罗襦上。
奈何奈何，夫婿的温情，亦是如同人间四月天，家中高楼雄伟华丽，宫苑金碧辉煌，夫婿在明光殿执戟，身份不凡。或许君子已动心怀，但又怎舍得家中夫婿伤怀。简单的爱情，是最幸福的，如若有选择，便增烦恼，如同诗中女子一般。婚姻中没有好与不好，没有高低贵贱，纵然婚姻之外的爱情更明艳，也如夜空中的烟火，腾空而起，散尽璀璨，终消失在茫茫的黑夜，再寻不到踪迹。
纵然知道君子的情可与高山比肩，怎奈已经在成亲之日与夫婿共许诺，愿岁月静好，生死与共。『还君明珠双垂泪，恨不相逢未嫁时』，婉转地拒绝，分离的时刻，终于在让蓄在眼眶里的泪，在脸上溅起水花。
或许张籍在写这首诗时，从未想到过后人会如此传唱。从诗下的小注『寄东平李司空师道』可以窥见，这是他委婉拒绝拉拢的言辞。而世人更愿意撇开他的政治背景，去体味诗中女子欲罢不能，但却最终选择守护家庭的微妙心境。猜不中你的心事，已动了我情丝—刘禹锡《竹枝词》杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴还有晴。
一场太阳雨后，两岸杨柳低垂摇曳，青翠欲滴，江面水位初涨，平静如镜。少女拨弄着垂下来的发丝，走在江边。忽然，悠扬的歌声从江上随风飘来，听到情郎的歌声，忧伤便被深情的歌声冲淡了。抬头望见东边阳光灿烂西边雨绵绵，姑娘摸不透对方的心思，爱到深处，便不知有情还是无情。姑娘的爱意与忧伤，就像这绕山流淌的蜀江水一样，无尽无止。
诗人以女性口吻在此诗中写了一段朦胧暧昧的男女之情，展现了一位深陷爱恋中的少女忐忑期待的心情。诗歌以景开篇，首句和二句是对真实情景的再现，一见一闻，描画了一幅宁静唯美的画面，画面中有山有水、有人有声。三四两句，诗人由景生情，描写了少女在听见心上人歌声后的心理活动，最后一句『道是无晴还有晴』更是巧妙地运用了谐声双关的手法，以『晴』喻『情』，将暧昧的情感与多变的天气交融在一起，化无形于有形，化明确于含蓄，准确地传递出了爱情的朦胧和玄妙之状。全诗语词朴实而意蕴深厚，声调婉转而情意真挚，读来亲切莞尔。
男子对这位单纯的少女若即若离，对于少女的心意他总是未给出明朗的回复，当少女以为他无意自己时，他总是适时表现出热情；可当少女认为他也心仪自己时，他又总是尽力撇开，这让少女内心忐忑至极：他对我究竟是怎样的感情呢？这个人怎么像黄梅时节的天气似的，东边出太阳时偏偏西边在下雨，说他无情，又似乎满含深情。
人们总喜欢以歌传情，它不似普通语言有特定的含义，无需夜夜揣摩。它需要气氛的渲染，情感的铺展。它是微妙的，像水一样没有形状，却适合于任何容器。它忽远忽近，凭空而来，轻轻游动着，深入到你的心里，没有言语，却比盟约更动人。它似心情的触须，稍稍一拨，便波及全身。云深处，结一段尘缘—白居易《赠内》
生为同室亲，死为同穴尘。他人尚相勉，而况我与君。黔娄固穷士，妻贤忘其贫。冀缺一农夫，妻敬俨如宾。陶潜不营生，翟氏自爨薪。梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。君虽不读书，此事耳亦闻。至此千载后，传是何如人。人生未死间，不能忘其身。所须者衣食，不过饱与温。蔬食足充饥，何必膏粱珍。缯絮足御寒，何必锦绣文。君家有贻训，清白遗子孙。我亦贞苦士，与君新结婚。庶保贫与素，偕老同欣欣。
从前的爱情是常常见面，同饮食，共枕眠，一起迎接晨昏四季，而现代人似乎更愿意选择一种自由、不受束缚的相爱方式，『生为同室亲，死为同穴尘』只成为了一个传奇。于白居易这首《赠内》诗中，我们才可以一窥从前爱情的模样。
在新婚之际，他的『结婚宣言』让爱情开成花海。
至纯的誓言在起始之时，便是真心一片。你我在有生之余年结为夫妇同室而居，相亲相爱，死后依然是同处一个棺椁，一起化为尘土。
黔娄、冀缺、陶潜、梁鸿都与妻子举案齐眉，情好无间，同看花开花落，月上蕉窗；听鸟语声喧，风过林梢。日子温婉清净，与世无争，一无所有却又拥有世间最烂漫的幸福。
你虽然读书不多，但这些事也有所耳闻。千年后，传说他们又是怎样的人呢？人生所需要的衣食不过温饱。饭衣蔬食又如何，荆钗布裙又如何，只要两个人的内心有着深深的情、浓浓的意，这俗世依然璀璨。清贫与朴素，至老依然欣然快乐。『在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝』，美丽的誓言听起来总是甘甜入口，哪怕是在暗暗的夜里，心里也会燃起一盏明灯，将整个人生照亮。哪怕有一天说了再见，也在最凄冷最落寞的时候，轻轻抚慰汩汩流血的伤口。所以，懂爱的人，总不会要求太多。粗茶淡饭，亦是不可复制的绝美流年。
要知道，好的爱情如同一场好的睡眠，从头到脚将你覆盖，给你温暖，让你忘怀尘世的一切不堪。纵然天涯海角亦追随，纵然阴阳两隔亦相念。如此，我们还会想跟这个世界要求更多吗？同生不同死，终身相思老—元稹《离思（其四）》曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
爱情的法力到底有几重？可以让人山人海变为无人之境；可以让人生而死，死而又复生；可以让人放弃三千弱水，只取一瓢足以饮一世。
那个为爱而忧伤的少年维特说：『从此以后，日月星辰尽可以各司其职，我则既不知有白昼，也不知有黑夜，我周围的世界全然消失了。』
那痴情的郑国男子说：『出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。出其，有女如荼，虽则如荼，匪我思且。缟衣茹，聊可与娱。』
元稹则说：『曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。』『如果曾经经历过大海的苍茫辽阔，又怎会对那些小小的细流有所旁顾？如果曾经陶醉于巫山上彩云的梦幻，那么其他所有的云朵，都不足观。现如今，我即使走进盛开的花丛里，也无心流连，总是片叶不沾身地走过。我之所以这般冷眉冷眼，一半因为我已经修道，一半因为我的心里只有你。』
韦丛走后，元稹在一首首悼亡诗中絮絮地说着他的思、他的情、他的痛。
全诗以沧海水、巫山云作喻，表达出诗人对妻子浓浓的怀念之情，曲婉深沉，张弛有度。全诗语朴情真，淡淡怆然，感情基调伤而不俗，浓而不腻，堪称悼亡诗中的巅峰之作。
元稹写下的数阙悲歌，和他那情到深处万念俱灰的赤诚千年来流淌不断。不知情人声声叩问与慨叹：这世间，为了爱情到底可以做到哪一步呢？而深陷爱情漩涡的人听到这问题，也许只是浅浅一笑，『不知我者谓我何求』，不解释，不辩白。
人们说，爱情的最高境界不是我为你去死，而是我为你送葬。也许生命的终点处并不是一片幽暗，爱我们的人会在那里为我们点一盏灯，照亮那未知的旅程。愿与你灵犀相通，日夜厮守—李商隐《无题》昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
作家王蒙曾说：李商隐最独特的创造与贡献，却不在于这些诗，而在于他的那些为数并非很多的意境迷离、含义奥曲、构思微妙、寄寓深邀的七律‘无题’诗。『昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东』，浩瀚的夜空中繁星闪烁，醉人的花香在空气中渐次弥漫。和煦的风就这样吹拂着，将所有的回忆都带回了『画楼西畔』的酒席之上。夜宴喧嚣，宾客们玩着分组射覆的游戏。此时的诗人虽已不胜酒力，但目光依旧离不开那位自己心仪的女子。她时不时投送来的目光是那样的饱含深情，让诗人不禁心神荡漾。
他望着她清澈的眼眸，唯愿时时刻刻环绕在所爱之人的身边，但这只是幻想罢了。既然不能朝朝暮暮地相守，便只求能有心心相通的默契，就算是一个眼神、一个动作，也能传递内心最深处的温柔。
无奈，狂欢终归是一群人的孤单。饮宴越是热闹无忌，诗人便越是不舍这难得的欢愉；越是贪欢，不得不在更鼓报晓前离开的遗憾便越浓。一想到天亮还要去衙门当差，诗人就更加悲从中来，四处飘零、居无定所的差事就像蓬草般的人生际遇那样令人叹息。他想，或许在他离开之际，便是梦醒之时。
此诗描绘的情感虽然隐晦，但却并非无迹可循。据说这是李商隐为内宫的一位叫宋华阳的宫女所写的情诗，因爱而不得，故而写下一首首为『无题』的爱情诗。
世人无法知晓这样的故事到底是真是假，但宁愿相信李商隐是因为经历过这样刻骨铭心、相爱而不能爱的感情才写下这缠绵悱恻、感人至深的诗篇。或许曾经真的有那样一个星辰漫天的夜晚，他与她并肩而坐，在那春日的欢宴之上饮酒射覆，幻想着能有一天双双化为灵犀相通的彩凤，日夜厮守，永不分离。滟滟水波，羞赧情—皇甫松《采莲子（其二）》船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。
初恋，总是带有一丝暧昧，几许羞赧。那时的快乐总是像被风吹起的蓝色百褶裙一般，是那种干净的浪漫。而那时的忧伤，亦是纯粹如水晶的淡淡哀愁。那时，一首带着谐音的小情歌，偷偷地将掩藏于心的爱恋，悄悄传给风，再让风作使者，将蜜绵的温柔送达爱人的灵魂深处。时光如水，回头看时，才知道年少的爱情，总是那么简单。
那一个秋日，不知是谁将蓝色墨水打翻在了天上，抬头望时只觉那一片耀眼的蓝，让人忘记了呼吸。天空倒映在平静的湖水之中，湖水亦碧波如玉。风不紧不慢地吹来，湖面渐渐起了波澜，滟滟如美人的妩媚眼波。采莲女乘着一叶小舟轻轻荡来，小舟在湖面划开深深的水痕后又渐渐地平静。任谁看到这般动静相宜的画面都会沉醉其中。『船动湖光滟滟秋』，短短七字便描摹了一幅极富诗情画意的秋景图，宁静安逸。
微风拂面，荡起丝丝涟漪，更吹皱了采莲女平静的心：『贪看年少信船流』。采莲女泛舟湖上，看见了一位英俊的男子，心生爱慕，动情地望着心上人，以致忘了划船，让小船随波漂流。就是在此时此刻，女子爱情的轮盘，轻轻转动，转到了最绵丽最温暖的一齿。
采莲女『贪看年少』仍不满意，故而主动地『无端隔水抛莲子』。爱情到来之时，痴痴的女子总是抑制不住内心碧波的荡漾，即使不能直抒胸臆，也要半遮半掩地让对方知晓自己的爱慕之心。主动示爱，难免羞赧，『遥被人知半日羞』，远远感知自己的心意洒满整个湖泊，被人知晓，自然娇羞满面。故事至此戛然而止，后人并不知晓采莲女与其心上人的结局如何，这样也好，言毕不如留白，使读者有更大的想象空间。
清代陈廷焯在《白雨斋词话》中就说：『皇甫子奇词，宏丽不及飞卿，而措词闲雅，犹存古诗遗意。唐词于飞卿而外，出其右者鲜矣。五代而后，更不复见此笔墨。』这首《采莲子》便是体现其艺术成就的最佳佐证。相知若有时，何必岁岁年年—李贺《苏小小墓》幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。
钱塘江畔，月冷如水。这里葬着一个女子，泪眼好似幽兰上的露水。也就是在这里，有一位钟情『鬼魅』的诗人为这个女子举行了一场婚礼。她是苏小小，而他是李贺。
文人都爱苏小小，一首首诗哀叹她对爱情的坚贞和命运的悲惨。然而唯有李贺，他读懂了小小的悲伤：苏小小要的并不是怜悯，而是无论生或死、前世或今生，都可以长存不灭的爱。于是，李贺作了这首感天动地的诗来祭奠苏小小，为这个飘散的灵魂举行了一场没有新郎的婚礼。
碧草为茵被，青松为伞盖。轻柔的微风是华美嫁衣的裙摆，叮咚的流水是腰间叮当的环佩。乘着前世的油壁车，在缓缓落下的夕阳余晖中等待。那双望穿的泪眼如幽兰上的露水，楚楚动人。就在这雨打风吹的西陵墓下，翠色的烛光暗淡地摇曳着。『无物结同心，烟光不堪剪。』如果这不是一场婚礼，苏小小为何如此盛装华美；如果这是一场婚礼，男主角为何迟迟没有到来？李贺笔下的苏小小就这样静静地用生命等待着一场属于她的爱与婚姻，无论生或死都不能成为爱的障碍。
隔了时代隔了天地，李贺读懂了二十岁的苏小小。生与死并无可怕，可怕的是活着却与这世界格格不入，触摸的是冰冷的眼神。面对死亡的催促，心有爱者才无所畏惧。苏小小的爱是男女之爱，而李贺对小小的爱则来自于对生命价值的认同。无论是哪种爱，都可以透过生死，永远地活在世间。
在诗的国度里，爱、生命与美已经融合成为一体，伤感却不露骨，因为爱本身就是对生命的凌驾和超越，肉体会随着时间而腐坏，但爱却可以长长久久地延续下去。爱就像李贺对苏小小的欣赏，就像他们二人的心灵私语，它要慢慢地、和风细雨般地滋润下去，或化成诗人的诗绪，或化为次年守候生命的春泥。第二帘：蚀骨相思不自知且把红豆，熬成缠绵的忧伤—王维《相思》①红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。【注释】① 春来：《王右丞集》作『秋来』。
相思是一种美丽的忧伤，然而究竟什么才是相思？是满城飘飞的柳絮，长街淅沥的春雨，是一封迟到的情书，还是被岁月染黄的照片，抑或仅仅只是留在千年历史中孤独而风干的背影？或许在王维的诗歌中，我们会发现些许相思的秘密。
将此诗反复吟诵，便觉时光倒流，枯木逢春，当年的一颦一笑，涌上心头。就像吃了一枚熬透的红豆，甜蜜在心里蜿蜒成河。这是一个传奇而又动人的故事，古时有位男子出征，其妻朝夕倚于高山上的大树下祈望；因思念边塞的爱人，哭于树下。泪水流干后，流出来的是粒粒鲜红的血滴。血滴坠地后化为红豆，生根发芽，长成大树，又结满了一树的红豆。日复一日，春去秋来。大树的果实，伴着姑娘心中的思念，慢慢地变成了地球上最美的红色心型种子—相思豆。
时光如一条静静的河流，缓缓地流淌在姑娘的身边，任凭山河斗转，心中情怀依旧。若要问思念为何这般让人心醉，竟也说不出只字片语。
都说淡语能表深情。首句素颜出镜，却极富形象，以红豆暗示后文相思之情；接着不经意地询问，春来发几枝？像是一位儒雅男子在耳边轻声呢喃，亲昵却不失庄重。『愿君多采撷』，远方的人啊，多采一些红豆吧，千万莫把我忘怀。『相思』与『红豆』呼应，深切『相思豆』之名，又关合相思之情。一语双关，更富内涵。『最』字坦露肺腑之言，诗人倾吐的，不正是叫人伤神的相思吗？
作家张洁说：『爱，是不能忘记的。』生活可以有很多内容，但在痴情人心里只有一个主题：那便是相思。午夜梦回，多少个辗转难眠的日子依然会涌上心头，曾经一同走过的岁月依旧鲜活如初。一缕相思，一世难尽—李冶《相思怨》人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。携琴上高楼，楼虚月华满。弹著相思曲，弦肠一时断。
人世无常，相爱终成梦一场。风吹花无痕，念之残忍，却也只能空嗟叹罢了。
最是那个『美姿容，神情潇洒，专心翰墨，精弹琴，尤工诗』的李冶，引得后人感叹。孤灯一盏，黄经一卷，她便与人品诗论词。她的才情与美丽倾倒了风流倜傥的才子，但也注定了要承受悲欢离合的痛楚。
一首《相思怨》，把伤怀道尽。初尝爱情，在她心中种下了太多的希冀。最难刻骨的是那次初见，只一面便沦陷。日后的万千回忆和思念都是从那一刻开始悄然滋生。从指间滑落的一缕缕柔情，从笔尖生养的一行行文字，都因了那一刻而明媚生色。『人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔』，海水深不见底，却抵不过相思的一半。海水辽阔尚且有尽头，为何相思却时时漂泊找不到港湾。心中的苦海无边，回头亦无岸，对着青灯也未能幡然醒悟。为何刻骨的爱情，终落得如此下场？为何深爱人的柔情，却幻化成刺心的伤？是太在意吗，在意到他的每一个不经意都酝酿成间歇的苦楚。
夜色凄凉，在幽幽的月光笼罩下，李冶手抚瑶琴，轻轻上了高楼。信手低眉，续续弹弹，曲调中满含忧伤，缠蓄绵长，或许只有相思的曲子才能弹出这般意境吧。然而，相思愈切手愈颤抖，凄凄之中，肠断弦也裂。她只得抚琴独坐，神情萧索，黯然良久。陪伴她的，只有这无尽的月华。
人走茶凉，喧哗后的寂寞如同古寺的灯，一丝丝烤着留下的人。一切仿佛失了颜色，只剩下寂寞的黑，或浓或淡。恍惚中，他还是静静站在她的身后，为她烹茶赋诗，和她谈文论画。然而，一切只不过是存在过又消失的梦境而已。可深爱，别贪爱—李白《春思》燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏？
春日，天空忽然晴朗了许多，柳叶一点点泛绿，如美人的细腰，摇曳中带着几许妩媚。阳光不强烈也不凄迷，温度刚刚好。一切都在孕育之中，庭院前的小草，溪流边的无名花，连同女子那隐没了一冬的挠人情愫，都在这春天里蠢蠢欲动。
多情本自招人恼。渐渐出落得如芙蓉一样的女子，当春日到来的时候，心里也洋洋洒洒飘满了飞絮，按捺不住心中的相思。《春思》，道中了千万女子的心怀。
沧海茫茫，隔山碍水，眼睛触不到的地方，心里便生发出许多想象。女子所处秦地的桑树已经低垂着浓绿的树枝，那么郎君所在的燕地，也应该被一番绿色所覆盖了吧。小草应该发芽了，细嫩得像丝一样。往昔身处一地，冬日也如春，而今天各一方，春日尽惹相思泪。思念纵然能翻山越岭，到达彼此心上，但也添了苦愁，添了烦恼。一句『燕草如碧丝，秦桑低绿枝』惹得世人不禁唏嘘感叹。
无论是枝条低垂的桑树，还是刚刚吐丝的春草，思妇根本无心观赏，她的生命里只盛得下他的归期。心中所想尽是你归来的日子，正是我断肠的时刻。归来之时本该喜悦，反倒断肠，看似无理，实则情深义重。燕地在秦地之北，气候比秦地寒冷，因而春季来得较迟，当秦地桑枝滴绿之时，燕地春草才刚刚发芽。征人看到春草萌发，自会更加想念家中妻子，而此时思妇早已不知多少次魂里梦里地牵肠挂肚了。这似乎是思妇的嗔怪，但不经意间却流露出无限幽怨和深情。心之戚戚，只盼君归。
春风撩人，春思缠绵，恼人时不禁申诉春风：我本不与你相识，何故吹进我的罗帐？连温和的春风都忍心斥责，多情思妇的形象已在诗里泛活。
春含几多情，使得世间女子都在春日流尽相思泪。或许美丽的风景，正因这些痴痴的情愫变得更迷人；而痴痴的情愫，正因春日的明媚而变得更妩媚。相思和春天，从来都是为彼此锦上添花。相思，生命延长线上的爱情—刘禹锡《望夫山》终日望夫夫不归，化作孤石苦相思。望来已是几千载，只似当时初望时。
可怜时间的手，把今日写成曾经。曾经最美，却也最痛。秋夜无边朦胧，在琥珀色的月光下，能做的也只不过是，独坐窗口，让点点滴滴的回忆，化作相思。
痴情真真切切，却又酷似传说。正像诗中描述的一般，这是一个传奇而又动人的故事，一位女子因为思念远处的丈夫而长久地站在山上眺望。日出日落，月圆月缺，她凝望未来的目光穿越了时间的尘埃，撒落在爱情的银河里。花开花落年复一年，几千载的时光流过，她苦苦相思的身影化作了坚固的磐石，变成了一座动人的雕像。
相思之情已经令她完全忘记了自然界的更迭。她遥遥地望了几千年，却和当年刚刚站立的时候一样深情，这份苦苦的相思让她的爱情在人们心中化作了永恒的磐石。
妇人望夫，化为孤石；诗人望京，望眼欲穿。整首诗中诗人未着一字『望京』或『望故乡』，然而全诗意境紧扣『望』字展开。语词洗练朴直，声调婉转顿挫，寓意深厚悠远，内涵丰富深邃。宋代陈师道的『语虽拙而意工』应是该诗艺术魅力的完美诠释。
夫君曾经说过会回来，女子便痴痴等待。流年似水，覆盖了生命。想念和回忆渐渐成为一种舍不掉的习惯。当初因爱而起伏，在起伏中失望，在失望中悲鸣，在悲鸣中回味，在回味中孤吟，在孤吟中断肠，在断肠中等待。春夏秋冬，日日夜夜，从不停歇。刻骨的怀念啊，终成就了一生的悲凉。
时间可以使人失去青春的激情和冲动，却不足以抹去一段刻骨铭心的爱情。爱过，便是一种绚烂。想到你，往事便如鲜花开满荒原—崔护《题都城南庄》去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
世间爱情的结局也许千差万别，但所有爱情的开篇都同样美丽，一切的浪漫都源于初见时的惊喜。而在这爱情的四季中，如果把热恋比喻为躁动的盛夏，那么人生的初次相逢就犹如清新的早春，鲜艳却带着柔媚、矜持与羞涩。
在那年清明节的午后，刚刚名落孙山的崔护独自出城踏青。长安南郊的春天草木繁盛，艳阳高照，桃花朵朵。一望无际地弥漫着融融的暖意。随意漫步中，崔护忽觉口渴，恰好行至一户农家门外，便轻叩柴扉，讨一口水喝。农庄的大门徐徐地拉开，两颗年轻的心便在明媚的春光中浪漫地邂逅了。姑娘温柔地端了一碗水递给崔护，自己悄然地倚在了桃树边。崔护见姑娘美若桃花，不免怦然心动。
次年清明，崔护又去了南郊。没人知晓他是不是去寻找那曾经令他刻骨铭心的笑容，然而这一次他看到的只有门上的一把铁锁，于是怅然若失地写下了《题都城南庄》。
词的大意很简单：去年的这个时候，我来到这扇门前，看到青春的姑娘和盛开的桃花交相辉映。今年的这个时候，故地重游，却发现姑娘已不知所踪，只有满树的桃花，依旧热闹地笑傲春风。
爱情是如此慷慨，让两个陌生人相遇；但爱情又是如此吝啬，短暂到竟然容不得相遇之人说上一句『原来你也在这里』。
一转身，就是一辈子。错过了，就是整整一生。而唐人偏偏以浪漫情怀给残忍加上圆满的结局。唐人孟棨在其所著的《本事诗》中延续了这个故事：崔护抚尸恸哭深情疾呼，女子死而复活，其父将她许于崔护为妻子，诚可谓有情人终成眷属。
当然，没有人能证明崔护的爱情是否真的存在续集，但『人面桃花』的明媚和『物是人非』的落寞，却吟诵出了人们对平凡生活的感喟。最美的情事，莫过于曾经拥有。心无旁骛是最动人的温柔—卢仝《有所思》
当时我醉美人家，美人颜色娇如花。今日美人弃我去，青楼珠箔①②天之涯。天涯娟娟姮娥月，三五二八盈又缺。翠眉蝉鬓生别离，一望不见心断绝。心断绝，几千里？梦中醉卧巫山云，觉来泪滴湘江水。湘江两岸花木深，美人不见愁人心。含愁更奏绿绮琴，调高弦绝无知音。美人兮美人，不知为暮雨兮为朝云！相思上夜梅花发，忽到窗前疑是君。【注释】① 姮娥：即嫦娥。② 三五二八：『三五』指十五日，『二八』指十六日。
每段爱情的初始，总如烟花三月的扬州，招引了所有的浪漫与明媚。但在错的时间遇到对的人，终会让幸福越逃越远。
卢仝一首《有所思》将此种情思渲染得极为绵邈。一句『当时我醉美人家，美人颜色娇如花』倾倒了春天。那年繁花绚烂怒放，美人娇羞如兰，美艳如芍药，恣意如牡丹。不知是酒醉人，还是人自醉，只需看美人一眼，便觉得世间落英缤纷，甚是好看。佳节人相伴，醉卧香闺，好一派缠绵温情之景。
然而，谁又知晓，难留好景睡，欢喜一场却成空。美人已然离去，只有珠箔帷幕仍在远处，天涯海角也无处可寻。如今月圆了又缺，月虽圆人难聚。明月有缺时，但终究会复圆，而与美人相离，却再难相见，正是『一望不见心断绝。心断绝，几千里』。
思念如雾如梦，恍惚在梦中又卧巫山上，云雾霭霭缥缈似仙境。待到觉察之时，泪水花落滴滴洒满湘江水。湘水畔，巫峡边，花木深深繁盛似美人，却不见美人身，只有茕茕孑立孤身一人。愁中更要弹起绿绮琴，唱起哀哀长歌，却依旧减不掉相思，唤不回知音。深情在夜中声声呼唤伊人，寂静无边听不见回音，只有浓浓的哀愁随风漂流。『相思上夜梅花发，忽到窗前疑是君。』正遥想美人身在何处之时，忽见窗前有一抹淡影。按捺不住心的颤抖，便撩开窗帘仔细看个究竟。然而，这不是美人归来的身影，不过是窗前的梅花影而已。太想念而生幻觉，也太苦了相思人。
卢仝就这样以清新明快的遣词造词，浅淡清秀的色泽，不事雕琢的藻饰将面对着一江碧水的男子的相思，写得有形有色，隐隐中它苦涩又诱人的沁香悄然扑于鼻尖。只怕水远山遥，梦来都阻—李商隐《无题》来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！
古时，思念跨越云山几重绵延流长。用黑色的墨、蝇头小楷、薛涛笺慢慢写一封手书；用记在脑中的模样，画一幅心上人的像，日日相对便是相见；如若想见面，便翻过两座山、走几十里路，牵着马走过她的馆楼，牵起她的手。
最是李商隐偏爱写《无题》，于是一生便也似个谜。他内心情多，缱绻成墨，只肯为伊人写淡浓：
我答应了要去见你，却怎奈又成了空。我就这样走了，无声无息，早已是五更天你还在楼上，仅有空寂的等待。梦里你流着泪呼唤我，我的身影却渐行渐远。那墨汁还没有研好，你却已匆匆写成了思念的信。
翡翠屏上半笼着烛光，芙蓉帐下微微的熏香，闺房里你的思念和无眠牵着我的心肠。刘郎想要去蓬山怨路途遥远，而我与你的距离，比那蓬山还要远上一万重。
不是每份爱都会有结果，不是每个人只要等了便能回来。一个生命与另一个生命的相遇不过千载一瞬，而分别却仿佛万劫不复。杜牧的那首《赠别》就是在说着那让人万劫不复的离别。『多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。』
相聚时如胶似漆，而作别时却像陌生人一样无情；只觉得酒筵上应有笑声，谁知就算是强颜欢笑也笑不出声。案头摆着的蜡烛也是有心之物，懂得依依惜别，你看它替我们流泪流到天明。
我知道你在远方流浪，你也知道我在远方守着你见过的阳光，而你不知道的是，我并不害怕离别，只怕那水远山遥，梦来都阻。三两情书，便是爱的佐证—李商隐《夜雨寄北》君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
写给爱人的情书，像是温暖而悠长的春天，日光和煦，尘世温柔。每一次打开默读，都感到身旁繁花盛开，暗香浮动。它无需用典故，无需用比兴，更无需斟酌丽藻华辞，只要直写其景，直抒其情，温情便像潮水般一波波漫过心房，让独自一人的夜，不再那么凄凉。李商隐写给内人的信，字字滴进了妻子的心海，也如永不暗淡永不低沉的星辰一般，悬挂在了每一个夜空中。
这只是一首简单的小情书，却道尽了相思。那一天，蜀地萧索，秋雨绵绵，落叶纷飞，李商隐朝妻子所在的北方极目远望，望断天涯，伊人总不见。最怕淅淅沥沥的雨，从来没有要停的意思，屋檐上滴滴答答，一记一记敲着敏感的神经，或许又是一夜无眠吧。
重新点上煤油灯，翻出案几边几张泛黄的宣纸，磨一磨风干的墨，脑中便开始上演从前的一幕幕场景。『君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池』，宁静的夜中，他恍惚中听见妻子在问，何时归来，何时归来。巴山的雨啊，如此多情，涨满了门前不远处的池塘。巴山的夜啊，也如此凄清，漫漫无边，包容不下一颗伤透的心。想确定归期，奈何身不由己，自己的命运不在自己手中。
何时再回曾经的院落，何时能与佳人团聚。待到那一日，在西屋的窗下情意绵绵，彻夜聊天，窗户边的蜡烛结出蕊花，两人便携手剪掉。情愫绵延不尽，夜夜在烛光下，共叙情怀，共诉相思。巴山夜雨的点点滴滴，独守闺房的痴痴念念，尽消磨在二人的柔情里。
原来相思总有一种奇妙的颜色，旁人不懂，只有有情人看得清。无怪乎桂馥在《札朴》卷六中云：『眼前景反作后日怀想，此意更深。』明月千里寄相思—张九龄《望月怀远》海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。
唐诗中，借月亮寄托思情的诗作甚多，大多是细腻温婉，微微道来之作。鲜有开篇就写出『天涯共此时』这等磅礴的气势，不愧是被誉为『曲江风度』的张九龄所作。
又是一个月亮高举清凉如水的夜晚，张九龄躺在床上，辗转无眠，故而起身趿上鞋子，走至窗边，推窗而望。只见琥珀色的月华，静静铺展在静谧的海面上。月亮于天地之间，仿如一颗明珠，月的清辉，最易引人相思。离家已多时，由于相隔甚远，已许久不传书。
从月出东斗，至月落树梢，漫漫长夜中，无时无刻不想念远在天涯的亲人。思而不能寐，竟深深埋怨起这漫漫长夜来。一怨家太远，二怨不相见，三怨夜漫漫，这怨满愁肠，让人坐立不安，不由得起身在屋中慢慢踱步。身影在烛火下，由长而短，由短而长，他愈觉烦闷，便走向烛台，将蜡烛熄灭。披衣走出门庭，月亮的光辉依旧清冽敞亮。夜渐渐深了，站立庭院中的诗人，不禁察觉到有一丝丝凉意，露水悄悄在月光下滋生，不知不觉便浸湿了衣裳。『不堪盈手赠，还寝梦佳期。』在这个被相思困扰的不眠之夜，思念远方之人的心却无所寄托，只有掬一把月光遥遥相赠了。然而手捧月光相赠也不能传递自己的思念，不如就此睡下，也许睡着了就能梦到与远人相聚的美好时刻。最后，诗人以梦结尾安慰自己，悠悠情思一如月光汩汩流出，无限情思尽在不言之中。
诗人因望月而怀人，又因怀人而望月，最终『不堪盈手赠，还寝梦佳期』。全诗便在这种失望与希望的交集中戛然而止。月蕴藏了诗人心中复杂的感情，拿起又放下，欲说还休。即便是这样，诗人们仍乐此不疲地描绘着自己心中独有的月光，唐代的朗月不仅照出了诗人的相思，亦照亮了诗人归家的路。心上秋色，合成离愁—鱼玄机《江陵愁望有寄》枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
五绝与七绝，同属绝句，然风格却各异。鱼玄机的《江陵愁望有寄》如若改成五绝则会变为：枫叶千万枝，江桥暮帆迟。忆君似江水，日夜无歇时。虽字数减少，意思不变。但细细品咂就会感觉瘦硬无味，失去了原诗的那种纾缓悠长。要知道，这首诗寄托的是一位女子悠远绵长的思念。
在一个繁花如锦的三月天，李亿以一乘花轿将盛装的鱼玄机迎进了他为她在林亭置下的一幢精致别墅中。自此二人日日相守，不管屋外的尘世变迁，共度了一段浓情蜜意的时光。但是，李亿在江陵家中还有一个原配夫人裴氏。裴氏见丈夫离家去京多时，却一直无音讯，便去信催促李亿来接自己。李亿将家中老小一齐接入京城，安置妥当，此是情理之中。鱼玄机知晓李亿有家眷，自然无话可说。通情达理的她送别了李郎，之后便写下此诗。
此时，江陵已是一片秋色，红枫生于江上，西风过时，满林萧萧之声，轻易就能惹起人的愁怀。在江边极目远眺，只见江上的桥被枫林掩映，看不到桥上是否有我思念的人经过；眼看这日已西陲，也不见那人的船归来。
她状似洒脱地送走了他。在他转身离去的刹那，她面上的一抹苦笑，和着泪，在心底泛开。『忆君心似西江水，日夜东流无歇时』，他走了这么久，她以为对他的思念已经到了极致，再不能多一点，也不容许少一点。但在这条再熟悉不过的江上，在这个再平常不过的傍晚，什么都没有改变，她却因为想他而对着不知哪里的虚空哭泣。这一次，他成功地让她知道，她还是可以再想他多一点的，如若江水永不停息，她的相思也永难休憩。
只是，在最后的最后，她多想告诉他一句：我的经年由你而始，我的相思为你而不绝。只要你记得回来，就好。然而世事偏爱捉弄人，过客终究不是归人。念你无忧，我自欢喜—王驾《古意》夫戍萧关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无。『平生只流两行泪，半为苍生半美人』，古往今来，所有荡气回肠的故事都大抵如此。匹马戎装虽然是每一个铁血男儿的梦想，但关河梦断，终究还是对平凡的家庭生活怀有一份深深的依恋。王驾笔下戍守边关的将士，有着执著的血腥，但也柔情似水，想起夜夜为自己担心的妻子，也会掉下动情的泪行。
此诗以第一人称的表现手法，以一个女子的口吻道出了对戍边丈夫的深切思念和关心。夫君在边关，而自己却在吴地，有情人难以团圆。然而，隔山隔水，两两相望，挡住的是彼此的身影，挡不住的是思念的深情。
西风乍起，散落了她因怠倦而未挽好的发髻。凉意漫上肌肤，顾不得披上御寒的衣裳，却转而忧虑远方，戍边是否也吹起了瑟瑟秋风？丈夫有没有感到寒冷，身上的衣服够不够？寒意袭来，第一时间想到的是远方的丈夫，足见其情深且真。
罢了罢了，相思尽惹人恼。忧郁无处安放之时，便写一封情书寄给远方的丈夫，聊以慰藉。然而，纵有千言万语涌上心头，竟也不知从何下笔，好不容易写下了短短一句，又或许只是短短的几个字—『寒到君边衣到无』：你那边天气转冷了吗？寄出的衣服是否有收到？此不过一句简单的嘘寒问暖，与古诗中『努力加餐饭』的情感极为相似，语少情真，胜过千言万言。而就是这样几个字，已让她留下千行泪珠。
从开始的思远，到起风后的忧虑，最后到修书，充满了动态的美感，且用顶针手法，音调和谐，如走珠般圆滑流转，让整首诗充满了南朝民歌的神韵。情思悱恻又饱含自然的风雅，事极平易，情极质朴，缠绵深婉。你听你听，月夜下箫声袅袅—杜牧《寄扬州韩绰判官》①②
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？【注释】① 江南：南北朝时，南朝与北朝隔江对峙，因称南朝及其统治下的地区为江南。《南史·魏虏传》：『［拓拔宏］甚重齐人，常谓其臣下曰：‘江南多好臣。’……』扬州地属南朝，故称『江南』。唐时仍沿用其称。② 草未凋：一作『草木凋』。
世间最令人感动的，唯有一个『情』字。友人情，爱人情，一草一木皆是情。悠悠不尽，绵绵不绝，故而，念起旧人，内心总免不了充盈着淡淡感伤。
又是一个秋日，原来，自与韩绰相别，又过了一载。身在江南，景柔绵，情亦缱绻。
远看，眉黛似的青山，于天际若隐若现，像是羞赧的女子，犹抱琵琶半遮面。桥下绿水依依，绵延悠长，像是戴望舒撑着油纸伞的姑娘，带着轻轻浅浅的哀愁，却从未见悲伤。江南，或许便是这般吧，无论从哪一处落笔，荒凉或是繁华，皆有诗意。一步一景，一景一趣，一趣一味，尽是精致。故而，此时虽已过深秋，却未见凋零。虽偶有一片叶子殒身于地，树木依旧青翠如初，风光依旧旖旎绰约。
最是置身于这般美景中，最易念起昔人。若是眼前风华，能与之共赏多好。一人独对，难免伤感与惋惜。『二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？』此时，诗人又站在当年为歌女赋诗的二十四桥上，不禁慨从中来，望着夜空，调侃韩绰，而今你又在哪里与体态轻盈、清婉媚好的歌姬相伴，听歌赏舞呢？有些亲昵，有些深情，故而情谊毕现。
古人之情，似比今人更浓。因惧日后分离，便在相处之时倍加珍惜。因隔了万水千山，便在深深的夜里，深深怀念。寄一封信，一片红叶，一句说笑，便权当见了面。时光清浅，故而情谊也纯粹透明。因干净明朗，故而经得起岁月变迁、桑田沧海，以至于后人再读此诗时，依旧如当事人那般，深觉绵丽悱恻。
那时的情谊一旦结下，便是一生。在时光流转之中，两人年岁渐长，唯有情愈加葱茏，纵使不见也无妨，纵使阴阳两隔亦相念。第三帘：一时转身，一世相望逐名利，怎伤情—王昌龄《闺怨》①闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。【注释】① 不曾：刘永济《唐人绝句精华》注：『不曾』一本作『不知』。作『不曾』与凝妆上楼，忽见春光，顿觉孤寂，因而引起懊悔之意，相贯而有力。
古时女子穷极一生也难有踏出闺阁罗帏之时，在那么小的天地中，只有日日夜夜企盼一个时时眷顾时时疼惜的良人。良人者，所仰望而终身也。她们只是想寻得一心人，仰视他的面容，眺望他的背影，终身相携，不离不弃。
这就是女子的痴，终其一生也逃不脱的劫。这个世界是男人的，他们的内心永远有着对外面世界的蠢蠢欲动，又怎会轻易被一张情网网住了脚步？这世间便由此多了无数女子自闺阁中传出的悲声。
王昌龄的《闺怨》不过短短一首七绝，却写尽愁之深，怨之重。
初为人妇，她犹自天真，不知离愁别绪，平静地生活在闺阁中等待丈夫。这日，见春光大好，她便细心打扮，独自登上翠楼，远望见那陌头之上柳色青青，一片大好颜色，她的内心竟无端起了悲伤：唉，当初真不该让夫婿出外觅取封侯。
又过一年，柳枝又绿，丈夫犹未归。难道她今后就要这样独自看着自己生命中的青春流逝吗？她以为，她将自己全部的爱，最好的爱都毫无保留地给了他，洋洋洒洒。而在他看来却也不过尔尔，难以瞩目，不及封官晋爵带给他的荣耀。她一直懂他的心思，故而成全他的野心，正如奶茶刘若英所唱的那样：很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更多幸福的地方飞去。只是，她当时没有想到，有一天她会思念得这么痛。
在命运的推动下，我们都会遇到很多人，爱上某些人，但是有些人不过是你的一个喷嚏，而有些人却注定是你生命中的癌症，无论你怨或怒，都逃不脱这病症所带来的痛和末路。一束月华照透古今离思—杜甫《月夜》①今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。【注释】① 鄜（fū）州：今陕西省富县。当时杜甫正在长安，其家眷在鄜州羌村。
相思成诗，忧伤亦美。杜甫伫立风中，抬头望月，忍不住泪湿衣襟。啼哭无声，便让月光流淌成肺腑之言。孤身一人，思家急切，更触发了郁勃真切的离情别绪。他是性情中人，诗便也能渗彻人心，撩拨心底那最柔软的地方。《月夜》便是佐证。此诗中，杜甫没有提及自己困在长安的情景，而是时空穿越，想到此时正在鄜州的妻子。明月皎皎，她独自坐在闺中，想必也在思念自己吧。可惜的是，那些不懂事的小儿女们，天真烂漫，根本不懂得惦记远在长安的父亲。夜深不能寐，只有妻子一人孤独地望月。『香雾云鬟湿，清辉玉臂寒』，王嗣奭《杜臆》认为此联『语丽情悲』，实为中肯。缓缓弥散的雾气渐渐打湿了她的云鬟，月亮的冷光也凉凉地撒在她的臂膀上。一轮月，两地情，何时才能团聚，双双依偎在薄帐前共赏天上的明月呢？到彼时便再也不用对月垂泪了。
诗作起笔，悄焉动容，神驰千里，只提被忆的一方，抒写角度的转换，使得辞旨婉切，更显出诗人对妻子的一往情深。全诗含蓄委婉，章法严密，语淡意浓，甚是流畅清丽。
读懂全诗，更明了，战乱的年代唯有亲情最难释怀。
李白在《把酒问月》中说，『今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。』今天的人已经看不到古时候的明月，而今天的月亮却曾经照耀过古人。古人和今人逝者如斯，但那些曾经鲜活的生命，都曾对月感伤，望月怀远。千古离思，都不过是一束皎洁的月光。虽然历史的背景不断变换，但留在人们心中的情意却相通无阻。你还未来，我不敢老—李益《写情》水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。从此无心爱良夜，任他明月下西楼。
世人总爱在月下窗前感怀心情，追忆过往。李益亦是如此。
千年之前的一个深夜，他静静躺在细纹竹席之上，透过小窗，望向那深深的庭院。凤尾竹下的一湾碧水在盈盈的月光里荡漾，就像他对她的思念，从未平静。还记得离去的那天，互相许下的誓言，可如今千里相隔，昔日的约定瞬间化作了泡影，在时光的微风中飘散，无踪无影，真可谓是『水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休』。
午夜梦回，所思所想尽是佳人的背影。当年与她相遇相知的一幕幕，犹如底片显影般，渐次清晰起来。和所有的爱情故事一样，李益与霍小玉的爱情也是发生得那样偶然。他们初次相遇是在长安城中的一个教坊之中，小玉的一曲《江南曲》如同天籁一般吹进了李益心底，在他内心深处的一泓清泉上荡起点点涟漪。才子佳人，花好月圆，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]