作者：陈九
出版社：上海文化出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
漂泊有时很美试读：
陈九和他的诗歌（代序）
翟永明“陈九是北美地区颇具影响力的华文作家和诗人，其作品常见于海内外华文媒体。著有诗集《偶然》、散文集《车窗里的哈迪逊河》等。曾任美国海外华文作家笔会会长，现为美国《侨报周刊》专栏作家。”这是陈九的简历。当我刚认识他时，绝不会想到日后他还会有这样一份简历。刚认识他时，他叫陈志军，是一名数据库设计师。可以想象，那时我连什么叫数据库都不懂，更别说怎样设计了。那是二十年前的事了，的确，二十年中会发生很多事，当然也会把一个数据库设计师变成诗人。这是时间的魅力，或者也可以说是诗歌的魅力。
后来我才知道陈九最早写诗是在20世纪70年代，与许多大学生一样，他受朦胧诗的影响很大，那时他在中国人民大学上学，读经济学。
到美国之后，他走的是理科学生的路子（在美国，这也是中国人的“人间正道”），上学、工作，按部就班，很快就成为纽约市政府的数据库设计师，现在是纽约市府某部门的主任数据师。毫无疑问，在90年代初，这是一条中国移民向往的金光大道。在我们刚认识时，陈九在这条路上走得意气风发。
相比起陈九，我却一直走在金光大道旁边的小岔道上，混迹于一群作家艺术家的潦倒社区。回顾在美国的一年半时间，最大的体会就是提前体会了市场经济和资本主义社会对作家艺术家而言，是一个如何破碎的美梦，提前体会了文学艺术被边缘化的过程。在我的散文《科罗娜十九号》中，我曾描写过住在那幢小楼里的艺术家们艰难打拼的过程。有意思的是，在一群潦倒艺术家中，有一位后来在曼哈顿成功经营了自己的图案设计室的卞丽珠小姐，她的善良和博爱曾经照亮了那一段艰辛的集体生活。同时，正是我的好朋友卞丽珠带来了她的男友陈志军，也就是今天的诗人陈九。
那是一个潦倒岁月的美好时代！在《科罗娜十九号》中，我详细地描述过那一段生活，我和陈九以及其他朋友共同度过的那一段丰富多彩、苦甜并存、更有那哭笑不得的日子，就是我们社会主义时期遗留的集体主义精神大发扬的回光返照。在那之后，人生进入了各自的岔道，抑或金光大道。我们的岁月和各自走的路再也没有能够重合，直到二十年后，收到陈九的诗集。
回想起来，陈九与我们的交往，除了当年的聚会之外，也经常谈到诗歌，他对国内当代诗歌的熟悉程度，不亚于诗人。从70年代末就开始的对诗歌的迷狂，从未在他心中消散。到美国之后，这一条在心里暗藏的线，也从没有断掉，而是在适当的时候，接续到了他个人的写作之中。从他的一首诗中可以看到其中端倪：
你们的诗集
就是你们的面孔
常凑在一起
到我的枕边痛饮
分不清哪些是
你们的醉语
哪些是我的梦境
有时我也加入你们
当心怦怦跳
与你们疯狂共鸣
撬开紧闭的夜
用闪亮灵感
点燃每一盏星星
可是，你们真的希望
我也加入你们吗
把诗写得句句动听
然后呢？你们说然后呢
跟你们一样
一支手枪
还是几尺软软的白绫
想到这儿
我会哇哇大哭起来
不是惧怕不是
而是由衷地感动
灵魂，当灵魂可以上升
世界就是我的玩具熊
美丽有很多
很多很多蝴蝶似的
在月光下
最终飞上同一条花径
那里有好酒
只会醉不会头痛——《与诗人对话》
读完这首诗，就可以知道，陈九与诗人的对话早就存在（与你们疯狂共鸣），把它写成诗只是早晚的事。这首诗我很喜欢，是因为它是关于“原写作”的一种表达。“美丽有很多”，但有的人只选择一种。这是对诗人的亲近，也是对自己内心的亲近。虽然写诗的困境也在困扰他：“一支手枪/还是几尺软软的白绫。”在一个远离母语的国度写诗，的确是一个让人自我追问的事情。市政府的数据库设计师依然爱诗、写诗，几乎也就是嗜诗如命的人了。
陈九在上面这首诗中对自己的写作有一种自我分析式的陈述，这也表现在他另外的一些诗中：
深情来自于一次
灿烂的失恋
是陷溺者
对水的永恒回顾
死亡的惊恐代替不了
放纵地
抚摸和被挑逗的
种种快感
这是灵魂
对生命的暗示
是奔跑欲狂的艳遇
一旦袒露过
就永远无法抗拒
你把钥匙交给我
用手指着
魔幻之门——《魔幻之门》
我们可以理解这魔幻之门的背后，正是诗人所向往的诗歌的最高境界。同时，他也是用一颗赤子之心和一双热恋之眼来看世界看人生，如同一个不可救药的理想主义者，不但自己“灵魂可以上升”，也试图通过自己的诗歌引领他人上升。陈九的诗胜在真诚，也胜在纯情。他就是以这样一种力量来打动你（是打动，而不是打击）：不是重量，也不是震撼；而是一种深情、一种灿烂，一种蜕掉黑暗外壳展现的迷人芬芳笑容。陈九的妻子丽珠对他有一番评价：“我相信一个人到中年的男人还在写诗，一定是个有情有意的人，是个好人。”的确，陈九的诗歌传达出他内心的诗情和爱意，他对世界和人生不倦的激情。同时，通读陈九诗集，也会感觉到正是这样一个有情有意的男人，才能写出这样的坦率、细腻、温存和珍爱之诗。2010年7月3日
自序
开始写诗是在十七岁那年，当时我在北京十渡的太行山里修铁路。那里有挺拔的山峦、茂密的森林，蓝得像宝石一样的拒马河水，还有几乎伸手可及的满天星斗。我常一个人坐在山坡上，望着远处蜿蜒的河水陷入遐想。夜深人静时，站在我住的帐篷背后，就能断续听到远处传来的河水奔流声，非常动人。多少次，我站在那儿聆听深夜的流水声，很久很久。一天晚上，河边的西庄在放电影《南江村的妇女》，里面有一首非常悠扬的插曲，流水的声音伴着歌声飘向我，令我陶醉让我难忘，那时我就想写诗，想用诗歌表达心中的感受。
真正写第一首诗是因为一次邂逅。我们与山外的联系主要靠铁路，无论买生活用品还是看医生，都要乘一种临时运营的火车。车厢十分破旧，很像现在电视剧里出现的旧式火车，木制座椅，咣啷咣啷响。一个初冬黄昏，在返回驻地的火车上，有位也是从北京来的女知青坐在我对面。我们不知不觉聊起来，聊北京，聊各自上过的中学和彼此去过的地方，甚至试图发现共同认识的人，反正聊了很多。我比她先下车，她握住我的手，把我送到车门口。列车启动了，可她的手弯过来不肯放，直到最后一秒钟。我们没有互通姓名，没有电影里出现的拥吻，车窗柔和的灯光缓缓消失在冬日暮色中，一切又安静下来。这时，我突然感到强烈的失落，久久无法释怀。回到宿舍时，同伴们已经入睡，我睡不着，用手电筒照着，在被窝里写下第一首诗。没想到，从那刻开始我再没停止过用诗歌表达内心的感受。
一晃三十多年。诗歌伴我度过了匆忙的大学时光和紧张的工作岁月。在海外漂泊的日子里，诗歌同样是我忠实的伴侣，随我一起熬过无数难眠的长夜。有个朋友到纽约出差，我们久别重逢。他问：九兄，你还写诗吗？我说写啊，干吗不。还写呀？他那双吃惊的眼睛因为真实而无比生动。说实在的，我仿佛时刻在等待一个呼唤，一个来自心底的诗的感觉。每当这种感觉降临之时，我都会欣喜若狂激动不已，无论夜深人静还是在熙攘的街头，我都会立刻捕捉它记录它，用音乐般的韵律留住它。有人说诗是流出来的，我想大概说的就是这种被动感觉，它不是计划出来的，是自然流露的，流就是指这种自然状态。
我偏好写押韵的诗，尽管我也十分喜欢很多无韵诗，比如流行于20个世纪70、80年代的朦胧诗，像舒婷、北岛、芒克、江河、翟永明的作品。这些作品的细腻丰富和流畅，让我惊叹不已。可我还是愿意追求诗歌中的音律和节奏，这大概与我酷爱唐诗宋词和喜欢朗诵有关。小时候常听配乐诗朗诵，在收音机旁消磨了多少心潮起伏的时光，“在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口，是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候……”诗歌的韵律节奏加上音乐，把我带入难以释怀的感动，久久不能平静。我觉得，音乐诗歌同源，都有韵律和节奏变化。音乐更强调旋律，而诗歌更热衷意境，如果在诗歌中放弃声韵之美实在太可惜了。
我常感到孤独，我认为诗歌本该是孤独的艺术。有一次我托朋友在北京帮我找一本诗集，很久过去了他仍未答复我。我问，怎么样了？他说，这都什么年头了，谁还有空读那玩意儿。听他口气，仿佛我托他办的是件咸丰年间的事。然而我依然坚信，诗歌源自于心，心在，诗歌就不会消失。人们每天忙碌都是为了更好地生活，更动人的梦想，有这份心劲儿还怕没诗吗？
拉杂说了这些，很想和读者像老朋友一样继续聊下去，这是一种享受、一种美好、一种难以言表的沉醉。窗外夜雨已经停歇，屋檐的滴水仍散落着梦境般的吟唱，安静的晨光正透过纱帘照在我的脸上，躲也躲不掉。
早安，朋友们，这一定又是个美好的日子。陈九2010年10月22日于纽约随波斋
第一辑
偶然
遇到你
真的是个偶然
那个偶然的时间
那个偶然的地点
几句偶然的玩笑
几次偶然的羞歉
你的手臂
偶然碰过我的肩
我的目光
偶然飘过你的脸
偶然地屏住呼吸
偶然地转身轻叹
偶然地不知所措
偶然地悔不当年
反正
偶然就是偶然
我们
再也未能相见
偶然却一下子
变成了永远1999.5.24
午夜长发
你躲过我的吻
把头靠上我
滚烫的胸口
任长发
在午夜温柔的怀里
尽情漂流
想送你件礼物
你轻轻说
却不告诉我
那是什么
听凭我的想象
随你飞扬的长发一起
在黑暗中狂舞
呼吸
像黎明一样急促
心底下平添一份焦灼
当长丝袜终被卷起
我几乎被惶恐
压迫得哭泣
窗外
长发带走黑夜
别忘了你的礼物
哭泣的我
说也说不出口1999.5.28
淘气的女孩
用那顽皮的神态
把我的话题推开
你真是个淘气的女孩
然后转身梳理起长发
搅乱我忐忑不安的情怀
把我的名字拼错
并且将情书撕坏
你真是个淘气的女孩
还对我说你实在很忙
不必在这儿久久地等待
当我要黯然离去
带着深深的无奈
你真是个淘气的女孩
别看到我沮丧的双眼
怕你有一丝一毫的不快
你的笑声追出窗外
把头在我怀里深埋
瞧，下雨了
春雨如丝
情深如海
你啊你
你真是个淘气的女孩1999.6.11
分手时间
我知道
偶然的相遇难成永远
别再用迟疑的顾盼
告诉我现在是
分手时间
来，添些咖啡
风趣一点
让我把刚才的故事讲完
呼吸尚带着
午夜的温暖
伴你轻轻的长叹
把记忆停泊在
昨晚的无眠
嘘，别道歉
我没因投缘后悔
你不必为倾吐慌乱
和许多传说一样
我们未能躲过
古老的考验
在彼此相遇的刹那间
谁都不该发现
孤独比诱惑还要危险
脆弱的心
怎能挡得住
那份久候的期盼
现在你就要走远
在压得低低的帽檐下面
我依然看见
那双空旷的眼里
只有惶然
却没有留恋2000.4.22
通勤火车
秋晌斜阳
暖得人心痒
火车上
侥幸坐你身旁
你要看我的报纸
我挨紧你的衣裳
让你长发流淌
时不时
碰过我的脸庞
尽留香
秋阳暖秋风长
相视无语
只有车子晃
红晕飞心儿惶
欲言又止
枉费好时光
下面一站是我家
意乱心又慌
忙起身
故意将你肩儿撞
任你错愕红妆
不敢回首
强作君子样
站台旁
空荡荡2000.5.18
梦中共舞
音乐轻飘
烛光渺渺
我们相依如梦
舞姿窈窕
突然惊醒
孤影自嘲
何时与你共舞
梦中拥抱
长日无涯
夜色遥遥
我只有在梦里
等你来到
月光如昨
星辰微笑
今夜岂能无眠
梦中与你相邀
梦非虚幻
心影相照
你的目光如水
让我沉醉难消
与君共舞
暮暮朝朝2001.10.9
雪日
雪日里
我静静走过
轻轻地
把多看你一眼的感觉
打上个结
又放回沉醉的心窝
守一份猜测
比守一个人
其实要美妙很多
你可以尽情想
把她想成一片云
或是一段动人传说
她会离你很近
让人快活得
开始焦渴
也能随风起舞
飘啊飘啊
飞过花开花落
为什么
偏要多看你一眼呢
雪日里
我静静地走过2001.12.18
红丝线
你说是你的本命年
想起腰间红丝线
长长穗子
软软的环
从小挂在身上边
月上西帘光闪闪
星星眨眼偷偷看
轻轻解啊
慢慢缠
千丝万缕心头乱
脸有些烧
气有点儿喘
解下丝线放胸前
这儿捂一捂
那儿暖一暖
羞得整夜睡不安
赶明儿系到你腰上
保你平安度华年
还想悄悄告诉你
扎紧着点儿
贴上身才算2002.1.11
午夜童话
想你的时候
你是一叶归帆
远远地
随风浪起伏
在苍老的夕阳里
映红几点
苦涩的思念
望你的时候
你是一窗灯盏
夜深露寒
赶脚的归客
用手裹住胸口
和那份
火热的期盼
拥有你时
却是转身
轻轻的长叹
挡不了你走来
拖不住你行远
似水柔情
在匆忙的刹那间
只剩下昏旋
你的背影
变成一个梦
在午夜的童话里
时隐时现2002.4.16
红果子
在你的园子
看到颗红红的果子
被树叶遮住了
露出一点
诱人的影子
回屋的时候
你在弯腰忙着什么
赶忙过去帮你
想多看一眼
你红红的裙子
你说
这太不方便了
就换上一条
蓝蓝的裤子
我只好
又回到院子里
寻找那颗
红红的果子2002.6.3
相思花
你来的时候
别忘了
摘一朵山花
穿过那条
潮湿的小路
和那扇
旧旧的竹篱笆
你来的时候
别忘了
采一片晚霞
芳草如菲
何时能与你
飘向那
遥远的天涯
你来的时候啊
多准备点
醉人的悄悄话
我要你说给我听
漫过芳草
压倒篱笆
直说到撩人的
夕阳下
夕阳下
开着朵朵
相思花2002.7.19
危险游戏
分手的时候
天在下雨
窗子上流过
心里无奈的哭泣
原想思念会抹去
岁月的痕迹
激情过后
为什么
我仍然是我
你依旧是你
多少话语
不是不算数
而是太过犹疑
也许经历过动荡
就总对未来
充满焦虑
心有时会
不跟着感觉走
好多想做的事情
最终还是放弃
追求美好
其实是一种
危险的游戏
不如浅尝辄止
给想象留下
驰骋的距离
让心情
在绵绵的感觉上
回荡
永不落地2002.11.7
秋的思念
秋风里
打开你的信
落叶飘下来
把它染上
火红的唇痕
你总在这时
梦幻般
向我走近
衣衫在飞舞
好像欢乐的云
我赶紧闭上
含泪的眼睛
如果你看见了
就说是风
越刮越紧
可你却
老也走不过那
漫长的花汛
伸出的手
还是够不到你
闪烁的眼神
我只好
把手中的信撕碎
铺成一条
最近的小路
上面涂满
夕阳的脚印
秋风无语
把小路吹乱
晚霞像落花一样
时远时近2002.11.19
蓝风筝
起风之后
总想把寂寞的心
挂在蓝风筝上
去悄悄倾听
云的渴求
风儿让我们
尽情奔走
刚刚碰过的手
转眼又变成
无语凝眸
如果没听到
你说爱我
就不知该如何厮守
那份悬空的情窦
可又怎样呢
心本来不就是
人海的孤舟
云轻轻耳语
让蓝风筝羞得
低下了头
心事都被你
悄悄偷走
任凭风吹落了
未采的红豆2003.1.16
你没有回头
当那片云被落日
染上金黄色的当口
不知为何
你并没有回头
其实你不像说的那样
有颗心在孤独守候
为什么
非要那么说呢
说天天倾听
清早的潮来潮走
给空灵的梦想
注满情愁
还会夜夜吟咏
那些古老的诗句
看西窗残月
挂上帘钩
还说，你好想我
思念早就结成
深秋的红豆
深秋，又是深秋
一切都变殷勤了
只有成熟才会温柔
可是，你看到那片云了吗
看到了吗
还是没有回头
你痴痴地望着我
茫然的目光
差点儿被我的泪花
轻轻卷走2003.9.15
湍急的河
我跨不过那条
湍急的河
就在河的这一侧
向你挥手
用诗歌
编出洁白的花朵
在空中挥洒
你望着我
却什么也没说
你的眼睛
像河水一样清澈
你的神色
已失去以往的执著
可无论怎样
我还是激动地涨红脸
奔跑着，叫喊着
生怕你的影子
在暮色中随风飘落
好多年过去
总记着你最后的话
我并没走远
是夜幕悄悄遮住
我的面额2003.9.24
小纸船
童年的游戏
只记得叠纸船
把两边折好
往上一翻
小船立刻活灵活现
那时太小
心里想过大海
却到不了海边
就在脸盆放好多水
你推一下
它走一点
后来跟着你
一同驶出了港湾
那只小船呢
放下去试试看
你随口说着
并没注意到我
慌乱的双眼
夕阳无限
小船吹走了
有一天
你也被风吹走了
很远很远
远得那么安静
什么也听不见
我会常常
在海边留连
好几次错把海鸥
当成我的小船
它猛然惊起
我却四顾无言2003.9.30
是你还是你
风吹过时
你的身影已经迷离
是让云遮住
还是被雨挡住
只留下芳草依依
时光顷刻
把真实变成回忆
回忆就是做梦
只不过没有睡意
也不用一张床
红酒电视安眠药
和那些隐私的东西
你就呆呆想吧
不吃不喝可以
不说话应该也可以
生命其实是
好多好多的梦
缠在一起
一个消失了
另一个还在继续
可做来做去
怎么是你还是你
黄昏月下水边
冬去春来四季
还以为你走后
我只会默默哭泣
原来有人时我不哭
只是屏住呼吸
非说早春的风沙
不算好天气2004.2.20
古城的肩膀
你就不能
干脆骗我一次
告诉我
昨天你曾守候
你看到我
徘徊的身影
在古城的肩膀下
随晚风飘荡
秋霜尚远
你无声的呼唤
像飘浮的云
经过我的身旁
我却因惶恐
随夜色缩成一团
你说你
至今没有走开
只不过是我
等错了地方2004.6.6
狼与云
一只狼
濒临绝种的狼
在天角徘徊
是他遗忘了世界
还是世界已
将他遗忘
往事在流水里
颤抖着
还有那片云
刚刚与风诀别
将刻骨铭心
狠命地拧成泪水
把爱变成恨
把白天
变成长夜
他们在
残阳的血液里
无语凝望
绝望的使命
已经染成红色
我发现你
你也发现了我
抵抗和孕育
才是真正的乐章
晚霞无意中
点燃了空气和土地
在毁灭的燃烧中
彼此的目光
激烈熔化
风弯下腰
把雪白的灰烬扬起
当作星星
撒进了天上2004.10.21
快别叫我诗人
你叫我诗人
莫非想告诉我
我们之间
已相距很远
在你看来
诗人都离八次婚
更有风月无边
朝秦而暮楚
见异就思迁
危险得像一枚
定时炸弹
快别叫我诗人
这名字只会把真诚
当作欺骗
我只想做一只
你身旁的牧羊犬
在你哭泣时
我会随声呜咽
让所有诗歌
变成凝视你的目光
把一切深情
溶进你的双眼
这样痴痴地伴你到
长夜那一畔
我不在乎
什么诗人不诗人
只要心有依托
不再独自聆听
岁月的呼唤2004.11.23
面对你的我
原想所有惆怅
是因荒废的生命
缺少分享
当你姗姗走来
惆怅却依旧
随风吟唱
没你心慌
有你还是心慌
但宁愿有你
这种心慌更像疯狂
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]