一度青春(莫迪亚诺作品系列)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：[法]帕特里克·莫迪亚诺

出版社：人民文学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

一度青春(莫迪亚诺作品系列)试读：

一

孩子在花园里玩耍，快到每天下棋的时候了。“明天早晨就给他拆下石膏了。”奥迪儿说道。

她和路易坐在木屋的凉棚下，远远观赏他们一对儿女：他们正同维特尔多的三个孩子在草坪上奔跑。儿子才五岁，左胳臂打了石膏，但似乎并不妨碍玩耍。“他打石膏有多长时间啦？”路易问道。“将近一个月了。”

儿子从秋千上滑下来，过一周才发现他骨折了。“我去洗个澡。”奥迪儿说了一句。

她上了

二

大路的那一边，在一排杉树后面，坐落着缆车机房，像一个温泉疗养地的小火车站。这在法国似乎是首批建造的。路易望着缆车缓缓爬上弗拉兹山坡，鲜红的车厢衬着夏季的青山，非常醒目。孩子们骑着自行车在杉树之间穿来穿去，驶向缆车机房旁边的树荫空地。

昨天，路易摘掉了木屋门脸儿的那块木牌，扔到落地窗下的地上。牌子上的白字“快乐之家”是他写的。十二年前，他俩买下这幢木屋，改成儿童膳宿公寓，不知道起个什么名字好。奥迪儿喜欢法国名字：“淘气鬼”或“小精灵”；但是，路易却认为，起个英文名字更响亮，能吸引主顾。最后，他们决定选用“快乐之家”1。

路易拾起“快乐之家”木牌，等一会就收进抽屉里。他松了一口气。儿童膳宿公寓，至此收摊了。从今天开始，他们就自家使用木屋了。他要把花园里端的板房改成茶馆餐厅；到了冬季，人们乘索道上山之前，会来这里喝茶进餐的。

孩子们现在玩捉迷藏，在他们的喧闹和笑声中，暮色渐渐从花园和谷底升起。明天，

六

三

红车厢开始下坡，隐没在杉树丛中，继而重新出现，始终平稳地移动。可以望见缆车反复升降，直至晚上九点钟，最后一趟在滑下弗拉兹山坡时，看上去就像一只大黄萤了。“这小子，真勇敢……”

大夫轻轻拍了拍孩子的脸蛋。最心疼的还是奥迪儿。刚才，大夫用一件器具切石膏，速度真快，如同电锯截断圆木。石膏上还有奥迪儿画的花，一忽儿就露出胳膊，完好无损，并不像奥迪儿所担心的那样，皮肤既未干枯，也未变成灰白色。孩子活动胳膊，慢慢打弯儿，他还不大相信，嘴角挂着专注的笑意。“现在，你可以再把它摔断了。”大夫还说了一句。

奥迪儿答应过孩子，先吃个冰淇淋再回木屋。母子二人来到湖边，面对面坐到一家咖啡馆的露天座上。孩子挑了黄连木果草莓冰淇淋。“拿下石膏了，你高兴吗？”

孩子没有应声，他表情严肃，正聚精会神地吃冰淇淋。

母亲注视着他，心想多少年之后，他还会记得胳膊上打的绘花石膏吗？他童年的第一件往事？由于太阳晃眼，他眯起了眼睛。湖面上的雾气消散了，今天是她三十五岁生日。不久，路易也到三十五岁了。人到三十五岁，还会发生什么新事儿吗？她心里这么琢磨，同时想到刚才从石膏里露出来的胳膊、完好无损的皮肤。真好像是他自己撑破别人用以囚禁他的这个外壳。人到三十五岁，生活还能从零开始吗？多严重的问题，她不禁微笑起来。应当问问路易。她感到答案是否定的。人到这种年龄，就像抵达平静的区域，脚踏浮艇在面前这样的湖面上自动滑行。而子女会长大成人，离开父母。

眼角有根睫毛磨眼睛，她从小手提包里掏出一个胭粉盒，盒是空的，只因里面镶有小圆镜子才一直使用。她未能拔掉那根睫毛，便端详自己的脸蛋儿。这张脸未变，还是二十岁那时的模样。当年嘴角没有细纹，但其他部分没有变化，的确没变……路易也没有变，他稍稍瘦了点儿，不过如此……“生日好，妈妈。”

孩子讲这句话笨嘴笨舌，但还有几分得意。她搂抱着亲了儿子。如果孩子在出生之前就认识父母，在他们还未当父母、只有他们自己的时候，就认识他们，那该多有意思啊……她的童年是在祖母家度过的，那是在巴黎夏尔—克罗街，从那里分出好几条公共汽车线路……走出不远就是图雷勒游泳池的灰色建筑物、电影院和塞吕里埃林荫大道的斜坡。如果有点想象力，在旭日初升、雾气未散的早晨，这条陡峭的坡路好似通向大海。“现在该回家了……”

奥迪儿让儿子坐在身边，她开车沿上坡路回木屋，嘴上无意识地哼唱着什么。不久她就发觉哼的是一出轻歌剧的起始几个拍节；这出轻歌剧名叫《夏威夷的玫瑰》，她曾在日内瓦的一家旧货商店里买到唱片，真是意外的收获……

他们坐在缆车机房前的绿漆长椅上，他们的儿子骑自行车穿过空场。一辆有稳定装置的自行车。奥迪儿头枕着路易的膝盖，躺着看一本电影画报。

孩子骑车压过太阳透过树丛投下的一片片光斑，然后又开始他所说的“绕大圈儿”。他不时停下，捡一个松果。缆车管理员在机房门口抽烟，他头戴大盖帽，身穿蓝制服，一副车站站长的神气。“怎么样，情况好吗？”路易问道。“不行。今天乘客不太多……”

没什么关系。即使空着，红色缆车也要按时出发。这是规定。“今天可是大晴天。”管理员说道。“还没有到度假的高峰，”路易说，“瞧着吧，再过半个月……”

孩子绕空场转圈儿，车子越蹬越快。奥迪儿戴上墨镜，翻阅画报，因为有风，手紧紧掐住书页。

他在睡眠中，听见孩子们的喊叫声时近时远，时远时近，给他的感觉就像随着光的强弱而变幻的太阳光影。不过，他总是做同一场梦：他高高坐在自行车赛场空无一人的看台上，望着他父亲紧握车把，在跑道上慢慢绕圈儿。

有人叫他，他睁眼一看，是女儿站在面前冲他笑。她差不多跟奥迪儿一样高了。“爸爸……客人要到了……”

她穿一身红裙子，这出乎路易的意料。她十三岁了。路易刚从梦境中醒来，神智还不清楚，他挺奇怪女儿这么高了。“爸爸……”

她责备地冲他笑一笑，抓住他的手，想把他从长沙发上拉起来。路易往回用力，过了一会儿，他就顺从地让女儿拉起来，亲了亲她的脑门儿。他来到平台上。夜幕还未降临，他从一排杉树中间望去，只见一伙人上坡朝木屋走来，已经听出阿拉尔低沉的嗓音、玛尔蒂娜·维特尔多的笑声。远处，红色缆车顺着弗拉兹山坡缓缓滑动，好似草丛里的瓢虫。

客厅里的灯全部熄掉。路易、奥迪儿、维特尔多和他妻子、阿拉尔，以及孩子们，都围着桌子等待。路易的女儿端着蛋糕从厨房走出来；蛋糕上插着八支点亮的蜡烛：三支表示三十岁的、五支表示五岁的。她朝他们走过去，大家唱道：“祝你生日快乐……”

她将托盘放到桌子中央。所有人，一个接一个拥抱奥迪儿。“请问，”维特尔多问道，“您到三十五岁，有何感受？”“快要到当奶奶的年龄了。”奥迪儿答道。“别胡说，奥迪儿。”“应当吹灭蜡烛，妈妈……”

奥迪儿朝蛋糕俯下身，用力一吹。“一下全吹灭啦！”

众人鼓掌，又打开电灯。“唱支歌！唱支歌！”“奥迪儿要给我们唱《马路之歌》。”路易说道。“不行，不行……绝对不行……”

奥迪儿切开蛋糕。五个孩子离开餐桌，全聚在平台的边上。奥迪儿和路易给他们每人一份蛋糕，用小碟端去。“他们夫妇不是想去睡觉吧？”维特尔多的妻子玛尔蒂娜说道。“可不管那许多。今日不同往常，”阿拉尔操着浑厚的嗓音说，“不是天天过三十五岁生日。”

维特尔多看了看表。“我想该走了，路易，实在抱歉打扰你们。”

他要去巴黎，乘二十三点三分的夜班火车，路易提议开车送他去车站。“走吧！”路易说道。

维特尔多的妻子、阿拉尔和奥迪儿坐到平台上聊天。阿拉尔的声音压过其他人。夜晚闷热，远处传来隆隆的雷声。

维特尔多在起居室中央打开黑色皮包，似乎要匆忙检查一下忘记什么没有。孩子们拥挤着上楼。他们急促的脚步声穿过二楼大房间，逐渐减弱。在路易跟着维特尔多要走出木屋时，奥迪儿离开平台赶到他面前。“生日好。”路易说道。“嗳，别贫嘴了……”奥迪儿说道。“您到了三十五岁，有何感受？”

奥迪儿抓住他肩头摇晃。“别贫嘴了……很快就要轮到你了……”

路易紧紧地搂住她，两人哈哈大笑。有生以来，他们这是头一回庆祝自己的生日。怪念头……不过，既然孩子觉得开心……

维特尔多把手提箱和黑皮包放到汽车后座上，然后坐到路易的身旁。“实在抱歉，路易……”“哪里，哪里……五分钟就到车站了……”

路易慢慢启动汽车，过一会儿，他就让发动机熄了火。汽车沿着笔直的小路静静地冲下去。“您什么时候回来？”路易问道。“下周末。我希望八月份，再同玛尔蒂娜和孩子们到这儿来度假。你们运气真好，终年待在山区……”“我想，我在巴黎肯定过不惯。”路易说道。

他打开收音机的开关，这也是习惯，每次开车总听收音机。“您在这儿落户有多久啦？”维特尔多问道。“十三年了。”“可是我们，买下这幢木屋也只有六年……”路易又说。“在我的印象里，你们在这儿的时间很久了。”

维特尔多和路易同龄，他在巴黎一家进出口公司里供职。每年圣诞节和复活节，他和玛尔蒂娜都要带孩子来这里滑雪，还经常把孩子托付给奥迪儿和路易，让他们跟“快乐之家”的孩子一块玩耍……“这么说，这个公寓，就算关门啦？”“关门了，”路易笑道，“木屋我们自家使用了……孩子们能在房间里滑旱冰了……”“那么您呢，现在打算干什么？”“也许同阿拉尔合伙，开一个餐厅茶馆，接待乘缆车的人。”“归根结底，您是对的，”维特尔多说道，“……我也一样，真想全部放下，搬到这儿来生活……”

驶到头一个弯道。向左拐，顺着王家饭店的围墙。路易重又启动发动机。“孩子们在这儿生活，肯定比在巴黎快乐，”他说，“我呢，希望儿子当滑雪教练……”“真的吗？那么，您姑娘呢？”“姑娘嘛，那就难说了……”

他摇下车窗。暴风雨似乎逼近了。“你们在巴黎住过吧？”维特尔多问道。“住过，那是很久以前的事儿了。”

他在站前停车，打开车门，拿起维特尔多的行李。“受累，路易……”

两人穿过荧光灯雪亮、但空荡荡的小候车室。维特尔多将车票塞进检票机。“这些机器，越来越复杂了，”路易说道，“幸好我不再旅行了……”

列车已经到站。“再见，路易……星期五见……”

路易送上站台，帮他把手提箱和黑皮包拿到卧铺车厢里。维特尔多抬起车窗，微笑着探出头来。“星期五见……我把玛尔蒂娜和孩子们托给你了。您要严厉……”“非常严厉……跟往常一样……”

路易返回，穿过候车室的时候，看到关闭的窗口旁边有一台售糖果机。他往口里塞进两枚硬币。有个东西掉出来，包着艳红金黄两色纸，是一块俗称“岩石”的巧克力。咦，还有这玩意儿呢……奥迪儿常到科兰库尔街那家面包铺买这种糖。这就算给她的生日礼物了。

在广场对面的咖啡馆玻璃窗里边，有几个人影对着电视屏幕一动不动。一个女歌手的声音传到他耳畔。只听见有几分沙哑的歌喉，听不清歌词。刮起一阵温煦的风，返回的路上，开始掉雨点了……

十五年前的秋季，圣洛一连下了几天雨，兵营院子里积了几大摊水。他误走进水洼里，冰冷的水没到脚腕子，跟铁箍一样。

他拎着白铁皮箱子，向哨兵打了个招呼，走到大街路口时，不由自主地回头，再看一眼那幢在他生活中失去作用的土褐色营房。

这身法兰绒便装，上衣勒胳肢窝，裤子箍大腿。他需要一件大衣过冬，尤其需要一双鞋。对，要有一双大号胶底鞋。

布罗西埃约他

七

他正是在阳台咖啡馆同布罗西埃初次相遇的，当时他要泡到午夜好回兵营。那天下午，他沿城墙散步，然后顺国道一直走到种马场，又稀里糊涂拐向右首，误入一片木棚区。回城之后，他就坐到阳台咖啡馆里，柜台旁边有一面镜子，映现他的形象：一身军装，叉着胳膊，头发理得很短。布罗西埃在邻桌看报，目光却暗暗盯着他。“丘

八

布罗西埃好讲行话，路易不能完全听懂。“您多大年龄了？”“到明年六月份就满二十了。”

咖啡馆里只有他们两位客人，布罗西埃耸了耸肩膀，并说到了这个时候，圣洛街头没有行人了。“如果还能称作街头的话……”

他哈哈大笑，声音刺耳。“跑到这儿来当丘八，恐怕没多大意思吧？不是吗？”

布罗西埃有多大年纪？将近

四

他向路易介绍说，他住在巴黎，到圣洛的家来待几天，他哥哥在本城开办一个公证人事务所。他有十多年未回家园，早被这里的人忘记了。况且，他要利用这次度假的机会办些事。对，一个瑟堡人想要卖给他一大批美国物资：旧吉普车、旧军用卡车。他呢，布罗西埃，在汽车行里做事。他在巴黎甚至经营一个汽车修理厂。

那天夜晚，他陪路易一直走到兵营。他穿一件雨衣，戴一顶蒂罗尔式旧帽，帽子上还插一根发红的黄羽翎。他们沿着街道走，只见两旁排列新房，全是灰不溜秋的水泥建筑；一路上，布罗西埃好像推心置腹似的，对路易说他认不出他童年生活的城市了。第二次世界大战时城区被炸毁，后来又建起一座新城，圣洛市已不是原先的圣洛了。

阳台咖啡馆里，烟雾腾腾，人语喧喧，路易感到昏头涨脑。正是喝开胃酒的时刻。蒂罗尔式帽子目标明显，他很快看到布罗西埃有些拘谨地朝他走去，放下箱子，坐了下来。“怎么样？就算退役啦？”布罗西埃笑嘻嘻地问他。“嗯，退役了。”路易低声答道，因为他讲军人行话总觉得别扭。“退役要庆祝一番，老弟，”布罗西埃说，“您瞧，我这不已经喝上了……”

他指给路易看还剩半杯红酒的杯子。“您喝点什么？”

此公油嘴滑舌，像个推销员，粗声大气忽又变得矫揉造作，他谈起家具和书籍，向路易介绍说，从前他在巴黎为好几家古董店做过事。有一天傍晚，他甚至还详细指点路易，如何分辨摄政时期2和路易十

五

两人碰杯。路易不敢告诉布罗西埃，自己鞋里灌进了水。“您在想什么，路易？”

他只想一件事：脱下湿透的鞋和袜子，扔进垃圾筒里，确信从此穿上新胶鞋，脚再也不会泡水了。“真烦人。”他猛然说道。“什么，老弟？”

两年间，他一直唯命是从，忍受了兵营、宿舍、军服、灌进水的鞋子，现在结束了，回头再想想，为什么要忍受这一切呢？“我得弄一双新鞋……”“这倒是……当然啦……”“一双胶鞋。”

布罗西埃露出惊异之色，他一口干掉杯中剩下的康帕里酒，说道：“好吧，想法儿买一双。”

他们走出阳台咖啡馆，拐进右首下方的商业街。混凝土拱廊下商店一家连一家。在最后一家商店的橱窗里，摆着低帮便鞋和女式皮鞋。店主正要放下薄铁窗板。

在商店的小客厅里，他们俩并排坐下，布罗西埃没有摘下那顶蒂罗尔帽。“给这个年轻人买双鞋。”他说道。“我想要一双胶鞋。”

店主解释说，胶鞋存货不多，他可以给他看“一双”最精制的意大利低帮鞋。“不用……不用……就要胶鞋……”

路易要挑一双高帮、底子有三公分厚的胶鞋。他得试一试，便把湿袜子脱掉。“您没有合适的袜子吗？”路易问道。“有哇……网球袜。”“可以。”

他穿上鞋，仔细地勒紧新鞋带。布罗西埃掏出钱包，付了款。店主递给路易一个塑料盒，里面装着他那湿透的鞋袜。

到了街上，路易把塑料盒扔进水沟里，这庄严的动作标志他生活的一个时期完结。当然，他还需要一件大衣，不过，那等等再看吧。“咱们到讷沃泰尔饭店吃晚饭，”布罗西埃对他说，“我预订了一张餐桌。还有两间客房。”“带浴室的？”路易问道。“对，问这干嘛？”

在使用流水管总堵塞、如同大马槽子似的集体盥洗室之后，有一间浴室，真像一步登天。在使用两年门扇在院子的寒风中啪啪直响的土耳其式厕所之后，有一间浴室……“这么说，我可以洗个澡啦？”“洗多少澡都可以，老弟。”

又下雨了，但牛毛细雨，头发都不觉得湿。他们沿着城根大街走，街道微微向里倾斜。“真有意思……”布罗西埃指着城墙对他说，“我还是小孩子的时候，有一天，我顺着打结的绳子从那上面坠下来……对了，这鞋穿着合脚吗？”“很合脚。”

到讷沃泰尔饭店有几百米远。他们要经过街下角的“龙头船”电影院，然后过维尔河桥。然而，走的时间再长，路易也不在乎，现在脚踏到所有水洼里，他反倒会感到是种乐趣。穿上胶鞋，就再也不怕什么东西，不怕任何人了。

一个高音喇叭在播放轻音乐。饭店餐厅里没有别的客人，只有他和布罗西埃。两人坐在靠里的一张餐桌上，布罗西埃开始斟一瓶勃艮第酒，招待用托盘端上奶酪。“退役万岁！”他给路易斟满酒，第三次喊道。

路易听到这个令他想起兵营的字眼，起初很恼火，后来就不再理会了。他渐渐沉入一种惬意的麻木状态。“甜食，我看您吃份‘黑白’冰淇淋吧，”布罗西埃提议，“一份‘黑白’……”

他喝过量了，满脸通红，结结巴巴地说道：“喂，路易……您不会怪我吧……”

他朝路易探过身去，悄声说道：“我找来两个瑟堡姑娘……为了庆贺退役……”

由于灯光太强烈，路易直眨眼睛。扩音器播放的歌曲，叫什么名字，他极力回想，但是徒劳；这首歌常听到，是啊，然而叫什么名字呢？“两份‘黑白’！”

布罗西埃又探过身来。“等会儿您瞧……她们就像这样，瑟堡那两个姑娘……”

她们在大厅等着。两个褐发姑娘，有一个扎成马尾式。她们开车来的，是马尾发式那个姑娘的汽车，一辆DS19，驶到瓦洛涅那一带，险些抛锚。老实说，这鬼天气，若是真抛锚，就叫人哭笑不得了。“宝贝，关键是你们到了。”布罗西埃说道。

他摸摸一个褐发姑娘的脸蛋儿，对方冲他微笑。接着，他走向接待处。路易拎着箱子，独自陪伴两个姑娘。“看来，您是刚服完兵役？”马尾发式的姑娘问道。“对，服完了……”“您留下来，留在圣洛吗？”“对。”“要我看，最好去当海员……总是旅行……”

另一个姑娘从小提包掏出小镜子，开始搽口红。布罗西埃回来找他们。“走吧！119房间！前进！”

电梯太狭窄，布罗西埃搂住马尾发式的姑娘，开始乱摸乱抓。那姑娘摘下他的插羽翎的绿帽子，斜戴在自己头上。路易跟另一个姑娘贴在一起，还不得不拎着箱子。

客房里糊了深蓝色布壁纸，摆了一对床和一张浅色木制写字台。一台收音机连在一个床头柜上。布罗西埃打开收音机。“要香槟酒！不过，她们先得向你亮自己的号码！她们常去瑟堡的一家夜总会！”“您叫什么名字？”一直戴着布罗西埃插羽翎帽子的姑娘问道。“路易。”

布罗西埃关掉大灯，只剩下一个床头灯亮着。路易望望窗外，雨比刚才下得更紧了。“退役万岁！退役万岁！退役万岁！”布罗西埃唱唱咧咧地重复。“退役万岁。”一个褐发姑娘也跟着重复。

饭店前边坡下，有一片宽阔的广场，如同飞机场跑道。两行路灯照耀，通明瓦亮。为什么安这么多灯？路易注意到空荡荡的广场中央，停着两个褐发姑娘的DS19型汽车。

乔治·拜吕纳一上楼梯，就总被打击乐和电吉他的声浪压得透不过气。到了二楼，他得先坐到皮长椅上，身体僵直，聚敛力量，然后才能跨进“帕拉斯女神”音乐厅。

里面一片昏暗，只在里端左侧有一个亮洞，那是演奏台的乳白色区域，上面一支摇滚乐队正在摇摆晃动。一名歌手声音还不够沉稳，正吼着一支美国流行歌曲。演奏台周围簇拥着男女青年，大多数都不满二十岁。乐队的打击乐手有一头鬈曲的金发、肥肥的脸蛋，在拜吕纳眼里就像一个未老先衰的军人子弟。

拜吕纳开出一条路，一直走到柜台，要了一瓶白酒。喝下第三杯，他对喧声就不那么敏感了。他每次到“帕拉斯女神”音乐厅来，总待一个小时，看着乐队和歌手轮番上台：他们都是郊区青年或本街区的年轻职员。他们的梦想十分热切，他们的愿望十分强烈，就要通过音乐摆脱他们在生活中的感受，因此，拜吕纳听着刺耳的吉他声、嘶哑的歌喉，往往觉得是一声声呼救。

拜吕纳已五十出头，在一家唱片公司工作。他的任务就是每周到“帕拉斯女神”音乐厅来两三回，发现几支业余乐队，约他们去唱片公司，让他们试演。在这种时刻，他完全成了海关职员，要从聚在轮船前面想移居国外的人群中，选两三个人，把他们推上跳板。

他看了看表，心下决定到场露面已经足够。这一回，连注意一名歌手或一支乐队的勇气他都没有了。因为用胳膊肘开出一条路才能靠近演奏台，那太吃力。不行，今天晚上不行。

正是在这种时候，他注意到她。因为她背对着他，他一直没有看见。那姑娘栗色秀发，一对明眸，肌肤苍白，没有血色。顶多二十岁。她坐在柜台前，但注视着里端，一副心驰神往的样子。一阵骚乱，有人拥挤，鼓掌并叫喊。一个人登上台，是万斯·泰勒。为什么她独坐，不加入人群中呢？她的目光盯着音乐厅的唯一明亮区，这在拜吕纳的脑海唤起一个形象：被灯光吸引的一只犹豫的蝴蝶。万斯·泰勒在台上等着掌声和叫喊平息下来。他调好话筒，开始唱歌。“您呢，也想唱歌吗？”

她惊跳一下，就好像突然被人从梦中唤醒，她朝他转过身来。“您到这儿来，是因为对音乐有兴趣吧？”拜吕纳又问道。

他声音温和，态度严肃，总能使对方产生信赖感。她点了点头。“真巧，”拜吕纳说，“我是给一家唱片公司做事，可以帮帮您，如果您愿意……”

她目瞪口呆，定睛看他。迄今为止，拜吕纳偶然选去试演的人，至少都上了台，跟打击乐和吉他喧闹一番，在灯光中亮一会儿相。然而今天晚上，拜吕纳选中的一个人却一声未吭，一动未动，好像淹没在喧嚣声浪中。一张几与暗影无差异的面孔。

他叫了出租车送她回去。分手之前，他在一张纸片上写下他的住址、他办公室的电话号码。“您什么时候愿意，就可以打电话，去找我……对了，您叫什么名字？”“奥迪儿。”“好吧，奥迪儿，希望很快见面。”

这幢红砖楼在尚普雷城门附近。她穿过院子，走进电梯，按了六楼的电钮；电梯只到六楼，她还得再上一条小楼梯，穿过一条走廊。

她住的是一间阁楼，洗脸池和床铺之间，刚有个下脚的地方。青灰色墙上挂着一个黑人女歌星和一个美国歌星的照片。房间极小，暖气片却很大，不成比例，热气太足。

她打开窗户，从窗口能望见远处凯旋门顶部。她随意倒在床上，从雨衣兜里掏他写的字条：

乔治·拜吕纳

贝里街2l号4楼

电话：艾丽舍0015

她明天就要给他打电话，时间一拖长，她就没有勇气了。

那人态度很认真，也许会帮助她的。她目不转睛地盯着纸片，以便确信人名地址真的写在上面。

她忘记买点食品，反正，最后这点工资也所剩无几了。自从不再去维尼翁街的那家化妆品商店上班之后，她就整天待在“帕拉斯女神”音乐厅，如同一个人泡在澡盆里。

床脚地上放着一个电唱机，她安上一张唱片，然后关了床头灯，在黑暗中躺着听音乐，只有对面方形窗口稍亮一点儿。由于没有手柄调不了暖气，无法降温，她总是敞着两扇窗户。

到圣拉扎尔站，天已黑了，布罗西埃还在睡觉，路易拍了拍他的肩膀。

他们在包厢里等着车厢里的旅客都下去。然后，布罗西埃对着镜子戴上那顶蒂罗尔式旧帽，路易则从行李架上拿下他的小白铁皮箱，布罗西埃的紫红色皮箱。

出租汽车站等车的人很多，布罗西埃向路易提议去喝一杯。两人朝北走上阿姆斯特丹街，路易拎着两只箱子，跟在布罗西埃身后。布罗西埃挑选的咖啡馆在两条街口，玻璃门面突出去，好似船头。咖啡馆里灯光耀眼。有人在玩电动弹子。两人坐到柜台前。“两杯啤酒，”布罗西埃没有征求路易的意见，就点了酒，“有比利时啤酒最好……”

他摘下蒂罗尔式帽子，放到身边的圆凳上。路易望着玻璃窗外移动的行人，就好像在球形潜器里观察海底动物游动的影子：十字路口，交通堵塞。“为您的健康干杯，路易！”布罗西埃举起酒杯，“您来到巴黎高兴吧？”

她沿走廊找去，耳畔尽是谈话声和电话铃声。一些人出出进进，房门砰砰响。然而，拜吕纳的办公室里却极为清静；有人要是在这门口待上片刻，准以为里面无人。没有一点人声，甚至没有打字机的嗒嗒响。

拜吕纳不是站在上下拉的窗子前吸烟，就是坐到一张圆椅的扶手上，听录音机播放的歌曲录音。他征求她的意见，但是音乐和歌声太微弱，她几乎听不见什么。有一天下午，她甚至撞见他若有所思的神情，瞧着录音带空转，认为无需放出声音。

他为同一家唱片公司干了很久，他的角色，按他的说法，就是“发现新的天才”，因此许诺给她录制一张唱片。不过，看样子他在办公室里感到无聊。每次她来看他，他总以不耐烦的口气说：“我们下去走走好吗，奥迪儿？”

于是，他摘下从来不响的电话听筒，来到走廊，再拿钥匙插进他的办公室门锁孔里拧一圈，这才挽上她的胳臂，带她走到电梯。

他们从贝里街走向香榭丽舍，他始终默默无言，她也不敢打扰他的沉思。继而，他轻声慢语地对她说，时机到了，该给她录音，好向唱片公司推荐。应当选几首好歌，他要跟他认识的歌曲作者谈谈。要选“古典的东西”，逆当今“青年”唱歌的潮流。

他又沉默下来，他俩正沿着大街逆方向走，她觉得他对她忽然失去了兴趣，甚而忘记她走在身边。她就唱片行业胆怯地问了一句，但他未目视前方，未予搭理。“这行当难啊……非常难……”

他讲这话的口气十分超脱，她真想问问他本人对这行当是否还感兴趣。

他俩走到21号门前，要进楼的当儿，他约她晚上来。“一会儿见，奥迪儿。”

她站在原地，迟疑片刻，想上楼搞个突然袭击，如同上次撞见他让录音带空转那样。也许每天下午，他都瞧着黑带子悄悄放卷儿。

布罗西埃又要“出差”，动身之前给他挑了个酒店，位于十五区中心的朗雅克街。一间带洗漱间的客房、一张棕色木床，墙上糊了紫花壁纸。一位看不出多大年岁、留短发的妇女，将近九点钟把早餐端上来，他吃得光光的，就连白糖块、吃完馅饼剩下的果酱也不放过。一整天里，也许他要到一家咖啡馆的柜台买一份三明治。他已经计算过，按照这样开销，他用布罗西埃借给他的一百五十法郎，就能支持一个多礼拜。到那时候，布罗西埃就一定能“出差”回来，如他许诺的那样，向他介绍“那位能给他安排工作的重要朋友”。

他在兵营诊疗所度过漫长的日子，从那之后，他一直保持听他那绿皮套半导体收音机的习惯。他躺在床上，眼睛盯着天花板，瞻念将来，也就是说思想空空，耳边变换着节目：新闻、歌曲和广播游戏。时而抽一支香烟，但香烟很贵，一盒烟要多维持点时间。铁筒装的英国烟。在兵营里，别人总就这事儿嘲笑他，可是没法儿，他不爱抽黑烟丝。

傍晚的时候，他将客房钥匙装在兜里，偷偷瞟一眼接待室的玻璃门，便离开酒店。古铜面孔的秃头正跟一个只见脊背的对手下棋。到了外面，他拐进尼维尔十字街。还要往前挺远才到餐馆。经过圣朗贝尔街心花园时，他常常停留，坐到长椅上，边抽烟边等待吃晚饭的时间。布罗西埃给了他一条华达呢旧裤、粗花呢上衣，还真顶用：那年入冬，天气异常寒冷，后来下了雪，温度才回升些。

餐馆像个食堂，大餐桌，每张坐十来个人，挂着招待员的名签。他坐到“吉赛珥”负责的餐桌。花九法郎，他能吃上一道正菜，一盘肉和蔬菜，一道甜食，瓶装葡萄酒则随意买。墙上有一长幅壁画：萨瓦风光，是餐馆老板的家乡省份。

他同邻座寒暄两句，他们大多是男人，有的住在本街区，有的是出租汽车司机。他喝杯咖啡，情愿在把他衣裳熏成烟味饭味的气氛中，同这些人多待一会儿。天黑下来，他从尼维尔十字街一直走到格雷奈尔林荫大道。

到了十字路口，地铁天桥下有个扩音器，正播送音乐，但被电动车嘈杂声所淹没。他在池边站了片刻，观看在顶棚移动而留下串串火花的集电器杆，以及粉色、淡绿和紫色的电动车。继而，他沿着垒道一直走到塞纳河。

后来，当罗朗·德·贝雅尔迪向他谈起他父亲，他就想起他每次到达码头之前经过地铁站梯道时，总感到揪心。左首，冬季自行车赛场旧址建了几幢新楼，他知道当年父亲就是在那里参加比赛。他在贝雅尔迪办公室值夜班，为了消磨时间，就翻阅旧体育报的合订本，看到列举“冬赛场”的运动员中有他父亲名字的文章，便剪下来贴到集邮册上，于是，他眼前又浮现自己踽踽独行的形象，面对着取代自行车赛场的大楼，头顶上是地铁的隆隆声响，感到在格雷奈尔林荫大道的灰尘中，自己不过是一粒尘埃。然而，这在空气中毕竟是一种存在。

拜吕纳站在窗口，目光落到她身上，伴随了几秒钟，只见她穿过街道，然后消失在香榭丽舍大街熙熙攘攘的人群中。

她沿林荫路往南走，由于掉雨点了，她就躲到防护沙滩的拱廊下，停在通道的玻璃窗前。一个女人从商店里出来，撞了她一下；又走了几步，同一个男人错身而过，那男人冲她微笑，掉头跟在她后边，在她要离开长廊时上前跟她搭话。“您独自一人吗？您愿意同我喝一杯吗？”

她当即扭过头去，快步走向林荫路。那汉子想追上去，但是到防护沙滩门口站住。她走远了，那人的眼睛还盯着她，就好像打了赌，就他目力尽量望她时间长些。电影散场，密密麻麻的人出来。他还看见她的栗色头发、她的雨衣的后背，不大工夫，她就同其他人混杂难辨了。

她走进和谐音商店，这种时辰顾客很多。她一直走到商店里侧，挑了一张唱片，让售货员给她放一下听听。她等了片刻，一个隔间空出来，她便坐下，把两个小耳机放到耳朵上。一片绵邈幽静。她忘却了周围的骚乱。现在，她闭上眼睛，任凭一名女歌手的声音侵入。她幻想有朝一日，她不再走在这令她窒息的人群的嘈杂声中，有朝一日，她将穿破这声响和冷漠的屏幕，将完全化为一种声音，一种像她此刻听到的清晰突出的声音。

她出了伊埃娜地铁站，又沿着林荫路一直走到塞纳河，再绕过特罗卡德罗花园。还要往前走一段才是拜吕纳住所，在一条和帕西码头大街成直角的街道里。

拜吕纳的一套住房在大楼的最后一层；楼上有平台，可以望见本街区的屋顶、塞纳河以及埃菲尔铁塔。他把折叠式帆布躺椅和一张桌子放在平台边缘，边上正好有舷墙一样的白色护墙。

起居室的窗户朝大街，里面摆了一张长桌、一把皮扶手椅和一架竖式钢琴。有一条过道通拜吕纳的卧室。过道左面墙上贴一张小广告，跟传单一样大小，上面写道：

乔治·拜吕纳

同

古斯蒂·霍尔伯

以及

奥斯卡尔·哈维尔卡

合作的《夏威夷的玫瑰》

头衔的字体饰以玫瑰花环，上方有一张褐发英俊青年的椭圆形头像，她认出是拜吕纳。“是您吧？”

他没有回答。第二天，他俩在阿尔博尼花园街餐馆吃晚饭——他们总在本街区的餐馆就餐，就好像拜吕纳怕远离自己住所似的——他向她解释了几句。二十三岁那年，他还住在奥地利，为一部轻歌剧谱曲，在他家乡维也纳演出获得巨大成功，随后到了柏林，讵料时乖命蹇，他的事业刚刚开始，纳粹却上台了。几年之后，他被迫离开奥地利，迁至法国，而且再也没有作曲，只是在电台和唱片公司工作。他讲述这些情况时，态度漠然，就好像谈论另外一个人。

晚饭之后，拜吕纳有时领她去新手演唱的酒吧间去。节目令他失望，但他做到问心无愧，一直待到最后。一天晚上，在圣心教堂附近，确切地说在德·拉巴尔骑士街，这个街名吸引了他，大厅里空荡荡没有顾客，专门为他们俩演唱。灯光刷白，一名淡金黄色头发的歌手，穿一身天蓝色服装，他晃着脑袋，摇着电吉他。拜吕纳神情漠然，目不转睛地盯着他。接着，一个穿着白花边连衣裙的褐发矮个儿姑娘，开始唱一支摇篮曲。在节目之间，一个漫不经心的小贩模样的主持人出来逗两句。还有一位高个儿姑娘唱了海员咏叹调，她额头高高的，整个面孔和上身酷似装饰船首的头像。紧接着上来一个矮胖女人，她净做怪态，接连插科打诨。灯光换成橘黄、乳白和青绿色，拜吕纳向演员们祝贺。而这次晚会，却在她的头脑里打下深深的烙印。

这无疑是由于在这样的灯光下偷偷观察他，觉得他神秘莫测，甚至觉得他俊美，像那个椭圆形半身像的青年，像那个在维也纳创作了《夏威夷的玫瑰》音乐的人。

她终于产生这样的疑问，如果没有他，她会落到什么地方，而没有他在身边，她就感到茫然若失。

一天夜晚，她从拜吕纳的住所回来比平时晚些，警察在街上截车，检查车上人的身份证。她很远就发现警察，然而，她未敢对出租汽车司机说让她立即下车，也好避开检查。

一名穿制服的警察一抬手，出租汽车便靠人行道边停下。她在手提包里翻找身份证，并从放下的车窗递出去。“您还没成年……”

警察示意让她下车。她付了车费，而出租汽车司机却无动于衷，找给她零钱，头也不回便开车走了。

囚车停在不远处，在贝尔蒂埃林荫大道的平行侧道上。她被推上囚车。“一个未成年姑娘……”“多大年龄？”“十九岁。”

车里有两个穿制服的警察、一个穿便衣的金发胖子。金发胖子在检查身份证。“您住在父母家吗？”“不是。”“您是大学生吗？”“不是。”

车门啪的一声关上，司机打盘掉头，驶上贝尔蒂埃林荫大道。两名穿制服的警察夹住她，穿便服的金发胖子坐在她对面的长凳上，边凝视她，边懒洋洋地晃着身份证。“这么晚了，您在外面干什么呢？”

她不回答。况且，他问这句话也是例行公事，声调倦怠，似乎并不关心回答。“到勒夏特利埃街给我停一下。”他对司机说。

他将身份证塞进上衣兜里。囚车拐进右首一条小街，放慢速度，最后停下。

金发胖子起身下车，但没有随手关车门。她看他走进一幢房子：那房舍的玻璃门装饰有金属框，墙上挂一块灯光牌子，标明“古尔戈寓所”。

有一阵，她想逃走。有一名穿制服的警察也出去了，在人行道上踱步。另一名警察坐到她对面的长凳上，已经合起眼睛。然而，她如何弄回身份证呢？在人行道上那名警察也一定会拦住她。

她昏昏欲睡。古尔戈寓所一楼的两扇窗户亮着灯，她看出左侧窗户里面有一株绿色植物，宽大的叶子像吸盘似的贴在玻璃上。“您要抽烟吗？”

警察递给她烟盒，她谢绝了。“您看要拘留我很长时间吗？”“不知道。”

他耸了耸肩膀。这名警察挺年轻，不超过二十五岁，困得打不起精神，他用拇指和食指紧紧夹住香烟，猛劲吸，一副奸诈的样子。

金发胖子从古尔戈寓所出来，由一个拿着手杖、个子很高的男人陪同。身穿制服在下面来回走的那名警察，仿佛要让他们单独谈话似的，很快上车，坐到她身边。那两人在人行道上交谈，声音很高，时而哈哈大笑。她听到只言片语，是谈论一个叫保尔的人。

那两人继续议论，不时远离囚车，每次她都暗想他们还能否回转。也许是把她忘记了吧？两名穿制服的警察在她身边打瞌睡。金发胖子和另一个人重又在囚车前走来走去，高声说话。

她思忖这要谈个通宵，她也要像两名警察一样睡着了。可是，金发胖子俯身向车门，说道：“您可以下车了。”

另外那个人离开几步远，拄着手杖伫立。“身份证不能马上还给您。明天两点钟您来取，好吧？”

他告诉她第十七区的一个警署地址。

她径直离去，不敢回头看，确信那两个男人在盯着她。她走上维利埃林荫路时，听到发动机的声响，只见囚车从她面前飞驰而过。

尚普雷门广场有家咖啡馆还在营业，她想给拜吕纳打个电话，向他讲述一遍事情的经过，然而，她觉得自己没有勇气向柜台讨一枚打电话的筹码。

比诺林荫大道豁口。她来到城区边缘的一片空场上。

只要穿过林荫大道豁口，走向讷伊，那就像摆脱沼泽地，就像驶入大海。

不过，她还是走进左首那幢大楼的院子，登上楼梯。她一进房间，便躺在床上，立即进入梦乡，都没顾上脱掉衣裳，把床头灯关掉。

路易惊醒。有人用力敲房门。“里边的人起来……我是布罗西埃……我在楼下等您……”

他急忙穿上衣服，头发也没顾得梳就下楼去。布罗西埃靠在接待处的写字台上。“我带您去吃早饭……”

外面还黑乎乎的。刚到七点钟。他俩走进伏吉拉尔街的一家咖啡馆，招待刚刚摆好桌椅。

布罗西埃把黄油面包片浸到牛奶咖啡里，大口吞下去，那贪婪的吃相叫路易惊奇。他换了一顶新帽子，还是原先式样，插一根红棕色羽翎。大衣看来也是新的，罗登厚呢料子。“这件大衣，不错吧，嗯？……您也应当有这样一件……穿上准合适……赶明儿我带您去暾梅服装店……您不能总穿着我这件旧华达呢……请原谅，这么早把您叫起来，不过，我还要出去五天……到西南地区……一回来就办您的事……”

他往路易手里塞了折成两折的钞票。“给您零花钱……别忘了，我一回来，您就开始工作……我向您介绍我提过的那位朋友……”

他满腹心事地看了看表。“您若想找我，可以给第七区舍维尔街穆盖酒店留个话……他们会转达给我……穆盖酒店……电话：荣军院05-93……”

他在一张纸片上写下电话号码。“说好了，过五天，还是这个时间，咱俩在杜凯斯纳林荫路，阿尔西翁·德·布雷特伊咖啡馆见面……”

他到西南地区能买卖什么货呢？路易心想。也许是轮胎吧。这一念头他觉得好笑。对，是轮胎。“您在维尼翁街的巴黎香水店干了一年？”金发胖子问道。“对。”“您为什么又不干了？”

她垂下头，发现自己的长袜抽丝了。“我给他们打了电话。他们还不错，没有抱怨什么。像您这年龄，拿几管口红也没什么了不得……好……好……不要着急……”

他的声调十分委婉。“我们知道，您母亲在当时的罪犯档案科挂了号。”

罪犯档案科。这话是什么意思？他递给她一张纸，上面写着她的姓名，出生日期，并注明：“父亲不详。”下面是她母亲的姓名。她跳着看了几句：“……该人没有固定生活收入……奸情……黑市……在德国占领时期当帕什科的情妇……一九四四年九月，在热夫尔码头大街警署受过审讯……一九四七年二月十四日，在卡萨布兰卡（摩洛哥）去世，享年三十二岁……”“我们的记忆力很好……”

他的胳膊肘撑在打字机的黑色塑料罩上，冲她和蔼地微笑。然而，她害怕这种笑容，并因长袜抽丝而难受，就仿佛这是妨碍她逃跑的一种伤痛。“现在看您的了。”金发胖子说道。

她穿过火车站大厅，走进一间候车室。空无一人。她坐下，开始翻一本画报，极力控制自己的烦躁情绪。

过了一段时间，乘客进来，各自坐下。这是乘车高峰的时刻。从郊区开来的列车载来大批乘客，而在巴黎城区工作一天的人群，都拥到待发车的站台上，这种沙漏计时器般的运动一直持续到晚上八点钟。

她要想融入这人群中，随便跳上一趟列车，从而摆脱那个金发胖子和另外两个人的监视，这是很容易的事。然而，一名便衣警察却走进候车室，坐到门口附近，丝毫没有注意她，立即埋头看起报。

一会儿工夫，所有座位都有人了。她环视周围，但目光避开那个便衣。全是等车的疲惫的面孔。一个女人身上散发的脂粉气味，同黑烟丝味混杂起来。里端那面墙上贴着一张广告：整个画面是白色和天蓝色，在反射着阳光的广袤雪原上，只有一个滑雪者。广告上写道：“去恩加丁3度假。”

外面，有个男人额头顶着玻璃门。她能出这水族馆吗？她身边有个人起身离开候车室。那人在玻璃门外端详她，迟疑片刻，便走过来，坐到空出的椅子上，他的大衣襟拂到她的膝盖。“几点钟了？”

他声音非常尖细，同他的方脸平头很不相称。他戴个蝴蝶结。

她回答之前，迅疾地朝便衣警察瞥一眼，便衣警察朝她点了点头，那动作几乎难以觉察。“您等哪趟车？”那男人问道。“九点钟去瑟堡那趟车。”“我也是，真巧……我们去喝一杯好吗？差不多还得等一个钟头呢……”

他的声音越来越尖细了，但他吐字的方式也很奇特，就好像嘴唇上涂了凡士林。“如果您愿意的话……”

他脚步很快，眼睛紧盯着她。便衣警察在侧面拉开几米跟着他们。“我提议到站外喝杯茶去。我知道一个地方很安静……”

天黑了。他打开一辆车的车门。是DS19型车。他口气生硬地说：“那地方不远，但开车去更快……”

他沿阿姆斯特丹街往南开去。“您是……大学生吗？”“对。”“学什么？”

她不知道如何回答。“学英语……”

他的手扶着驾驶盘。一双白胖的手，没有一点汗毛，戴一只结婚戒指。他上车入座之前，先脱下大衣，仔细叠好。里面一身海军蓝西服，领口戴着灰色蝴蝶结。

车沿着圣拉扎尔街行驶，他的头左顾右盼。“这条街真怪……我不喜欢这个街区……”

他撇着嘴。“瞧啊……多难看……”

在布达佩斯街的拱廊下，一个女人在等待，她身后有一群男人停在一家酒店大门的对面。“您不觉得这难看吗？”

由于她一直缄默，他又说道：“您也明白，如果您像这样一个姑娘……真难看，不是吗？”

车驶入伦敦街。“她们干的就是人们所说的勾引……可怜的姑娘……”“您说那地点，还远吗？”“不远了，就在附近。可怜的姑娘……”

她心下决定，再遇到红灯，她就跳车跑掉。他猛然拐进一条小巷。巷子很窄，阒无一人，像私宅的通道。车停下。她企图开车门，然而车门已经锁上。“等一下……我要给您看一样东西……”

她再次按车门把手，用肩头掸玻璃窗。“算了，算了……白费劲儿……我锁上了……等一等……”

他回身从后座抓起一个黑皮包，打开，从里面掏出一个栗色皮革包皮的大相册，又把皮包放回原处。“喏……瞧瞧……”

他打开相册，各页仔细贴着“特殊照片”，即从前一对红麻脸孪生兄弟在克利希林荫大道偷卖的照片。他小心翼翼地翻着，如同翻祈祷书。“您瞧……我最喜欢的……就是……这张……”

这是侧面照：一个头戴黑狼面具的女人，正吮着一个没照到脸面的男人的生殖器。“您喜欢吗？”

他扔掉相册，抓住她的颈项。她奋力挣扎，但他抓得越来越紧，用右肩头把她按在车座靠背上，左臂伸到后边，打开手套盒。“等一等……我得采取防范措施……”

他拿了一个半展开的避孕套，在离她脸几厘米远晃一晃。“这您不觉得别扭吧？我怕得病……”

他越来越用力地搂住她，她企图挣脱，但他把她按倒在座位上，全身往下压。“用不了多长时间……别动弹……”

她什么也看不见了，眼前只跳动灰色蝴蝶结。“别动弹……这事儿很快……”

这时，有人打开车门，扯着衣裳领子把这家伙拉下车。她坐起来，金发胖子扶她出来。

他们将那人按在两扇关闭的高高百叶窗的墙上。由于那家伙还比比划划，一个便衣警察就一下一下用手背抡他。他们将他拖到停在小巷口的车前。“我这就来。”金发胖子冲另外两人喊道，而他们则把那人推上车。

接着，金发胖子有点尴尬地又走到她面前。“完事儿了。如果您愿意的话，我们去喝一杯……”

DS19的车门还敞着，他从车座上拾了件东西，把车门关上。“他把这东西丢了……”

金发胖子给她看了看蝴蝶结，便装进兜里。

他们到附近的伦敦街一家咖啡馆，挑一张餐桌坐下。“两杯基尔酒！”金发胖子叫道。

她一下子干了一杯酒。“把这杯也喝了吧。”

他从兜里掏出蝴蝶结，拿在手中摆弄，说是“多亏她的合作”，他和他的同事才抓到那人，并向她介绍那人的一些情况。他是科隆贝林园的工程师……他们花了三个月时间，才查清他的身份……这个混蛋，就以这种方式，差一点杀害一个德国姑娘。

她因刚刚发生的事情，还没有定下神儿来，没怎么听他讲。接连两杯基尔酒下肚，终于使她精神麻木了。“再来一杯基尔酒？嗳，没事儿……有我……”

他确信，这位迟早必沦落到圣拉扎尔车站。老经验了，从他在那街区警署开始做事的时候起。那是巴黎最低的地方，一个大坑，一个漏斗，所有人最终都要滑进去。只需等待。一旦他们掉进圣拉扎尔泥潭里挣扎，那就可以像抓白斑狗鱼一样，把他们铐起来。不过如此。“明天，您出面作证……这小子，要严惩他……到时候我把身份证还给您……”

他费力地站起身。“去作证，嗯，还是原来地方……明天两点钟，在加尔瓦尼警察分局办公室……然后，您的事儿就一笔勾销了……”

他似笑非笑，脚步轻捷地走出咖啡琯。他把蝴蝶结落在餐桌上，她的目光则被这蝴蝶结吸引住。

归根结底，整个事件无关紧要，她甚至不会向拜吕纳提起。她又要了一杯基尔酒。身后有人玩电动弹子，她听见她很爱听的一个歌喉：这年，所有电唱机都放送他的歌，一种低沉的声音，无情无绪，非男非女，犹如海绵灌满了烟。弹子丁当声、嗡嗡的人语、大壶倒咖啡的哗哗响，灌满了那边广场“三圣王”商店橱窗闪烁的夜色。

只有一件事算数：要把身份证还给她了。

一天下午，拜吕纳在贝里街的办公室里，终于向她介绍两个男人：一个胖子，几乎秃顶，手拿黑色皮包，另一个金发鬈曲，脸颊消瘦，他们叫贝尔纳和萨尔迪，是作曲家，为她写了四首歌，拜吕纳把音乐出版合同交给他们签字。

接下来整整一周，她就练这几首歌，由一位奥地利钢琴师伴奏；拜吕纳在创作《夏威夷的玫瑰》的时期就认识这人，现在时常让他干点秘书的工作。等她练好了，拜吕纳就定下录音的日期。

他陪她去录音室。她用两个下午录好了歌曲。继而，他让人压制了几张样片，即他所说的“软唱片”，上面录制了她四首歌曲。晚上，她在他的寓所听这几首歌，真不敢相信把一张唱片放到唱机上，她会听到她的声音，她自己的声音。拜吕纳鼓励她，一再对她说，她声调准确，不久就能签合同。其中一首歌题为：《鸟儿飞回来》，而另一首的副歌是这样开头的：“我的心曾随波逐浪。”

他要亲自送去一张歌曲“软唱片”，她就在唱片公司附近等他，停留在戈蒙大酒店侧面的一条小街上。

他终于回来，对她说“机器已经运转”，一周之后他准能得到肯定的答复。

他决定步行回办公室。他们沿着巴蒂尼奥勒林荫大道，走在有阳光一侧的人行道上。拜吕纳一路保持沉默，仿佛心事重重。她提了好几个问题，他却不回答。她忍不住问他，是否有什么事引起他的忧虑。“嗳，没什么，真的……没什么……”

走到十字路口，他们拐进左首马尔泽尔伯林荫大道，拜吕纳心不在焉地朝楼房正面瞥了一眼，戛然停在一座小私宅门前；看那扇门和唯一的窗户，这座建筑就像一个玩具房子。“咦……真有意思……”

他平时讲法语外国口音很轻，只是叫她名字“奥迪儿”时才加重，真正能听出来。她站在他身边，也望着这幢房子，但不解究竟什么吸引了他的注意力。“真有意思……你知道吗，当年这里是什么？是奥地利总领事馆。”“哦，是吗？”“对……奥地利总领事馆……”

他沉浸在一件往事的追忆中，将手轻轻放在她的肩上，就像对孩子那样说道：“有一天，我到这里来……是我在巴黎生活的头一年。奥地利已经不存在了。然而，还有奥地利总领事馆……”

他压低声音，如同一个人为了更有效地诱惑一位少女，给她念《索菲娅的苦难》时采用推心置腹的口气。“当时这座房子是奥地利总领事馆，我走进去……这里的人向我说明，我已经丧失了奥地利国籍……完了，没有护照了……于是，我到蒙梭公园，坐到一张长椅上……”

他挽起她的胳臂，最后望了一眼这幢房子的黑门脸，便拖她走向公园的铁栅门。

他们坐到有孩子玩耍的沙堆旁边的长椅上。看来他无意马上回办公室。“人应当晒晒太阳……”“好主意，奥迪儿。”

她觉得他刚才讲的那段经历，有点模糊不清，很希望他详细讲一讲，然而，他却仰身靠在椅背上，合起眼睛，迎面晒太阳。比方说，她很想了解那天下午，他拜访了已不存在的奥地利的总领事馆之后，是否坐在这同一张长椅上。

她连续按了几次铃。无人。她有房间钥匙，于是自己开了门。

她叫了一声，但没有他的应声。房间很静，拜吕纳一定在办公室耽搁了。

起居室的桌子上有一个大信封，上面用红墨水写着她的名字。她拆开信封，里边装了一封信，以及她两首歌所余的“软唱片”。亲爱的奥迪儿：

当你看到这封信时，我在特尔纳林荫路罗瓦罗酒店就了此一生了。我在这座酒店住了很久，还是我刚从奥地利来的时候。不过说来话长，我不想赘述，令你生厌。

至于你的唱片，我抱乐观态度。去看看道维纳或沃尔索恩，就说我介绍去的，电话号码：星形广场05-52。他们会帮忙的。

我拥抱你。正如我年轻时唱的一首歌所说的：“分手时请说句‘再见’。”乔治4

不要待在房间里，因为他们可能找你麻烦，向你提问题。

她感到无力起身了，目不转睛地盯着一束阳光照亮一部分键盘的钢琴。她想到那几天下午的情景：她站在这架钢琴前，兼拜吕纳秘书的那位奥地利老人教她唱歌，有时甚至弹《夏威夷的玫瑰》的序曲给她解闷儿。她手里拿着大信封，坐在皮扶手椅上不动。

电话铃响了，但她仍然不动弹。门铃也持续响了很久，接着肃静了，那束阳光移到灰色地毯上。

电话铃又响了。这回，她摘下话筒。“喂！……”“请问您是谁？”

是个有力的男人声音。“拜吕纳先生的……一个朋友。”“等一等……请不要离开话筒……”

那男人跟另一个人说话。她听见窃窃私语声。“喂……您那儿是乔治·拜吕纳先生的家吗？”

这声音比前者低沉。她挂断电话。她沿着特罗卡德罗花园走去，每天傍晚，她都走这同一条路，算来已有两个月。花园。码头。比尔—阿凯姆拱桥。她想起花园里的水族馆，她同他一起参观过，想起他们回代尔塞尔林荫大道所登上的台阶。他让她注意，这个街区建在一个小山坡上，分好几个层次，在他看来有一种特殊的魅力。夜晚在屋顶平台上，雪后那几个温煦的夜晚——他们俩想洞悉邻近窗户和平台的秘密。

她到一家咖啡馆查了一本通讯簿，找到那家酒店的地址，然后沿特尔纳林荫路北上。

她走到那个门牌号附近，看见一辆救护车和一辆警车停在人行道上，好几名穿制服的警察正围在一起讨论。他们站在可能是酒店正门的前面。两个男人从门里走出来，她猛地掉头走开，她认出了其中的一个：那个金发胖子，曾在圣拉扎尔火车站利用她当钓饵的人。上周，她去加尔瓦尼警察分局在证词上签字，他把身份证还给了她。

她未敢回头，快步跑开，唯恐看见金发胖子追上来，感到他就像亮晶晶的绿豆蝇，糊到人脸上和手上，赶也赶不走。她确信既然他在那附近转悠，那就说明拜吕纳已经死了。

她来到连接圣拉扎尔车站和车站酒店的空中走廊，拣一张餐桌坐下。她透过玻璃窗望见街道、出站并等出租汽车的人。她隐约产生一个念头，才一直走到这里，要尽快乘车离开巴黎；她还记得金发胖子的看法：迟早总要掉进圣拉扎尔这个深坑。

天黑了。车站大厅和餐厅之间人来人往，十分单调。人们都匆匆喝点饮料，又去赶郊区车。下面街道上的人也渐渐钻进出租汽车，但候车的队列始终那么长。在这种骚乱中，唯独她一动不动。

她像上次跟金发胖子一起那样，叫了一杯基尔酒。她忘却了为何来这里。看着这起起坐坐的人群，听着失足大厅的喧闹声，她感到头晕目眩。她有多久没睡觉了？只见周围模糊的身影、晃动的大斑点，耳畔蚊虫的嗡鸣渐渐掩盖其他声响。

布罗西埃放下车厢窗户，探出头去。“后天，我往朗雅克酒店给打电话，路易……将近五点钟……”

列车启动。布罗西埃俯在窗口，以命令的姿态伸出五个手指头。显然这表示“五点钟”。

路易回到车站大厅。时间已晚，不能去尼维尔十字街用晚餐，他走向楼梯，准备出站，忽然发现左首玻璃走廊里改成的小餐厅，于是走进去，找一张餐桌坐下，叫了一杯牛奶咖啡和两片面包。

时间太晚，餐厅里没有顾客，他只看见靠里端一张餐桌有一位姑娘，她额头俯在蜷曲的胳臂上，似乎睡着了。路易只瞧见她那头褐色秀发。

这个餐厅的黄色灯光有些发污，仿佛灯盏用旧，或者被乘车高峰时拥进这里的人的气息熏脏了。只有黑玻璃那边清澈明亮，那旁边墙上贴了一张广告，上面写道：“到恩加丁旅行。”

他一边吃面包，一边目不转睛地盯着那散在桌上的秀发。几乎看不见脖颈、额头和手，纹丝不动，不见一丝气息。也许她死了。

他喝着牛奶咖啡。招待已经离开餐厅，现在一片寂静，仅仅时而传来下面出租汽车站停靠车辆的马达声，以及有节奏的关车门的声响。那姑娘餐桌上的秀发旁边，有一只酒杯，路易看那半杯酒的颜色，心想大概是石榴果汁。

招待回来了，开始翻过椅子码在桌子上。到了关门的时间。路易付了钱。“她睡着啦？”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书