时光会把最好的留在最后(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：这么远那么近

出版社：江西教育出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

时光会把最好的留在最后试读：

【前言】更好的，尚未到来

如果你此刻抬起头，望着头顶的天，你会有怎样的感受？

多年之前，我们习惯了青春文字中那些唯美到极致的描写，将世界描绘出一片片斑斓的模样，而当时光褪去了被虚构的外表，你再来望这片天空，或许早已没有了往日的那种情愫。

怎么和你形容呢？就像是行走在路上顺带慌慌忙忙地看一眼天气的感觉吧。

如果你此刻抬起头，看看你周围的人，你会有怎样的感受呢？

在书里，我们看到过许多人和事，那些在文字背后留存下的记忆会伴随自己走过许多道路，而后在某一刻，我们会扔下它，拿起自认为更重要的东西，曾经的那份原始的感动和纯粹也变得一文不值。

怎么和你讲述呢？或许我们都是人生这条道路上一路走、一路丢的拾荒者吧。

不过，你可明白，在你我一起生活的这个世界上，总会有一些东西，会刺破我们往日包裹住自己的茧，它会用自己锋芒的尖刺提醒你，别总是低头忙碌自己的事情，是时候看看这个世界了，也是时候谈谈将来了。二

当你行走在这座城市，你会发现很多人都有类似的习惯：比如在地铁里很多人都听歌或者看手机；比如进入电梯后会习惯地环抱住双臂；比如看到发传单的人会远远躲开……我所观察到的，都是一些细微到极致的动作和表情，但却能够从中窥探出生活在这里的人们的那份无助和自我保护。那都是一些如意或者不如意的情愫，在不断地时间递进中，我们最终获得和失去的那些情感，它们的比重，究竟会在我们的生活里占据多大的空间？

朋友对我说，孤独是如影随形的，孤独是一个人成长的必修课。当你忍受得了这份孤独，你才能快速成长，成为更好的自己。

于是我便记住了，我总是在想，或许我们都会经历很多人和事，慢慢地成长为一个和曾经的自己完全不同的人，一个自己曾经讨厌的“大人”。我们学会应付很多情况，会交际，会圆滑，会撒谎，会狠心，当我们收获了自己想要的那些物质和名利，何时又能够停下脚步，观望下自己的内心呢？

如果有某些词语能够形容自己的世界，我想很多人都会说是精彩的、顺利的、耀眼的，但我希望它不是平淡的，起码不是平庸的。

我们或许都曾经想过，要做一个不普通的人。

大概很久之前，久到已经忘记了是什么时候，我第一次在心里暗自下定决心，要做一个强大的人，做一个不负己心的人。那时的我没有想到，为了这个决心，我付出了多少代价。

我和你一样，都是生活在这里的苍茫一粟，我也会有诸如放弃的念头，每当开始觉得厌倦的时候，我就会想起那个第一次，因为那次的决心最强烈、最炙热。当我无心再继续的时候，不甘心的念头就会涌上来，那时我会告诉自己，就这么认输实在太不值得。

人应该是要和自己较劲的，不甘心还没到终点就放弃，不甘心付出却没有回报。当你无法改变世界的时候，你只有不断地努力，去做更美好的自己。

说过的话也好，做过的事也好，真实也好，虚假也好，我都希望它能够有所回报，都希望这一切不是平庸的。

后来我知道，变强大本身不具有意义，因为那总是相对的或者是一种泛泛之谈。一个人变得强大，似乎什么都无法阻挡，越过高山，趟过河流，背上责任，束缚自我，然后在与别人的对垒中，在那些觥筹交错的最后一搏中完胜，但这也不是最终的目的。

现在的我明白，人最终要战胜的只有自己。当你成熟之后会发现，这个世界不会对你有丝毫的迁就。只是我们都在尽力地维持着自己的生活，如果能够在光怪陆离的背后坚持内心和自我，是一件多么庆幸的事情。

我不要以活着的惯性活着，我要为自己的内心而活。

这本书，所有的其他作者和我一样，都写出了他们最想表达的话。

我依然记得我高中同学写下的一句话：“我知道日子就是这么一天天过来的，所以我还会这么一天天过下去。”

我们的路都是自己走出来的，亲自见过高山，才知道那是高山；见过河流，才知道那是河流；遇到爱，才知道那是爱。同样，你只有真正明白了自己，才会做真正的自己。

我们都一样，一样生活在这里，一样为了要守护的东西而坚持和努力。或许，在面对这人生的种种时，我们依然不知道将要去往何方，但值得庆幸的是，我们同样都在路上。

五年、十年、三十年以后，你们或许不会记得这本书里的只言片语，但请你记住此刻你阅读它时的心情。我们终究会老去，我们也会离开，这个世界没有谁会真正承诺永远，也没有人为你的一生买单，当你明白自我的价值远胜于一切时，你就会为此刻依然有爱的能力，而深深地高兴。

人的一生，总会错过很多人和事，错过爱情，错过亲情，错过友谊，哪怕曾经用尽全力抓取，也会在失去之后悔恨当时的一念之差。彼岸花开，花不见叶，叶不见花，生生相错。

错过的已经失去，未来的还未到来，我们都在和这个世界一步步和解，不管是妥协也好，争取也罢，最后改变我们的，都是这个世界上的人和事。我们学会珍惜，学会快乐，同样也习惯了错过，习惯了分离，时间会筛选出最后停留在你身边的人，而那些悲伤的往事，也就随云烟散去了。

时光会把最好的留在最后，而到最后的我们，也是一路奔波而来的自己。过去的已经过去，更好的尚未到来，不要害怕，不要彷徨，经历了时光和往事的我们，都要收拾好行囊，带着期待更好的自己，再次出发。

时光在谁的身上没有残忍地踏过？我们的人生啊，说到底都是百炼成钢。

一、时光情书

时光情书

梁小川在电波里说今天是自己35岁的生日时，他的心头掠过一丝得意，甚至在节目里报了一遍自己的手机号码。

作为一名电台DJ，他非常愿意接受听众的祝福，就在生日这天，一大早就有粉丝跑到台里，给他送来水果和手绘的礼物。

他主持着一档知名的叫作《时光情书》的经典老歌分享节目，每晚十点开始，十一点结束。

过了十一点，就算是第二天了，可是似乎还缺点儿什么，梁小川在当天的节目结束之前，感到浅浅的失落。

梁小川偶尔还会想起在90年代那种双排对坐、嫩绿色的公交。那时，他才十五岁，读初三，像一株扎在嫩绿色田野里的稻苗，偶尔他会在车上为昨晚温书到深夜补觉，只是到了顺德路站，他一定会满血复活，眼睛不眨一下地盯着前门乘客上车的方向。

那女孩应该和小川差不多大，梳着时髦而齐整的短发，时常穿一件鹅黄底印着乳白色小花的长裙。

很久之后，有一次小川问女孩：“你裙子上的奶油花，看起来很好吃的样子。”

那女孩浅笑着说：“奶油？那是栀子花，7月会开，有一种飘忽的甜味，多闻会上瘾，会眩晕。”“7月？我就在7月出生。”小川眨着眼睛，忽然转过话锋说，“你也有一种飘忽的甜味，多闻会上瘾，会眩晕。”

小川说完，真的有一种恍惚的感觉，事实上，最后那句话，他不确定是在心里讲给了自己，还是真的说出了口。

女孩先是愣住，然后忽然笑着说：“你好神经。”

小川很清晰地记得第一次见到那女孩的情景。

那天他在车上醒来，看到后排座位上坐着一个黄裙长发的女孩，样子好看又醒目，像绿色水稻田边偶尔生出的油菜花一样耀眼。那女孩靠在车窗上，将一个半导体收音机捧在耳边，眯着眼睛听得很入神。

小川第一次在公交车上发扬了雷锋精神，把座位让给一个比自己高半头的高年级男同学。挤过几排座位之后，他装作无意地站到了女孩面前。

那时候很少有walkman，想要随身听音乐，也只能捧着收音机。女孩把音量调得很小，小川还是听到了电波里的音乐以及嗞嗞作响的杂音。眯着眼睛的女孩，好像察觉到有人对着自己发愣，轻轻弯下腰，低头望向窗外。可是这样，小川忽然觉得那女孩更好看了。“忘了是怎样的，我们就熟悉了起来。”后来有一天，小川约女孩去郊外看栀子花，他装作不经意地对女孩说。“是那次车子坏到了明悦站，我们一起下车等后班公交。”“嗯，好像是。”“我好怕迟到会被骂，你当时很腼腆地走过来，问我是不是在七中读初中。”“嗯，记不太清了。”“你说你也在七中附近读书，不介意的话可以一起拼车走。”“真是不记得了呢，”小川眯着眼睛笑笑说，“那后来呢？”“后来，后来我就知道你叫小川了，再后来，我就给你听我的收音机了，后来的后来，我就和你来这里一起看栀子花了呀！”女孩也笑了，红润的脸颊映在洁白的栀子花上，像一株粉嫩的荷花。

小川当然不会忘记那天的情景，他哪里是在七中附近读书，他是在七中后还要5站地的华文附中念书。一起下车后，小川抢先付了钱，然后等女孩走进学校，又跑到附近的公交站，搭乘下班车。

虽然花了一个星期的午饭钱，还因为迟到而被老师骂，可是小川依然在心里乐开了花。

为了掩饰那个秘密，小川不得不每天陪女孩一起下车，自此之后，他就成了迟到专业户，福利是他在公交车上有了音乐听。有时他先上车会帮女孩占座，有时车上人多，他没办法占座，就干脆陪女孩站着。两人一起下车后，他再独自跑回公交站赶车。那是他在心里为女孩保有的一个甜蜜的秘密。“其实这个收音机是爷爷留下的，音质不是太好。”女孩说着，把收音机贴在了小川的耳朵上。“嗯，还好啦！”小川眯着眼睛想：姐姐的物理课本上，好像有自制半导体收音机的教程，哪天我一定要做一个送给她。

半导体里的音乐特别好听，以至于很多年过去了，小川都还怀念着那些夹杂着车子的颠簸声、乘客的咳嗽声以及售票员吆喝声里的经典老歌，以至于多年之后，他虽然事业有成，却还情深意笃地兼职做着一份电台DJ的工作。

11点快到了，《时光情书》节目结束的时间也要到了，梁小川悠悠地想，不知道自己后来送给那女孩的收音机她真的用过吗？又或者这么多年，她还会像从前那样迷恋着电台情歌吗？

本来两人拉过勾，约定初中毕业后报考同一所高中，可那女孩要跟随父母一起搬到外地。小川的小拇指甚至还能感应到那女孩手指的柔滑，可说过的话，却已经随风远去了。

小川按着姐姐物理书上的教程，花两个通宵为女孩拼装了一个收音机。在装好电池试听之后，他神奇地听到了没有“滋啦”声的电波音乐。

第二天在公交车上，女孩伸出纱布包裹着的手，接过了小川手里的收音机，伏在了自己的耳朵上，又从口袋里掏出一个牛皮纸信封，交给了小川。“你的手？”“是采栀子花的时候被蜜蜂蛰了一下，你来闻闻香不香？”女孩轻轻地打开了牛皮纸信封。

在前一天晚上，小川想过很多次，女孩接过他做的收音机时，感动流泪的场面。可是那一天，在飘着淡淡甜味的车厢里，小川竟然按耐不住地眼眶先红了。他伸手去握住女孩的双手，只是轻轻一下，又仿佛自己被蛰到一样，迅速缩回来，矜持地将双手按在自己的眼角上，擦了又擦。

此后很多年，小川都会在栀子花盛开的季节想起那个女孩。那时没有网络，电话也尚未普及，虽然女孩在牛皮纸信封上写过自己的新住址，可是，小川后来寄过去的信，还是化成了一种触不可及的忧伤。“感谢您收听今晚的时光情书，我是小川！”梁小川终于要结束自己在生日这天的节目。这时候，一条短信飞了进来，手机在桌上发出嗡嗡的震颤声。“嘿！”梁小川向导播挥手致意，他似乎还有话要说。“嗯，刚收到一个生日祝福，没有写名字，不在我通讯录里，但是看电话号码的城市，就能猜得到是谁。有没有这样一个人，哪怕分开很久了，你依旧记得她当年的样子，而就在你看到她的第一眼，就再也忘不掉了……”

梁小川像在喃喃自语，用纯澈甜润的声音念道：“7月有你，花开荼蘼。”那声音很轻，宛如随风飘散的淡淡栀子花香一般。“嗨，我是小川，你还在吗？你还好吗？”

可是，你没有

那时我们刚认识。那个夏天，我们高考完，在同一家服装店打零工，做着站在门口吸引顾客的工作。

我和你像门神一样站在店门两边。我一边拍着手掌一边大喊着：“五折起！五折起！”你有些害羞，撇不下面子来叫喊，只是负责对进店的客人说：“欢迎光临。”

中午的时候，我们两个新入职的员工一起去吃饭。从步行街的小巷子里左穿右穿，找到一家牛肉面馆。那面条辣极了，我吃得很欢乐，你吃得很痛苦。后来，我们又一起到牛肉面旁边的奶茶店买冰冰的奶茶。卖奶茶的是个老奶奶，她有一个很简陋的摊子，一个装冰的冰柜，一个搁在外面的炉子，炉子不停地在烧水，水开了就灌进各种颜色的旧水壶里。老奶奶还有一只狸花猫，慵懒地窝在她脚边，一边晒太阳，一边舔者毛茸茸的小爪子。

奶茶很甜腻，我不爱喝，你就毫不在乎地把我喝剩下一半的奶茶拿过去继续喝。

老奶奶看着我们，很艳羡的样子，说我们是多么般配的一对儿。我笑着说：“什么啊，我们只是同事。”

后来每天中午，我们都会一起去那家牛肉面馆吃面，去老奶奶那儿喝奶茶。你渐渐地习惯了牛肉面的辣，我渐渐地习惯了奶茶的甜。我们会一边喝奶茶，一边和老奶奶聊天。老奶奶独身一人，就住在铺子后面的小屋里。小屋的纱窗被猫钻了个洞，你自告奋勇地说下班了你来修。

你扑闪着大大的眼睛问我：“你来么？”“恩。”我点点头，很笃定。

那天傍晚，天气闷热得让人喘过气来。你在附近的五金店买了纱窗和钉子，笨手笨脚地拆旧纱窗，安装新纱窗。我就站在你旁边，给你递递锤子和钉子等工具。你专注的样子很帅，你会在间隔时偷偷看我一眼。

你的笑，那样明媚。

纱窗被你装得很丑，老奶奶一点儿也不介意，为了答谢你，她为我们准备了晚餐。那一餐很简单，就是米饭、青菜，还有熏肉。那猫，那小巷，那梧桐树，那银发老人，那简陋的旧木桌和你，处处动情。

后来我们各自收到了大学录取通知书，我们要去不同的城市。在服装店工作的最后一天，我和你都有些焦躁。虽然做着一成不变的工作，吃着一成不变的牛肉面和奶茶，可是那天的一切都变了。

下班后，我们挥挥手道别。我走出十步，我以为你会喊住我，说些别的什么，可是，你没有。二

新鲜的大学生活让我险些忘了你。可是半年后，我们又见面了。那是寒假，我路过步行街，去那家我们一起工作过的服装店看望旧同事。他们见到我很高兴。他们还说，你刚才也在呢，就刚才，10分钟之前。

我很懊丧，有点擦肩而过的无奈。可是你竟然又回来了。你说你的帽子忘在这儿了。你看见我，有些微微一惊，说：“呀，你也在。”

那天我们在服装店待了许久，直到被店长以人多为由赶出门去。我们谁都不想回家，百无聊赖地在街上乱逛。那天，只有1000米长的步行街，都要被我们走穿了。

你说了你在学校的各种趣事，我也说了我生活和学习中的困惑。我们就那么走着。那时候，我希望时间和那条路可以无限的延伸下去，直至永远。

后来天太晚了，我们不得不各自回家去。你踌躇了一下问我：“明天可以找你玩么？”我点头。你说：“我带你去森林公园吧。”

第二天在森林公园，你租了个烧烤炉子，买了几个红薯。你拿着一根烧得通红的铁棍倒腾着炉子和红薯。红薯都烤得炭黑了还不熟。最后，我们的手指和脸都被夹生的红薯抹黑了。

那个寒假，我们一起遛马路，一起去书店席地而坐看漫画，一起窝在咖啡馆的沙发上玩psp。每次你送我回家，都会经过一条马路，马路的对面就是我的家。每次我们在等红灯的时候，你都会提议说：“我们等下次红灯吧？”红灯亮了一次又一次，你就是不舍得送我过去。

除夕那天，在网上，你问我：“有男朋友了么？”

我说：“有。”你沉默了。

我像背叛了你一样，跟你解释那个男生追我很久，我才勉强答应，但是连手都没拉过。我不停地解释，你就是不说话，后来我接到了你的电话。你只说了一句话就挂了，你说：“你有男朋友，我也喜欢你。”

我真庆幸啊，我以为你会大骂我脚踩两只船、水性杨花，可是，你没有。三

回到学校后，我和男友分手了，和你确定了恋爱关系。我们的恋爱事件簿就是每天上百条短信和N个电话。心动和幸福的感觉并不会因为距离而变得微弱，相反，更加灼热了。我骄傲地跟宿舍里的姑娘们说你有多帅、多可爱、多善良。

7天小长假，我买了一张火车票奔赴你那里。那是一个惊喜。找到你时，你正在球场上打球，穿着白色的T恤，汗珠在阳光下晶莹闪耀。看到我时，你先是愣了一下，揉揉眼睛，然后像条饿狼一样扑过来了。我无处躲，被你抱着。那是我们第一次拥抱，那样炽烈的心跳，我之后再也没有体验过，就像快死了一样，但又甘愿就那样死去。

你让我坐在你宿舍楼下的长椅上等你。我仔细地用眼睛做摄像，把你每日经过的马路，你所在宿舍的窗口，你经常光顾的食堂都保留在记忆的内存卡里。我的头顶是一棵梧桐树，斑驳的枝影照着我，几只雀鸟拍拍翅膀飞进暮色里，你从楼上下来，身上有木瓜香皂的味道。

你花光了那个月的生活费为我开了学校宾馆最好的一间房。然后你死乞白赖地留了下来。从我们躺在一张床上开始，你就不断地只说一句话：“你不要走了，好不好？”

你真是个小孩子。

最后一天，我真的要走了。你都要哭了，我也快哭了，但眼泪还没下来，我的鼻涕先下来了。我一时没找到面巾纸，你就用手帮我把鼻涕揩去了。那一刻我觉得你像我爸一样温柔。

然后，你拉着我去火车站，不是送我走而是去退票。你很焦急，排队的人很多。你出卖色相插队退票，还因此被一位大叔训斥了几句，但是终于你退了票。

你欢天喜地的样子，我永远忘不掉。

于是我又逃课3天。终于又到分别的日子了，你把我送上火车，你的手掌隔着玻璃贴着我的手掌。最后一分钟，汽笛声响起，我以为我会因为想你而让旅途分外艰辛。我以为你要被列车远远地抛下，远远地离开我的视线。可是，你没有。四

你在最后一秒钟上了火车，把我送了回去，又一个人回到自己所在的城市去。

我把这一段故事讲给宿舍的姑娘听，她们听完都称赞不已。她们说，你真的很爱我。是的，我确信那时你是真心爱我的。

就是这样的相爱，让我们隔着那么远的距离在一起了4年。4年，你遇到过多少诱惑，我内心有过多少次软弱，这些都已经不重要，重要的是4年后，我们依然在一起。毕业了，我们一起去了北京，在北四环和别人一起合租了一个两居室。

年轻时的自信和自尊在不停地被打击和磨练，但好在我们终于找到了自己的位置。你的工作是销售，东奔西走，把身段放得低了又低。你说你会给我好的生活，而销售收入相对会高一些。你很努力，半年后，你就总是那家医药公司的销售部门第一。你把你的工资卡交到我手里，你说我想买什么都可以。

可是那些钱，我一直都不舍得花一分。我们所有的吃穿用品都是花的我的收入。那时我在奔驰4S店里卖车。我很笨，但一直很厚脸皮，所以业绩还不错。我赚的钱暂时足够我们两个人的开销。

我们就这样在北四环住了两年，但也变得越来越忙，虽然我们每天见面，但是话少了许多。我觉得你在慢慢地变得陌生，我也是。虽然我肯定我心中对你的爱意没有减去，但是我无法肯定你对我是否也一样。你总是出差，在外面的电话也只是报平安。

我独自一人入眠的夜晚，总是会想，你在干什么呢？你一个人睡在宾馆里，也会这样想我么？我怕你出事，怕你出各种事。在我的想象里，各种危险在向你靠近，而我却无能为力。我只好给你打电话，一个又一个。开始时，你很开心，后来便烦不胜烦了。所谓爱情走到末路，大概就是从第一个烦不胜烦开始。

终于有一天，我打你的电话，听到另一个女人的声音，于是我的世界碎了。

那次你出差回来之后，和我开诚布公地谈了一次。你说那个女孩非常非常喜欢你，喜欢到可以为你做任何事。你说她不会跟你要求婚姻，你希望我能成全你，让你同时拥有我们两个人。你甚至哭了，你说：“一个男人一生只拥有一个女人不是太可悲了吗？”

我想在我无坚不摧的信仰里，你偶尔的走神应该抹煞不了什么。如果不是你已经完全站在另一个人的角度在跟我说话；如果不是你那样自私狭隘地去定义爱情；如果你当时给我一个歉意的拥抱和承诺，我一定会原谅你，一定会。可是，你没有。五

这是我们分手的第3年，听说你要结婚了。我在北海旅行，躺在7月的沙滩上，我想起了你。

10年前的7月，我们才刚刚认识。所有的记忆都那样清晰地扑面而来。我毫不怀疑我们爱过。

天空突然下起了太阳雨，那雨在阳光下，很像一串串金色的麦穗，很像一串串关于你的记忆，很耀眼。

还记得刚去北京时，每天我们要花4个小时在上下班的路上。为了多一点时间和你在一起，我坚持和你找同一个地理位置的公司。

有一次坐地铁，我们都站着。有一个身高只到你大腿位置的陌生小孩拉住了你的手。你一手拉着我，一手拉着他，我们三个人被挤来挤去，但你一直没有放开手。

那一刻，我觉得我们三个是一家人，以后若我们有了孩子，你也会这样拉着我们的手不放开吧。

那样甜美的以后，我以为你一定会给我。可是，你没有。

情书这件小事

从朋友那儿听说，初恋应该过得不错。今天心血来潮去看了一下她的微博，发现清明节的时候有更新：翻出这些高中时的情书，看完以后还是哭了。不管结局如何，我想高中时候的他是真的喜欢我吧。终于下定决心烧了，祭奠最美好的初恋，死去的爱情。从此以后，一心做好别人的妻子。

照片是一堆被烧毁的信纸。

我盯着电脑发愣了好久，青涩的回忆像泉水一样喷涌而出。

至今为止，我写过三回情书，她是我写情书的第一个人，我给她写的情书也是最炽烈、单纯的。我从没想过有回复，也从没想过会跟她交往。我早知道我们不是一类人。她是我小学初中的同班同学，一直没什么交集。高中时的她经常全校第一，清高骄傲，而我浑浑噩噩，得过且过，多愁善感，困在自己的小世界里郁郁寡欢。

我不知道是怎么喜欢上她的，也许只是因为一次偶然的公车闲聊，也许只是因为她递给我的那颗好吃的话梅糖。前些日子，我看到友邻一条状态：“喜欢上一个人是什么感觉？”我最原始的感觉大概是觉得自己配不上她。于她只是一颗话梅糖，于我却更像一种施舍和鼓励。

总之，后来我疯狂地写起情书，从来都是匿名，一个月一封，偷偷塞到她班级的信箱里。每次写信、寄信的时候，我都觉得活着特别美好，喜欢一个人的感觉特别美好。就这样，持续了一个高三。每次写情书，我遍寻古今中外各路名家的情诗，聂鲁达啊，拜伦啊，王小波啊，都是那个时候开始接触并喜欢上的。

每周六晚上，我在台灯下小心翼翼地抄写自己反复确认的原稿，一字一句、认认真真地写在精心挑选的信封、信纸上，偶尔会放点花瓣，好像祷告一样虔诚地摆放好。偷偷地想着她收到信后的神情。

于最初的我而言，爱情更像是一种神圣的仪式。我以为这是一个秘密。高考完得出成绩那天，我接到一个电话，“喂”了半天正要挂。

对方说：“我一直知道是你。”

我一惊：“是你？”“你要去哪个学校？”

我说：“本地的X大。”

那边沉默了一会儿，道：“谢谢你的……信。其实你很不错的，我也没有你想得那么好，而且我已经报了外地的X大。”

我笑笑，说：“挺好，你本来就很优秀。”“所以……”那边显得欲言又止。“我知道，我没有多想什么。”我说。“还是，谢谢。”她说完就挂了。

有时候喜欢上一个人的时候，就已经失恋了，没有告白，没有牵手，没有拥抱……没有，统统没有，而我却觉得爱了好久，好像我一出生就一直爱着这个没有什么交集的人。

至于后来的故事，已经错过了对的时间，重新遇到对的人。于我，是殇；于她，是伤。

写给她那么多情书里，我记得印象最深刻的始终是聂鲁达那句：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”

绝望而骄傲。二

在日本第一年的平安夜晚上，我打开邮箱发现一个苹果和一封信。小岩井：你好。我其实不太认识你，你也肯定不认识我，只不过那天学校组织去户外活动，你站在鸽子群中，穿着我喜欢的白衬衫，随风摆动，鸽子飞舞，逆光的背影。只为这一刻的心动，我想说写这封信的时候，我是喜欢你的。And，祝你平安夜快乐。

我站在邮箱前读了一遍又一遍，拿着苹果舍不得吃。

那一刻，我终于明白曾经收到我情书的姑娘说的那句“谢谢”，并非只是敷衍。我想好好对这个人说一声“谢谢”，可惜最后我都不知道是谁。三

生命中，我们会遇到那么多心动的人，能抓住的少之又少，有时候觉得是爱吧，有时候又觉得只是单纯的欣赏。

情书的存在比起倾慕，更多地像是一种自恋，自恋那个多情又忧郁的深夜，清澈而激动的青春悸动。西方思想中有一个悠久而阴森的传统，这个传统认为爱最终只能被认为是一种无法得到回应的东西，是一种倾慕：看到爱情得到回报的可能越渺茫，欲望就越强烈。

根据这个观点，爱只是一个方向，不是一个地点，达到目的，拥有被爱之人（在床上或以其他方式得到）后则会自行销蚀。

阿兰？德波顿在《爱情笔记》里说道，情书是爱的刺青，刺在回忆深处的心动瞬间。曾经为你写满那封相思的信啊，再也不会变成我心里那道轻快而忧伤的水印。偶尔会觉得，我们好像有一样重要的东西要去寻找，但却忘了是什么，又不知道怎么去寻找。

我们忘了曾经为什么新鲜，为什么而兴奋，为什么而孜孜不倦地去寻找、去失眠……如果我真的爱过你，我就不会忘记，当然，我还是得不动声色地走下去，说：“这天气真好，风又轻柔，”还能在斜阳里疲倦地微笑，说：“人生真平凡，也没有什么波折和忧愁。”

时间会筛选出你想要的人

米姐这个称呼是我因某个玩笑给她起的外号，她是我之前工作时的同事，我们共事一年，她性格大大咧咧，人缘很好，聚会中也最为活跃，喜欢照顾别人，善于炒热气氛，如鱼得水，人神同爱。但米姐就算是金刚般的女汉子，也是要谈恋爱，找男朋友的。一

米姐的初恋开始于高一，相比现在早熟的孩子，她的爱情启蒙有点晚。第一位男朋友是她的同桌，当时，米姐要把他介绍给自己的好朋友，结果那个男生却向她表白了，然后两个人就在一起了。

男生家境不错，但父母离异，父亲给他娶了一个年轻的后妈。中午的时候，他父亲会开车接他和米姐一起回家吃饭，晚上男生就骑自行车送米姐回家，偶尔他们也逃课、逛街、看电影，周末会逛逛公园。

那时，米姐就像一个大人一样，觉得就这样安安稳稳地过日子也挺好。他们在一起两年，这两年他们都没有在一起庆祝过米姐的生日。第一年，米姐生日的当天，男生打篮球导致骨折受伤。第二年，米姐生日的前一个星期男生还兴致勃勃带着她挑礼物，但没几天他们就分手了，男生很快和其他女生在一起了。至此米姐的初恋宣告结束，但也由此开始，在她的恋爱史里，出现了一个让她深深懊恼的怪圈。二

米姐的第二位男友是比她大一届的篮球校队学长，男生当着其他队友的面，向米姐表白，她几乎没考虑什么就答应了。

后来米姐告诉我，当时之所以答应他，是单纯觉得他很帅，但后来才发现他虽然有阳光型男的外表，却也有腹黑阴暗的内心。

和所有青春小说中的恋爱描写一样，米姐早晨给男生买早饭，陪他晨练。上午出操时，男生带米姐逃课，中午带她吃饭。下午米姐拿着男生爱喝的饮料以及毛巾，站在球场边上看他打球，看他挥洒青春和热血。他们也经常去当时非常流行的游戏厅玩。

他们在一起的时光过得不算顺利，倒也简单开心。

米姐又一次觉得，恩，日子这么过下去，也挺好的。米姐生日前夕，男生的训练渐渐多了起来，见面的机会也少了，但他们总是发信息联络，男生也保证等到比赛回来就补过生日。可是慢慢地，米姐觉得不对劲，训练场总是没有男生的身影，也联系不上他，直到队友告诉米姐，原来男生在比赛的时候认识了一位别的学校的女孩，他们在一起了。

米姐说：“我后来见到了那个女孩子，高高瘦瘦，可漂亮呢，我知道我比不过人家，我也就认了。”三

隔了三年，米姐的又一段恋情开始了。她的那位男朋友我见过，个子不高，戴着眼镜，看着挺斯文。

他们的相识起于打麻将。之后，男生表白，米姐却再三拒绝。但在接二连三地拒绝他之后，米姐却发现自己已经习惯了他的存在，习惯找他说话，习惯给他打电话，习惯与他倾诉心事。

他们认识后的米姐的第一个生日因为米姐的再次拒绝而错过。

之后，男生假期从外地学校回来，在米姐家楼下再次告白，她最终还是接受了。但接下来的第二个生日又因为各自忙着实习而落空。

那段时间，他们都没有吵过架，米姐感觉特别踏实。米姐这一次没有想其他的，只是觉得他们的日子还有很长很长，长到不用在乎某一年的生日。

大学毕业之后，米姐工作了，她去男生的学校看他，觉得让男生花钱过意不去，把自己攒的钱都给了他。但男生却以这件事为由，与她联系淡了许多，第三年的生日就在面临毕业选择和不太愉快的气氛中阴差阳错。直到米姐发现男生和他前女友又开始频繁联系，虽然男生一直解释，但她明白，他们回不去了。

在分手之后，男生做了一件很傻的事情，到处宣扬他们的分手是因为米姐的同事Y的插足。米姐一怒之下删掉了男生所有的联系方式。四

Y先生是米姐的同事。Y先生是从上海回来的，心比天高，有抱负，有想法。在公司培训时，他坐在米姐后面，因为一杯菊花茶的玩笑两人开始彼此熟悉，久而久之，就连神经大条的同事都觉得他们在一起很合适。

米姐分手之后，Y先生约她去看电影，在路上开车的Y先生突然说：“大家都觉得我们在一起合适，你觉得呢？”

米姐歪着头想了想，说：“好像没什么不合适的。”

后来在必胜客，Y先生看着她，说：“要不然在一起试试？”

米姐思量一下，说：“好吧。”

一开始，他们挺好的，但后来米姐总是怀疑Y先生心里是否有她。米姐看不透他的内心，不知道他每天在想什么。就好像他就在她的对面，他们在说话，在吃饭，在逛街，在看电影，但米姐始终觉得自己走不进他的内心，根本靠近不了他，不知道是他的内心太封闭，还是根本没有对她打开过。

Y先生曾经对米姐说：“在爱情的路上，我走得比你快哦，你要抓紧追上我。”

后来，在分手时，米姐对Y先生说：“在爱情的路上，我追赶上你了，甚至远远超过了你，不是我走得太快，而是你，太慢了。”

Y先生最终决定去北京完成自己的梦想与抱负，他曾经征求过许多人的意见，唯独没有问过米姐。Y先生办理好停职手续准备离开的前几天，米姐才突然知道了这样的消息。

米姐说，我找他好好谈过，沟通过，甚至是求过他。我不反对他走，我知道这里留不住他，但这和要与我分手不是一回事。我说我们继续在一起，我可以等你，我甚至愿意和你一起去北京。但是他直到离开，都没有给我一个答复。

她说，我就知道，我们结束了。并且结束得非常懦弱。

米姐这一年的生日会，因为Y先生的离开又一次幻灭了。五

这就是米姐迄今为止的四段恋爱，米姐告诉我，她现在已经对爱情无所谓了，用个流行的说法就是累感不爱。能遇到就遇到，最好是他自己能来，她真的累了。就好像这么多年的生日和过节一样，换了好几个男朋友，可总是那么巧合，一个节日都没有过成。不是人的问题，是命，命中注定感情不顺。

我半开玩笑地说：“你已经比很多人幸福了，万一遇到人渣不得哭死。”

米姐说：“就是我没有遇到什么人渣，也要怪命不顺，都没有可以哭死的理由，这才憋屈得难受。”我良久无语。

米姐最后说：“我浪费了这么多年的青春，连一个生日都没有机会好好庆祝。”

听完了米姐的故事，我在想，这个世界上的爱情大多平凡而简单，有些人遇到相知和相许，有些人携手陪伴和分离，其实本没有那么多跌宕起伏的情节和分崩离析的爱恨，也不可能人人都遇到狼心狗肺的人渣，但就算是这种平凡生活中遇到的平凡人平凡事，也足以痛彻心扉，让人难受。

喜欢一个人，不是因为他给了我们所需要的东西，而是那个人，给予了我们之前从未有过的感受。

后来，米姐告诉我：“这四个人就像是我的四季，爱的四季，每个人都代表一个季节。”

我问她：“那你后悔遇到了这些人，遇到你的四季么？”

她说：“不，不后悔。我觉得自己已经很幸运了，也挺幸福的，至少我没有过遇到人渣，而且让我回忆的话，都还是非常美好的经历。”

那就是了，曾经我们遇到某一个人，或许他不符合你对所有完美的期待，但是生命就是要用在这些相遇的事情上，不管是美好还是灰暗，生命一定要浪费在这些遇见里，而爱同样也是如此，只有你不断地遇到那些不完美，才可以最终邂逅属于自己真正的完美。

曾经的世界被照耀过，后来那些丢盔弃甲的时候已经不再重要，那些因为争吵流泪的日子也不再重要，因为这样、那样的原因，这些已经成为了过去，主动放弃也好，被迫离开也罢，都已经成为了温暖时光里的一簇火花。岁月漫过回忆，只有在历经了时间的洗礼，你才能变成更好的人，而一个更好的人，值得遇到，和你一样，更好的那个Ta。

不要因为错过而无谓地叹息，就算没有一起过生日也不要相信所谓命运的捉弄。你错过的那些人，你没有经历过的甜蜜生日，命运一定会在以后加倍补偿给你，只有你不断地错过，才能遇到对的人。人人都会错过，人人都曾经错过，但请记住，真正属于你的那个人，属于你的生日，永远都不会错过。

时间会教会你感恩；时间会教会你原谅；时间会教会你人生的相遇和那个人的到来都是非常寻常的事情。只要你愿意相信爱，只要你愿意为了那个人一直朝前走，那么时间一定会筛选出你想要的人。

你知道，生活本来就比那些电影、小说来得精彩，不是因为故事情节多么动人，而是在那些看似简单的暗流之下，有如此充沛、真挚的感情。那些曾经错过的一切，时间迟早都会给我们答案，你想要的，总会到来。虽然缓慢，但是，总会到来。

我们能做的，就是在遇到爱时用力去爱，就算要分开也要想得开，所有的爱恨最终都会与我们殊途同归，明白了爱，也不枉费我们在这爱中轰轰烈烈的痴狂。

祝福米姐。曾经是他们给你的时光，时光筛选出你想要的人的模样。

所有的故事都在写，写不出我最爱你的感觉

小希说某人在离开她之前说了句：“我喜欢你，但我必须离开。”

小希问：“为什么？”

他说：“任何能撼动她地位的人我都想逃离。”

听到这句话，我放下了手中一直在啃的苹果。二

2013年暑假，我一个人在宿舍过着看剧——吃饭——睡觉的循环生活。某天，我在网上听到一首歌，名字为《董小姐》，听完觉得这首歌背后肯定有一段动人的故事。“我从没忘记你的微笑，就算你和我一样渴望着衰老”“你才不是一个没有故事的女同学”“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”，这些歌词反复萦绕在脑海中，让我无法自拔。耳机里的宋冬野一路跟着我离开北京去往扬州，仿佛我手机里的歌只此一首。

尽管我百度了一下，了解到宋冬野说董小姐只是他的一个普通朋友，但文字和音乐是无法掩盖一个人的真实情感的，至少我内心不情愿这只是一个一般的友情故事。三

那年暑假结束后，我找到了我梦寐以求的董小姐，千真万确，她姓董。

2013年10月5号零点零二分，我跟董小姐正式在一起，从此《董小姐》成了我们的歌。

2013年11月份，我们分手。造化弄人。或许就像歌中所喝的那样：“爱上一匹野马，可我的家里没有草原，这让我感到绝望。”

我是被分手的一方，自然没有资格嚣张跋扈，我问分手的理由，无果。后来我把原因归结为我没有给她充足的安全感。我没有成为她逃离能撼动她地位的人。四

2013年11月到2014年2月，我处于人生的绝望谷，茶不思饭不想，整天无所事事，把《那些年，我们一起追过的女孩》反反复复看了14遍，《分手合约》看了8遍。《我想和你好好的》不敢看，因为它是我跟董小姐看的第一场电影。我仍旧记得那天我38.5℃的高烧，我看着她就觉得我拥有了全世界，生病也无法抵挡我的疯狂。

3月份，我看张嘉佳的《从你的全世界路过》，瞬间爱上这位30多岁的大叔，我查了一下他的资料，江苏老乡，出版过很多小说，目光到“32岁离婚”停驻，不再往下看。我关闭浏览页，打开Word，开始在键盘上敲字。

慢慢地，我开始在人人上讲故事，将自己的故事和身边人的故事用文字分享给大家，当然我还将一些幻想夹杂在真实中，把自己的价值观用故事表现出来，很多人说我写的故事温暖，我的人人网好友越来越多，我的微博粉丝也越来越多，我仿佛因祸得福。五

越来越多的网友找我聊天，跟我讲他们自己的故事。我记得有这样一个故事：我以前很喜欢一个人，喜欢到可能这辈子都不会再有那么强烈的情感。后来在一起了。两年前，我发现自己不喜欢他了，就从他的生活里逃了出去。他名字里有一个很生僻的字，有次默写的时候写到同音字就想起了他，但怎么也想不起来他名字里那个字怎么写，翻了好久才找到这个字，以前这个字在我手机、电脑里打拼音都是排在第一位的。

讲故事的人跟我说，曾经以为不会忘记的人，现在已经记不清他的名字怎么写了，时间虽然味苦，但终究是剂良药。

她给我讲完这个故事，我也意识到，曾经背得滚瓜烂熟的董小姐的电话号码，如今我都记不清了。时间就是良药，一切失去的都会以另一种方式归来。六

我一度以为我不会再喜欢其他女生，直到有一天，我再次遇见董小姐，竟没有了心跳的感觉，我一笑而过，没有任何犹豫和不舍。我很纳闷，那刻骨铭心的爱情呢？到哪里去了？

我不知道刻骨铭心的爱情去了哪儿，我依旧写故事。故事中的人和故事外的人都会有相同的感受，也许就是那个时候，我们可能已经忘记了解，那些刻骨铭心的东西宝贵在哪儿。

我们只是觉得在这一个事件里，自己受到了多大的伤害亦或者是多大的感动，所以才会觉得它刻骨铭心，但仔细一想，如果单纯只是这样，那么它又怎么承受得了所谓的刻骨铭心呢？我宁愿把它当做一场洗礼，在风暴来临后让每个人都经受了巨大改变的洗礼。

我们在保留了纯真的同时失去了一种东西，那就像是年轮一样，缓慢地消退殆尽，让我们措手不及的同时又心安理得地怀念它，这才是所谓的刻骨铭心。而最后我们都偷偷变成了张望的人，就像很多人一样在思念无情黑夜里的Ta，胆怯又不声张，只能透过手机的屏幕拥抱曾经的自己……

人总是会犯一个很致命的错误，在夜深人静想某个人的时候，久而久之会觉得Ta是不是也在想你。可是，那只是一种臆想。七

有个段子说，土豆和西红柿根本就不是一个世界的，但是它们走到了一起。因为土豆变成了薯条，西红柿变成了番茄酱，它们俩变成了绝配。

感情亦是如此，没有天生就合适的两个人，需要的是彼此包容、理解与改变。两个人在一起，懂得欣赏对方，懂得感恩，懂得珍惜，这分感情才能维持长久。你赢，我陪你君临天下；你输，我陪你东山再起！

我用土豆西红柿的段子说服了一些向我寻求安慰的人，让他们对爱情保持信心，与此同时，我发现自己也喜欢上了一个女生，因为我写故事的时候都会不经意想到她，好几次都想将她写在我的故事里，但却没有太好的措辞。

写在纸上的东西，就不会放在心上。

放在心上的东西，就很难写在纸上。

喜欢你太深之后的惯性，就是分开之后的喜怒哀乐还是会想要第一时间和你分享。八

所有的故事都在写，写不出我最爱你的感觉。

如果我是一个作家，我会在出书的时候把你的名字写在扉页上；如果我是天文学家，我就可以用你的名字命名新发现的小行星；如果我是物理学家，我会用你的名字命名某个定理。但我都不是啊，我只能把你的名字一笔一划写在心上，写在自己的故事里，细细描摹。

我相信每个人都是有故事的，或多或少，或惊奇或平淡，但都是属于自己的专属。在你的故事里，我希望你能找到自己的归宿。

如果有这么两个人看完这篇文章，不约而同地想到了彼此，那我衷心祝你们幸福。

二、未曾走过，怎会懂得

生命里最难熬的那段时光，你是如何度过的

2003年，因为非典，学校6月份就让我们提前毕业；也因为非典，我们这些毕业生都没办法四处找工作。

我被老妈禁足了一个月之后，迫不及待地去沈阳参加了几次人才招聘会。简历上的求职职位从设计变成策划，从策划变成文员，最后变成储备干部……那时候我最希望的就是，哪家公司能给我来个电话，告诉我“来入职吧”。可是没有，一个都没有。

期间，亲戚朋友总是用怜悯的眼神看着我，说：“你说现在念书有啥用，你看你妈借钱供你读大学，最后你读完了也不包分配，也没工作，唉……”我至今都记得，那声叹息之后的意味深长。

我在网上投了简历，福建的一个学校要我去面试，我想都没想就觉得自己可以，之后拿着钱和作品，坐火车去了福建。经历了面试，试讲，谈到了签合同。看到合同中有“签约五年，毕业之后不允许在当地学校再任职”的霸王条款，我就帅气地走人了。

之后，我又开始辗转于各种人才招聘会，发简历，接电话。南方的小企业特别多，很多布行也都打着服装公司的招牌。记不清楚我一天最多跑过多少场面试，也不记得和面试我的小老板们聊了多少关于设计、情怀以及未来。直到一番谈话之后，老板拍拍桌案说：“来！现场打个版给我看看吧！”那时候我就觉得自己好像一个废物。我要做的是设计，不是打版！

我住的旅馆从单人间到四人间；午饭从有荤有素变成了全素，最后变成了沙县小吃里最便宜的拌面。我不敢给家里打电话，就躲在话吧里给那些QQ聊过、但是没见过面的网友打电话。“你那边怎么样啊？我这边不太好，我快一个月没找到工作了，我很想家……”那时候，我才觉得，人生里原来最难熬的不是穷苦，是寂寞。

在这个陌生的城市中，你没有一个亲人，他们说着你不懂的闽南语。你来这里，是为了什么？后来我陪人去面试，却意外地被留下，虽然做的并不是自己想要的设计，但是在穷到只剩下火车票钱的时候，我看见了希望。

那年十月份，北方的一家公司给我打电话，说之前在招聘会拿过我的简历，对我现场的表现印象深刻，现在有意要招一名男设计师，问我可以来面试么？我就像黑暗中看到了一线阳光，带着想回家、想做设计的双重渴望从南方回到了北方。在分公司面试完，我觉得一切都特满意，却不想最终被发派到总公司报到时，我才发现这原来是一家看起来特别破的家族企业，有一种上当受骗的感觉。但事已至此，也只能忍耐。

那段时间，公司要赶春节之后的订货会，设计任务量特别大，我们每个设计师每人每天要设计超过20款作品，而且必须要用四开纸纯手绘，并配合设计说明。每天晚上9点老板来巡查，在会议室把所有的设计稿一字排开，点选稿件，决定下场制作样品。被选中作品越多的人自然会被认可越多。被选中作品越少的人，自然会受到打击和冷落。这是最残酷的一场厮杀。

晚上10点之后，我才能回宿舍休息。宿舍朝北，没有暖气。12月的北方，滴水成冰。我盖了两床棉被，头上面还要搭一个军大衣，不然第二天一定会头痛。

那时候，我觉得最难熬的不是寒冷的天气，而是内心的不服输。那一年，我的作品有12件入选订货手册。

那年春节，我只有三天假期，我和老妈说：“公司工作太忙，离不开我啊！”之后，我顶着鞭炮声离家而去。在去公共澡堂的路上，我买了一本北京出版的杂志，看到封底写着“招聘编辑”，就动了去北京的念头。之后，我用设计室的电脑写了一篇八千字的稿子，连同我的作品，用老板秘书那台唯一可以上网的机器发了出去，两周后我接到了可以入职的电话。

2004年2月28日，没有任何怀疑，也没有任何经验，我带着从三个朋友那儿借来的1500块钱去了北京。7天之后，主编告诉我，你暂时不符合我的要求，你做好准备，我找到合适的人就会把你开除。这句话让我在之后的一年零24天活得战战兢兢，唯恐自己被替换掉。我只能拼命学习，学自己不懂的策划，学接人待物，学版式设计，学做很多事情，还要能让自己心态平衡，学着对自己说：“你忘记你毕业的时候最想做的是什么了吗？是赚钱！但是要想赚钱，你要先在这个城市活下来……”

2004年10月，我熬过了四个月的试用期，还了1500块的欠债，认识了一些画画的朋友，在离那些朋友比较近的北五环租了一间房子，房租800。我每月工资2400块，我没租过房子，不知道需要付三押一，之后只好对房东说：“可不可以先给您两个月的，下个月我再给您两个月？”房东最后同意了。

两个月的房租是1600块，去掉了这些我还剩下800，这些钱要负担我一个月的伙食费和交通费。于是，我开始接兼职，写稿子，什么都可以写，只要给钱快。之后，我有幸去了电视台做节目撰稿，一个专题一百块，每个礼拜评一次，通过就给钱。那是一个日播的节目，我最多一个月可以过八个节目。11月的北京，我把带来的行李里最厚的两件毛衣都穿上也抵御不了寒冷。我去当时觉得特别时尚的SOHO现代城加班，在那个电视节目制作中心里，我学会了什么叫做非线编辑，什么叫做节奏，什么叫做画面感。之后晚上10点我必须要离开，乘地铁一路小跑换最后一班轻轨。如果赶不上，打车回家要50块，那就意味着今天晚上的努力浪费了一半。下了轻轨，为了省三块钱，我就一路迎着北风小跑10分钟，在小区门口的小吃店坐下，点一盘炒面片当作当天的晚饭，吃之前我会喝一口存在这里的二锅头暖暖身子，之后傻子一样地大吼一声：“嗨嗨嗨！”

那时候，我最大的想法是：“千万不能生病，不然感冒一定会耽搁工作。”

那段人生最难熬的日子，我从来不觉得辛苦，我每天躺在床上都会想很多，想家里欠下的那十万外债，想着每个月如果能存1000块，距离十万还有多远……想到这里，就会从噩梦里哭着醒来……我在这个城市活得很卑微，几乎是一路爬行得鲜血淋漓，最后才有机会勉强站起来，到如今混在人群里和很多人一样。

那段生命里最难熬的时光，成了日后刻在美好时光钻石上的横切面，它们带着外人无法体会的疼痛，成了今天你看到的浮华的璀璨。

很多事情都可以被人比较，唯一无法比较的是经历；很多东西都可以被后人所超越，唯一不能超越的是生命的深度；很多情操都可以在蹉跎岁月里被粉碎，唯一不曾放弃的是对梦想的执著。

如今想想我在这个城市最大的期许居然是先活下来，因为只有活下来我才有机会证明：迟早有一天我会属于这里，在这里得到那些应该得到的一切……

相见恨早

那天阳光暖暖的，有一缕阳光透过教堂的窗子射进来，斜过教堂里的第四五排椅子，我穿着婚纱坐在第六七排的样子，看着教堂里的人们忙乱着。人不是很多，未婚夫和婚礼主持在教堂前面安排着婚礼的事宜，不远处站着略显紧张的伴娘，我好像对她并不熟悉，只是看到她穿着白色的纱。

我托着下巴，安静地看着教堂里的人。正走神的时候，教堂大门开了，我转身，看到他微笑着冲我走过来，我拎起婚纱裙摆，走到过道。他拉起我的手，紧紧地，似乎这一秒不这么握着我，下一秒，就再也没有机会或者再也没有理由这么握我的手，只因我马上就会成为别人的新娘。他什么都没有说，但是我却似乎什么都懂。我以为他会带我走，但是他只是放开我的手，径直走向新郎。我在不远处看着他们，他拍了拍新郎的肩，说了些什么，我努力去听，却什么也听不到。大概感觉他在嘱咐新郎以后要好好对我。

至此，梦醒。

我曾无数次想过，如果结婚的对象不是他，那他会不会在婚礼当天来砸我的场。但是他没有，即使在梦里，也没有。

从2007年开始，我就一直坚信，我会嫁给他。直到2013年9月9日，这样的想法，终于彻底破灭了。七年过去，物是人非。不知道是不是每个人的青春岁月里，都有一段美好又注定会成为遗憾的记忆。

年少轻狂，给了我们太多的任性，也终于造成了青春里抹不去的遗憾。他结婚的那天，并没有通知我。但在之前很久都没有联系的那天，我有一种不联系他就会后悔的感觉。于是，我打给所有可以联系到他的朋友，也听到了当天他就要结婚的消息。当时，我一下就慌了，语无伦次地问着那个朋友关于他的新娘的一切事情。听说他们恋爱不到一个月就决定结婚，我更是想立刻买票回家，阻止这场婚礼。

挂了电话，我突然又想起不久前的梦。不知道是不是预示着这些，也许我也该像梦里他对我做的那样祝福他。

打了几个电话，其实我也不知道自己要做什么，只是想通过打电话，能让自己安静下来，不去做傻事。给朋友打完，还是觉得不能安静下来，拨通家里的电话，我妈问：“怎么了？”我说：“他结婚了。”说完，终于泣不成声。

我说着自己都觉得乱七八糟的话，我妈安静地听着，最后说，放开吧，都这么久了。以前你们虽然分开了，但是你也不能专心地开始新的恋情。现在他要结婚了，你更该认真恋爱。别难过了，生活要继续，爱情也还会再有的。到时候，你就要一心一意地对待眼前人。

其实我什么都听不进去。只是也许是因为来自妈妈的安慰，让我安心了不少。那天晚上，我早早就躺在床上，回忆着七年来我们之间的点点滴滴。

晚上九点的时候，我想，那个时间，他应该和新娘躺在一起，或许身边还有一群闹洞房的亲戚朋友。

哭过以后，觉得自己安静了不少。之后，我找同学要他的婚纱照，第二天同学发给我。看到他的婚纱照，他的新娘，我说不上什么感觉，只觉得他笑得很开心。以我对他的了解，他不是喜欢凑合的人。倘若他结婚了，应该是真的爱了吧。新娘看起来很乖巧，应该会是个好媳妇。我妈说，你看他婚纱照笑得很幸福，所以他并不难过，这样，你也更应该放下这段感情。

也许是这样。

七年前，我们在同一所高中读书，他是班里的第一。坐我斜对面的女生转学了，他就坐到了我的斜对面。之前很少交流的我们，因为座位离得近，就有了接触的机会。年少时候的爱情就是那么简单，几句话，几个眼神，就喜欢上了，却谁都没有说破。没多久，高二分文理班，我以为我们就此结束了。却在某天下午收到一封信。那封信我现在还留着，用的是我们学校发的劣质纸，写的却是当年最真的情。在物欲横飞的现在，回看当年的信，不禁会感动于当时单纯的感情。

第一次约会，我问我妈，我十八岁了，有个男生约我，我也喜欢他，我可不可以去赴约？我妈说可以去，但要有自己的分寸。

于是，我光明正大地早恋了。我们在一起的时间并不多，每天各上各的课，晚上他送我回家，算下来，我们每天在一起的时间，也就是晚上回家那段路的十几分钟。

还记得有次体育课，我从操场回教室，路过他们班楼下，他的一个朋友从四楼朝楼下喊我：“某某他媳妇——”我抬头看，害羞地快步走回教学楼，内心一阵激动。我一直以为，“某某他媳妇”这个称呼非我莫属，却没料到，几年后，他的媳妇另有其人。

高三到时候，他转学去了另一个省的高中。虽然不在一个学校，但我们约定一起努力，争取考同一个城市的大学。我们平时不联系，约定每周二他给我打电话。每次周二我都会快速吃完晚饭并收拾好，回卧室等他电话。因为一周一次电话，所以我倍加珍惜通话的时间。从这次通话到下次通话，我会无数次地想，无数次地列出下次通话的提纲。

他中午休息的时间有限，有时候他给我打的电话会因为我正在吃饭而错过，接下来的一周，我都会懊恼不已，并继续期待着下一次他打来的电话。

终于高三毕业，他高考失利，没有考上自己梦想的学校。他失落的同时，我也觉得很累。高中毕业后，我们就分手了。那时候他说，只要我不结婚，他就有追求我的权利。后来，大学的新学期刚过，我们又和好了。

现在想想，那时候的分分合合，怎么来得那么容易？！大学的时候，我们彻底成了异地恋，又开始靠通电话来联系对方。异地恋很辛苦，想见的时候见不到，需要对方的时候又远隔千里。好在我们有各种小假期。每次放假，他都坐九个多小时的火车来看我。那时候没有电话购票、网络购票，每次来看我，他都买不到坐票。当时的自己那么任性，从不知道体会他的辛苦。现在回忆起来，觉得自己特别混蛋。

好多事情，现在回忆起来好像就发生在昨天。我们一起去联峰山，他背着我走，我指着前面说：“就到前面那棵树。”然后等他走到了这棵树，我继续说：“前面那棵啊，不是这棵。”他就继续走，如此，走了好远。他明知道我是故意的，却也不舍得放下我。

现在的我好想对那个时候的他说：“真的谢谢你那么无条件地宠着我。”

有次国庆长假，我们都没有回家，赶上中秋节，我看到海边的人们都是一家一家的，不禁有些想家，就不由自主地哭了。他站在一米之外的地方给我发信息，说：“我陪着你呢，茜要坚强。”我就一直哭，说：“不要过来，不要过来看这么丑的我。”他就一直傻傻地站在一米外守着我。我哭够了，又没心没肺地去玩，他就逗我笑，我们在海边跑啊，闹啊，也就忘记了“每逢佳节倍思亲”的乡愁。

还记得有一次，学校放九天假，但我们两个学校的假期只有三天重合。他来秦皇岛找我，三天之后他要回去上课，我不禁想哭。我们放孔明灯，孔明灯飞上天的时候，我们许愿说一辈子都不分开。那天秦皇岛下了雨，离别的气氛下，我又任性了，我说：“我要和你一起走。”于是，我们临时决定买站台票混上火车，就那样，我第一次去了他读书的城市。

当时，我住在离他学校很远的地方。他能逃的课都会过来陪我；他不能逃课的时候，我就在住处玩电脑。他带着我逛保定，带我吃想吃的东西。学生时代，我们都很穷，他却从没委屈过我。去超市，我说要吃这里最贵的冰激凌，他就带着我去买。刷卡的时候，他说：“你来输密码、签字，现在刷小额，以后我让你刷大额。”我就幸福地笑。那时候他总骗我说我们只剩两块钱，却在我想买东西的时候，神奇地变出足够的钱。我们一起逛街，只要看到镜子，我们就一起做表情、做动作，一起疯，一起二。

那时候，他借了自行车，每次上完课他来找我，都累得满头大汗。他说：“你在这里，我怎么有心情上课。”我就满足地笑。

有天我正在住处玩电脑，听到声音的时候，门打开却不见人，看到的是一个超级大的蛋糕，他站在门外，又是满头大汗，气喘吁吁地说：“生日快乐。”我想那是我人生中最有纪念意义的一个生日。他是班干部，当天还有任务，我打字快，就帮他做表格。很晚我们才做完，然后一起吃蛋糕，蛋糕太大了，吃不完的蛋糕都被我们抹在脸上，玩掉了。我们还录了视频，回到学校，他开心地跟舍友分享。

记得大学的空闲时间特别多，没耐心的我做了一个大工程：花了一个月的时间绣了一个十字绣抱枕送给他。不知道现在那个抱枕是否还在。收到的时候，他说好幸福，谢谢我。那时候，我真的是任性到极致，就因为他少说一句“辛苦了”。我就不开心地说：“你根本体会不到我的辛苦，你要受惩罚。”那时正逢冬天，很多舍友在织围巾，我说：“你去体会下我的辛苦，织个围巾给我。”他被逼无奈，就去买了毛线，跟阿姨学。下次来秦皇岛看我的时候，他带来了织得歪歪扭扭的围巾，嬉笑着告诉我，每天晚上他在上铺织围巾，笨手笨脚地，引来很多同学围观。

那时候就是那样，我任性，他也无条件地包容我的任性。《蜗居》热播的时候，他给我看了一小段视频，说海藻把小贝弄丢了，让我不要把他弄丢了。记得有次吵架，他说：“你打我、骂我都无所谓，只要不离开我。”而最终，我还是把他弄丢了。

他很少唱歌。印象中有一次，在海边，我们和我的舍友一起做游戏，结果我们输了，我的舍友起哄要他拉着我的手，深情地唱歌给我听。那是我为数不多的害羞经历。当时，他看着我，缓缓地唱着：“好想牵你的手，走过风风雨雨，有什么困难我都陪着你。”那一刻，仿佛世界都停止了，周围的人都虚化了，只有我和他，幸福着。

我们曾经无数次地幻想未来的美好生活，却在走向未来的路上，走散了。

他去山西一周，没提前给我打招呼。他一周都没有消息，我生气了，他一回来，我就提出分手。后来他来秦皇岛找我道歉，他说，手机没信号，他没有办法联系我，他当着舍友们的面说他错了。我却怎么都不肯原谅他。就那样，我们分开了。但是，当时就觉得，他是我的，即使分开，他还是我的。当时也不知道我哪里来的自信。

后来，他去天津实习，有了新的女朋友。那个女生联系我，想要了解他的过去，我得知以后，打电话对他歇斯底里地喊。明知道是自己不要他了，却在那个时候委屈得像是他抛弃了我。后来他分手了，说对那个女生不是爱，而是因为她身上有我的影子。

从那时候开始，我们一次又一次地错过。我恋爱，分手，心里却总有他的影子，却也从那时候开始，我慢慢长大了，开始学着理解对方，学着包容对方。

我想告诉他，我变了，不再任性。我学会了做饭，不再轻易发脾气，却已经没有了联系他的勇气；也曾经想过回头去找他，却害怕我们再也回不到过去。

他给我发《南京爱情故事》的视频，是两个情侣经历很多分分合合终于结婚了的故事，我明白他的意思。后来发生很多事，他来北京找我，他说在他的心里，我是他的公主，他觉得只有他能对我好，别人他都不放心。他说得那么真诚，眼神却不再清澈。那时候，我们彼此诉说分开之后发生的事情，他讲他的那个女朋友，我说我的男朋友，好像多年不见的老朋友。

走的时候，他说：“让我抱抱你。”我感觉像是被哥哥拥抱着，踏实，却少了心动。不知道是时间已经将彼此折腾得太久，还是心里真的已经放下了。那个没有心动的拥抱，让我最终不敢回头。他说毕业来北京找我，我却在他毕业前有了新的感情。之后不久，他就结婚了。

本来想将这段回忆埋藏在心底。但是，某天看到他在人人网上写道：“虽然我们最后没有在一起，但是能遇见你，是我所有青春岁月里最美好的事。”于是，我决定用文字记载我们的故事。

文字是不完整的容器，所能承载的注定也是我不完整的记忆。有些东西没有写，不代表我忘记了，就像他说的，遇见他，也是我青春岁月里最美好的事。

七年时间太久，这段感情已经融入我的血液，刻入骨髓了，所以，我永远都不会忘记，在青春年少、任性无知的岁月里，有那么一个人，爱我、包容我，也被我任性地爱过、伤害过。有个词叫做相见恨晚，我想说，我和他，相见恨早，倘若有可能，我愿意再过一次此生，祈望不要那么早遇到他，而是要在我褪去无知任性、青涩之后，再遇到他，然后谈一场平平淡淡的恋爱，为他盘起长发，做他最美丽的新娘。

生活是一场漫长的别离

我们都曾经历悲伤。

年轻的时候，我们什么都不懂。只知道憋着一股执著的劲儿，做事很容易冲动。所以一不小心就会伤到别人，也伤到自己。

不过，仔细想想，那又有什么关系呢？！

也许所谓的青春，就是在你对一切还充满好奇和激情的年纪，去体会那些最极致的快乐和悲伤。

所谓成长，不过是个历经伤痛的过程，等你学会了为自己疗伤，也就学会了如何假装是一个成年人。

而所谓人生，无非就是个在伤痛与快乐中不断寻找的过程，寻找对方，也寻找自己。

在这个寻找的过程中，我们感受被爱，被伤害，然后懂得去爱，付出爱，最后变成一个真真正正的成年人。

我们所经历过的那些点点滴滴，伤痛也好，快乐也罢，最后都化作一颗颗通往未来的种子，愿我们每一个人，都能认真地收集它们、保存它们，再亲手把它们播撒在明日的清晨。二

每到四月份，我都会想起她，那个白羊座、齐留海的女孩子。

大学时，我们在一次聚会上通过高中的同学初次见面。

刚开始跟她不熟，也不知道她那些特别的故事，所以对那时候她的样子也没什么特别的印象。甚至现在回想起她的样子，都有点模糊不清，只记得她那两条又长又细的大白腿。

我跟她都不太主动与陌生人聊天，属于与人第一次相见，别人会觉得你还蛮淑女、蛮内向的，一旦熟络起来就变成女疯子的那种类型。所以前几次接触，一起唱了一次歌，吃过两次饭，关系依然停留在见面笑一笑的阶段。

后来对她会有进一步了解，是在她们学校的自习室，也算是有缘分吧，我遇上她和我的那位朋友一起在上自习。

我们两个学校离得很近，我们的教室小，她们的教室大，所以我常去她们学校的那间超级大的阶梯教室上自习。

竟然在那里遇到我同学和她。

我跟我朋友打招呼，说：“哎呀，竟然能在这里遇到你。”

朋友无奈地看着身边那姑娘，说：“你看她是不是疯了？”

当时她在帮高年级的学长抄笔记、写作业，很厚很厚的几本书丢在一边，旁边还放了另外的三个作业本。“她这是干吗？为什么要帮他们写作业啊？”“追汉子呗，为了追一个汉子就帮他们一整个宿舍的人写作业，你说她是疯了么？！”

那是我在人生的前20年贫乏的人生经历中，第一次看到一个妹子这么光明正大、毫不掩饰地去追一个男孩子，除了吃惊，敬佩之心也油然而生。

我很好奇地看着她。

她好像知道我想问什么，放下笔对我说：“你知道吗？我交过的每一任男朋友都是我先喜欢他，然后追到的。”我用惊讶的眼神看着她，“我觉得追到自己喜欢的人很有成就感。”她顿了顿又接着说，“我之前的男朋友，我追他追了三个月，后来我们在一起了，他对我超级好，他的朋友也都觉得我很好。”

虽然我对给喜欢的男孩子写作业这件事不是很感兴趣，但是对她这个人和她说的话很好奇。当时我就觉得她很了不起，一定是那种特别勇敢，特别知道自己想要什么的那种姑娘。

后来也不记得怎么就互相加了QQ，偶尔会在网上跟她聊几句。

据说一个月之后，在男孩子整个宿舍的支持下，她就和她当时喜欢的那个男孩子在一起了，两个人腻歪得不行，把我那位朋友冷落一边。

朋友说，重色轻友说的就是她这种人。三

不过，她常常突然冒出来给我讲故事。

后来再听说她的消息，也是她主动告诉我的。

说她已经分手了。

这段她费了几个月心血追求来的恋爱只持续了一个学期，姑娘就把那个男孩子给甩了。男孩子特别痛苦，流着眼泪求姑娘回来，姑娘走得特别坚决。

我问她：“当初你费了那么大的力气把人家追到，现在分手不觉得可惜吗？”

她说：“我是费了很大的力气追他，可是我追他不代表我要一辈子和他在一起呀。“我们在一起一段时间之后，发现他并不是我喜欢的那种人，以前喜欢他是因为不了解，现在了解了，就不喜欢他了。“我以前喜欢他，是因为觉得他为人很沉稳，感觉他神神秘秘的，好像脑子里面都在想学习啊什么的其他重要事情。后来发现他是和我没话说，其实跟哥们在一起的时候可贫了。他脑子里就没有可以和我说的内容，我俩脑子里想的东西相差太大了，我和他都没话说。你知道吗，我觉得两个人没话说比没感情更可怕。”

我不知道说什么，只能回“……”。“而且，他很小心眼，我和别的男性朋友发信息、打电话，他都会生气的。”“这也说明他很在乎你吧。你不会觉得之前追了那么久，就这么分手了很可惜么？”我问。“不会呀，我又不后悔和他在一起过。生活本来就是这样子的，本来就是一场离别接着另一场离别，谁也不知道以后会发生什么，会再遇到谁。有时候因为舍不得，所以会觉得这个过程很漫长，但不管什么天大的事情，总会过去的。”她说。“而且，你知道吗，我跟他提出分手，说以后就不要见面了。他竟然威胁我说他再见不到我就死给我看，这样的男人，我怎么能和他在一起。太可怕了！”

我没再劝她，因为我知道，像她这种特别明白自己要的是什么的姑娘，都已经说“不喜欢”了，那就一点办法都没有了。

何况，我都不知道那个还满脸稚气的她，究竟已经有多少次的恋爱经验。而那时的我，才刚刚把初恋献出去呢。

后来才陆续从其他朋友那里听说，他们俩分手的具体过程漫长而惨烈。

那个之前被她猛追的男孩子，不知道是没有被女生这样追过的原因，还是真的陷入这段感情不可自拔了，竟然坚决不同意和她分手。

她拒绝之后，男孩子竟然钻牛角尖，跑到女孩子的宿舍找她理论，找的次数多了，女孩子的室友也烦了。女孩子不堪其扰，换了手机号码，搬到外面去住了。连她的室友也不知道她去哪儿了。

男孩子呢，每天去她宿舍守着等她，想再遇到她，等了一个星期，也没有等到她。

后来只好扬言说，她再不出现，就死在她的宿舍给她看。

她吓坏了，更不敢出来了。

她连课都不敢去上，持续了一年多，男孩子才慢慢放弃，不去找她了。

那段时间，她的QQ签名里一直写着：“爱你的时候，你说什么就是什么，不爱的时候，你说你是什么？”

那一年她瘦了13斤。

本来就又长又细又直的腿显得更长更细更直了。四

听她的故事多了，也会给她说一些我自己的事。渐渐地，我们两个都觉得和对方很聊得来。

因为常在网上聊天，听她的故事，时间长了，我和她也就慢慢熟悉了。大三的时候，我开始准备考研究生，恰好她也要考，我们一起上过不少英语和政治班。从大兴到海淀，要坐很长时间的公交车，还要转车，路上她就会讲她的恋爱故事给我听，我才知道，她从15岁开始谈恋爱，到现在有多少个男朋友她自己都记不清了。“现在男人亲我一下，我都没什么感觉了。”她说。“你这是被人伤了，要报复社会吗？为什么要谈这么多男朋友。”我问。“不为什么，我喜欢他们的时候，都是真心的！”她的表情很认真，我相信她说的这句话。

考试之前我们去唱了一次歌，她点了那首我也很喜欢的《氧气》。

她唱歌有点五音不全，但是感情特别投入，很有喜感，唱到“人活着赖着一口氧气，氧气是你”的时候，她哭了。

后来我也跟她一起唱，我也哭了。

两个女疯子就这样在一个吵闹的小屋子里，一起哭着哭着，然后又看着对方，哈哈大笑起来。

后来离考试的时间越来越近，我要去朝阳区租房子准备专业课考试了，走前去看了她一次。在她宿舍，她跟我说，她最近喜欢上一个男孩子，觉得自己好像又要恋爱了。

我心里咯噔一下。像她这种喜欢一个人就一定要在一起，而且恋爱起来又特别投入的人，这下她要考研的事算是希望不大了……

这次的男孩子是她在考研英语班认识的。那男孩坐在她身边，一直认真听课，埋头记笔记，写得一手“超级漂亮的钢笔字”。她主动跟那个男孩搭讪，知道了学校和专业，还要到了手机号码。

我问她：“你是爱上了人家的人，还是爱上了人家的字？”

她又对我说：“那人是北大的，家里条件看上去蛮差的，准备考本校研究生。”本来姑娘要考人大，认识他之后，姑娘也决定考北大。“那人怎么样，对你好吗？多高？长得帅么？”我问（神啊，原谅我的这几个问题吧，我就是这么肤浅啊）。“他啊，长得不好看，也不怎么说话，有时候上课，我偷偷瞄他的脸，我都不相信自己怎么会喜欢他！”

囧。“也许在复习考研的时候，人特别容易觉得孤单吧。他是摩羯座的，应该挺闷骚的。哈哈哈哈……”姑娘说。

姑娘好像总是喜欢不爱说话的男孩子。

这算专一么？！“所以你真的是爱上了他的字，要么就是爱上了他的学校和他的字。这不是爱情。”我说。“这就是爱情，”姑娘说，“我就喜欢他这种闷骚的男人。”她自嘲。“你就不怕遇到又一个×××（她前任男友的名字）？”我问。“遇到了也没办法，这都是命。”她笑。

后来她就如我所料地的和北大闷骚男在一起了，她追男孩子果然是有一手啊。

据说那男孩子学习成绩很好，还会给姑娘讲英语和政治题。她就在北大附近租了个小房子住着，男孩子也经常过去住，平日里的生活开销和出去玩什么的，需要花钱的地方，都是女孩来承担。

是她主动要求的。因为她觉得北大闷骚男的家庭条件不是很好，她来负担是应该的。再后来，男孩子如愿考上了北大研究生。姑娘没考上。生活总是很幽默。

而我，也人品爆发考上了。考上研之后跟她见过一面，她告诉我，她准备继续复习，明年还是考北大。我说她，你能不能不这么玩自己？考研的时候就不该谈恋爱。现在人家自己上了，考上之后也不跟你联系，还花了你那么多钱，你为了这种渣男付出那么多，还改变了考研的目标学校，真不值。

她不同意我的观点，说自己复习没有受恋爱的影响，只是自己觉得没考上，没脸再跟人家联系了。“生活本来就是一次又一次的离别，我现在告别了他，以后一样有自己新的生活。我觉得没有什么亏不亏的，当时开心就好了。”她说。

第二年她继续考研，第一志愿还是没上，不过她申请了调剂，去了南方的一个二本。五

因为不在一个城市，我读研的时候又特别繁忙，所以之后我跟这姑娘只在研一的时候聊过一次，知道她调剂去了南方一个学校，之后就再没了联系。

偶尔，我会想起她说的那句话：“生活本来就是一场接着一场的别离。”

前些天微信提示我有新朋友加入了微信，我点开一看，竟然是好久没联系的她。

发布朋友圈消息的地点，大部分在海南。

我点开看了一张。

照片里俨然是一家三口。那个还在吃奶年纪的小娃娃应该是她的孩子吧，她抱着孩子，手里拿着一个可以发出声响的玩具，看着孩子笑得很灿烂。她身后的男人用臂弯搂着她和他们的孩子，笑容和她竟然有些神似。

看她老公的穿着和气质，感觉仍是当年闷骚男的类型。

朋友圈里那个好久不见的她，笑容灿烂，但眼神里已经没了当年的稚气。以前的她喜欢化眼妆，照片里的她应该是素颜。以前的她喜欢穿短裙和热裤，露出她的超级大长白直腿，照片里的她穿着一条浅色牛仔裤。

是啊，我们都长大了，我们也都变了。

我一直觉得，她是那种需要很多很多爱才会有安全感的姑娘，从照片上来看，她现在应该已经得到了她想要的。

我在照片下面留言说，好久不见，好幸福啊。

她只是发了一个微笑的表情和一个亲亲的表情，说有空去海南记得找她玩。

这次，她没有冒出来给我讲故事。

不知道最后她的这位老公，是不是也是她追来的呢？

我又想起了那句话：“生活是一场漫长的离别。”

想想也确实是这样子的，生活确实就是一场漫长的离别，离开曾经的他，离开过去，也和曾经的自己渐行渐远。

也许现在的她也变了吧。

在这个离别的过程中，我们懂事，我们成长，我们靠近自己想要的，离开自己不想要的。

我们选择，我们放弃，我们努力争取。

受伤多了，自然就学会坚强。

放弃多了，自然就明白了自己最不舍的东西到底是什么。

是啊，我们都不知不觉地在这个不可能事事如意的生活中成长了，只要离别的时候，能好好地说再见，只要我们从此明白，自己所追求的到底是什么。即使从此海角天涯，大家也都可以过得很好。

给你一场最好的婚礼

像我这样的穷人，最害怕的一般就是两件事，一是涨房租，二是朋友结婚。涨房租就算了，一年涨一回，算一算还能付得起，大不了拍拍屁股，换个地方住。相比之下，朋友结婚就比较可怕，因为要给红包。关系好的朋友，通常会笑笑，说：“给个毛线，不用给。”但是人家可以不要，我却不好意思摆一张老脸去吃饭，尤其是像我这么纯洁、有节操的人。

有一次，一个富二代朋友结婚，给我打电话，我战战兢兢地问：“我该给你包多少钱？”

她说：“你滚，老娘缺你那点儿钱？你一个月工资不够我买双鞋。”

……虽然穷，我也是有自尊心的！

想想总觉得心里过意不去。晚上喝酒，我问大宽：“你说，家产千万的人，我该给多少钱礼金？”

大宽手一抖，哆哆嗦嗦半天，挤出一句：“额，不知道啊……”

过一会儿，他又说：“我觉得……十万吧……”

……十万！这个世界已经这么浮夸了吗？

当然最后也没有包十万。我狠狠心揣了一千块钱去，富二代朋友当时没说什么。后来婚礼结束，我回家之后，一掏口袋，发现给出去的红包好好地躺在口袋里。真感动啊！差点儿哭出来。

本来以为那个月可以平安度过。结果一天晚上喝酒，喝到一半，老五突然说：“告诉你们一个好消息。”我和大宽一边吃，一边等他往下说。“我要和肖肖结婚了。”老五又说。“大宽，你尝尝这个虾，我觉得还不错。”我对大宽说。“我要和肖肖结婚了。”老五提高嗓门重复了一遍。“服务员，加两瓶啤酒。”大宽对服务员说。“我要和肖肖结婚了！”老五大吼一声，旁边桌都转过头看他。“大宽，祝你越长越丑！”我和大宽举起杯子。

老五忍无可忍，双眼通红地吼道：“你们俩看着我！”我们手停在半空，心惊胆战地看着他。“你们给点儿建议，婚礼怎么办？”老五又慢慢地说。“我们两个单身的大老爷们儿，能有什么建议？！我们的建议就是婚后好好待自己老婆，千万别出轨。”

老五不理我们，自己在一边儿掰着指头算：婚纱要多少钱，西服要多少钱，戒指要多少钱，场地要多少钱，酒席自己老家办一次、肖肖老家办一次、北京请朋友吃一次，一共要多少钱，杂七杂八又要多少钱。“最少十万吧。”最后他说。

又是十万！你们的十万都是从街上捡来的吗？我和大宽假装什么都没听见。“没办法啊……”老五叹口气说。“两家老人都想要大办。”他又说，“已经放出话来了，说婚礼现场人越多越好。本来我和肖肖打算就在北京办一个简单的酒宴，最后说不过他们，只能两个地方各办一次，还要求面子上做足。一桌酒席两千块钱，二十桌就四万块，你们算算。”“有二十桌这么多？”我目瞪口呆。“一桌能吃两千块？”大宽目瞪口呆。

老五鄙视地扫了我们一眼。“我妈反正是做好准备了，”他接着说，“写了一大摞请帖，时间空着，等婚礼日期一确定就发出去，说要单位同事人手一张。昨天还给我打电话，问我见没见过她小学同学的通讯录……”

我和大宽面面相觑。“肖肖家那边呢？”我问。

老五苦笑着说：“肖肖表姐去年嫁了个房地产老板，婚礼特别奢华。据说肖肖的阿姨没少和人炫耀。肖肖妈说了，我们在他们老家办的婚礼，可以没有那么奢华，但得让她扬眉吐气，所以，酒席至少要比表姐那次多摆十桌。”

……这么淳朴的思维！我差点把酒喷出来。“总之，七七八八算下来差不多要十万。”老五又说，“我和肖肖攒的钱大部分都付房子的首付了。两家家长也凑了些钱，虽然他们说他们可以出婚礼钱，但房子的首付已经花了他们很多钱，我怎么再好意思问他们要？肖肖说我们自己的花销可以省一点儿。”

老五拿起一瓶酒，喝一大口，继续说：“婚纱和西装可以租，戒指也不用太好的，有没有钻无所谓……”

他忽然把酒瓶狠狠一摔，大声说：“但是，我想给她一个最好的婚礼啊！”他说，“我们两个最穷的时候，一块排骨还要抢着给对方吃，我不想让她在结婚的时候还要考虑这些事。我想让她高高兴兴，每天都很开心，你们懂不懂？你们都懂的，对不对？”

我和大宽拼命点头。“我觉得我很没用。”老五靠在椅子上说。我和大宽都说不出话。

老五和肖肖认识七年，恋爱五年，中间异地过一年，肖肖还失业过一年。两人有过无数次争吵，闹过两三次分手，苦过，穷过，这么多坎都跨过来，感情也一天比一天好。他们要结婚，我也很高兴，虽然我看一眼钱包，又很想哭。我也很困惑，现在的老五看上去很痛苦。结婚难道不应该是件开心的事吗？

后来老五喝多了，我们送他回家。从他口袋里掏钥匙，开门，肖肖正在客厅里打电话，一脸火气。“妈，你真的别请那么多人！”她几乎是喊出来的，“咱们家老邻居都搬走多少年了！是，他儿子结婚我们随了份子，这都多久了，你干嘛较这个劲儿呀！”

我们愣在门口。

肖肖看到我们，脸色有些尴尬，低声说了几句就把电话挂了。

我们帮她安顿好老五，肖肖让我们坐一会儿，给我们倒了两杯水喝。“是我们的错，不该让他喝这么多……”大宽很愧疚。

肖肖摇头。“他心里一定也不好受吧。”她说。

我一时无话，低着头喝水。“我妈刚才给我打电话，让我帮她想想，过去她都给谁出过份子钱、出了多少。”肖肖说，“她说我这次结婚，要把以前送出去的钱都收回来，不然就吃亏了。”

她苦笑一下，说：“你们的父母，也都会这么想吗？”

……

我怎么知道，我恋爱都没谈过啊！

肖肖想了想，又说：“我表姐结婚的时候，我妈就一直教育我，找老公一定要找有钱的，有车有房不用说，婚礼也能很风光。但是仔细想想，世界上哪有那么多有钱的呀？”肖肖继续说，“老五也不算穷人。我们一起赚钱，一起攒钱，虽然还是要家里付一部分首付买房子，毕竟也算安定了。恋爱五年，我们什么都熬了过来。现在我就想普普通通结婚，普普通通生活，哪怕没有风光的婚礼，又有什么关系？”

她看了一眼卧室的方向，轻声笑着说：“我就是愿意嫁给他。”“就是想嫁给他。”她重复。“婚礼只是很小很小的一部分。我知道老五怎么想，他想给我穿最好的婚纱，给我戴最好的戒指，让我在最好的礼堂里办最好的婚礼。可是，根本就没有什么最好的，只有最合适的。”

我抬起头，想说些什么，却听到她叹了口气。“我现在也不知道该怎么办了。”她又说。

我心里一惊。“你别多想……”我开口说。

肖肖又一次摇头。“我没多想。我还是爱他，还是想和他过一辈子。但是……我觉得婚礼很累，结婚很累。”

我还是不知道该说什么。肖肖蜷在沙发里，一言不发，想事情。我和大宽喝完水，准备走人。“我刚才说的，别告诉老五。”肖肖在我们背后说。

我和大宽又拼命点头。

回到家里，好几天脑子都很乱。我拼命地想，有没有什么办法能让老五和肖肖渡过这个难关。

叫大宽出来吃饭，说这件事。“有啥办法，”大宽说，“你有十万块钱吗？”“没有。”我回答。“我也没有。”大宽也承认。“……靠，我们都好穷啊！”大宽哀嚎。

于是我们俩抱头痛哭。

办法想了两个星期，我们什么也没想出来，之后就听说，老五和肖肖吵架了，吵得很凶。

据说，起初是因为老五妈妈的一个同事炫耀自家孩子在当地一个高档酒店办的豪华婚礼。老五妈妈听了就不高兴了，非要让老五也在那个地方置办酒席。酒席平均一桌五千多。这样一来就超出了老五和肖肖的预算。两人算来算去没有解决方案，肖肖一生气，就说了些不该说的话。两人吵起来，吵到最后，肖肖不禁埋怨老五家事儿多，打肿脸还要充胖子；老五也在气头上，随口就说了句“有本事你怎么不找个有钱的”。谁也没有恶意。吵架时候说的话本来就不过脑子。肖肖哭了，当晚就拖着箱子跑去了闺蜜家。

老五一开始还发脾气，心说随便她去哪儿，也不去找她。两人整整三天没有联系。后来老五气消了，给肖肖打电话，肖肖却不接。最后老五收到肖肖一条短信：“这个婚，还是别结了吧。”

我和大宽接到老五电话，屁滚尿流赶到他家。老五双眼通红，桌子上摆着十来个酒瓶，也不知道是喝多了，还是哭过。“老五，你好好想想……”大宽又哆哆嗦嗦地说。“想什么！”老五一摔酒瓶。“我就是想给她一个最好的婚礼啊！”他哑着嗓子说，“我买不起名贵的婚纱，买不起几克拉的钻戒，但我就想尽全力办一次婚礼，一定不能留下什么遗憾。这也有错吗？为什么每个人都逼我！”他又喊，“不结就不结！我自己也能过日子！”

我们默默地看着他一个人闹了半天。最后老五也累了，瘫在沙发上自言自语。

我想了想，慢慢开口：“你想给她最好的婚礼，没有错。”我说，“但是你有没有想过，你想给的最好的，是不是她想要的？”

老五瞪着眼睛看我。“你什么意思？”他问。我终于忍不住，把肖肖那天晚上说的话，原原本本复述给他。老五很久没说话，头低下去，手用力抓着头发。“去找她吧。”我对老五说，“我见过不少原本感情很好的两个人，就因为婚礼这件事儿闹翻了，老死不相往来。这种事太多了，不缺你们这一对儿。”

老五还是没说话。直到我们出门，他还是保持着同一个姿势，一动不动。

之后足足一个月，我没有他的消息。我很着急，但也什么都做不了。我只是没来由地相信，老五和肖肖，能跨过这个坎儿。

一晃两个月。有一天我翻箱倒柜在家里找吃的，忽然手机响起，拿起来看，是个莫名其妙的号码。……不会是诈骗的吧？挂掉，又响；再挂掉，第三次响。没办法，我提心吊胆地接起来。电话里是老五的声音，喜气洋洋地说：“你猜我现在在哪儿？”“你被关进去了？”我反问。“我在英国！”老五得意地说，“伦敦！没来过吧？你肯定没来过！”

……好好说话，行吗？我心里腹诽。

老五还是很得意，不停地和我炫耀说：“大本钟知道吧？我离得很近，现在就能看到。哎呀，真好看。还有伦敦大桥、摩天轮、国会大厦……我和你说，英国人真能喝啊，昨天我在酒吧和他们拼酒……”

我把手机拿开，放到一边，继续找吃的。“啊，对了！”老五的声音极具穿透力，“肖肖也在，她要和你说两句。”

我一下愣住，迅速把手机抓到手里。“我们结婚啦！”电话里，肖肖笑得很夸张，“旅行结婚呢，上个星期在法国，明天我们准备去荷兰。好开心啊，你也应该出来玩儿，真的。”“怎么连你也这样？”之前闹得要死要活的也不知道是谁。

好不容易等肖肖说完，又换老五。“你不办婚礼了？”我问他。“办了呀。”老五说，“随便找了个教堂，结果人家说我们不是基督徒。我心说去他的，就在教堂前头给肖肖戴了戒指，自己宣的誓。这样也给你省钱了。”

老五又说：“你就不用包红包了，回北京再请你们吃饭。”

我干笑两声。“你不恭喜我？”老五问。

我咽了一下口水，问了一句：“这样接国际长途，我不花话费的吧？”“啪”，老五把电话挂了。

过了两个星期，老五回到北京。大宽很兴奋地喊：“老五请我们喝酒。”

几个月不见，两个人看上去精神不错。肖肖笑得很腼腆，老五笑得和个傻子一样。

这时我才知道，那天我和大宽走后，老五真的去找了肖肖。

肖肖不接电话。他就去肖肖闺蜜住的地方找。他只知道那女孩住几号楼，不知道哪层哪户，就挨家敲门，说自己是送快递的。

我不知道他和肖肖都说了什么。老五也不肯明说，只说他们迅速和好，又迅速做了决定，接下来就是办签证、买机票、订酒店，直接飞去了欧洲。他们走之前没和任何人说，到了欧洲才给家里打电话。两家父母意识到发生了什么事的时候，已经晚了。

没有喧闹的婚礼，没有觥筹交错的酒席，两个人站在伦敦一座小教堂前面，肖肖穿着婚纱，老五穿着西装，请路人帮他们拍了很多照片。照片拍得一般，也没有修图，但两张幸福的笑脸，却拍得很清晰。肖肖抱着这些照片，像抱着一件宝贝一样，给我们看完，又紧紧抱在怀里。“没有办婚礼，你会后悔吗？”老五低声问。“不后悔呀。”肖肖摇头，笑着说，“对我来说，这就是最好的婚礼。”

老五又笑得和个傻子一样。

我们都说，一切都要最好的，郎才女貌，完美无瑕。但是这个世界上，从来就没有最好的，只有最合适的。比如云朵和天空，微风和草地，比如我眼中的你以及你眼中的我。

我猜不透哪一天的告别是诀别

我失恋了。就在这个星期五的下午，6点零1分。

他发来短信说：“分手吧。”

我愣了大约5分钟。

那是个再平淡不过的周三。

下午，我们一起在橘园吃饭，我叫嚣了许久的减肥计划终于在一盘肉酱面上毁于一旦。吃之前，我对他说：“我真的只吃一点，剩下的你吃。”我不喜欢浪费，但是食量不大，每次在食堂吃不下的饭菜我都推给他吃。

吃饭时，他一直在讲一个喜欢吃雪糕的室友。我一边被故事中的雪糕所诱惑，一边将一盘面吃完。于是，吃完饭的我们一起到了橘园超市买雪糕。但是，雪糕只是满足我视觉的食欲，而他执意要吃一根。

我说：“你有两个选择，一种是你的我吃一口；一种是我吃一口，你吃一个半。”他都不同意。他拿出一个盒装的冰激凌，执意要走。我不同意，和他说晚上再买。

晚上，我们一起在图书馆看《舌尖上的中国》，我万分感慨地说：“在食堂吃饭纯属为了活命。”

之后，我们一起在超市买了雪糕。我买了一个小布丁，他买了一个榴莲冰淇淋。在梅园的食堂二楼。我们说着一些他即将毕业以及我们即将分开毫不相关的话。

他像往常一样把我送到梅园宿舍门口，我说：“再见。”然后我又转过头，鬼使神差般地对他说：“爱你”。他笑了笑，说：“爱你”。我像往常一样回去了。

每晚临睡前，他都会发一句微信，然后我们聊天。这个时间点一般在12点上下。

我手贱搜了下他前任的社交主页。看到了他三个星期前的最近来访。然后，我便是失望，无奈；接着是对他的愤怒，辱骂。那一夜我辗转难眠。嫉妒和不安让我们滋生出自己也不愿看到的尖酸刻薄。

周四，我在图书馆学习了近7个小时。那是我们谈恋爱之后，我学习效率最高的一天。期间他打过一次电话。我态度平平。我需要一个发泄的窗口。

周五，我给他短信：“要不要去看话剧？”

他回复：“下课后电话。”课后我给他打电话，他说不去。用了一个他看来十足充分而对我来说全是借口的理由。

终于他说了分手。

这不是讲故事。我上次见到他还是那个周三晚上，在梅园大厅的灯光的映衬下。永远有百无聊赖的宿管阿姨在看这些每天腻在一起的情侣如何依依不舍。

我下次见到他呢？或许不会再见到了吧。他在两个月后会到另一座我完全陌生的城市，换了我不再知晓的手机号码。我还如何找得到他。

有次我笑谈：“如果你去了另一个地方，我可就真找不见你了。”

他愣了一下说：“今年暑假跟我回家吧。我可以告诉你我家在哪里。”二

在上大学前夕，我有一段朦胧的恋爱。

在“高四”放假的暑假，我和他相约一起去张家界玩。两个人在一个陌生的地点，事事都要学着自己处理。从爬山时，我们要不要买一根黄瓜，到下一个景点我们该如何与导游接头，再到我们回家后如何给各自家长解释这突如其来的两千公里外的旅游。

在每天与烦琐的事情的纠缠中，在旅行开始的第三天，我们已经到了冷战的边缘。

在宾馆的大声吵架被隔壁的客人敲门，在夜宵店里等待着对方付钱，这是我经历过的最狼狈的恋情。

回来的列车上，他像孩子一样，把头深深埋进我的怀里，说：

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书