作者：张大春
出版社：天地出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
见字如来试读：
序 见字如见故人来
在讲唱文学的开头，有一段用以引起下文主题的文字或故事，在唐变文叫“押座文”（让在场座客专注而安静下来的一段文本），宋代以后的话本有一个特别的形式，从唐代讲唱文学的押座文形式承袭演变而来，意思就是说：讲唱者在引出正文或主题之前，先另说一段意义或情境相关的小故事，这种故事一方面能针对稍晚要说的故事、要发的议论做一些铺排，另一方面，也有安定书场秩序的作用，这种段落，一般称之为“得胜头回”，也写作“德胜头回”。
是不是在书场之中运用了祝福军队作战胜利所演奏的凯歌旋律？有人这么推测。不过，更可能是在庶民语词里，借用了“得胜”一词，所表达的却是对人发财、得利、成功……的祝福。这是一个口彩，让观众一听到就开心——尽管也许是个令人悲伤的故事。《见字如来》收录的四十六篇说文解字的文章里，每一篇都有一段“得胜头回”，说的是我生活中的一些小风景、小际遇。这些风景和际遇多少和后文之中所牵涉的字符构造、用字意义、语词引申等等方面有关。一部分的故事甚至与我的世界观和价值观都有密切的联系。
更具体地说：对我而言，有许多字不只是具备表意、叙事、抒情、言志的工具。在探讨或玩味这些字（以及它们所建构出来的词组）之时，我往往会回到最初学习或运用这些字、词的情境之中，那些在生命中有如白驹过隙、稍纵即逝的光阴，那些被现实割据成散碎片段的记忆，那些明明不足以沉淀在回忆底部的飘忽念头，那些看似对人生之宏大面向了无影响的尘粉经验，也像是重新经历了一回。
这样的经验无时无之。最奇特的一次是在机场休息室的公共厕所里，正在面壁之际，忽然之间相邻便斗的使用者大大方方跟我说起话来：“张先生！对不起、打搅啊！我知道你懂很多字啊，那我就有一件事不明白，要跟你请教了——我记得我小时候学的厕所都叫‘茅司’，现在都没有这样念的了，是吧？这是怎么回事？一个字，过个几十年，就不一样了吗？你说奇怪不奇怪啊？”“茅司坑？”从反射神经冒出来的答复，我记得这个词汇。“对对对，茅司坑。茅司嘛，就是茅司嘛！”那人抖了一抖，接着说，“没错罢？我记得没错的。茅司。现在跟谁说茅司，人都不信！奇怪了。这一下好，你说有就有，以后我就跟人说，我问过你了。”说完，也没有要我继续解释下去的意思，他就心满意足地离开了。
面对着瓷砖和便斗，我忽然想起一九八〇年夏天，召开一个会议，许多留外学人应邀返回台北住在当时名为“三普”的大饭店，我代表报社副刊去接待几位学人，其中一位是历史学者余英时。我们在“三普”楼下大厅会面，寒暄了一阵，准备进入采访阶段，余先生忽然招手叫服务生过来，问道：“请问，你们的茅房在哪里？”那服务生一脸茫然的表情，直到今天我还记忆犹新。
字与词，在时间的淬炼之下，时刻分秒、岁月春秋地陶冶过去，已经不只是经史子集里的文本元素，更结构成鲜活的生命经验。当一代人说起一代人自己熟悉的语言，上一代人的寂寥与茫昧便真个是滋味、也不是滋味了。我始终没有忘记余英时先生说“茅房”二字的时候，顺口而出，无比自然；显然年轻人听来一时不能入耳，恐怕也无从想象：茅房就是“W.C.”，更无从明白茅茨、茅厕之窳陋建筑究竟如何设计使用。不过，我猜想上世纪八十年代那位“三普”大堂的服务生应该也不会狐疑太久，甚至，她当下就忘记听见了什么外国语。
然而我记得，记得之后还会形成一种蠢蠢欲动的推力，让我想要把那些和生活事实镕铸成一体、却又可能随风而逝的字词一一揭露、一一钻探、一一铭记。
于是，这些我姑且称之为“得胜头回”的段落之后，便是关于字的形、音、义与词组的说解、甚至延伸变化。这一部分的内容原本来自我多年以来为《读者文摘》杂志所写的一个专栏，专栏名称“字词辨正”。
不过，早在数十年前，还是林太乙女士主持《读者文摘》编务的时代，便已经邀请散文家、也是翻译家梁实秋先生开创了这个专栏，每一两个月，就会刊出一次，当时我还在初中就学，每一次拿到当期杂志，总会先读这份“考卷”——十道四选一的选择题，考验读者对常用字辞文义的了解程度，记忆中，每十题答对两题以下是“差”，答对三到五题是“可”，六到七题是“良”，八到十题是“优”。我的程度从来没有超越过“可”；可是我对于这个专栏的兴味则远超过“开怀篇”，而且在记忆中，我还常因为自己的答案错得离谱而乐得哈哈大笑——其开怀之效果不亚于读笑话。
梁先生晚年不多写作，专栏易手，一度由电视台《每日一字》《每日一词》节目的撰稿人、也是作家林藜（本名黎泽霖）操刀，持续了不多久，又中断了。林藜先生于二〇〇一年过世，而这个曾经复活过的专栏，于我而言已经收纳在典型的二十世纪风华档案之中，它若是在本世纪还能出现，应该是天大的意外。
然而生命中总还是会发生些意外的。
二〇一一年，《读者文摘》国际中文版的编辑张青和陈俊斌向我约专栏稿，我觉得自己没有以散文行世的资历，岂能擅开专栏？不过，如果能承接梁、林二位前辈所曾从事的工作，倒是可以为文字辨识教育略尽绵薄之力。较之于两位前贤，我是幸运得多了，我的总编辑多给了两页空间；如此一来，就有充分的篇幅让读者在猜谜之余还能够获得解谜的乐趣。十个考题的对错分明，乃是知其然；多了两页说解，便还能够从文章里识其答对答错之所以然。
如果你要问我：书名为什么要叫见字如来？这本书跟如来佛有什么关系吗？的确，“如来”（梵语Tathāgata）二字脱不开它在佛教或佛学里的诠释。不过，我的学问没有那么大，顶多只能就这两个字最浮泛的意义来说：“如”，好像；“来”，来了、接近自我了。如来，就好像来了一样。什么来了？就说是每一个字背后所启迪的生命记忆来了罢。对任何人来说，生命只走过一回；但是字却将之带回来无数次——只要你愿意读。别害怕！每个字都是文言文——怕，是一种深刻而变化多端的情感，早在字中一一展现。
百多年的近世以来，每到有人想起文化或教养这一类问题要紧的时候，就有打倒旧学或缩减古典的议论；或以为只有让假设为多数的年轻学子学得更轻松、更惬意、更愉悦、更家常，则他们对于文化教养的排斥心就越低，文化教养的传承就有救了。
我的看法不大一样。我总是拿认字的流程来想象文化教养的浸润历程。当有人认为文言文在教材的比例上应该降低，以免“孩子们”尽学些他们不懂而又迂腐、保守的文本和观念，我只有一句话可以反驳：当真正的学习展开的时候，每一个单独的字，都是文言文。这，得从头说起——
刚开始上文字学课的时候，有一种极大的恐慌，直以为汉字以千万计，莫说学得完，即使想要撮其要旨、窥其数斑，怕也不是三年五载可以有什么进境的事。这个念头一动，在许慎和段玉裁面前，就显得特别萎靡。
教授文字学的王初庆老师又特别重视考征引据，但凡某字某文有异说，就要满黑板抄录，不只是作古几个世纪的前贤，还有近现代甚至当代的学者：金祥恒怎么说、弓英德怎么说、唐兰怎么说、龙宇纯怎么说……那些个说法，多少涉及了由一些个别之字所显示的构字原理，到普遍的造字法则，也就因之而提示学生：在解剖一个字的诸般元素之际，我们不只要发挥和造字者类似的想象力，将字符合所要表述的对象、意义甚至思维和情感都还原一遍，而且尽可能找到有规律的性质。
对于我这个从来就是不耐操心的门外汉而言，就呼应了先前所说的：每一个单独的字，都是浓缩了不知道多少倍的“文言”。
比方说，我的两个孩子刚刚在隔壁房间打闹，一个说：“你不要害我啦！”另一个说：“你才不要害我！”两个人说话的时候都间杂着笑意和笑声，这使我能够继续放心地写下去，因为他们所使用的这个“害”字，并没有常用意义上（如陷害、残害、毒害、杀害）那样令人害怕。
我们懂得这个“害”字吗？根据当年王初庆老师随手抄录引用的那些文字学家的看法，表现在口语中如此简单、平易的一个字，却有着三言两语解释不清的“义法”——也就是这个字之所以能够创造出来的背景思维。“害”字的顶上是个“宀”（读若“棉”），意思是屋宇、房舍；更多的时候，所表述者，家也。在这个家里，形成祸害之事，泰半起于口舌纠纷，所以字的下方有一个口，象征着吵架、争执。在屋顶和口角之间，我们还可以看到一个字形——丯（读若“介”），表现出丛草散乱之形。这可以解释成家人一面口角、一面扭打或破坏家具的情状。试问：单单这么一个“害”字，究竟是多少生活里的经验所累积、而又不能不透过明朗可解的字符拼合组建起来的呢？把这一个字的来历说清楚之后，回头再看看这孤零零的一个字，它又是多么凝练的一个符号呢？
然而，“害”，还不只是一个字而已。
汉语一字单音，同音字很多，本来一个字就能表义，可是为了不与同音字混淆，常常加一个字成为语词，以便区别。比方说：国要说成国家，民要说成人民，军要说成军队……不胜枚举。怕，也不例外——我们也常说成“害怕”。
害怕，人情之常，可是害这个字是怎么放在怕字之上的呢？害，原本不就是灾祸、妨碍、使受损伤吗？不，害也有怕的意思。害怕，居然是同义复词。近世语中的“害羞”“害臊”本来就是指怕羞、怕臊；而用害字表达怕义的渊源却更早。《史记·魏世家》里有这么一幕：楚国的宰相昭鱼请谋士苏代出主意，要让魏国的太子继新死的田需之后，当上宰相，昭鱼才放心。从楚国的立场来说，若非魏太子，而是秦国的张仪、韩国的犀首或齐国的薛公入魏为相，对楚国是大大不利的。司马迁如此写道：“魏相田需死，楚害张仪、犀首、薛公。”这里的害，就是忌惮和害怕了。接下来为了在用字上调节变化，一连两处重复以昭鱼的观点叙述此事，司马迁是这样写的：“田需死，吾恐张仪、犀首、薛公有一人相魏者也。”可见“害”，就是“恐”，也就是“怕”。“恐”字的来历相当具象。早在（可能还早于甲骨文的）陶文之中即有（）。底下的心表示情绪，上面一个又像ㄞ（编者注：台湾拼音符号，读āi）、又像五的字符，就是“拱”（抱）之形，人害怕了，蜷缩似拥抱，好像也很合理。
心字部表达害怕的字还真不少，这一类的形声字音符大多具备实际的意思。
怯，一看音符是个去字，就知道那是因惧怕而要逃避。怖字的音符（布）是祀神所献贵重之物，而深恐其污损不洁；布当然十分贵重——它还是货币呢。
怵，读若“黜”，这是因为作为音符的术是一种野生的苦草，可以入药；人不是怕吃苦吗？怵，便也表述了惧怕。
悚，是个简化字，原本写作“愯”。而这个愯字右半边的声符不是“只（隻）”，却又是一个简化了的“双（雙）”字。双，又与害怕有什么关系呢？两个极端相似之人忽然相对，也许还真会令人错愕罢？
惶，也是常常用来表达恐惧的字。皇，盛大貌；那么，惶字所呈现的恐惧就有了敬畏的意涵。
还有，惴；除了惧，还有忧义，也就是担心害怕。这种怕，不是基于突发的情况，多带着一份惶恐。那是由于“耑”为草木初生的幼苗又若难耐风雨寒暑，用意层次就复杂多了。
还有惮，也有惧义。这一点很好解释。你怕孤单吗？不要逞强，你怕的。
比起“惧”来，“怕”这个字虽然易写又常用，却难以意会得多。惧（懼）字的音符是瞿，上边一双瞪大的眼睛，底下则是鸟身，活脱脱“鹰隼之视”；被一只猛禽怒目而视，岂不害怕？
倒是这个“怕”，甲骨文、金文皆不见，据文字学家判断，此字原来不念“帕”音，而是“泊”，表内心恬静，了无激动之义。白，是日出之前所显现的微光，有一种单纯、高洁的气度。《老子·二十章》说了：“我独怕（读若“迫”）兮其未兆，如婴儿之未孩。”（只有我独立而无所作为，没有外在的形迹征候可见，就像婴儿还不会笑一样。）
虽然怕字原本不怕，可是后来为什么怕了呢？到现在为止，还是一个谜。我们大约也只能在杜甫的诗句“老夫怕趋走，率府且逍遥”和元稹的诗句“侠客不怕死，怕在事不成”中推测：那是中古以后书面文字追随方言俗语而导致的变化。毕竟，我们有时候还真说不上来为什么我们会怕！字词辨正有什么好怕的？
一、下列哪一个词中的“害”字与他者不同？
①害酒②害病③害臊④害渴
二、下列哪一个“怕”字表达的是猜测之义？
①孔子删定三百，怕不曾删得如此多②脚下震震摇动，吓得魂不附体，怕是山倒下来③自心思忖，怕咱做夫妻后不好④暮雨相呼，怕蓦地玉关重见
三、从文字构造上看，“怯”是一种什么样的表现？
①谨慎②恐慌③逃避④畏缩
四、“怖”字的本义与下列何者有关？
①巨大之物②贵重之物③罕见之物④丑怪之物
五、良药苦口，可是人却怕吃苦药，这形成了哪一个表述惧怕的字？
①怵②怕③悚④悸
六、哪一个跟害怕有关的字含藏着忧虑呢？
①惧②惴③惶④怯
七、害怕的时候，紧紧蜷曲身体，拥抱双臂，与下列哪个字有关？
①怵②怯③惧④恐
八、“怕”的本义是：
①脸色苍白，不能自持②情绪起伏，作息难安③疑神疑鬼，动辄惊栗④内心恬静，了无激动
九、下列哪一个字所表现的畏惧之中含有敬意？
①悚②恐③惧④惶
十、出个题外题：“我独怕兮其未兆，如婴儿之未孩”的“孩”是什么意思？
①童真②恐惧③哺乳④嘻笑答案：③、①、③、②、①、②、④、④、④、④礼是礼、貌是貌，因貌而知礼——外表不像样，就没有本质；这是中国人讲礼的精神。
各人以本分相待，这在我的原生家庭三人组合里，就是关于礼貌的简单注脚。是以我年幼时关于“礼貌”这件事的认知，几乎就是“本分”二字。正由于家中人口简单，上一代七兄弟、二姊妹，一堂数十口成员的光景倏忽零丁，父亲内心是相当焦虑的，总会对我说：“打小没有那些七大姑、八大姨的，你很难学做人。”
这话，我是在长大之后许多年、自己都成了家、开始养儿育女之后，才逐渐体会到的。其中最简单的一个道理就是：我的孩子没有叔、伯、姑姑，无论我如何解释：山东祖家那边有多少多少亲戚，他们的反应都是一副事不关己的模样。看在我的眼里，直觉自己没有尽到什么该尽的本分，换言之：没有礼貌的是我。
父亲当年关于礼貌的教训自有章法脉络。他总会在最欢乐的场合，注意我是否忘形失态，随即耳提面命。所以，我受训斥的记忆常与愉悦厮闹经验的记忆绑在一起。比方说：入学之前我在家里没有玩伴，一旦有客人来访——特别是访客还带着与我差不多同龄的孩子，通常我都会格外撒泼淘气，大人每每呼为“人来疯”的一种毛病。
每当访客离去，父亲就会抬手扶一扶眼镜框，那就表示他要认真骂人了。开场白一向是：“常言道：‘人前训子，人后训妻。’这是要面子的人干的事；我呢，总想着替你留点面子，所以呢，还是等人走了才说这些。刚才……”刚才如何呢？还不就是我闹“人来疯”、说了哪些不该说的话、玩了哪些不该玩的把戏；总之也就是失了分寸、没了礼貌。
有些时候，就算不闹“人来疯”，这种教训也如影随形。那一年，我已经大学毕业，进入研究所攻读，无论从年纪、经历种种方面来说，都是个大人了，居然还在应对进退上给“人后训子”了一番。大年初一大清早，住在同栋三楼的汪伯伯叩门拜年，我开门迎客，拱手为礼，还道了几声恭喜。
不过就是这么几秒钟的交接，待汪伯伯离去之后，我关门转身，看见父亲又是一扶眼镜框，叹了一口气，道：“多大的人了，你连个年都不会好好拜吗？怪我没教好罢！”原来父亲在意的是我那开门一拱手。在老人家看来，拱手相贺，是同辈人之间相施之礼；晚辈见长辈，是不能拱拱手就算数的。要拜年贺节，就得深深一鞠躬。他这几句话一吩咐，我的眼泪都掉下来了。一方面觉得自己没出息，一方面也懊恼父亲不留情面。这，不是大过年的吗？开春头一天，就给我来这套干吗呢？
日后逢年过节，无论是在自家之中、抑或是在江湖之上，但凡与长辈贺节，我都谨守鞠躬之礼，有人受了这一礼，表情并不自然，似乎还觉得我礼过其分，可是我也安之若素，有一种一意孤行的快意。
礼是什么？礼，不外就是各尽本分，安则为之。
礼（禮）的左侧偏旁是一个“示”，代表神祇。右上方ㄩ形的容器里放着一个“珏（玨）”，这是用以敬神、祭神的贡献之物。虽然“珏”是一个完整的字，指一对成双的玉器，不过，在此处似乎也不必拘泥，就算献祭的玉器多过一双或者少于两个，也无碍于礼的进行——我们甚至可以想象：之所以用“珏”（对玉），可能只是为了表示祭物丰富而又能展现字形平衡罢了。
至于“礼”字右下方的“豆”，原本为盛肉之具，也是标准的礼器，径一尺、容积四升，后来成为黄豆、绿豆之类名，是由于同音假借的缘故。从字形的各个组成部分来比合推断，礼，就是敬神的仪式了。也由于敬神之虔诚肃穆，是一种文明的锻炼，以及行事的规范，于是，“礼”甚至还具备了道德上的含意。
在中国文字里，会意字的出现是一个奇特的现象。许慎《说文》序中解释会意字所用的文词是：“比类合谊，以见指撝。”这里的“谊”，不是情谊、友谊，而是指意义。
一个字，必须先拆分成各个字符，从而再想象出各字符整合起来的意义。许慎在“会意”这一造字概念之下所举的字例是“武”和“信”两个字——乃有所谓“止戈为武”“人言为信”。也就是说：各部分独立的字符要连缀在一起，才能表达一个新的意思，而这个新的意思，则是组成之字的字义。礼，便是这样的一种字。
以礼字造词，今天最常见的就是“礼貌”，说人与人交接对待的时候，应该表现出恭敬谦逊的态度。不过，这两个字最早出现于《孟子》，所指涉的根本是两回事。
礼，按照制度或规矩待人接物；貌，则是施礼者自然流露的态度。如果行礼如仪而“貌衰”，也就是表现出不诚恳的样子，则“礼”的本质和精神就算破坏了。孟子正是以“貌”来判断诸侯对待士人之诚恳与否，才会说：“礼貌未衰，言弗行也，则去之。”“礼貌衰，则去之。”
自古礼、仪并称，从《诗经》《周礼》到《史记》都有这个字眼。仪字出现得晚，至少在现有的甲骨文资料中尚不得而见。而在钟鼎文里，仪（儀）和义（義）根本是一个字（），义字添了一个人作为偏旁，内涵并没有什么区别，多以强调人之判断事物，需有一定的准则。所以许慎《说文》认为：仪者，度也——也就是衡量的判准。
仪，相当少见地，是一个几乎没有负面意义的字。如果跟它的孪生兄弟“义”比起来，义尚且有“假”的意思（义肢、义父）；而仪，就是指容止、礼节、制度、礼器、标准、效法、推测……或者，还有一个不常见的用法，指称神明或稀有的祥瑞（如凤凰）来到人间，亦谓之“仪”，“惟德动天，神物仪兮”“有凤来仪”等是。顶多“仪床”一词，人们不大爱听，它指的就是灵床。
仪字还有一个特点，就是用来代表人物的特别多。
人们提到战国时代的纵横家，就会说“仪尚”（张仪、靳尚），“仪衍”（张仪、公孙衍），“仪秦”（张仪、苏秦），“仪轸”（张仪、陈轸）；提到会造酒的人，就说“仪康”（仪狄、杜康）；提到有才华的兄弟，就说“仪廙”（丁仪、丁廙）。此外，作为名字的仪，也通“娥”，舜妃娥皇也被呼为仪皇，甚至嫦娥也被呼为仪，月亮便有了“仪景”这个别名。
据明代流传下来的笔记小品声称：到了端午节那一天，人们不只抹黄酒、插菖蒲、食米粽、赛龙舟，以及“采百草以制药品，觅虾蟆以取蟾酥”，还会在家中楹柱之上倒贴手书的“仪方”二字，为的是“避蛇虺”。然而——恰如罗大佑所唱的——那是我所不能了解的事：为什么“仪方”这两个字会让虫蛇害怕呢？
谁能告诉我？字词辨正礼乎？仪乎？
一、“豆”的本义是：
①一种谷类植物②细小的物件③盛肉的器具④外形圆而光滑的东西
二、三国时代，皇甫规的美才女遗孀拒绝再嫁给董卓，詈骂不屈而被鞭扑致死，死后为世人尊称为：
①礼宗②礼阁③礼容④礼阃
三、“礼三本”是指：
①天、地、人②天地、先祖、君师③周礼、仪礼、礼记④老子、孔子、孟子
四、“礼先一饭”一语与年纪大小有关，说的是：
①在家中共食，长辈先用饭②招待宾客，要请年长的客人吃饭③年齿相差即使是一顿饭的时间也要讲究④年辈大的人要负责照料年轻人饮食
五、古代端午节时，书写哪两个字倒贴在楹柱之上，以避虫蛇？
①仪令②仪方③仪刑④仪天
六、“心仪已久”的“仪”，表达了仰慕之情，其原意是指：
①揣测②效法③礼敬④馈赠
七、“仪床”是指：
①婚床②摇篮③文案④灵床
八、下列哪一个词语不是指称两个人？
①仪秦②仪轸③仪康④仪景
九、下列哪一个语词所指称的不是凤凰？
①仪禽②仪羽③仪鸾④仪凤
十、下列哪一个“仪”字所指不是礼金？
①祭仪②赆仪③程仪④奠仪答案：③、①、②、③、②、②、④、④、③、①无所用心，不如博上一把——宽容、通达、竞争、换取，还有什么不是博？
我在二十三四岁的那两年里，每逢农历正月初五，都会到当时任职《时报周刊》发行人的简志信先生家拜年。拜年是借口，主人客人都明白，所谓“宴无好宴、会无好会”，大家午间去、午夜不散，本来就是红着一双眼来，也红着一双眼走，为的是赌“马蚱”。“马蚱”，拟音之词，就是简易版的牌九。用麻将牌的三十六张筒子、加上四张白皮，四十张洗乱成一锅，一轮庄、四家拿牌打两锅，旁人插花可以插到二三十家不止。输赢看点子大小，八点以上翻倍，摸着了对子牌，则从四倍起跳，名之曰“豹子”，最大的白板一对，叫“板豹”，拿着这副牌，可以收取十三倍的押庄钱。
那些年平日在周刊打工，我的工作是编辑，薪水之资，不过维持开销而已，听说简公家开局放赌，虽然是一场迎春贺喜、带有团拜性质的聚会，多多少少也巴望着趁趁手气，赚一笔横财。这心情，人人有之。据说有人还深通赌行乞灵弄鬼之术，不外就是里面穿上艳红内衣、内裤之类的把戏。
在第一年里，我的输赢究竟如何？已经不复记忆，第二年则输得痛不欲生。事后回想起来，大约就在半夜两点钟前后的半个小时里，我非但输光了身上的现钞，还欠下一笔至少折合月薪三个月的赌债。
我的债权人是资深记者赵慕嵩，他老人家早年是《联合报》资深的社会记者，在我入行之前多年就已经是退休之身，由于放不下追根究柢、风闻记事的生涯，遂于花甲之年仍受聘担任《时报周刊》的特约采访。在简公家大年初五的赌局里，赵老大向来是豪情一掷、福惠众家的财神爷。他原本也是出于好意，借了我几张大钞翻本，不料瞬息之间，风云巨变，一路翻赔，再无恢复之势。即使其间当上了庄家，也往往是以一赔三，还要加码打发那些秃鹰也似的插花客，终不免越陷越深，回天乏术。
最后，只听见赵老大在我身后低声说了两句：“留得青山在，明年再回来！”
消磨了运气、又失去了奥援，大丈夫坐困愁城，也没有人愿意再跟我耗下去了。一时之间，我只能扼腕太息，深恨不已。随众人没滋没味地喝着一碗粥，听赵老大说些社会上曾经发生过的因赌而败家、因赌而丧命、因赌而入狱的小故事。他的意思是：我这点小小折损，算得了什么呢？“在简公这里，只是小小江湖而已！”他说。
然而对我来说，认真想想自己的人生，大概可以说是“已经跌入了谷底”。只能幻想赵老大忽然之间大发慈悲，说：“毕竟是过年，咱们的债务一笔勾销罢！”然而，这事并未发生——我的债权人只能慷慨到让我分期摊还的地步，每个月五号，也就是报社发薪水的日子，赵老大都会从高雄的时报办事处打电话给我，提醒我：“大春啊！你的小江湖到期了！”
赌，一般不以为是件好事，可是“赌”字之构成究竟是怎么回事？
这得从它右边的声符“者”字说起。者，本义是分别事物之彼此，所谓“别事词”，有如今天我们口语中的“这”。而“者”（），根据古文字学家严可均广泛证诸钟鼎文字的解释）的字形字音又和黍米有关，由于黍米颗粒众多，而众多之物又必须彼此分别，“者”便是直指众多事物之一；王衍的《醉妆词》即是：“者（这）边走，那边走，只是寻花柳。”
写《醉妆词》的王衍是五代人，他有一个同名同姓的老前辈，比他早出生六百多年，是个风雅飘逸的士族。此公雅好谈玄，鄙恶俗物，尤其讨厌妻子贪爱钱财。有一回，他的妻子想试试他，趁他睡着时令婢女拿钱绕着床铺堆放，让他起身之后无法举足。王衍醒来见四周摆满了钱，却连钱字都不肯出口，只高声叫唤婢女：“举却阿堵物！（拿走这些东西）”此事逐渐传扬开来，“阿堵物”反倒成为钱的代称了。
阿堵，就是“这”，也有个“者”字音符，而钱之为物，不正和黍米一般，总是聚积多数吗？尤其是逢着赌博的场合，局戏一开，胜负相争，莫不求多。赌字从者字发音，谁曰不宜？至于左边的形符“贝”，自然就是筹码了。
王衍之后一百多年，是谢安的时代，淝水战前，偏安一隅的东晋朝野大为震恐。此时谢安奉命为大都督，却把亲朋族友聚集在山间别墅里大事赌棋，后人以成败论英雄，称之为“赌墅”，表示临危不惧的大将风度。这个例子提醒我们：以赌字造词，未必全与金钱游戏有关。赌春，是拼酒的意思；赌气，是负气的意思；赌狠，是逞能的意思；赌咒，是诅咒自己以表心迹的意思。此外，相传尚有“赌空”一词，说来简单，就是猜猜我手里抓了什么？“赌书”所竞争的是学问，一曰书法优劣，二曰背诵生熟，都可以用这个词。果然，赌不一定是耍钱。
赌博二字连用。一般说来，博字给人一种广大通达的印象，是个好字。此字甲骨文中不见，金文（）、小篆（）则十分相似，都是一个“十”（象征广袤周匝之义），再加上声符“尃”（读若“夫”），这个字含有散布的意思。称道人“博学”“博闻”“博涉”，即赞其能广知散于四方之事。至于跟赌字连成一词，其情不喻可知：钱财也就要辗转散布于四方了。
不过，细究起来，十方收来复散去，博字之作为“大通”解，原本有出有入。所以也常包含着“交换”的意义，俗语“博君一笑”“博君一粲”“博君一噱”，都是利用笑话或逗趣的方式，促人一乐。罗隐《炀帝陵》之句，深为隋炀帝不值：“君王忍把平陈业，只博雷塘（炀帝下葬之处）数亩田。”这感慨，尽在一个“博”字之中了。
博字用为赌戏，也往往比赌字看来正当得多。《论语·阳货》：子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎，为之犹贤乎已。”用今天的话来说，孔子的教训可以转译为：“整天吃饱了饭，什么都不想，真是太难成材了！不是有捉宝可梦（编者注：游戏，大陆译名《口袋妖怪》）的吗？划划手机，总比什么都不做要好。”“博士”算是成材了，然而，未必一定指博古通今或者学位高尚。古代对于拥有某种技艺、或者是从事某一专业的人，也带着些许微讽的趣味，以此敬称之。“酒博士”是榷酿酤酒之人，“茶博士”是伺候茶水之人，“染博士”则是染布的工匠。明人黄省曾《吴风录》云：“至今称呼椎油（榨油）、作面、佣夫，皆为博士。”
至于真博士如何？颜之推的《颜氏家训·勉学》里说：“邺下谚云：博士买驴，书券三纸，未有驴字。”一口气写了三张契纸，怎么连个驴字也没有呢？博士的想法应该是：若不絮絮叨叨打一番哑谜，以为博戏，岂不辜负了这一肚皮赌资？字词辨正居然赌字从多来
一、“阿堵物”常用来指称：
①书②钱③人④墙
二、下列何者比较接近“博弈”之意？
①赌气②赌狠③赌春④赌咒
三、“赌墅”是指：
①从容不惧，有大将之风②聚精会神，见专注之力③荡尽家产，有豪迈之气④落魄街头，无家宅可归
四、除了比赛书法之优劣以外，“赌书”还有什么意思？
①以家藏书卷为赌资②不惜抛售善本、珍本之书③与人竞争藏书之多④比赛背书的记忆力
五、“赌空”究竟是在赌什么？
①竞猜胜负却不以钱财为注②手中握着东西让人猜③输到家徒四壁④将全部赌资押在一注之上
六、下列句中，哪一个“博”字意义与他者不同？
①不有博弈者乎？为之犹贤乎已②大哉孔子，博学而无所成名③君王忍把平陈业，只博雷塘数亩田④博我以文，约我以礼
七、“博投”是哪一种赌戏？
①掷骰子②射箭较准③斗叶子牌④围棋
八、“博士买驴”是形容：
①旁征博引，曲尽形貌②落笔细腻，娓娓道来③章句杂凑，炫耀学识④文辞繁冗，不得要领
九、下列哪一句诗中的“博”字意义与他者有别？
①且博千金买笑歌②市头博米不用物③多博村酤劳苦辛④英雄几夜乾坤博
十、下列哪一个词语不是地名？
①博浪②博鱼③博望④博山答案：②、③、①、④、②、③、①、④、④、②人若宽心不怕肥——现代人以肥胖为丑、为病，甚至还是社会负担，那么从前呢？
我在开始出现老花征兆的那两年里，同时体会到加西亚·马尔克斯对于年老的警醒之语：“年老，就是感觉到器官的存在。”如果不太计较器官二字的医学定义，我觉得腰围也算数。
那两年，我还有一点维持外观的心思，积极运动，每周四五天，都在健身房里骑一个小时单车、在跑步机上快走十多公里、游泳两千米，有时还做一点重量训练。有如上瘾一般，让腰围向二十八吋收缩，便成了我人生极大的目标。我的朋友谢材俊不止一次警告过我：“运动量不要太大，不然撑不久。”
我已经习惯了健身机具上所显示的数字，只觉得维持那数字（甚至经常刻意增加一些）并不艰苦，自然没有把过来人的忠告当一回事。直到有一天，巨大的倦怠感就像天顶打下来的一个霹雳，摧毁了两年来积淀的一切努力。我忽然口占了一首诗：“原地圈圈奔似飞，平生何啻减腰围。楚姬纤细邀谁看？人若宽心不怕肥。”
楚姬，楚国后宫之中的女人——虽然不一定只是后宫，也不一定只是女人。《荀子·君道》说的是：“楚庄王好细腰，故朝有饿人。故曰：闻修身，未尝闻为国也。”似乎并无性别专称。
到了墨子那里，则把这件事数落在楚灵王头上。《墨子·兼爱中》说：“昔者，楚灵王好士细腰，故灵王之臣，皆以一饭为节，胁息然后带，扶墙然后起。比期年，朝有黧黑之色。”一饿饿上一整年，饿得脸色发黑泛黄，确实需要超凡的意志力。
另据《墨子·兼爱下》相似的记载：“昔荆灵王好小要（腰），当灵王之身，荆国之士饭不逾乎一，固据而后兴，扶垣而后行……而灵王说之。”说的仍旧是：楚灵王喜欢臣子有细腰。所以朝中的大臣，每天只吃一顿，以便控制腰围。不仅此也，百官上朝议事之前，都要屏息缩腰，得扶着墙壁才能站起来。这是多么艰苦的修行？可是不如此，似乎不能讨楚灵王欢喜。此时，“姬”还没有出现；换言之，为邀楚王之顾盼而饿得发昏的，应该还是朝臣。
到了韩非子笔下，喜欢小蛮腰的还是楚灵王，可是借由瘦身而邀君侯之宠的，已经不只是朝中之“士”，而是广大的国人了。《韩非子·二柄》说：“越王好勇，而民多轻死；楚灵王好细腰，而国中多饿人。”
成书必不在春秋时代的《管子》可能出于后人所伪托，却也没有放过这一条带有讽喻性质的琐语：“楚王好小腰，而美人省食；吴王好剑，而国士轻死。”这是先秦关于“楚腰”的记载中第一次直指靠腰取宠的是女子。
之后，汉代成书的《淮南子·主术训》：“灵王好细腰，而民有杀食自饥也；越王好勇，而民皆处危争死。”稍晚一些的刘向编写《战国策》，在《战国策·楚策·威王问于莫敖子华》中记载：“灵王好小腰，楚士约食，冯（凭）而能立，式而能起。”这一段的故事与墨子所言没有太大区别，主旨还是在说明：权柄的威胁或诱惑能够让人拂逆求生的本性。
然而，典故虽然有其命意，寖假渐久，歧误滋多，连唐代的大诗人刘禹锡也留下了自己的注脚，他说这事应该归之于楚襄王，其《踏歌行》有句：“为是襄王故宫地，至今犹自细腰多。”似乎宁可相信：忍饿瘦腰的，还就是宫娥而已。
我眼看着将近两年来的汗水白流，颇有刘玄德“髀肉徒增”之叹。然而，继续运动下去的意志消磨殆尽，只觉得生而不做楚臣楚姬，为什么要为他人之悦目而斤斤计较自己的日益宽肥呢？在那首诗后面，我写了一行小跋：大丈夫何患无腰？
写罢了才发现，腰字写错了——我写成一个“月”字偏旁。
讲究用字的人会非常在意书写的微细差异，像是部首在“玉”，听不得人说这是“王字边”；部首属“虫”（读若“毁”），不容人说这是“虫（蟲）字边”。只有“肉”和“月”同化得相当接近，除了初识字的学生考试为难之外，不大有人在意。
若真要分别，也还算简单——但凡是与动物身上脏器、组织、成分等有关之字，都归于“肉”部，其余如“朕”“望”“胜”之辈则通通赶去“月”字的麾下。
我倒是上过一次当。初中三年级，国文老师申伯楷先生忽然在黑板上写下“月一盘”三字，问我们盘里盛了什么。课堂上自觉脑筋兜得转的都嚷起来：“是肉！”“错了！”申先生笑道，“是山药。”山药亦称“薯药”，蜀主孟昶每月初一都茹素，爱吃山药，宫人进膳时给起个风雅的名称，颇能讨皇帝的喜。
时人重养生美容，医学专家也屡屡呼吁人们控制体重。这使“肉”部的许多字看来可厌，非仅不悦目，更隐隐带来健康的威胁；而“胖”字必是其一。
就常民语意来说，肥已不可救，胖却常随身，是挥之不去的阴影。然而，这个字最初是将牲口破体中分，左右各半的意思，读若“判”，所指的乃是动物胁侧的薄肉，并没有肥大之义。根据古籍载录，大约同时出现的一个读音是“盘”，意思是“安舒”“愉悦”；“心广体胖”指此，表现了一种以开阔心胸为快乐之本的教训。“胖子”“胖大”则是后来才衍申出来的音义。分肉、安舒、肥大，三个意思，三个读音。
毫无疑问地，“肥”即多肉。有的文字学者把这个字的右边解作“卩”（节字的省写，就是骨节），骨节本无肉；一旦有肉，肯定是肥。于是，丰厚的食物、丰满的肌肉、丰美的壤土、丰裕的情境，都能以“肥”来表示。《毛诗传》指称“同源而异流”的水为“肥”；但是《水经注》却认为“异源而同流”的水才是“肥”。这两种说法恐怕谁也驳不倒谁。
杜甫诗里不止一次出现“轻肥”的用语，无论“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”或“掌握有权柄，衣马自肥轻”所形容者，皆是非比寻常的富贵。朱门巨室中人，穿衣何啻保暖而已？衣裘讲究的“轻”，当是择取上好的丝织品与毛织品。
而“肥”字意思更为复杂。这个字，早在《易经》的卦传里就和“遁（遯）”字连用，不只是形容多肉而已。由于肥有“饶裕”的意思，“遁”卦上就有一种“只缘身在最高层”的况味，处境如此，持盈保泰之道，唯有隐退，所以“肥遁”连用，还有提点那些掌握极高权柄的人“见好就收”的教诲。
中外文字对油脂的恶感略同，grease是油脂，浮华少年也常被冠以greasy的形容词，grease the palm of即是贿赂；中文“揩油”之喻类此，“肥差”“肥缺”“肥秩”，哪有不暗示当权之“自肥”的呢？“膏粱子弟”说的是富贵之家的纨绔，而“膏”字本解就是融化的脂肪。
除了浆、糊而带油性的状态称为膏，春风化雨，沾衣不湿的情味，也常以“如膏”形容。再抽象一个层次，“如膏之雨”所及，润物而不至于成灾涝，“膏沐”便可以拿来比拟清官善政以及在上位者所施予的恩德。大约除了“膏粱子弟”之外，令人不安的“膏”也就只有“病入膏肓”了。这个词是汉医用语——心下有微脂，鬲上有薄膜，病侵此处，针药不能到，就算没治了。
低脂、少油的流行讲究会逐渐让这一类滑腻的字益发使人不快，不过，最新的医学研究指出：只要不过胖，身体脂肪较多的人比瘠瘦的人长命。请低头看看“腴”处——那儿是小腹；你有长寿的本钱吗？我可是积累了不少。字词辨正肥胖何须尽在身
一、“月一盘”三字听来风雅，它究竟是指什么呢？
①盘中堆白肉②盘中注清水③盘中盛山药④盘中铺面饼
二、“脂水”一词，所从来久矣，但是不包含以下哪一个意思？
①石油②煮肉所得的高汤③妇女盥洗后剩下的水④人体组织因溃疡而分泌的液体
三、在指涉动物身体之时，“腴”特指哪一个部位？
①面颊②腋下③胸乳④下腹
四、“轻肥”说的是：
①微胖②略瘦③贫弱④富贵
五、“肥遁”在古代指称：
①聚敛②退隐③逃亡④剽窃
六、“富润屋，德润身，心广体胖”，此处的“胖”是安泰舒适的意思，读若：
①盘②绑③庞④判
七、“油云”所形容的是：
①微抹之云②飘浮之云③疾飞之云④浓厚之云
八、“油浸枇杷核”意思最接近以下何者？
①油锅上的蚂蚁②油瓮里捉鲇鱼③琉璃蛋④油煠（炸）猢狲
九、“膏”“兰”二字并举，成为一个隐喻之词，是在比拟什么样的人？
①损己利人之人②损人利己之人③贫贱出身之人④纨绔贵游之人
十、“油回磨转”意谓：
①峰回路转②回心转意③非常着急④十分忙碌答案：③、②、④、④、②、①、④、③、①、③醉里乾坤大——饮酒不只放松情绪，喝着喝着，还有很多字可以认得。
那是四十年以前的一个春天，我和同系又邻宿舍的几个同学相约饮酒。为什么要喝？除了感觉这样有些长大的气息之外，似乎没有旁的缘故。喝什么？倒值得仔细研究。
有人根本不喜饮，但是舍不得错过大伙聚会，便主张喝酒精度数比较低的啤酒；有人想夸示自己的酒量，便主张喝高粱、大曲；也有人对酒体没什么成见，但主张调和中庸，觉得绍兴、陈绍不那么辛辣，也不至于撑肚子，加之以话梅、柠檬，还颇有些甜酸饮料的风味；也有人认为独沽一味不如百味杂陈，想喝什么？何不饮者自理，到时候想尝尝别人的喉韵滋味，就相互换盏，也算是一种风趣了。
日后想来，那一番讨论却比喝酒的景况更耐人寻味。我们随即扩散了邀约的范围，去至更远的寝室，也旁及其他的科系。大部分的人一听到“要不要喝酒？”之一问，无论参加与否，脸上都会流露出那种“要干一件不大得体但是一定很好玩的事”的欣羡之情。真正参与中文系酒约的外系人口其实不多，他们甚至像是商量好了的一般，也都没有“自备口粮”，多半浅尝即止，混两三杯霸王酒，拍拍屁股就走人了。
我说“拍拍屁股就走”不是一句套语。因为相约的地点就在文学院荷花池外的一片草地上，春夜草长露湿，起身时总会沾黏满裤子的草渣。我们挑了一棵花枝满簇的树下，席地而坐；当时谈些什么、唱些什么、甚至闹乱些什么，这么些年下来，大抵不记得了。记忆中最鲜明的，是人手一只有500cc刻度的玻璃杯。那型式的玻璃杯似乎是跟着高雄牛奶大王而风行起来的，自南徂北，即使不爱喝木瓜牛奶的人，也多以之为泡茶盛水的器皿。
我也有那么一只500cc，我也用那只杯子经验了我生平第一次醉酒，喝醉的原因很简单，我自己准备的大曲三两下就被哲学系的白赖客解决了。然而意兴正浓、酒水不济，只好随意喝别人的。喝谁的呢？喝林国栋的。他是从高雄上来读书的同学，平日俭省惯了，约喝酒虽然不忍错过，却只愿意喝比较便宜的酒，那天晚上，我就是蹭着他的乌梅酒大醉而归的。
喝乌梅而大醉，是一次难忘的体验。我跟很多喝酒的朋友交换过心得，人人都说：醉在乌梅上的体验无比难受。然而，对我来说，林国栋慷慨分润的情谊实在难能再得。我和他人手一只500cc玻璃杯摇摇晃晃回宿舍，还能够攀爬空心砖墙上二楼阳台，究竟是如何办到的？我们第二天都说不明白。不过，这也都没什么，最让我难忘的是：天亮醒来之后，我们都发觉一桩怪事，那就是我们的500cc是半满的，里面盛的既不是大曲、也不是乌梅，而是无数落花。“太诡异了！什么时候落的？”我问林国栋。
这个文青笑笑，说：“我们的青春啊、我们的青春！”
四十年后想来，尤然。
酒的甲骨文（）是个尖底的酉字，就是酒尊，左边看似楷书的水字偏旁，却不是水，而是溢出的酒汁形状，可见古人造字是有主张的，那水字偏旁，是在模拟酒浆发酵的情状，而非泛泛指涉液态而已。
到了金文（），我们看到的仍然是一个尖底的酒尊，只不过尊身刻画的图形略有变化，溢出的三滴酒汁省略了，酉字也扩充了它的涵义，为地支的第十位，也用来指称八月（这是由于夏历建寅的缘故），到了这个月份，谷类成熟，农事完毕，可以酿酒了。著名的毛公鼎底部的铭文就有“毋敢湎于酉”的文句，这是周宣王勖勉毛公“不可酗酒”的教训。
根据《周礼·天官》上的记载，有“三酒”之称。有事而饮，谓之“事酒”；无事而饮，谓之“昔酒”；祭祀而饮，谓之“清酒”。有事容易理解，无论私家成礼，或者是官家典仪，都可以用酒来助引情感。可是“无事而饮”，还有个“昔酒”的名目，就颇费思虑了——推测这个昔，不是往昔的昔，而是“昔肉”（干肉）之昔，后来写作“腊肉”。没事喝一点，配腊肉，这是古人最简单的娱乐了。
关于“酉”字，司马迁《史记·律书》里有文字学角度的说明：“酉者，万物之老也。”这个说法，自然是从前述八月农事熟毕而来，但是到了晋代的《搜神记》，竟然会以年岁老大的“龟、蛇、鱼、鳖、草木之属”为“五酉”，认为这些东西老到一定的程度就会变怪。
在文字演进的过程中，“酉”字成为一个部首，旁边加上一个兼具意义的声符，就会形成庞大的形声字群组。关于酒种，甜酒称为“醴”；薄酒称为“醨”；厚酒称为“醇”；清酒之用为祭祀者称为“醍”；味浓而美者称为“醑”；酒汁、酒滓相混的浊酒称为“醪”；用米谷为糜和上酒曲而发酸的饮物则称为“酰”——也就是今日我们习称的醋了。
关于制造，施以曲糵发酵，称“酝”“酿”；去糟粕、取菁华，也就是漉取，则谓之“醡”；一夜间发酵速成的酒也有专称，谓之“酤”，右边居然是个“古”字，好像很不合乎字面义。至于发酵之后尚未过滤的酒，就叫做“醅”，醅上的浮沫，则称“蚁”或“绿蚁”，见诸白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
形容喝了酒的状态，也有大量的字。微微有点儿意思了，谓之“醺”；一点儿意思都没有，谓之“醒”；意思到了，谓之“醉”；意思过了头，甚至失去了知觉，英文谓之“black out”，也有专字，谓之“酲”；比“酲”之不相上下的，还有一个词语：“酩酊”；无论意思多少，一旦上脸，就叫“酡”；酒品不好，醉后逞凶的，叫做“酗”。有时候这个“酗”字的右边不写“凶”，写“句”，说来也没什么道理。
至于饮酒场合和环节，也有不少讲究。古礼严明的时代，饮食皆须祭祀，喝酒之前，必须倾酒以祭地，还有个名堂，叫做“酹”，苏轼的《念奴娇》：“一尊还酹江月”说的就是这码事。而在《前赤壁赋》里，东坡写曹操，用的是这几句：“酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？”“酾”就是滤去浊酒中的酒糟，取其清者。不过，多掌握几个语词，也还称不了“酒博士”，这个名号，是给伺候酒桌者的专呼。
我不知道你下回与人共饮的时候喝些什么？酒量几何？然而，如果席间只是翻来覆去“来”“喝”“干”那么几个字，就实在有些乏味了。酒之味，酒之趣，酒之风流，应该都不是神智舒张弛荡就算数了。再仔细想想：能够经得起一醉的落花，该有多少，才能填满青春的杯子呢？字词辨正酒中滋味字中求
一、酉月谷类成熟，农事完毕，那么是指农历的几月呢？
①八月②九月③十月④十一月
二、毛公鼎内铭文有“毋敢湎于酉”，是周宣王勖勉毛公：
①不要造酒②不可酗酒③不守礼法行酒④不以时令饮酒
三、“事酒”是有事而饮之酒，“昔酒”是无事而饮之酒；那么“清酒”是：
①庆功之酒②联姻之酒③时之酒④祭祀之酒
四、“酉”也可以指：
①万物之奇而不群者②万物之巨而茁长者③万物之老而成怪者④万物之熟而腐坏者
五、饮酒而乐的意境，应该用哪一个字表达？
①酖②酣③酩④酡
六、酒汁酒滓相混的浊酒，可以用下列哪一个字代称？
①醪②醨③醚④醅
七、下列何者不是指称造酒的工匠？
①酒人②酒大公③酒太公④酒博士
八、酤，原义是：
①长年发酵制成的酒②一夜之间酿成的酒③勾兑多次制成的酒④重复发酵制成的酒
九、古时会饮，推举年长的人为代表，以酒祭地拜神，这个节目叫做：
①醴饯②斟酌③酬酹④酣醑
十、“醉吟先生”是下列哪两位诗人的别号？
①白居易、皮日休②皮日休、元稹③元稹、欧阳修④白居易、欧阳修答案：①、②、④、③、②、①、④、②、③、①歧路之羊何其多——在羊肉炉和羊毛衫之外，现代人跟羊的关系疏远了，丢失的羊字还真不少。
大四那年，选修课里有一门孔德成先生教授的《礼记》。老夫子上课相当无趣，每登讲台，危然肃坐，极少板书，也极少与学生接目交谈，所言不外梳理章句、说解文字而已。孔老夫子说的又是一口山东曲阜方言，直到期中考过后，我才逐渐发现：全班能听得懂夫子的话的，只我一人而已。
有一次说到《礼记·王制》：“天子社稷皆大牢，诸侯社稷皆少牢。”意思是：周天子祭祀土神、谷神时用牛牲；诸侯祭祀土神、谷神时用猪牲、羊牲。出人意表地，我们的衍圣公老夫子忽然咂了咂嘴，像是自言自语地嘟囔了一句与课程无关的废话：“羊肉饺子拌什么做馅儿啊？”全班没有人听懂，也就没有人作答。我听懂了，但是想耍个调皮，故意拿书遮住脸，用我家的济南话高声喊了一嗓子：“胡萝卜！”
老夫子根本没有想到有人会回答，也没有想到回答的人使用的是他熟悉的方音。他有点儿错愕、有点儿不敢置信，根本不能辨别答话者所在的方向。坐在我附近的同学当然知道是我公然吼叫，但是却不明白我为什么要吼叫，也不知道我吼叫了些什么。我只能忍住笑，看老夫子左顾右盼，好像在寻找一盘失落的羊肉饺子。
羊肉胡萝卜，成了我这一辈子和孔夫子最接近的一个话题。小时候家里大人都教过的，山东人吃饺子，一共就三种馅料：猪肉韭菜、牛肉白菜和羊肉胡萝卜——而且颠倒错乱不得；这就叫规矩。
羊字（）很鲜明，跟日月同属一目了然的象形文，感觉上比牛、马、龙、象都容易辨识。不过，在连缀他字以成词汇之后，就往往要绕些弯子，加之以时移事异，农业社会、畜牧环境，于今都不是文明生活的普遍样貌，所以有些语词还显着冷僻。
由于羊性和顺，予人以安详平静之感，古人便用这个物种来征兆人间顺遂安好的处境，羊字遂与“祥”字相通。
这个通假的习惯，早在汉代就出现了。溯其源，羊是主要的肉食材料，味甘而厚，以羊字为部首的常用字，也多具备美好、合宜、爱慕的意思，像“美”“义（義）”“羡”等皆是。
就连日后转化成耻感的“羞”字，原本也是指美好的食物，即珍馐之“馐”的本字。大凡与脂肥油厚有关的意象，都有羊的加持。以“羊”建构出来的日常语汇之中，大概只有“羊羔利”不为人所喜——那是高利贷的意思。但是，这个词时下也很少人使用了。
也因为羊是姓氏，许多带有羊字的语汇包含着复杂的人事。战国时代有复姓羊角、单名一哀字的士人，与左伯桃缔交为友，这两人有志一同，属于战国末期主张“合纵”一派的谋士，相商投奔楚王，冀获大用，为小我谋功名，为大局开太平。这一番美好的愿景不受上天庇佑，就在他们赴楚途中，忽遇大雨雪，计不能两全，左伯桃便将衣粮交付羊角哀，自己活活冻死在树洞里。
这个故事还有悲壮的下半场——羊角哀终于辅佐楚王而功成名就，不料有这么一天，左伯桃却来托梦，说是当年临时殡葬之墓，近旁就是荆轲的坟茔，荆轲刺秦不遂，反而成了阴间怨鬼，左伯桃每夜都遭到荆轲冤魂的骚扰、凌虐，着实不堪其苦。
羊角哀醒来之后，竟然拔剑自刎了，立时以鬼魂之身，驱灭荆轲。其激越悲壮，真堪为武侠传统别开一方灵异又豪迈之生面。于是，人们一旦说起“羊左”，称许的就是刎颈之交。
说到“羊公”，或“羊公碑”“羊碑”甚至“堕泪碑”，都是指羊祜，西晋名宦，也是中国历史上鲜少能与之并驾齐肩的好官。他担任荆州都督、镇守襄阳十年，有德政于民，死后百姓为他在岘山上立碑。相传当时人人睹碑思人，无不泣下。到了唐代诗人的笔下，羊碑还是极通俗的典故，孟浩然的《与诸子登岘首》：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”即是千古名句。
羊祜德高望众，和他交上朋友的人，也有并世之名。一个是有“《左传》癖”的杜预，也在他之后成为荆州都督，也有政绩，于是时人以“羊杜”合称。此外，羊祜任事荆州的时候和东吴大将陆抗对峙，虽然各司其国、各为其主，可是两造使命交通，略无猜忌，又留下了“羊陆”的佳话。
羊公带头的词，只有“羊公鹤”与羊祜无关。典出《世说新语·排调》。此鹤的主人叫羊叔子，平时鹤舞翩翩，十分悦目，等羊叔子跟朋友们吹了牛，都到府中观赏，那鹤却又文风不动了。羊公鹤，自此便喻为名不副实的人。
以羊字姓氏流传的故事里，似乎只有“羊孙”（指汉景帝时代的羊胜、公孙诡）没有好下场——据说他们替梁孝王刘武策动了刺杀大臣袁盎的行动，也替主谋的刘武顶下了罪过，双双为汉景帝赐死。
羊氏本来不是大姓，跟羊有关的事典也常湮灭不闻。举个例子：今人说“阴沟”“阳沟”，以覆盖与否为别。实则古来阳沟写作“杨沟”或“羊沟”，指的是宫院中的水沟。写成杨，是因为沟旁常栽植杨树；写成羊，则能唤起更有趣的画面感，那是说羊喜欢以角抵触墙垣，不得不筑一道沟渠隔离，兼之以疏通水流，真是一举两得。据说，这羊沟还是古代皇室贵族斗鸡的场地。
羊之为物，既有贵盛的一面，也不无猥贱的用处。《后汉书·刘玄传》上说那些个出身“膳夫庖人”（也就是厨子）的小人一旦得势，穿绣面衣、着锦缎裤，呼号詈骂于街市之上，全无士大夫的风范，于是“烂羊胃，骑都尉；烂羊头，关内侯”的骂名就流行起来，所辱者就是这种出身不高、品流自坏的贪官。
在湮没无闻的群羊之中，还有一头叫羊欣的，值得认识。羊欣十二岁时就以隶书优美而知名，很受当时吴兴太守、大书法家王献之的赏识——你要问如何赏识？据说羊欣喜欢穿白练裙，王献之就趁着羊欣在夏日里睡午觉的时候，在他的裙和带上写字，“书裙数幅而去”。这文人之间雅赏爱重的小故事不期然让我们发现：原来男子也穿裙，而且是一层又一层的款式。字词辨正吉羊斗阵夸福气
一、是哪位皇帝给哪位大臣起了“羊鼻公”这样的诨号呢？
①汉高祖/萧何②隋炀帝/杨素③唐太宗/魏征④明太祖/刘基
二、“羊踏菜园”说的是：
①茹素的人偶尝荤腥②柔弱的人发动冲突③温和的人失去理智④鲁莽的人破坏环境
三、“羊碑”是指：
①确认牧民的地界②称许书家的字迹秀美③献牲于天的祭坛④颂扬官吏的德政
四、古语有“羊羔利”“羊羔儿利”，说的是：
①宰羊刀具的锋锐②小孩子聪明颖悟③美酒顺口④高利贷
五、关于“羊沟”，下列何者叙述错误？
①流经宫院的沟渠②羊行于沟中，专注向前，不为外物所乱③由于羊喜欢以角抵触壁，故筑沟于墙边以隔绝之④古代斗鸡的地方
六、除了“卖羊的商店”之外，“羊肆”还有什么意思？
①祭祀所用的全羊②以羊拉行的小车③羊癫疯发作④驯羊失去控制
七、以下何者表示猥贱的小人成为污滥的官吏？
①羊胃羊头②羊质虎皮③羊狠狼贪④羊头狗肉
八、“羊公鹤”是指：
①洁身自爱的人②勇于表现的人③名不副实的人④畏首畏尾的人
九、文人之间相互雅赏爱重，会用哪一个语词来表示？
①羊袖②羊裙③羊毫④羊裘
十、以下并称的二字都是指古人姓氏，哪一组说的不是交情，而是阴谋诡计？
①羊左②羊杜③羊陆④羊孙答案：③、①、④、④、②、①、①、③、②、④赛季开门——争胜是天性？那么，在人生的起跑点上，还有好多字……
我的第一份正职是在当时号称全台第一大报的副刊担任主编秘书。那是一个凭空打造出来的职缺；所干的活儿，除了处理主编高信疆先生的往来信件、整理文稿档案之外，也支援些校稿、改稿的业务；由于忍不住手痒，还经常包揽一些采访报道和代笔的业务。几个月以后，才发现报社主编根本没有秘书的编制，之所以破格任用，是因为副刊编辑满额，高先生聘秘书，根本是因人设事。
这份任命当然令其他版面的主编不太顺眼，只不过当时我还没有足够的智慧察觉这种使人侧目的处境。有一天，某位元老级的主管趁着办公室四下无人，忽然冲我开训了：“这个社会啊！就是竞争。而且呢，一开始就决定了。进来是个什么姿态，出去就是什么姿态。你小子一进来就被人白眼，到离开的那一天呢，应该还是被人白眼吧？”“所以呢？”我还真不明白他的意思。“所以啊，”他叹了一口气，翻着白眼，竖起大拇哥，说，“你就继续跩吧。赢的人反正无论如何都会赢的，是吧？”
如果在今天，我一定知道这话里的讽刺意味；偏偏那个当下，我还以为元老是鼓励我应该在人生的诸般竞争之中大无畏、做自己呢。“赢的人反正无论如何都会赢的，是吧？”
这就引出了一个故事。
南朝萧梁开国大将曹景宗非但以武力帮助萧衍（梁武帝）夺取政权，还攻讨北魏元英、杨大眼，立下了不世的战功。凯旋归国，梁武帝赐宴于光华殿，给群臣办了个分韵赋诗的节目，由当时知名的大诗人沈约主持。
曹景宗原是一介武夫，始终没有分得参与作诗的韵字。这本来是文人之间附庸风雅的游戏，他未必擅长，梁武帝更不愿意在为他接风洗尘的庆功宴上让他出乖露丑；可是曹景宗执意参加，一再请求。拖延到最后，待轮到他的时候，只剩下“竞”和“病”两个韵字了。曹景宗略一思索，随即吟道：“去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病？”一时举座为之叹服，不只钦佩他才兼文武，更震慑于这诗的气象雄浑恢阔，元气淋漓。这个故事的每一个细节都包含着“竞争”，而赢的人又是无论如何都会赢的人。
后来，这个小典故浓缩成“竞病”二字，代称作诗用险韵，特别内行的人会把来称赞那些行伍出身，可是偏爱写诗的将军。像苏东坡的“老守亡何唯日饮，将军竞病自诗鸣”、朱松的“将军竞病诗成处，南浦春归兰玉丛”皆是。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]