黑笑小说(心情不好的时候,花二三十分钟读一读,就会满血复活!看一下笑的小说,你就开心了!?)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-10-08 22:06:56

点击下载

作者:(日)东野圭吾

出版社:北京出版集团北京十月文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

黑笑小说(心情不好的时候,花二三十分钟读一读,就会满血复活!看一下笑的小说,你就开心了!?)

黑笑小说(心情不好的时候,花二三十分钟读一读,就会满血复活!看一下笑的小说,你就开心了!?)试读:

又一次助跑

灸英社的神田到达酒吧式餐厅“sunrise”时,正好是下午五点。向店员报出姓名后,他被引到后面的一个单间。说是单间,面积相当大,可容十人左右聚会。理所当然地,还没有一个人到。神田在靠门口的椅子上坐下,掏出香烟,点上火,抽完一根看看手表,才过了两分钟。

果然没必要定在五点聚会啊。

神田一面想,一面把烟灰掸到烟灰缸里。他向相关人士提议五点聚会的时候,也曾有人提出不同意见,但最后还是依从了他的安排。

定在五点半就好了。

神田估计其他人多半会姗姗来迟。因为评审会五点钟才开始,公布结果的时间还要晚得多。况且迄今为止,这一奖项的评审从未在一小时内结束过。

也罢。

神田架起腿来。事实上他也迫切盼望一个人静一静。他想起了离开出版社前妻子打来的电话。“来电话了,说还是没考上,现在得准备读补习学校了。”

妻子的声音低沉忧郁。神田听毕,心情也是一片灰暗。

今天是儿子大学录取结果公布的日子,之前他考过的大学悉数落榜,今天公布的大学是最后的堡垒了。可妻子说连那所大学也没录取,事到如今,除了复读已经别无选择。

多花钱且不说,一想到今后一年都得饱尝这种郁闷心情,神田就愁肠百结。儿子怄气的模样,老婆的歇斯底里,光是想想就不胜其烦。他正想点上第二根烟,门开了,进来的是《小说灸英》编辑部的鹤桥。“咦,神田兄,就你一个人在?”“是啊,定在五点果然太早了些。”“我就说嘛。”鹤桥含笑在神田对面坐下,四下张望,“待会儿请寒川坐哪儿?”“就请他坐中央的上座好了。”“说得是。”鹤桥用指尖咚咚地敲着餐桌,仍是一副心神不定的样子。“对了,”神田开口道,“你前天去拜访花本老师了?”“是啊。”“老师对今天评奖的事透了什么口风没有?”“唔……”鹤桥搔搔头,“没有任何明确的表示,只不过……”“怎样?”“他略略提到了望月,说他已经是第三次入围了,应该很想得奖。”“什么意思?莫非他要推荐望月?”“不是吗?寒川是第五次入围,可他连一个字都没提。”“那花本老师果然是要推荐望月了?”神田皱起眉头。“毕竟望月的创作风格正合他的口味嘛。”“也是。”神田猛抽烟,“根据文福社的消息,鞠野老师好像决定推荐乃木坂。”“不出所料。”鹤桥点头,“上届评委中只有鞠野老师一人推荐乃木坂,听说他对自己的意见未获通过耿耿于怀。”“所以我看他这次不会让步。”神田叹了口气,再次看看手表,已经五点十五分了。“来点啤酒?”“好啊。”神田同意。

见鬼!为什么我非得待在这儿不可?鹤桥压抑着内心的不满,佯若无事地喝着啤酒。本来应该由我陪乃木坂一起等待奖项公布才对,毕竟我一直都是她的责任编辑啊。虽说我也负责寒川,但才刚接手,连一张原稿都没从他那里拿到过,跟他打交道时间最长的就数总编(1)了,可那胡子老爹却说—

总编的话又在他耳边响起。“乃木坂那里我去,你就去寒川那里吧。当然,如果寒川获奖,我马上赶到。”

还煞有介事地说什么“如果寒川获奖”!鹤桥暗暗咂嘴。明明清楚那种可能性渺茫得很。他就是想把好去处抢到手罢了。那胡子老爹一直到做上总编,根本一次都没见过乃木坂。可恶!“那个,”神田低声问道,“万一寒川落选,该怎么办?”“什么怎么办?”“就是之后的安排啊。在这里吃完饭之后去哪儿?”“银座如何?”“哦,那就去‘睫’?”神田提出的这家酒吧是文坛中人时常光顾之地。“可以,就拜托你了。”“好。说起来,也该轮到寒川得奖了。”神田脸色阴沉,一脸茫然。

分明就是要落选的迹象好不好?鹤桥扫兴地想。这下出书的责任编辑也没盼头了。唉,倒霉,真羡慕去乃木坂那里的家伙啊!

这时,门开了,又进来一个人,是金潮书店的广冈。“下午好。”广冈扬手打了个招呼,在神田旁边坐下,“寒川还没来?”“是啊。我想他差不多也该到了。”神田看了看手表。“今天的评审可能会延长些时间。”广冈说。“是吗?”“嗯。评论普遍认为这次是三足鼎立、难分高下的格局。”“三足除了乃木坂和望月,还有谁?”“寒川。其他人的作品这回大概没希望。”“今年该寒川交运了吧?”神田的语气里带着些许期待。“我看有希望。再怎么说,他已经是第五次入围了。”“唔。”神田抱着胳膊低吟一声,然后望向广冈,“万一落选,我想在这儿用点便饭后,就转去睫那里,你看怎样?”“好呀,以前落选的时候也是这么办。”“广冈兄也一道去吧?”“没问题。”广冈点头。

鬼才要一道去!与说的话相反,广冈在心里断然拒绝。以前寒川大叔落选的时候,我可惨了,吧啦吧啦吧啦吧啦,抱怨个没完没了。哪怕抱怨到天边去,已经出来的结果也改变不了呀。说评委的坏话也就罢了,最后还把怒火的矛头指向我,絮絮叨叨地说什么:“我说广冈,这种颁奖应该存在特有的‘规则’吧?这方面你好好把握了吗?”简直只差没说“你们没事先疏通各方可不行”。开什么玩笑!那些评委哪个不是坚若顽石,就凭一介编辑的游说,怎么可能打动得了?说到底,不过是落选时推卸责任的一种手段罢了。虽然有点对不住神田,但这次恭听牢骚的任务就交给他吧。本来寒川这次入围的小说的责编就是他嘛。“听鹤桥说,花本老师准备推荐望月。鞠野老师应该会推荐乃木坂,那么问题是其他的评委。”神田喃喃道,“狭间老师喜欢时代小说,但这次没有时代小说入围,不知道他会推荐谁。”“对狭间老师来说,这次谁都无所谓吧?”广冈笑笑,“硬要说的话,就是乃木坂了。只有她的作品不是推理小说。”“狭间老师讨厌推理小说?”“不光推理,科幻他也不喜欢,有电脑出场的情报小说也不大中意,一门心思地迷恋时代小说。这次候选作品里没有时代小说,听说他很不高兴。我正在琢磨,他是会说谁得奖都无所谓呢,还是会说没有一部作品有资格获奖。”“这么说,狭间老师也指望不上了?”神田搔搔头,“那夏井老师呢?”“如果有人会推荐寒川,那就是夏井老师了。”广冈马上说,“夏井老师身为文坛泰斗,却有着强烈的竞争意识,如果青年作家的作品会冲击他的读者群,他的观点就变得十分刻薄。而寒川已经不年轻了,作品风格也与他迥异,不会成为他的竞争对手。”“但他也不会积极推荐吧?”“那就不知道了。”“接下来是平泉老师。”神田歪着头,“他可难说得很,每次评审会口风都变化无常,一会儿说趣味性是小说的首要条件,一会儿又说只有趣味性可不够……”“说起来,”鹤桥从旁插口,“前些日子的聚会上,平泉老师称赞了望月的作品。”“当真?”神田瞪大了眼睛,“他怎么说?”“他说望月的小说在趣味性和令人感触良多的韵味上都恰如其分,平衡感把握得很好。”“这话什么意思?难道平泉老师决定推荐望月了?”神田屈起手指,似在数着什么,“照这样看,望月和乃木坂各有两票,寒川成了第三候选。”“我们在这儿计算得票数也没用吧。”“寒川还是不行吗?”神田皱起眉头,“他这次的作品我本来是很有信心的。”“结果还没揭晓呢,我不会放弃。我衷心希望寒川这次能拿奖。”“他下一本小说是你们社出版吧?”“是啊,所以如果他获了奖,我们也与有荣焉。”

这次寒川落选就好了,广冈想,何必让灸英社占便宜。万一这次寒川得了奖,下一部由我们出版的作品却没获奖,那就麻烦了。这次落选吧!落选吧!“我也从心底祈祷他获奖。”广冈说完,喝起了送上的啤酒。

就在这时,寒川心五郎慢吞吞地走了进来。他身穿西装,头发看来刚去美发店打理过。三个编辑马上站起身。“哎呀,你们好你们好,特意赶来辛苦了。怎么,连广冈也来了?”作家含笑说着,居中落座。“这么重要的日子,当然要来了。”广冈谄媚地笑道,“今天老师也难得地穿了身西装。”“哦?是吗,很难得吗?不过也没什么特别的意思,只是觉得偶尔穿穿西装也不错。”作家显得有点意外。

这人还是老样子,一眼就看得透,广冈心想。这会儿就惦记开记者招待会未免太早了吧,他就是在这种地方叫人郁闷。“这套西装非常适合您。”广冈说。

鹤桥招来店员,吩咐可以上菜了。

果然不该穿西装吗?寒川窥探着几个编辑的表情暗忖。说不定一下就看穿我预备获奖的心思了。看来我平时跟这些人在一起恐怕从没穿过西装。真失败!“大家不是都很忙吗?”寒川环视着三人。“哪里,唯有今天,再重要的工作也要搁到一边。”广冈说。“听说扁桃社的驹井待会儿也要过来。”神田加上一句。“哦,扁桃社啊。”

怎么,就来个小编辑驹井?寒川抚着下巴。部长不来吗?总编又是怎么回事?以前见面的时候,明明表示过期待我获奖的。难道他是去望月或乃木坂那里了?

菜上桌了。神田说了声“先干一杯”,率先举起啤酒杯,其他人也依样而为。寒川也微微举起啤酒杯,一口喝干,尔后再度观察起三个编辑的表情。

他们心里在想什么呢?是确实认为我会获奖而来到这里,还是觉得根本没什么指望,只不过碍于情面迫不得已才过来?“依我看,”寒川悠闲地靠着椅背,架起腿来,“望月是最有力的候选人,能与他抗衡的则是乃木坂。”“是吗?”神田一脸惊异。“是啊。你要知道,像这种评选,往往不是采取加分法,而是采取减分法,换句话说,不是看作品有多少值得加分的优点,而是看有多少需要扣分的缺点。望月这次的作品,似乎很少有人指摘缺点,而乃木坂至少有鞠野老师赏识,鞠野老师一定会千方百计推荐她的。”“听老师这样说,形势不妙啊。”神田苦笑,“关键是老师的作品怎样?”“我大概没希望。”寒川笑着摇头,“我已经入围过好几次,奖项的评选是怎么回事,基本上心里也有数了,所以不知不觉就忘了自己也是入围者,客观分析起形势来。这也算是习惯成自然了吧。”“哪里的话,我们之所以聚到这里,就是因为相信老师一定会获奖。”“好啦,好啦,总之,我今天过来也没抱奢望,就当是开个落选的慰问会而已。大家放轻松,放轻松。”寒川一口气喝下半杯啤酒。

他说相信我一定会获奖。寒川反复回味着神田的话。这是他的真心话吗?他不像个信口开河的人,和谁说话都很慎重。那么他对我说相信我会获奖,莫非有什么根据?我……我……有获奖希望吗?“唉,真盼着这件事早点完。”寒川叹了口气,“我自己倒不怎么放在心上,可是吃不消周围人的念叨。实际上我稀里糊涂差点忘了今天就是评审会,还是太太提醒我才想起来。交稿期限快到了,很多麻烦事。”“是啊,确实是这样。”广冈连连点头。

说什么自己没希望!广冈给寒川的杯子倒上啤酒,心想,明明想得奖想得要命。老老实实说想得奖不就得了,装哪门子腔呀。不过也好,既然摆出这种姿态,今天就算落选,也不会唠叨个没完了。即便我说先走一步,也不会硬留住我不放了吧。总之,结果一公布,我就得马上采取下一步行动。最有希望的候选人大概还数望月,他现在正在银座的酒店等消息,我得尽量赶上记者招待会才行。

门忽然被用力推开,所有人都吃了一惊,朝门望去,进来的是扁桃社的驹井。“不好意思,我来迟了。”“是你啊。”广冈声音里透着不耐,“吓了我一跳,还以为协会秘书处有电话来了。”“对不起,对不起。”驹井点头哈腰地道歉,在椅子上坐下,“结果还没公布吗?”“还没有,不过我看快了。”神田再次看了眼手表,“已经过六点了。”“那一时半会儿还出不来。”广冈说,“一般都是将近七点时公布,如果争执不下,也有可能拖到八点。”“没错。应该来得及上NHK的新闻吧?”“不一定,以往也有过拖得太晚,来不及上新闻的情况。”“算了,这个无关紧要。”寒川爽朗地说,“别操心奖项的事了,来吃点饭,喝点酒,轻松一下吧。”

编辑们齐声称是,动起筷子。

现在评委们正在争论些什么呢?寒川边吃边想。吃的什么他浑然不觉,啤酒也丝毫没喝出味道。一旦发生争议,评委的意见很可能会分成两派,那么就有两部作品同时获奖的可能性。如此一来,我岂不是也意外有望?说不定会由望月和我,或者乃木坂和我共同获奖,这也不是什么不可思议的事。文学奖本来就出人意料。寒川自觉心跳越来越快,掌心也骤然渗出汗水。就是,如果真是我得奖也不意外。评委心思变化无常,谁知道他们会忽然怎么说。倘若情况如我所料,我就是幸福的获奖者了,明天的报纸上也会登出我的大名。“不知老师对自己有多少信心?”驹井问。“信心?”“获奖的信心啊。老师觉得有几成胜算?”“这和之前的问题一样,没有多大意义。我就是再有信心也派不上任何用场吧?所以这种事我想都没想过。坦白说,获奖与否不重要,因为我并不是为了获奖而写小说。”“没错没错。”神田重重点头,“老师的作品首先考虑的是令读者获得乐趣,这一点读者是最明白的。”“确实,常有读者寄来慕名信这样表示。”“那,老师真的对今天的评审兴趣不大吗?”驹井问。“还好吧。当然,如果得了奖,我也会欣然接受。”说完,寒川大笑。

无关痛痒,驹井忖道。这位获奖也好,落选也好,都跟我毫不相干,奖金又不会分我一毛钱。我只是不得不帮忙张罗今晚聚会的续摊,还有其他种种麻烦事罢了。今晚不管闹到多晚恐怕都得奉陪,真麻烦。要我说啊,他落选了才好呢。“我这一周一直向神龛拜祝,祈祷老师一定要获奖。”驹井握起拳头,热情洋溢地说道。“拜神龛说起来是老一辈的作风了,你年纪轻轻的,怎么也这样。”寒川笑道。

想得奖。作家内心暗暗念叨。无论如何都想得奖!一旦得奖,小说的销路就完全不同了。书店里会摆满我的书,寒川心五郎一跃成为重量级人物,信用卡也能轻松申请到,电视台说不定也会请我做节目。听到寒川心五郎这个名字,别人也不会再傻笑着说“哎呀,抱歉,没听说过”,也能争口气给那些认定我是滞销作家的亲戚看看了。想得奖!这已经是第五次入围了,总该轮到我得奖了吧。说什么都想得奖!一定要得奖!“其他人肯定在忐忑不安地等着消息。”寒川取出香烟,不慌不忙地衔上一根。

鹤桥马上用打火机替他点燃。“您是指望月吗?”“对,还有乃木坂。她应该也觉得自己这次有望获奖。”“是吗?可乃木坂说过,这次该是寒川老师得奖了。”“那只是社交辞令罢了。她知道你是我的责任编辑,才会那样客气一番。”

当真?乃木坂当真这样说过?会说这种话,想必有某种理由吧?莫非她从谁那里得到消息说形势对我有利?哎,到底是怎么回事?作家夹着香烟的手指禁不住颤抖起来。

当然是社交辞令了。鹤桥在心里嗤笑。“我看未必,乃木坂老师还说看了您的作品很受感动。”“哦?那想来是恭维话。”寒川急急吸了口烟。

乃木坂倒也挺讨人喜欢的。不对,搞不好是她认为自己的作品更胜一筹,才会这么逍遥地说客气话。没错,一定是这样。有什么了不起,那个狂妄的小丫头!

我没去乃木坂那里,不知道她会不会生气?鹤桥很在意这件事。总编应该会替我委婉地解释吧,比如“鹤桥很想和乃木坂老师一起等待结果,但不能不去寒川老师那里”什么的。要不然乃木坂获奖时,我岂不是不好意思赶去见面。啊,可恶!就不能早点决定吗?反正不是乃木坂就是望月。待在这种地方,没劲透了。

门开了,身穿黑衣的店员探头进来。“请问神田先生在吗?”“我就是。”神田稍扬起手。“有您的电话。”

室内瞬间安静下来。

神田离开后,众人依然沉默不语。最后还是作家打破了沉默。“啊哈哈哈哈。”他大笑,“看来我猜得不错,这次又是个安慰奖。要是真的获奖了,应该是找本人听电话。”“我看也不一定。”广冈说了这一句,后面就接不下去了。的确如此,他想。我从没见过通知获奖的电话不打给作家本人,却打给编辑的情况,这下可以确定他落选了。“没什么,”寒川用异样热切的声音说,“不管怎样,今天要好好喝一场,难得都聚在一起。鹤桥,来喝一杯!”“啊,谢谢。”见作家伸过啤酒瓶给自己倒酒,鹤桥连忙拿起杯子去接。

他果然没指望了呀,那获奖的是谁?要是望月倒不必着忙,要是乃木坂,非得设法赶过去不可。鹤桥心不在焉地喝着寒川给他倒上的啤酒。“那么,获奖的是谁呢?”寒川说,“是望月,还是乃木坂?我们来赌一把吧。”作家脸上禁不住直抽筋,僵硬地堆出奇妙的笑容。

可恶!可恶!可恶!我又落选了吗?为什么获奖的不是我?我哪里不够资格了?我啊,我啊,可是在这行打拼了三十年了,照理说总比那些初出茅庐的毛头小子写得有深度。为什么这一点总是得不到认同?评委根本不了解我的水准。“不要紧,就算这次不行,下次一定稳稳到手。”广冈说,“就用给我们社写的小说来竞争奖项吧,下回绝对没问题。”“哎呀,我不是说过了嘛,我并不热盼着获奖。”“您别这么说嘛。”

问题在于落选的原因,广冈搓着手思索。连续五次落选,说明寒川的作品可能根本不入现今评委的法眼。倘若如此,就需要重新考量了。不管他再努力几次,也只能落得同样结局。望月和乃木坂不知是谁获奖,即便落选的那位,与眼前这位落选作家相比,今后获奖的可能性也高得多,我应该先去烧烧冷灶才是上策。“失陪一下。”驹井起身离席。他是去上洗手间,但同时也另有目的。

受不了,在里面都喘不过气了。从房间出来,他用力做了次深呼吸。简直就像在灵前守夜。寒川老师表面还在逞强,其实一看就知道他的沮丧劲儿。这么郁闷的地方要早点离开才是,找个什么理由溜掉呢?不过,听说他落选,倒是松了口气。

洗手间旁边有部电话,神田正站在那里接听。

怎么会这样!怎么会这样!怎么会这样!作家觉得这时必须努力表现开朗,但还是忍不住反复问自己。为什么总是我落选?我那部作品为什么得不到应有的评价?他的额上开始淌下黏热的汗珠。

我明白了。是那些评委忌妒我的才能。对,一定是这样。他们满怀危机感,唯恐我的名字和作品一旦广为流传,就会抢走他们的读者。他们害怕寒川心五郎,一心只顾着害怕了。这些人心胸何等狭窄啊!真是一帮卑鄙小人。他们就是靠这一手保住自己地位的。可恶可恶可恶!怎么会有这种事?怎么会有这种事?他感到头脑发热,手脚却出奇地冰冷。

获奖的是谁啊,快点跟我说了吧!鹤桥坐不住了,恨不得马上起身离去。是乃木坂吗?如果是她,我得火速赶去道贺。

这位大叔恐怕已经不中用了。广冈望着作家红得异样的面孔想。回顾过去,他第一次入围的作品是写得最好的,之后作品的水准便慢慢下滑了。这次他的小说能入围,多半也是托了出版商灸英社正好是奖项赞助单位的福。他也有把岁数了,只怕指望不大。

门咣的一声开了,驹井冲了进来。“老师、老师、老师!”他一把抱住寒川。“怎么了?”“恭喜老师!恭喜!”“恭喜?难道是……”“对,您获奖了,恭喜!”“咦!”寒川双眼圆睁。“消息确定吗?”广冈问。“确定,神田边听电话边比了个胜利手势。”“啊!”广冈和鹤桥同时大吼。“祝贺老师!”鹤桥一把抓住寒川的右手。“终于功夫不负苦心人,我就说我相信老师!”广冈紧紧握住寒川的左手。“我……获奖了……”作家站起身。

获奖了!终于获奖了!这不是梦!我获奖了!苦节三十年,终于……终于……终于……我……我……我……获奖了……获奖了……获奖了!“呀,老师!”“寒川老师!”“怎么办?”“振作一点!”“糟了!”“哇—”“脉搏、脉搏、脉搏—”

哎呀,太好了!接完电话,神田准备返回房间。补录合格实在幸运。这下总算不用复读了,老婆的歇斯底里应该也会好转一点。亏她竟然知道这里的电话号码。哦,想起来了,是我出门前留了便条。

他在房间前停下脚步。里面人声嘈杂,似乎慌乱得厉害,难道发生什么事了?

他正要推开房门,背后有人问:“您是神田先生吧?”回过头,只见一个黑衣店员站在身后。“我是。”神田说。“有您的电话,是新日本小说家协会打来的。”

终于来了!他转过身,再度迈向电话机。

(1)手冢治虫漫画《铁臂阿童木》中的角色,秃头,蓄两撇白胡须。

线香花火

1

墙上的时钟分针微动,指向晚上七点零三分。几乎与此同时,电话铃声响起。一直瞪着时钟的热海圭介望向灰色电话机,咽了一口唾沫。

终于来电话了!

这回应该是那个电话了。今天来了好几个不相干的电话,有推销楼盘的,也有兜售保险的,但这次应该是灸英社打来的,一个决定命运的电话。

热海站起身,做了个深呼吸。电话还在响,坦白说,他有点怕接电话。至今他已不知听过多少次 “我们深表遗憾”这种通知落选的话了,不管经历了多少次,听到那句话的刹那,涌起的绝望都令人难以消受。

心跳比平常快了一倍,跳动的幅度也似乎剧烈了一倍,从颈动脉涌出的血液的鼓动,一直传到耳膜。

但不接电话是不行的。如果不早点接起来,对方或许会以为没人在家,就此挂断,那样他只会比现在更心浮气躁。

他握住话筒,缓缓拿起,闭上眼睛,将话筒拿到嘴边。“你好,我是热海……”一开口声音就变了调,随后更嘶哑起来,连咽口唾沫的工夫都没有。“您好。”响起一个男子的声音,“我是灸英社的工作人员,您是热海圭介先生吧?”“对,我是。”

果然是灸英社!怦怦。怦怦怦怦。

对方顿了顿又道:“祝贺您!小说灸英新人奖的评审会刚结束,评定您的《击铁之诗》为获奖作品。”“哦?”热血冲上头顶,在零点一秒内又涌往全身,“真真真……真的吗?”“是的,是真的。恭喜您。”

热海开始发抖。他已无法故作镇定了,拿着话筒不住来回踱步,另一只手不自觉地用力握拳,手心沁出汗水。这是在做梦吗?这种梦他已经做过好几次了,但这一次是千真万确的现实。

我获奖了?终于成为作家了吗?“那,恕我冒昧,获奖作品在下月出版的《小说灸英》上刊登的事,没有什么问题吧?”“是的,没有任何问题。”

热海更加飘飘然。我的小说将刊登在杂志上,我写的文字将会变成铅字!“刊登获奖作品时,一般也会同时刊出作者的获奖感言,可以请您写一篇二百字左右的吗?”“好,我马上就写,多少字都行。”“麻烦您这周三左右写好吗?邮寄或传真过来都可以。”“好的。”

这么快就有工作上门了。刚一获奖,立刻就有人请他写文章。

灸英社的编辑自称姓小堺。他向热海详细说明之后的预定计划后,留下电话和传真号码,挂了电话。

热海发了好一阵呆。梦寐以求的获奖,真正到来时反而很难产生真实感,简直叫人着急。

先报喜再说。

热海再度拿起话筒。需要通知这个喜讯的亲友,不消十个手指就能数完。2

可算能松口气了。

挂了电话,小堺肇开始抽烟,吐出烟雾的同时,长出了口气。半年一度的小说灸英新人奖评选工作终于告一段落了。“给获奖者打电话了吗?”总编青田问。“打了。”“那人叫什么名字?”青田拿起放在小堺桌上的资料,上面记载了小说灸英新人奖最终候选作品的情节梗概和作家简历。“哦,看到了。热海圭介,私立太平大学文学系毕业,就职于一家办公器材制造企业……经历真平淡,没一点有趣特别的地方。年龄三十三岁,照片呢?”“在这里。”

看到小堺递过来的照片,青田皱起眉头。“就是这个家伙?看起来一点都不起眼。写的小说十足硬汉派风格,亏我还期待本人也是一副冷酷模样,没想到竟然长着张娃娃脸,还胖乎乎的,活脱就像个银行职员。”“我倒觉得像个推销员。”“是吗?长成这样,叫人也没兴趣刊登他的彩照了。说他像个推销员吧,恐怕连自己都推销不出去,完全没有卖点啊。”青田把热海的照片扔回桌上,“获奖作品叫什么来着,击铁之……”“《击铁之诗》。”“对,那部作品也毫无亮点可言。”“是啊。”小堺附和,这是他的真心话,“相当晦涩难懂。”“文笔也不敢恭维。”“竟然还有‘就着纯波本威士忌大口吞下火鸡三明治’这种描写。”“想不到都这年头了,还有人写这种类型的硬汉小说,吓了我一跳。可也难讲,说不定评委还就喜欢这种厚着脸皮写出来的调调。”青田抚着没刮的胡楂儿说,“我本来希望那个年轻女作家得奖的,她叫什么名字?我想想……”“是藤原奈奈子吧,作品是《FLOWER FLOWER》。”“对对,就是奈奈。她很不错,长得算漂亮,身材也够辣。”青田随手从小堺桌上拿起一张照片,不用说,自然是藤原奈奈子的。黑白照片上只能看到胸部以上的模样,青田却仿佛对她的身材了然于心。“可她的作品第一个就落选了啊。”

评委大都把藤原奈奈子的作品批评得一无是处,认为文笔幼稚,充满自恋的味道。小堺也记得自己才一拜读就败下阵来。除了文笔不佳,小说情节也云山雾罩。“应该事先给评委们看看奈奈的玉照,那样男评委的感想多半就不同了。”青田还有点不死心的样子,但一看手表,立刻神情大变,“哟,不说了,我得走了。”

总编拿起外衣。他要去银座接待各位评委。“我准备给赤尾老师打个电话。”“哦,那替我说一声,改日一起吃个饭。连载的事也委婉地提一提,如果不经常吹吹风,他转眼就忘了。”“好的,我知道了。”

总编走后,小堺大大地打了个哈欠,又抽了根烟,然后拿起电话,联系畅销作家赤尾膳太郎。已经约他写篇短篇小说,但如果不打电话确认,只怕会被忘个一干二净。

时钟已近八点,这个夜晚平淡无奇,与往常毫无区别。3“干杯!”

欢呼声中,好几只酒杯碰在一起。势头太急,一只酒杯里的泡沫都溢了出来,那是热海的杯子。热海像要撮住溢出的泡沫般急急喝着啤酒,一口气喝下约三分之二,然后把酒杯搁在餐桌上。

朋友们一起鼓掌向他祝贺。“谢谢大家。”热海低头道谢。“能得奖真是太好了。”一进公司就是好朋友的光本说,“以前你就说过想成为小说家,现在终于如愿以偿了,我也替你高兴。”

热海也回想起了那时的事情。“过去每次提起这个话题,别人几乎都嗤之以鼻,觉得作家不是那么容易就能当上的,只有光本鼓励我,说我一定会成功。”“我不是在宽慰他,而是真心这么想。热海的想法一直不同流俗,对事物的见解也独具一格,所以我认为他一定能实现梦想。”光本似乎是在向大家解释。“我明白我明白。过去热海对我谈到他的作家梦时,我也吃了一惊。这就是你所说的,他和我们普通人的想法不同吧。所以说,有些人注定能成为作家,因为他们天生就拥有独到的见解。”热海隔壁办公室的同事松原美代子强调。

这是一家热海等人下班后经常光顾的小酒吧,今晚几个同时进公司的朋友为他开了个庆祝酒会。“话说回来,热海竟然成了作家,该怎么说呢,我还没反应过来。”一个姓伊势的同事说道,“这样说有点失礼,可他平时在公司里真是毫不惹眼。”“这正是他了不起的地方啊,所谓真人不露相,不是吗?”光本反驳道,“他能在文学这一重要领域一鸣惊人,可见绝非平庸之辈。”“说得没错。我们写两三页的报告都绞尽脑汁,热海却有本事写出小说,真是令人刮目。”伊势举杯向热海敬酒。“你的小说会刊登在什么地方?”光本问热海。“登在《小说灸英》这本杂志上。”

听了热海的回答,众人一阵感叹。“好厉害!”“成了名副其实的作家了。”“真没想到我们身边竟会出现这等人物。”

大家争着给热海的酒杯倒上啤酒。“今后别人都该称呼你大师了。”松原美代子的眼波心荡神驰起来。“拜托千万不要那样叫,我哪够得上大师的资格。”说完,热海喝起啤酒。刚才那声“大师”在他心里不断回响。大师……“公司这边你打算怎么办?”伊势问道。众人闻言都停下话头,望向热海。看来每个人都很关心这件事。“工作方面,我正在反复考虑,”热海字斟句酌地说,“我想暂时还是工作和写作兼顾。”“准备脚踩两只船吗?”“算是吧。”“真棒啊!”伊势羡慕地大声说,“很多人守着一份工作还战战兢兢生怕被裁员,没想到竟然有人能身兼二职,果然有本事的人就是了得。”“可工作一旦忙碌起来,要兼顾会不会颇有难度?”光本显出担心的神色。“是啊。我已经着手创作第二部小说,总觉得时间再充裕些就好了。我不希望因为时间紧迫而导致作品质量下降,那不是职业作家所为。”

众人听了,都一脸憧憬地点头。“我说,你早晚会向直本奖发起冲击吧?”松原美代子提起日本最重要的文学奖。“过一阵吧。”热海轻描淡写地承认,“不过我不会为了得奖而写作,只会写自己想写的题材。从这个意义上,我对出版社也必须有所选择。我不想跟硬给自己贴上某种风格标签的地方打交道。总之,先和灸英社合作一段时间看看,第二部小说就投给他们吧。”“真令人期待。”“热海大师,”伊势递出活页记事本和圆珠笔,“不好意思,能不能给我在这里签个名?”“签名?”“是啊,可以吗?”“可以啊。”“我也要!”其他人也纷纷离席凑过来。“啊,我也想要签名!”

酒会转眼间变成了签名会。4

内线电话响了,小堺过去接起一听,是前台打来的,通报有位姓热海的客人来访。“热海?谁啊?”小堺疑惑地问,“他说来找我吗?”“是的,他说找《小说灸英》的小堺编辑……”

小堺拿出记事本,翻到今天的那一页,上面乱七八糟地记着今天的工作安排,其中有一行凌乱的字迹—“热海(新人奖)下午四点左右”。

他想起来了。他曾拜托新人奖作者热海校对样稿,本来发传真就行,热海却说要送过来。

小堺应了声“马上过去”,然后离开座位,走到总编青田那里。“热海来了,您要和他见个面吗?”小堺问。

青田皱起眉头。他的眉毛很浓,眉间也毛发丛生,看上去就像连成了一体。“热海?他是谁?”“新人奖得主。”“哦。”青田顿时兴味索然,“我就不去了。”“这样啊。”“对了,赤尾那边进度如何?”“还没交稿。刚才我给他打了电话,但没人在家,是电话留言。”“真是败给他了。”青田搔搔头,“今晚你一定要想法逮住他。”“知道了。”说完,小堺从总编的办公桌前离开。

现在小堺满脑子想的都是赤尾膳太郎原稿的事。正如他所担心的,约定的交稿日已经过了,赤尾的原稿却一张也没送来。这位赤尾先生是极其忙碌的畅销作家,小堺也压根没指望能按时收到,但拖到现在时间也太紧迫了,如果今天拿不到至少将近一半的原稿,接下来形势会相当严峻。

小堺走到大厅,看到一个身穿西装、微微发胖的男人等在那里。之前看过热海的照片,但见面今天还是第一次。简单寒暄后,两人面对面坐下。“客套话我就不说了,您是把校样拿过来了吗?”“是的,就是这个。”热海珍而重之地抱着一个公事包,从中拿出一沓复印纸。

小堺当下草草浏览一遍。新人奖的获奖作品通常都尽量按投稿时的原貌直接刊登,校样只是单纯校对一下文字上的错漏而已。“好的,谢谢您专程送过来。”小堺说完就欠身准备站起。“请问,”热海忽然开口了,“小说的插画怎样了?”“插画?您说的‘怎样’是指……”“我是想知道由谁来画。”“哦,那是……”小堺打开记事本,“由丸金大吉这位画家来画。”

热海的表情不满地扭曲了。“是这个人?我对他没什么印象,应该不算是拔尖的人才。我觉得影山寅次的画风很适合我的小说。”“是吗?”“能不能请影山先生来画?”热海平静地说。

小堺吃了一惊,细看他的表情,不像是开玩笑的样子。“哎呀,这个有点……”“办不到是吗?”“丸金先生的画已经交稿了。”“唔。”热海不满地噘起嘴唇,“我原本希望至少和我商量一下再决定人选。”“实在抱歉。”小堺正想起身作别,热海忽然说了声“噢,还有一件事”,又令他坐回座位。“我把这个带来了。”热海从公事包里拿出一个很大的牛皮纸袋。“这是什么?”“获奖后写出的首部作品。”“咦?”“也就是最新作。”“这么快就写出来了?”“以前就写好了,现在重新修改了一遍。《击铁之诗》的主角这回将以香港为舞台展开战斗。”“哦。”小堺往纸袋里瞄了一眼,里面至少装了一百张文字处理机打印出的纸,每一张都印得密密麻麻,如果换算成原稿用纸,应该不少于三百张,“页数相当多啊。”“如果一次性刊登有困难,连载也可以的。”热海往椅背上一靠,跷起腿来。“明白了,容我拿回编辑部研究看看。”“麻烦你了。哦,还有,到时候希望由影山寅次来画插画。”“这个嘛,届时我们会考虑的。”

小堺刚回到办公室的座位,同事就招呼他:“小堺,赤尾的电话。”“噢!来了来了!”他冲向电话。刚才从热海那里收到的校样随手搁在桌上,牛皮纸袋则塞在脚边的瓦楞纸箱里,纸箱的侧面用记号笔标着“其他送来的原稿(无发表计划)”。5

看到书店里摆上了《小说灸英》十月号,封面登出标题“小说灸英新人奖公布”时,热海霎时感到眩晕。当然,这是喜悦的眩晕。

啊,终于,我终于实现梦想了!他颤抖着拿起一本,想翻到目录看看,手指却几乎不听使唤。

好不容易翻开目录,热海迅速浏览了一遍,找到了!

小说灸英新人奖公布 获奖作品为热海圭介的《击铁之诗》

热海把这行字看了又看,差点忍不住笑出声来。他按捺住笑意,把放在那里的《小说灸英》全部抱起。

女店员朝他投来惊讶的眼神,像是很奇怪怎会有人一下子买五本同样的小说杂志。“呃,其实,”热海边说边打开目录,“这位新人奖得主就是我。这里有照片,一看就知道了。”

女店员看看照片,又看看他,轻轻点了点头,说道:“确实是。”“我就说吧,不会有错的。”“真了不起,竟然拿到了新人奖。”“哪里,你过奖啦。”

可能是听到了两人的对话,旁边的顾客纷纷开始打量热海。他觉得很不好意思,但被众人瞩目的感觉的确很愉快。

当晚,按照众亲戚的提议,在热海的父母家为他开了个庆祝会。饭桌摆放成U形,热海坐在上座,年迈的父母分坐两旁。做父母的之前一直不赞成儿子写小说,但这时看来也满心欢喜。“嘿,做梦也没想到犬子竟然成了作家。这人啊,多活些年头偶尔还是能碰到喜事的。”父亲有了些酒意,语调变得很奇怪,脸因为酒意和兴奋涨得通红。“以前你总说担心圭介,这下什么也不用担心了,作家可是很了不起的呢。”叔父也一派和颜悦色。

热海拿出刚上市的《小说灸英》,大家依次传阅着刊登有新人奖公布消息的那一页。“真厉害!评委都是这么有名的作家,这一获奖真是身价百倍了。”叔父叹道。“圭介,你的小说会出书吗?”伯母问道,“书也有单行本啊、文库本啊,很多类型的吧?”“没错。”热海向她点点头,“我那篇《击铁之诗》是短篇小说,光这一篇不可能出书,但第二部小说我已经写好了,我想可以两部集结成册出版。”“哦,这样啊。”“第二部也是登在这本杂志上吗?”父亲问。“对。第二部长一些,可能分期连载,编辑部说会考虑的。”“这么快就写出下一部作品,出版社那边应该很高兴吧?”“我想是。因为很多作家处女作很出色,但随后就江郎才尽了。”“你不会的,你一直擅长创造有趣的故事嘛。”父亲露出慈祥的笑容说。“既然是获得新人奖的小说,出书应该会大卖吧?”堂兄稍稍压低声音说道,“大概能卖多少本?”“不太清楚。”热海摆出对这个问题不甚关心的表情,把一盅酒一气喝干,“详情我不知道,但听说像推理小说的井户川团步奖什么的,获奖作品能卖个十万本。”“十万本?那个好像叫版税什么的收入,作家据说一般能拿到书价的百分之十,如果出的书定价两千元,那就是……”堂兄抱起胳膊沉思片刻,不由得瞪大眼睛,嘴也张得浑圆,“两千万?有两千万元入账?”“哇!”席上一阵轰动。“好家伙,这不是一下子发了大财吗?”叔父狂喊起来,“真好啊大哥,这下你也可以舒舒服服地养老了。”“哪里,要是有那么顺利就好了。”说着,父亲眯起了眼睛。

母亲则在旁边捂着眼角,喜极而泣。“真没想到竟有这样的喜事,不枉我辛苦把这孩子养育成人。”

或许是被她的眼泪所感染,几位伯母也纷纷掏出了手帕。“你可以放心了,妈妈。”热海对母亲说,“今后我来照顾你,你什么都不用操心了。”

他的话越发惹得大家拭泪不止。

晚上十点过后,聚会结束。叔父已经酩酊大醉,热海当下决定送他回家。叔父家离热海的父母家约有二百米,虽有女儿里美陪他一道回去,但他已醉得不省人事,只靠一个姑娘搀扶不住。“圭介,给你添麻烦了。”回去的路上,里美向热海道歉。“没什么,倒是里美你真不容易。”热海扶着叔父说道。“也没有,我已经习惯了,觉得还好。”

里美比热海小五岁,母亲很早就过世了,父女两人相依为命。她迟迟未嫁听说也是因为担心父亲。“话说回来,圭介你真厉害,竟然成了作家。”“还算过得去而已。”“你现在已经成了明星,往后一定还会更加了不起,说不定名声会越来越响,还会上电视做节目,遥远得我们再也无法企及。”“没那回事。”热海口气坚定地说,“我就是我,即使成了作家,享了大名,也一定不会忘记大家。”“是吗?我啊,总觉得有点害怕,怕你会变得判若两人。”“我不会改变的,我们一言为定。”“真的?”“真的。”

热海停下脚步。里美也站定了,两人彼此对望。

就在这时,叔父清醒过来了。“咦?这是在哪儿?没酒喝了?”“爸爸你真是的……”“叔叔,今晚的聚会已经结束啦。”热海再度扶着叔父前行。里美望着他,嫣然一笑。6“热海,你过来一下。”科长一直在板着脸看一份资料,这时似乎下定了决心叫热海过来。

热海正在座位上推敲小说的构思,冷淡地回了声“是”后,来到科长桌前。“什么事?”“我说你啊,最近的业绩实在很差劲。别在公司发呆了,去跑跑外勤吧?”“我今天有份报告必须整理出来。”“报告?你看起来可不像在忙这个事。”“我正在归纳思路。”“如果还只是在脑子里考虑,一边考虑一边拜访客户也没问题吧?工作要有效率、有效率。别忘了连你心不在焉的时候,公司也是照付薪水的。你那是什么眼神,有什么不满吗?”科长透过金边眼镜抬头盯着热海。“没有。”热海摇了摇头。他改变了想法,觉得在这儿跟这种人说什么都毫无意义。“知道了就快点去。你在这儿磨磨蹭蹭的工夫,足够你拜访一个客户了。”科长连连摆手,活像在赶苍蝇。

同事们似乎在窥探这边的动静,热海就在这片目光中离开了营业所。他坐上平常跑业务用的轻便客货两用汽车,发动引擎,粗暴地驶出。

为什么我得被那个人颐指气使?为什么我得挨那样的痛骂?我啊,可是获得了新人奖的职业作家。

他是在忌妒—热海得出结论。一直瞧不起的部下忽然赢得他梦想不到的崇高地位,他焦躁了,混乱了,不知该如何是好了。对,一定是这样。要说无能,那个人自己才是。

路上比往常更加拥堵。热海不耐烦地咂着嘴,无意中往路旁一看,发现那里有家小小的书店,一个年轻女子正站在文艺书架前浏览。

他不由得想象起自己的书摆放在书架上的样子,幻想大家伸手拿起那本书的情景。那真是令人振奋战栗的一幕,之前他不知梦想过多少次,但如今已不再是虚幻的梦境,而是近在咫尺,触手可及。

只要小说大卖,就能到手两千万、三千万……

他想起了自己目前的薪水。被那种愚蠢上司怒斥,对客户点头哈腰,才只拿到那么一点钱。这样看来,或许还是辞去工作,专注创作更好。这是他最近一直在考虑的问题。辞职创作的想法十分诱人,在他心里挥之不去。

热海驾车抵达了客户公司,一走进办公室,社长就勃然变色,站起身来。“喂,我跟你说,那个机器不行,又坏了。到底是怎么搞的?”“咦?是吗?”“少装傻!都因为你说是最新型的机器我才买的,结果偏在关键时刻出状况,害得我们业务也跟着停摆。刚才我向你们公司打听过,据说那机器不光我一家,其他客户也有投诉。”社长满脸通红,唾沫横飞。

热海很想说“这难道是我的错吗”,但终究还是忍住了,道歉说:“真是对不起。”“是你推销给我们的,你得负责想办法,今天一定要解决!”

热海答应了一声,随即和公司联系,不料得知售后服务人员已经全部出动,今天无法前去修理。

热海将交涉结果告诉了社长,社长越发大怒。“就是说我们得往后排?不把我们放在眼里是不是?总之,就因为你这个废物,事情才变成现在这个样子,快想个办法出来!”“你说的废物……”“不说你说谁?自从由你负责我们公司,就没碰到过一件好事!我听人说,你在营业所业绩也是垫底。像你这个德行,当然处处碰钉子。”“……我再和售后服务部联络一下。”“那你快打电话。不想出办法别打算回去!”

热海往公司拨着电话,同时在心里重复着社长刚才说的话。废物?我?小说灸英新人奖获奖作家的我?

公司售后服务部的电话接通了,热海再度交涉,但事情并无转机。

接电话的负责人大概很忙,语气也不客气起来。“安抚客户应该是你们的工作吧?这点问题你们自己想办法解决,要是什么都听客户摆布,这种活连个木偶人也干得了。”

木偶人?热海正想反唇相讥,对方已经挂断。“怎样?”背后的社长问道,“有什么办法没有?”“呃……”“还是来不了?”“是的。”“混账!”社长一脚把旁边的桌子踹飞。桌上的烟灰缸应声而落,正砸在热海脚上,痛得他眼泪都出来了。

社长仍不解气,什么“没本事”啊,“不顶用”啊,“窝囊废”啊,骂人的话滔滔不绝。

热海的心里开了个小洞,迅即扩大开来,有热热的东西涌入。“让你这种人来跑业务根本就是个错误!不,应该说竟然有公司肯雇你,本身就够奇怪的。你这种人啊,你这种人啊……喂,你要去哪儿?”

热海无视社长的怒斥,离开了办公室,坐上汽车。

几分钟后,手机响了,是科长打来的。“喂,你扔下客户不管,自己去哪儿了?”科长的声音怒气冲冲。“我在车上。”“车上?你到底想干吗?”“没什么。”“你说什么……”对于部下出乎意料的反应,科长一时张口结舌。“且不说这个,科长,我另外有事要说。”热海淡淡道,“很重要的事。”7

包括小堺在内,《小说灸英》的编辑无不头大如斗。下月号的杂志即将出版,但有位著名作家临阵脱逃,杂志版面无论如何都填不满。“真愁死人了!如果差个二三十页也就罢了,这下差了将近一百页啊!”青田低吟起来,“小堺,你手上有没有稿件?送上门的啊,新人的啊,这种有没有?”“有倒是有。”小堺俯身看着脚边的瓦楞纸箱。“哟,这个怎样?看起来很厚。要是超过一百页,分个两三次连载也可以。叫《独狼之旅》?太烂了吧。这是谁的作品?”“热海的,热海圭介。”“热海?谁啊这是?”

小堺称是新人奖得主。

青田点点头。“原来是那个乏善可陈的人。想不到已经写出第二部了,你感觉如何?”“不行。”小堺毫不犹豫地说,“情节平淡无奇,登场人物毫无个性,文笔也仍然很糟。说白了,就是业余水准的小说。”“果然。我也觉得那人不行,根本没有作家的天分。”青田边说边把稿件还给小堺。

小堺直接扔进旁边的垃圾箱。“出版部好像也没打算出版他的获奖作品。”

这时,电话响了。离电话最近的青田拿起话筒:“您好,这里是《小说灸英》。”对方似乎正在自我介绍,青田听后露出惊讶的表情。“热海先生?呃,不知您是哪里的热海先生?”

小堺朝垃圾箱指指,青田不由得张大了嘴,会意地点点头。“哦,想起来了,是那位热海先生啊。您好您好,那会儿多蒙关照了。我是总编青田。您之后情况如何……”青田笑容满面地说着,但下一刹那,他的表情冻结了,“咦,您说什么?”他大喊起来。

编辑们全都朝他看去。“那不太合适吧。热海先生,还是重新考虑一下……什么?已经交了辞呈?怎么会……没什么,只是那样未免……”青田的脸色愈来愈苍白。

编辑们察觉到发生了什么事,一个个蹑手蹑脚地开始离场。

过去的人

1

拆开收到的信件,热海圭介兴奋得双拳紧握。信里是一张邀请函,邀请他参加灸英社文学三奖的颁奖仪式。“啊,终于来了!”他禁不住喃喃自语。

他在电脑前盘腿坐下,又仔细地看了一遍邀请函的内容。没错,确实是邀请函,连酒店的地图都附在上面,还是家很高级的酒店。会费看来也不用交,可以免费享用一顿高级酒店的大餐。

灸英社文学三奖是灸英出版社主办的三项文学奖的总称,包括从现有作家作品中选出的虎马文学奖、从公开征集的作品中选出的灸英新人奖,和颁给在文学界取得众所公认成就者的灸英功劳奖。

其中灸英新人奖原名小说灸英新人奖,今年才改成现名,列入灸英社文学三奖之中。这一奖项由文艺杂志《小说灸英》主办,面向社会征集作品,因此对于想成为通俗作家的人来说,不啻为跻身文坛的捷径。

热海圭介是去年小说灸英新人奖得主,获奖作品是名为《击铁之诗》的硬汉小说。借着获奖的机会,他辞去了公司的工作,现在已是一名专职作家。但这一年来,他总共只出版了一本《击铁之诗》,平时靠给月刊杂志写写短篇小说赚点钱,但生活绝对谈不上优裕。他很想早点出版第二部小说,也已经把长篇稿件交给灸英社的编辑,但还没有任何消息。热海正心焦着这样下去如何是好时,这张邀请函翩然而至。我也已经有资格收到邀请函了!这是热海的真实感想。

热海对文坛派对早有所知。除了灸英社文学三奖,还有几个文学奖也会举办兼作颁奖仪式的派对。但热海至今还未获邀参加过,因为到去年为止,小说灸英新人奖从未举办过颁奖仪式,当时他只是应灸英社之邀,与评委一道去吃了顿中华料理而已。

此外,作家组织也会举行诸如联谊会的活动,但这些组织热海一个都没加入。他不知道怎样才能加入,也没有人邀请他。

他一直希望有一天能去文坛派对见识一下。那究竟是怎样的繁华世界呢?他不禁浮想联翩。

如今,热海终于能去那心向神往的所在了。他获得了邀请。他感到别人终于承认自己是个够分量的作家了。

热海又读了一遍邀请函。灸英社文学三奖颁奖仪式—这该具有何等重大的影响力啊!他觉得自己最好新做一套西装,头发也得去美发店打理一下。

话说回来—热海盯着邀请函上列出的获奖作品心想,这小子还真走运,一年之隔,就能享受这么盛大的派对。

他忌妒的是今年灸英新人奖得主。只晚一年获奖,待遇比起他当时的中华料理店聚餐可谓天壤之别。

获奖者名叫唐伞忏悔,一个很滑稽的笔名,看不出性别。获奖作(1)品名为《虚无僧侦探早非》,究竟是什么内容,热海完全无法想象。

在参加派对前,得弄清楚这部作品的情况。恐怕十有八九是业余之作,毛病多多。他准备在会场见面时,给作者提上一两点意见。2《小说灸英》编辑部的小堺肇心急如焚。再有三十分钟颁奖仪式就要开始了,新人奖得主却还迟迟没到。他正在酒店大堂焦急地等待,忽听有人叫了一声:“小堺先生。”声音是从休息区传来的。

小堺循声望去,只见一个男人在朝他挥手。那人身穿浅蓝色西装搭配粉色衬衫,打一条大红领带,笑容满面地望着他。

那是谁啊,小堺暗忖。看起来有点眼熟,但就是想不起来。此人说不定是个重要人物,忘了只怕不好交代。他当即堆出殷勤笑容走过去。“您好,那个……好久不见了。”不管怎样先寒暄了再说,他随即从怀里掏出一张名片递上。这一招旨在让对方也回一张名片。

那人看了看他的名片,笑了起来。“你也没换部门嘛,这样的名片我已经有一张了。”

糟了,以前就交换过名片吗?

那人从西装口袋里拿出名片盒。“其实我也刚印了名片,这值得纪念的第一张就送给小堺先生吧。”“那真是太感谢了。”小堺暗呼走运,收下名片。名片上印着“作家热海圭介”,这下他总算想起来了。此人是个新人作家,写过两篇短篇小说,都平平无奇。小堺心里叫苦,撞到了一个麻烦角色。“您今天怎么会在这里?是有事商洽还是别的原因?”

热海惊讶地皱起眉头。“是你们邀请我来参加派对的啊。”“噢,是吗?”连这种程度的新人都寄了邀请函啊,小堺暗想。这样派对的预算应该会超支了。“我来得早了些,在这里喝杯咖啡,你也来坐坐吧?”热海说。

小堺摆出遗憾的表情。“心领了,可我还得去准备会场。”“这样啊。”“抱歉,回头见吧。”小堺匆忙离开。

他那里可不是个善地,小堺心想。别说自己根本没有闲工夫喝咖啡,就算有,也不想和他打交道。肯定得由自己付账,况且自己也没打算约他写稿。

小堺看了看刚收到的名片。居然有人在名片上公然印上“作家”头衔,他还是第一次见。不经意地看了眼背面,小堺顿时瞪大眼睛。那里印着如下内容:

曾获第七届小说灸英新人奖(现灸英新人奖—灸英社文学三奖之一)

获奖作品《击铁之诗》(灸英社出版)

这下小堺恍然大悟,明白热海受到邀请的原因了。热海是去年小说灸英新人奖得主这回事,他原本已经忘得一干二净。3

颁奖仪式比预定时间晚开始了约十分钟。首先是虎马文学奖的颁奖,由评委报告评选经过,随后获奖者发表获奖感言。之后颁发灸英新人奖,先由一位评委上台致辞,他是个主写本格推理小说的畅销作家。“获奖作品《虚无僧侦探早非》确实是部颇富争议之作,我们评委阅读时也大为震撼。但

评审会

对这部小说的获奖没有任何争议,从一开始就全体一致,我想是因为有如此才华横溢的作家横空出世,令我们深感欣喜。至于获奖作品的内容,由于是部争议作品,暂且无法透露,还请各位来宾亲自阅读,享受小说中那特别的世界。”

然后是获奖者发言,名为唐伞忏悔的作家出现在台上。那是个瘦瘦的青年,身穿灰色西装,一张脸白白的。他的名字很怪异,热海本来一心期待着想看看会出现怎样一个怪人,没想到竟如此普通,不由得十分扫兴。

他的致辞也寻常之极,罗列的都是诸如“能获奖非常感谢”“拙作竟获得如此重要的奖项,不禁惶恐无地”这种陈词滥调。

端着在会场入口领到的酒杯,热海暗忖,这人也没什么了不起。他原本心怀警惕,担心如果这位新人作家个性强烈,今后可能成为自己的劲敌,但既然是如此平庸的一个人,应该写不出什么杰作,不必放在眼里。就连获奖作品也很糟糕,他想。读过《小说灸英》上刊登的获奖作品,他简直无法置评。不,倒不如说几乎看不懂到底在写些什么。是不是推理小说也搞不清楚,结局也理解不了。

正因如此,他对这部小说竟能获奖感到不可思议。但听了刚才评委报告的评选经过,他觉得多少能理解获奖的原因了。简单来说,就是作品天马行空的风格正好对了评委的胃口。至于情节、主题、文笔等等,在这种情况下就被列为次要的考虑了。

昙花一现而已,热海下了结论。一开始别人可能觉得这样的作品很有趣,但一个作家总不能一直只靠天马行空这一手。热海预料他早晚会销声匿迹,不由得放了心。获奖者写的不是厚重细腻、气势宏大的硬汉小说,这真是太好了,他松了口气。

颁奖仪式结束后,直接转为立餐形式的派对。有人马上聚在摆放的食物旁,有人四处转悠寻找朋友,著名作家身边早已围上了一圈编辑。

热海环顾四周。除了灸英社,应该还来了很多其他出版社的负责人,虽然他几乎都不认识,但他觉得对方有可能知道自己,因为月刊杂志的目录上多次登过他的肖像照。

他隔着西装确认了内袋里名片的触感。这盒名片就是为了今天这个场合印制的,只要亮出名片,随后遇到的来宾就会明白他为什么获邀参加了。热海预计他们还会投来艳羡和尊敬的眼神,可能会向自己索取签名,也可能要求合影留念,如果是出版界人士,说不定会借机约稿。

自己应该是很引人注目的,这一点他颇有自信。选择服装时他就是以醒目为优先考量,文坛派对上云集了个性迥异的作家,他认为要想在其中引人注目,服装也必须独具风格。在进入会场前,他还特意戴上了墨镜,为的就是看起来比较有硬汉派作家的味道。

热海圭介在此!他很想向周围大声宣告。去年新人奖得主就在这里哦。比今年的获奖者更有个性,已经出版了一部小说的职业作家就在这里哦。你们没发现吗?我是热海圭介哦,《击铁之诗》的作者……

东张西望的热海忽然定了下来,他捕捉到的照例又是小堺的身影。不,准确说来,是他旁边的青年,今年的获奖者唐伞忏悔。

热海大踏步迈向那边。4

哇,麻烦来了,小堺扫兴地想。他发现热海圭介正朝自己走来,却又不能视而不见,再怎么说,人家毕竟是去年的获奖者。

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载