心上红花，便是情根：姜夔的词与情(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：陈思思

出版社：石油工业出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

心上红花，便是情根：姜夔的词与情试读：

时光深处，寄一世倾情

后来，知晓时人评他“体貌清莹，气貌若不胜衣，望之若神仙中人”，才发觉自己错了。原来这个男子不是紫鞍白马踏碧草，听玉板红牙的风流客；也不是洋洋打马长街，惹满楼红袖招迎，在落英缤纷的冶游里杏花满头的少年公子；而是持一管洞箫，于青楼画阁、绣户珠帘旁素衣而过的江湖清客，像一个从传说里走出来的人，仙气缭绕，衣袂眼角不沾染丝毫俗世尘埃。

不知这个面容清癯、风姿清逸，看似不食烟火的男子，痴痴怅望扬州二十四桥边的芍药，怜惜它们寂寞开无主时，是怎样惊异而动人的景象。

想来，只读一首词，只闻得一句评价，定然不足以了解一个人。于是便去读他所有的词，翻检关于他生平的点点滴滴，不料拨开的迷雾越多，越发看不分明，只觉他一时在云端之遥，追之不及，一时又如镜花水月，一触即碎。

这个男子生于坐拥江南、偏安苟且的南宋朝，终其一生未曾赚取功名，以布衣之身羁旅飘零，困顿于江湖，为生计发愁。泱泱《宋史》理所当然地不曾为他列传，只在《乐志》中提了一笔，算是稍稍肯定了他在音乐上的才华——分明只是这样一个平凡得近乎狼狈的男子，不知何以能结识那么多高官世族，得到他们折节以交的厚意和倾力相助的恩情；何以能赢得那么多人的交口赞誉，生前名扬一时，身后声誉日盛；何以能在低微的尘俗和泥沼般的现实里超拔至此，清高至此；何以他的词笔绽放至今，仍在开出璀璨花朵，暗香依旧。

仿佛他在与时代、历史，与整个世界较劲：世界越是时刻牵扯他的血肉，让他浮沉于其中，历尽悲欢，尝尽聚散滋味，他就越要用一种超拔清空的姿态，让自己与这个世界保持距离；时代越是不理解他，不给他出路，他越是要辗转奔走，要为功名仕途拼力一搏，要对现实、对知交至友、对漂泊的江湖生涯一往情深；历史越是不肯给他公正，要掩埋他于寂寞无欢的烟尘之中，他的人品和词章越发出落得晶莹无瑕，深刻幽微，令时人心生向往，令后人趋之若鹜，合力造就了他巨大的生前身后名。

他如所有落魄的才子一般，生不逢时，才命相妨，却在他的颓废时代和混沌江湖里，如亭亭独立的莲，如凌霜独自开的梅，有独一无二的绝俗和清高；他也如所有多情的才子一般，出入秦楼楚馆，十年一觉扬州梦，却在卑微生涯和仓皇年岁里，收获了此生仅有一次的忠贞爱情。

一生相思只为一人。很难想象，一个风神缥缈、气质犹若冰雪之清绝的男子，为了一场刻骨铭心的爱情燃烧自己时，会是什么模样。或许是如芍药盛放，红极成灰，直至永远与她错身而过，伤透了心，揉碎了回忆，把一首首词章吟唱至绝望，也仍旧不改初衷，一如他的人生，错失功名，错身命运，错过了最好的年月，误了才华，辜负了欢颜，放手了最爱的人，一条绝路走到黑，仍然傲立如初，九死不悔。

这一场人生，太过平凡简单，少年失怙，飘零江湖，娶妻生子，布衣终生，区区十几字，就已诉至尽头。这一场人生，也太过非凡复杂，岂止你我，就连白石自己，也不一定懂得。可是，不懂也没有关系，只需有幸路过这场惊鸿一瞥的生命，吟过那些华美冷艳的词章，知晓落魄人生也有绝美风景，凉薄心性也有炙热温度，不断错过的时光深处，亦有惊世倾情，便已足够。

南去北来，韶华不为少年留

一曲《扬州慢》，薄祭如烟岁月

青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角

吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难

赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年

知为谁生。——《扬州慢》

眼见着扬州“二十四桥明月夜”，当姜夔怅望桥下流水，他或许尚未想到自己会就此写下一曲流传千古的词。

那一年，他二十二岁。

都道他年纪轻轻，出手即是不凡，却不知他已是经历过蚀骨悲哀的人，所以写悲情能分外透彻入骨。很多时候，心境的沧桑与年岁无关，骨子里的聪慧、于悲喜的了然，也与漫过皮肤的似水流年毫无瓜葛。少年心性，于时光、历史的残酷处与荒凉处，往往更易体味得深刻，只因少年人的痛，是更切肤、更敏锐、更绝望的那一种。

他们大多眼神灰暗，在一方狭窄天地里挣扎，无可选择地只能以柔弱天真的尖刺对抗世界的邈远和未知，从不知自己有一日也能做主这颗心，亦不知心外的遥远世界有着怎样的明媚鲜妍。

在外出游历之前，少年失怙的姜夔面对前途的茫茫黑暗时，必是千百遍地困惑过、煎熬过，然后，没有彻悟，没有答案，他就这样携着无可解脱的困惑和煎熬，踏上了前方的旅途。

旅途上的长阔风物，人烟市埠，于他不知是否有过抚慰。跟随父亲姜噩宦游的年月仿佛就在昨日，他的心却走过了太漫长的路，早已不是当初的模样。那时，父亲虽未有过高官厚禄，未曾给他大富大贵，却在他幼小的心灵里注入了笃定的底气，这底气足以让他在温饱平安中无忧度过生命中最初也最脆弱的年岁。如今，他不知还能再向何处寻觅生存于世的底气。父亲病逝后，尚且年幼的他只能依靠已成家的姐姐过活，此后将伴随他一生的寄人篱下的滋味，想必他从这时开始就体味得深切。

世事的更改不过一瞬，而所有的故事都会指向相同的结局——不可逆转、无可挽回的离散。

少年姜夔或许是过早地领悟了这样残酷的道理。

所以，他的抚今追昔、忧时伤世之作，那种浸透其中的苍凉了悟，才会格外明晰，令人闻之动容。

读他在游历扬州期间写下的这一曲《扬州慢》，分明感觉到一种与年龄不符的悲慨和忧悯弥散其间。或许是身世遭际让他心智早慧；或许，生在一个如危楼般飘摇的朝代里，他不由自主地就会早早收敛起玩乐纵情的心性，变得沉稳、悲观，本能地用透彻和惊惧的表情去预感、迎接终将到来的毁灭。

彼时的大宋已历经靖康之耻，偏安于江南数十载。在此期间，北方金兵的军马仍不断进犯，唐和北宋繁盛一时的名城扬州在数次兵乱后几乎沦为空城。当姜夔走进扬州城萧瑟的腹地，站在亘古流淌的清碧逝水前满怀怆然时，他并非在以一具二十二岁的年轻躯壳追慨往昔、痛陈现实，历史的烟尘早已浸入他的肺腑和心神，将他清亮的眼神遮蔽，让他的面容凝满沧海桑田，在他的肩背上压满沉重的记忆。

在年轻的姜夔凝神伫立的地方，有多少前路已成云烟，不可追挽；还有多少来路正在幽冥里沉默，未被照亮。他只是站在那里，孤独和哀愁就尽数笼罩了他，除了感慨，他什么也不能做。

若干年前的扬州，物埠繁盛，人流如织，珠玑满市，罗绮盈户，真是说也说不尽的豪奢风流。那时，它是“名都”，是“佳处”，镌刻下无数才子文人的迷醉和追逐。姜夔读过许多前人的文词诗句，在他们笔下，扬州是温柔的，是软的，有款款的身段和风度，还有数不尽的口耳相传、纸墨相续的爱恨传说。可是待姜夔到来，往日的盛景早已如烟，维扬琼花、玉树笙歌的扬州城，在刀兵相逼之下，已是一片冰冷空寂，只余满眼野麦，兀自青葱苍翠，天真不怀愁。

草木本无情，姜夔却道“废池乔木，犹厌言兵”，就连扬州的城池草木都对战争感到了厌倦。人在多情时、情不能自已时，总是要将无辜的无情之物牵扯进来，仿佛不如此，就不足以道尽情的不可理喻和极伤极痛之处。在姜夔眼底，这座城池似乎有了生命，它的空空荡荡，是一场无言的诉说，昭示了一个悲剧的开始和结局。清人陈廷焯评这句词，说它寥寥数字，“包括无限伤乱语”，确是看进了它的深处。

所有的荒芜，都争相诉说着往昔的繁华。可是，空气里醺醺然的醉意和摇漾的脂粉香气，还有那些惊艳的、风情万千的情事记忆，终究不在了，只能去前人的诗句里寻觅吉光片羽，换取片刻慰藉。

杜牧在《寄扬州韩绰判官》中道：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”彼时，二十四桥上月色倾城，有玉人吹箫其上，箫声呜咽悠扬，在江南晚秋的凉夜里飘散回荡。这自是亲历过的人才懂得的缱绻情趣。如今，二十四桥仍在，这轮幽独冷月却是一径地喑哑无声了。

姜夔一生常以“三生杜牧之”自许，想来他对这位唐代才子十分青睐。只不知他青睐的是杜牧的才笔，还是那种“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（杜牧《遣怀》）的风流浪子生涯。此情此景，他只是忍不住地要为杜郎庆幸，庆幸杜郎没有活到现在，亲眼见到扬州城的衰败凋零——他难以想象，经历过极盛繁华的人，若亲见了这一切，该是怎样的心碎神伤。《扬州慢》的开头，分明还是铿锵冷硬的现实，写着写着，虽然仍旧是悲慨哀愁，却渐渐有了柔媚旖旎的风骨。姜夔到底还是年轻，还未全然失了少年心性，况且，他写的不是别处，而是脂粉香浸入了骨的扬州。古人道“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，实在是豪气冲云霄，是将扬州当成了一场辉煌的糜梦来做。而姜夔的扬州，有一种缠绵的意味，否则他不会写到“桥边红药”，又叹它“年年知为谁生”，这寂寞开无主的芍药，仿若唤起了姜夔心底最深的、不可对人言说的情事记忆，当这些记忆与扬州风华绝代的昔日重合，便成就了这样一曲宏阔、幽微，又别有寄怀的词赋，词赋里写的是扬州，是伤乱，是追古惜今，融入的却是他自己的骨血深情。

后人评说他“写被兵之地寂寞无人，鲍照之赋，杜陵之诗，亦不是过”，将一位初登词坛的年轻人比之于鼎鼎大名的鲍照、杜甫，当是极大的激赏赞誉。姜夔自己，也是有一些得意的。看他为这首词题写的小序：淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则

四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然。感慨今

昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。

千岩老人是指姜夔三十多岁时结识的诗人萧德藻，可见这则小序的末句是时隔十年才补添上去的。《诗经·王风》中有《黍离》篇，伤离乱，叹兴亡，抒发故国残败的悲思，后人便以“黍离之悲”代指这种兴亡离乱之叹。也许萧氏的盛赞让姜夔生出了知音之惜，也许他只是要卖个面子给这位赏识他的大诗人，这才特意在词序中提了一笔。无论如何，他年纪轻轻便自度曲调，又将一首词写得极其漂亮华美，未尝没有炫耀才华的意思。

只是，写下这样一首意境深阔远大的词，于此时的姜夔而言，不过是寻常事，并不如世人所惊叹的那般，有着多么了不得的意义。他在二十出头的年纪，着青衣，骑白马，游历江淮，看过大好河山，闻过丝竹声乐，饮过醉人的好酒，遇过正当最好年纪的人。那时，他虽已经历过残败和生死，尝过身世孤苦的滋味，人生却仍如一页尚未完全展开的洁净白纸，充满鲜活期待，所以他写扬州，下笔是空茫苍凉，收笔却是缱绻忧伤，虽有黍离之悲，却也有痴绝情意。

后来怎样，那是后来的事。现在，他作一曲《扬州慢》，只为对过往所有如烟岁月进行一场薄祭。流年如水，将所有的美好盛景卷走，轰然流逝，没有什么可以逃开它从容不迫的催逼。今日他站在这里，看到繁华成空，知晓自己尚有漫长的来日，却也清醒于来日的短暂。浮生只如一梦罢了，就连天地万物也都在一刹那的梦中。他知道终有一日，有人会歌吹他的曲词，悲哀着他的悲哀，遥祭他的生死往昔。可惜，这是另一场他难以企及的奢侈迷梦了。

青春还未盛放便已零落

匹马过扬州后，行过许多山水许多城。可是一直要到十年之后，过了而立之年，姜夔才再度提笔记下时光和心绪。

十年间，他旅食于江淮、湘中、沔鄂一带，打算白手为自己的前途和命运搏来一片光明天地。对古时的读书人而言，所谓的光明天地，自然存在于仕途之中。然而最后的结局世人皆知：姜夔，字尧章，号白石道人，终生布衣。

终其一生，他都只是一名江湖清客。

朝堂于他，似乎是高不可攀的。即使在他写下《扬州慢》后，“姜夔”这个名字驰名文坛，为时人所重，也并不意味着命运就此会对他慷慨。写词的才华与应试之才，到底还是两回事。

论及科举考试，今人多半没有好感，只道它禁锢了思想，僵化了人格，但是，若公正来看，比之贵胄豪门一统朝纲的状况，科举制度确是为诸多寒门士子打开了通天之途。可惜通天之途仅此一条，走的人多了，它就成了独木桥，一人通过，便要有千万人饮恨绝望。历朝历代，多少文人才士空有满腹诗书，满腔抱负，却始终迈不过科举这道坎。姜夔亦是踩入了这个古老的怪圈——任他如何晓音律，精诗书，工书画，博古通今，才华横溢，进了考场便一无是处，仿佛所有的才学都成了他人生里最无用的附庸。

那是一个读书人不做官就没有出路的年代，偌大的一部《宋史》，除了《乐志》中稍有提及，此外的篇幅，都不曾记下这位大词人的身世生平，只因他身处江湖之远，未入庙堂之高。后人若想寻觅他的生前逸事，只能从历史的边边角角，从他的诗文里去挖掘，零星点点拼凑他的一生。

这十年里，不知他为这番青云之志尝试过多少次，有多少次昂然而去，铩羽而归，又有多少次重新振作，最终一败涂地，不知他的心情有过多少灰暗和煎熬——他既不写，也就无人知晓。

南宋张炎在《词源》里评姜夔的词，说它“如野云孤飞，去留无迹”，又说它“不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越”，这番评价恰恰应了时人对姜夔其人的品评：“体态清莹，气貌若不胜衣，望之若神仙中人。”人如其词，词如其人，两者皆是超尘脱俗，神逸清俊，好似全然洗去了人间凡世的烟火气息。这样的姜夔，又岂肯将区区功名事的得失一一记入词中？

他写词，是断断不肯落了实地的，现实里他已陷于低微尘俗，挣扎不止，至少在词里，他要腾空，要飞扬，要在想象的世界里举重若轻。这并不是逃避，而是着意的超拔。在此后漫长的漂泊岁月里，姜夔自是千百遍地叹息过屡试不第的遭际，想象过一朝高中的荣耀和脱胎换骨的另一种人生——遗憾定然是有的，却不是懊丧悔恨。没有功名，他也自有他的骄傲。于他而言，寒凉人生里那些珍贵温暖的情意才更重要，更值得他书写。冷云迷浦，倩谁唤、玉妃起舞。岁华如许，野梅弄眉妩。屐

齿印苍藓，渐为寻花来去。自随秋雁南来，望江国、渺何处。新诗漫与，好风景长是暗度。故人知否，抱幽恨难语。何时

共渔艇，莫负沧浪烟雨。况有清夜啼猿，怨人良苦。——《清波引》

正值岁暮，湘水之滨一派萧瑟迷蒙，梅花却在怒放，似刚被冬日唤醒，与这世间乍一相逢，喜不自胜，便兀自舞了起来，这般妩媚鲜妍。这是孝宗淳熙十三年（1186年），姜夔客居湖南。在异乡觅得这样一方可遇不可求的美景，本是乐事，可这美景印在姜夔眼底，却形同无物，只一径勾连起记忆里的故旧离殇。予久客古沔，沧浪之烟雨，鹦鹉之草树，头陀、黄鹤之伟观，

郎官、大别之幽处，无一日不在心目间。胜友二三，极意吟赏。

朅来湘浦，岁晚凄然，步绕园梅，摛笔以赋。

姜夔将这一则词前小序写得比正文还美，仿佛他眼前的风景只是虚幻，而回忆里的汉阳风情才是现实。

他是江西鄱阳人，却因父亲曾任汉阳知县的缘故，幼年便居于汉阳，且往来二十余年，所以，沧浪水畔迷离的烟雨，水中鹦鹉洲的萋萋芳草，头陀寺、黄鹤楼的幽美宏伟，郎官湖和大别山的风流姿致，于他是入了骨的记忆。

后人读这一曲《清波引》，皆道姜夔是重情之人。他哪里真的是在想念邈远之处的风景呢？不过是念旧人、忆旧情罢了。大好的山河美景，哪里都有，姜夔却单单对汉阳念念不忘，只为那里的山水楼台镌刻了他全部的青春华年，记下了他与友人揽风月、醉诗酒的行乐生涯。他尽可以有无数的机会去饱览他处盛景，而生命里最华美的年岁却是早早零落，再也不会重现了。

此时，他徘徊在湘水之滨，忆起故人旧友，追溯往日共渔艇、赏烟雨之乐事，不直道人事已非，不亲诉思念之情，却用了“幽恨”、“怨苦”这样的字眼极言心境的凄然寒凉，这就不仅仅是感慨和怀念了，他是在祭奠那段早已失落在幽深时间之海、遍寻不着的人生。那是他生命里最初也最耀眼的光彩华年。

在人世风情里翻滚浮沉过的人，总嫌世事太过繁杂，人情太多冷暖，故而常常去追忆往昔不染纤尘的年岁。那时小轩窗里漏进的寸许午后阳光，斑驳树影下令人昏然欲睡的蝉鸣，还有那个章台走马、纵兴冶游的乌发少年，那些不必计较也无须认真悲喜的无忧岁月，真是再好不过。只可惜越是回忆过往，就越衬托出今时今日的狼狈和悲哀。

站在而立之年回望青春，再盛大的华年、再奢侈的青春只怕也要染上哀苦颜色。更何况，年过三十尚未立业的姜夔，他的青春又从未盛放过。十四岁时父亲去世，他投奔嫁到汉阳的姐姐家，从那时起，他就不再有奢侈、放纵、不计较的资本，他不能用青春去赌明天，而只能勤勤勉勉、小心翼翼地一步步去努力，期求以此换来明天的精彩。

不记得青春从何时开始，又自何日结束，姜夔只知自己甫一长大便要为生计奔波，等到面容染了江湖风霜，他孤身一人伫立在茫茫世间，回望半场人生，才发觉那短暂的、不够明亮、不够怒放的一段岁月，正是青春最真实的模样，不完美，可是有切肤的、击中心灵的痛楚。

若说青春是不计代价、不计后果的疯狂，是如火树银花不夜天般的璀璨盛放，让人在此后苍老的生命里止不住地追逐留恋，那么，姜夔的青春或许是晦暗了一些，并不值得来日泣心泣血地去回忆。可是，若说青春只是追挽不及的逝水流年，只是每个人都体会过的孤独和落寞，是所有人都要经历的懵懂和脆弱，那么，姜夔的青春也一样是他命里的珍宝，在流水般的记忆里熠熠发光。

这一年，姜夔与汉阳之间的牵连，终于在时光的暗影里画下了句点。衰草愁烟，乱鸦送日，风沙回旋平野。拂雪金鞭，欺寒茸帽，

还记章台走马。谁念漂零久，漫赢得、幽怀难写。故人清沔相逢，

小窗闲共情话。长恨离多会少，重访问竹西，珠泪盈把。雁碛波平，渔汀人

散，老去不堪游冶。无奈苕溪月，又照我、扁舟东下。甚日归来，

梅花零乱春夜。——《探春慢》

这像极了一场与青春彻底告别的盛宴。这年冬天，姜夔冒雪乘舟赴浙江湖州，临行前写下这首词，辞别汉阳亲友。他在词里说“甚日归来”，是对来日的重逢寄予殷殷期盼。年过三十的姜夔未曾料到，人生的不得已竟至于如此庞大深重，这一别，竟是永恒。一如他再也回不去的青春岁月，此生，他也再未回到汉阳。

赴湖州，并非奔向下一场漂泊，而是携着新婚的妻子，去往一个安稳的所在。当时，姜夔在湖南结识了时称“尤萧范陆四诗翁”之一的著名诗人萧德藻。萧氏极赏识姜夔才华，不仅为他引荐文坛名士，还将自己的侄女许配给他，此后更助他定居湖州达十年之久。

这十年，当是姜夔生命里难得的静好岁月。

在此之前，他有过无忧的年华，结识过至交好友，遇过绰约美好的女子，尝过江湖飘零的滋味；在这之后，他仍是一名以江湖为家的布衣文人。这不是他人生脱胎换骨的一次旅程，至多只是一个暂时的句点，可是这句点，在他“离多会少”的人生里，终究还是温暖的。

对这番温暖，立于舟船之上依依遥望汉阳方向的姜夔尚且一无所知。他一心只眷恋着已经逝去的，只顾着与心底那个过早零落了青春的少年告别。

必得告别些什么，他才可以前行。只不知他最后一次看到衰草遍野、愁烟迷蒙的汉阳平原时，是否曾痛饮一杯热酒，好让这方旧景在滚烫的记忆里永久铭刻。

词名换不来功名

词在五代、宋初尚是小道，难登大雅之堂，只是于宴集之上即兴写来让歌女弹奏演唱的消遣曲子。发展至南宋，已成文人案头的精细淳雅之作。如姜夔自度的曲词《扬州慢》，真不知要怎样的檀板红牙、配着怎样的管弦声语和清亮歌喉来奏唱，才有那种裁云缝月、杳渺苍茫之妙。

在姜夔的时代，词的雅化已是大势。原本来源于民间的曲牌，限制了更复杂幽微的心绪和想法的表达，于是通晓音律的词人们纷纷自度曲词，着意经营词体，将词的表现范围扩大，境界拔高。词不再仅仅是关西大汉执铜琵琶、铁绰板高歌“大江东去”的雄浑豪放，也不仅是十七八女郎执红牙板咿呀吟唱“杨柳岸晓风残月”的柔媚婉约，它还可以有清空骚雅的趣旨，可以有飘逸清绝的韵度，可以只由二三知己击节而歌，可以独自于夜深人静时低低吟哦。

翻开姜夔的《白石词》，八十四首，几乎首首皆是精品，再看姜夔传之于后世的那本记载了十七首词调曲谱的《白石道人歌曲》，便可见他确是在用心经营着他的词名。不唯词名，他还是有宋一代首屈一指的音乐家，更是擅箫笛、精古琴的演奏家，他的书法造诣也高，后人评其“迥脱脂粉，一洗尘俗”，他还留下了《续书谱》这部南宋书论史上承上启下的理论著作，此外，姜夔论诗文也颇独到，《白石道人诗说》便深为后世推重。便如陈书良先生所言：“白石是位中国文化史上不多见的多面性天才。”

没有人怀疑姜夔的才华。他漂泊江湖，到哪儿都能遇着怜才惜才的人，总有人会欣赏他、推崇他、赏识他、帮助他，只为他满身才华太过耀眼，教人不能不折服。他是真正以才维生的人。卖字画、卖文一类的事，姜夔在生计窘迫时也做过，但他身上真正值钱的是才华，是品性，是独一无二的人格魅力。

而才子，总该有荆棘般的命运与之相配，否则不足以用人生血肉写就传奇。姜夔的人生，并不见得有多么跌宕起伏，却也不失为一则轻掩于历史烟尘里的小小传奇，若在雨夜里娓娓诉来，也足以赢得后人的倾心怜惜、嗟叹感怀。

宋代词史里，仕途坎坷、遭际多艰的词人比比皆是。倒是应了那句“赋到沧桑句便工”，仿佛不尝尽艰辛，不历尽人世的沧海桑田，就写不出动人肺腑的词章。那些亲历了南北宋之交的战火、遭逢国难家难的词人姑且不论，在太平之世仍负了满身伤痕的词客，最有名的当数柳永。

柳永是以词名世的人。当年他入仕无门，挥笔写就一曲《鹤冲天》，道一句“忍把浮名，换了浅斟低唱”，确是恣肆狂荡的浪子本色，却也含着多少委屈辛酸。若真有浮名到手的机会，他又怎会甘愿做一名烟花柳巷的寻香客？仕途功名，到底还是他心中不可碰触的痛。唯其痛至彻骨，他才要自称“白衣卿相”。没有功名，他还有才笔，能够一径将词写至极致，以致凡有井水处皆歌柳词——他自是这一部厚重词史里的公卿名相。

姜夔不同，他至多是一名布衣清客。即便能如柳永那般，将一曲词写得妙笔生花，谱得清妙华美，也学不来柳永半分狂傲。姜夔应是词中飞仙，有绝伦的姿致与风采，他写下一清如水的干净词章，却缥缈遥远得好似天边的浮云星宿，无从捕捉；他亦是词史里一抹清冷的底色，隐隐约约地，初见时毫不惊艳，再见时才知他的清逸高妙，直到读得熟了，方能读出清冷里的暖色，清逸里的痴缠，高妙里的深挚情意。

无论是谁，再好的词名，终归换不来功名。在柳永那里，词名甚至成了他平步青云的阻碍。柳永一生在绮罗丛中、笙歌宴上穿梭流连，临到老了，终于进士及第，尝到了功名滋味，尽管只是辗转奔波于几个低微官职，总还是一朝春风得意，偿了夙愿，不枉这大半生的坎坷流离。但是，也由于早年的词名太盛，浪子的形象太过深入人心，任他如何小心翼翼做人，兢兢业业办事，也得不到升迁。

而姜夔从不曾踏足名利场，“朝为田舍郎，暮登天子堂”的莫大荣耀，只在他的想象中出现过。不是没有过机会。宋庆元三年（1197年），姜夔曾向朝廷献文，建议整理国乐，希望能以才学获得赏识提拔，可惜并未引起重视。两年后，姜夔再次上书，这次，他得到了直接参加进士考试的机会，可惜以未考中而告终。这是他与功名之间有缘无分的真实写照。仿佛冥冥之中自有天意：若姜夔考中了进士，走进了官场仕途，历史只怕会多一个不那么要紧的官员，却失去一位承前启后、震古烁今的大词人。

关于姜夔的生前身后事，一味地去论得失、叹成败，实在大可不必。姜夔自己，对得失成败也并非没有拿捏。否则当他的友人张鉴主动提出为他买官时，他也不必婉言谢绝。他当然知道功名对自己的命运有着怎样翻手为云覆手雨的影响，若能有功名在身，他也不至于这样五湖四海地漂流，生计维艰，总需依傍他人才能生存。但是，若没有，也就罢了，他决不为之失态。也因此，功名在他的词里，总是缺席的。他也提，却并不为此掏心掏肺地痛诉、悲泣。

他是后人口中的“狷介之士”，狷者，独善其身，有所不为，孤傲高洁，不流于世俗，所以当柳永从名利追逐里遍体鳞伤地退回歌舞升平的世界时，姜夔回去的地方却是一方心灵的净土。在那里，他的神不是天子，不是命运，而是自己。五湖旧约，问经年底事，长负清景。暝入西山，渐唤我一叶

夷犹乘兴。倦网都收，归禽时度，月上汀洲冷。中流容与，画桡

不点清镜。谁解唤起湘灵，烟鬟雾鬓，理哀弦鸿阵。玉麈谈玄，叹坐客、

多少风流名胜。暗柳萧萧，飞星冉冉，夜久知秋信。鲈鱼应好，

旧家乐事谁省。——《湘月》

这样的词，真是洗净铅华。身世之叹，境遇之慨，竟不露半点痕迹。仿佛他并不是零落江湖，孑然一身，既无家业又无功名的落拓文人，而是个一丝忧虑也无的名士公子，日日与宾客友人出游、雅宴，气度从容舒缓，情致闲淡幽洁，偶尔雅兴大发，自度一曲，赋诗一首，十足的悠然自在。

湘水之上，暮色四合，渔网收结，倦鸟归巢，姜夔与众友人乘舟而行。船中坐客头戴小帽，身着布衣，或弹琴，或高歌，或饮酒，或提笔赋诗。文人雅集，洒然自适，放旷随性，直可与晋朝名士相较，故而姜夔用了“玉麈谈玄”的典故来极言同游者的风采。《世说新语·容止》记载：晋大臣王衍“妙于谈玄，恒捉白玉麈尾，与手都无分别”。晋时名士好清谈，行事潇洒，任情逍遥，看淡功名富贵，堪破毁誉生死，当是姜夔心仪的为人典范。周密《齐东野语》曾引姜夔自叙：“参政范公以为翰墨人品皆似晋宋之雅士。”将他人的评价引为自叙，可见姜夔对这种评价亦是深以为然。

此时泛舟湘江的姜夔，未尝不是将自己想象成了一位气度风流闲雅的晋宋雅士，衣袂飘飘间，总有那么一种不沾人世浮华的高远情怀，所以他笔下才有了“中流容与，画桡不点清镜”的词句。这样深静的境界，得要隔绝了尘俗，方能体认。

行至江心，众人停止摇桨，但见月明江阔，水中汀洲清寒幽冷，夜雾与月光融而为一，将水面映衬得澄澈如镜。舟船无声，游人无声，天地亦无声，姜夔所乘的舟船，好似驶进了一场大的静默，使人不觉噤声，心中只存寂静惊叹。

这一刻的无思无觉。

便如被澄练的夜色涤净了身心，意识里、回忆里全是空旷，不涉悲喜。在这样的时刻，又有谁会忆起久远的往事呢？

姜夔定是记起了一些旧事，却偏道“旧家乐事谁省”。也罢，就此沉浸于眼前这妙不可言的美景当中，不去理会身外之事，又有什么不好。现实总会逼现于前，而内心也总会留存一方天地，温柔抹去伤痛和悲哀。

遇见她是最初的苍老

人的一生有许多相遇。有些相遇如风、如烟，瞬间便会跌落进时光的暗影，遍寻不着；有些相遇如水，漫过每一次呼吸，细细长长地流到岁月的尽头；还有一种相遇，会镌刻在记忆里生生世世，却不会换来一个现实的结局。

姜夔年轻时于合肥赤阑桥畔的那一场相遇，不知该算哪一种。它既如风一般从姜夔的生命里、身体里浩荡而过，不留痕迹，又如水一样浸润了他此后所有或苍白或缤纷的年华，更刻进了骨血的深处，无法绽放，只能在一首词里、一次回忆里纤毫毕现，也只能被缓缓地、缓缓地歌至喑哑绝望。古城阴。有官梅几许，红萼未宜簪。池面冰胶，墙腰雪老，

云意还又沈沈。翠藤共、闲穿径竹，渐笑语、惊起卧沙禽。野老

林泉，故王台榭，呼唤登临。南去北来何事？荡湘云楚水，目极伤心。朱户粘鸡，金盘簇

燕，空叹时序侵寻。记曾共、西楼雅集，想垂柳、还袅万丝金。

待得归鞍到时，只怕春深。——《一萼红》

一切都是后来才知晓的事。

初遇时，只道是才子佳人双美，以为这纯净瑰丽的情意，自有上天来许它美好前程，不致生生辜负。却不料真要辜负，也只在瞬间，教人挽留都来不及。待回过神来，已只可怀念。而起初，姜夔是连怀念都不敢下笔，生怕一下笔就成了真，生怕一不小心就会将那场相遇描绘得太过完美，使往后的岁月都失了颜色。他宁肯将她尘封在心底，不去触碰，让回忆里的她永远鲜妍完好。

后来，或许是多艰的遭际催发了深情，又或是发觉无垠的时间之流并不曾愈合他的伤口，更或者，他需要用天真的文字的盾，去对抗漫无期许的未来，抵挡呼啸而至的阴暗寂寞，所以，在距离最初的相遇数年之后，姜夔用一曲《一萼红》，第一次穿透了自己的思念和悲伤。

年轻时姜夔漫游江淮一带，路经合肥。合肥下连东吴，上接荆楚，距扬州不过两百多里，又是当时人文荟萃的郡城，理所当然地成为所有游历江淮的人必经的一座城。本是再寻常不过的旅程，姜夔却因此遭逢了生命里最美的一场情事，也由此经历了此生最初的苍老。

是谁说过，等待是此生最初的苍老。对姜夔而言，却不是等待，他的心第一次老去，是因为遇见她。若不是与她相遇，他生命的一部分也不会因此而停滞——他把自己的一部分永远地留在了合肥赤阑桥畔，留在了她的如花笑靥中，从此不再成长改变；若不是与她相遇，他或许会活得更意气飞扬一些，不至于见了相似的身影面容便黯然神伤，也不至于在欣赏一株于寒冬怒放的红梅时，也要想起不相干的往事，兴尽悲来。

彼时的合肥，金斗河穿城而过，赤阑桥横跨水波之上，桥边楼台亭阁无数，莺莺燕燕、丝竹声乐不绝如缕，正是才子士人穿梭流连的风月之地。姜夔便是在此处逢着他的意中人。他们是风流客与歌女，亦是才华横溢的俊朗男子与技艺绝伦的明艳女子，乍一相逢，眼中都只看到彼此的好，像是忽然间穿越了生生世世的劫数，来到对方面前，有那么多的前尘旧事要诉，可是话到嘴边也只有那么简短的一句：“哦，是你。”

无可抗拒，不能言说，一击即中。这就是爱了。

缘分也好，爱情也罢，本就没有理由可讲。若都要待想通了，分析透了再做决定，只怕缘分早已散去，爱意也不复再现。姜夔与那位合肥歌女之间，想必不曾有过犹豫退缩，亦没有追逐算计与故作的矜持，只有日复一日的默然相知、倾心相许。强加于这份爱情之上的现实已是这般无情，除了以百倍千倍的深情与之抗衡，他们再无其他选择。

日后，当回忆簇拥在姜夔心底，满溢而出时，他也不过吟了一句“记曾共、西楼雅集”，寥寥七字，好似已诉尽一切。情到深处是无言，情到浓烈处，亦是无情。所以姜夔什么也不能说，什么样的话语都贴合不了如许炽情，他只能任它在岁月的流逝里淡了又淡，却充斥了整个生命，浓郁到遮盖了所有。

他还道：“想垂柳、还袅万丝金。”不知他想的究竟是婀娜的垂柳，还是妖娆的人儿。分明是她赫然立于回忆的中心，他却总是别过头去，转笔去写记忆的边角旮旯。她像扎在心尖上的一根刺，一经触碰便痛。当年与她话别时，红纱暖帐里，年轻的姜夔怕是也许下了如山如海的承诺，他用他的妙笔、绣口，为她绘饰了一条似锦前路，一个华美梦想。今日呢？他却仍在漂泊，仍然只能隔着遥远的时空，徒然追忆往昔。“南去北来何事”，当真是痛彻心扉。

这样飘零江湖，南去北来，究竟为了什么？只为将一场相遇尽数葬送，将一场情事记忆逼至绝路？姜夔一定也没有答案。好几年过去，他是要功名前程不得，要安稳生涯不得，要一份简单的爱情，更是难于登天，光阴不停地流转，流转来流转去，似是把他抛下了，可是，待他设想未来某一日归去，“只怕春深”，才知时序匆匆，到底还是将他卷了进来。这场爱情若真能换来一个结局，到那时，他大概两鬓已染了风霜，而她，还会是当年的模样吗？

词至此处，已无以为继。不能再写，也不能再去想象，再想象下去，只怕岁月会以它面目全非的更迭惊破这精心呵护的美梦。姜夔何尝不知，世事无常，红颜易老，但他宁愿一直记住她最好的年华，宁愿用从不间断的思念去滋养她，让那明眸皓齿的风情永远留存心底。亭皋正望极，乱落江莲归未得。多病却无气力。况纨扇渐疏，

罗衣初索。流光过隙。叹杏梁、双燕如客。人何在？一帘淡月，

仿佛照颜色。幽寂。乱蛩吟壁。动庾信、清愁似织。沈思年少浪迹。笛里

关山，柳下坊陌。坠红无信息。漫暗水、涓涓溜碧。漂零久，而

今何意，醉卧酒垆侧。——《霓裳中序第一》《霓裳羽衣曲》本是唐代名乐，安史之乱后失传。南唐后主李煜曾得残谱，虽命人按谱寻声，整理排演，到底已失原味。这支曲子，传说是唐玄宗梦里所得。梦中，他游月宫，听见天上仙乐渺渺，看到身穿霓裳羽衣的仙子舞姿翩翩，醒来后作成此曲。可见得是天上仅有，人间本无。后人若想再闻仙乐，已只可凭空追想。

姜夔那一日游祝融山峰，无意中偶得乐师旧书，中有商调《霓裳曲》十八阕。与唐明皇作此曲的由来一样，这太像一个话本传说里才有的故事，倒是没有辜负这支曲子的传奇色彩。由唐入五代，又入宋，《霓裳曲》原貌尽失，姜夔所得很可能只是后人加工之作。不过，这也并不重要，只不过借一个由头，以他人酒杯，浇自己块垒罢了。

遥想往日的大明宫中，琴瑟丝竹，仙乐飘飘，唐明皇端坐高台，看着心爱的妃子翩然起舞，恍若仙子下凡，那种倾国倾城的美和爱恋，定会让南宋的才子姜夔思之动容。他不免要感叹流光过隙，时间摧枯拉朽地湮灭了历史，有一日也终将湮灭他自己，所有的悲喜不过暂时，一如双燕，此时恩爱，双宿双飞，也不过是天地间的匆匆过客。只是燕子南飞，尚可结伴，羁旅之客却只能天涯孤行，空念一句“人何在”。

当然知晓人何在，即便不知，他若着意去寻，也定然能寻到。他慨叹的，终究还是物是人非两茫茫。今日他见一帘淡月，仿佛照见了她皎洁的面容，来日也仍是“坠红无信息”。离散得久了，他和她皆是飘零。从前，他尚且年少，有过放浪的年岁，曾经章台走马，耽溺于笙歌酒宴，如今，他还未老，还有心谋取前程，经营才笔，甚至组织一个温暖家庭，然而他的心真是老了，再没有豪兴“醉卧酒垆侧”了。

昔日阮籍邻家有美妇，当垆沽酒，阮籍常去饮酒，醉了便睡在美妇身侧。这般不拘礼数、放浪形骸的举动，自有一股风流韵度。姜夔对此心领神会，也未尝没有过艳羡。可是，当他日后在漫长的年月里衰老了心神，他所求的，无非只是寂静。唯愿将此心深闭，不再去沾染浮世悲喜。

痛彻心扉，一次足矣。

邂逅再轻薄，也挡不住爱的热烈

文人与歌女的爱情，在厚厚一卷旖旎《宋词》中，吟之不绝，歌之不尽。只因在那个风烟翠幕，脂粉风韵，青楼画阁，罗绮飘香的朝代，绿衣红袖与白衣文士之间，最易倾慕流连，勾连出一场场惊艳风流的炽烈情事。

炽烈，多情，底子却是无情。初邂逅时，好比天雷地火，相见恨晚；接着便是柔情蜜意，说不完的情话，道不完的期许；最终，无非是离散。只因一个是追逐声色而去，一个是倚门卖笑而迎，自以为付出了真情真意，实则身份的计较、现实的考量时刻都在每一句甜言蜜语、每一个眼波流转背后窥伺。逢场作戏，是入戏到将自己都骗过的境地。而终有一日，戏要散场，华丽的终点总是苍凉。

有的人于散场之际，情意缱绻，许下今生来世、沧海桑田的誓约；而有的人，便如一刀斩下乱麻，将情爱的此岸、彼岸截然断开，从此你去做你天幕浮云般的功名梦，我去赴我章台柳絮般凋零的命运。前一种，看似情深如海，以为上天都不免动容垂怜，却终究抵不过更迭的世情、易变的人心，更不敌时间无孔不入的侵蚀；后一种，却是彼此的决绝替时光斩断牵连，是无情无义，也是清醒透彻。

人世间到底是情义有限，谁又有那么多真心付诸歌儿舞女？有时，才子文士说爱，爱的或许只是明艳眼眸中的自己：好一个翩翩佳公子，陌上足风流。风尘女子说爱，哪怕多么痴情专一，其中也不知有多少清醒决绝：她知道自己转过头去，仍要对另一个人强颜欢笑，她知道，没有人可以许自己一个静好未来。

那段缠绕了姜夔一生的情事记忆，刚开始时，也只是一场文士与歌女的轻薄邂逅。

他打马长街过，她于楼台红袖招迎，她是他旅途中见过的无数歌女中的一个，他是她迎来送往的无数客人中的一名。谁也不比谁特别。然后，不知是什么牵扯了彼此的心神，爱意仓促地生根发芽，却水到渠成般长出了硕大的花朵。

邂逅再轻薄，也挡不住爱的热烈。总有那么一个瞬间，身份的云泥之别变得不再重要，此前的漂泊辗转，此后的离散也不被记起，眼中耳际，此身此心，唯有彼此。便是为了这样的瞬间，姜夔从此爱了她一生一世。燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知，

春初早被相思染。别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，

冥冥归去无人管。——《踏莎行》

不知是不是思念太深，那燕燕轻盈、莺莺娇软的身影竟兀自入了姜夔的梦魂。那是在离汉阳、赴湖州的中途，他路过金陵，夜寐于江舟之上，梦见与她重逢。这首《踏莎行》是他梦醒之后的惆怅之作。

梦里相逢，最是使人难堪。

庄周也做蝴蝶梦，楚襄王云雨巫山也在一场高唐梦里，每个人都是在做着一出华美辉煌又不值一提的人生大梦。梦与现实相对，却又是现实必将抵达的终点；梦是逃避之所，却总是仓皇惊醒人无边的迷醉，教人措手不及地瞥见真相的残忍。杜甫写现实里的重逢，也要道一句“相对如梦寐”，本是做了无数遍的梦，待到梦境一朝成了真，倒弄不清孰真孰假了；晏几道愿意去梦里寻觅暂时的沉迷，弥合那些于现实中不可能更改的遗憾，却也清醒于梦的虚幻，所以他那句“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”，当是万般无奈之下的恨语。

姜夔在梦境里见到了日思夜想的意中人，那又如何？不过是在醒来后道一声委屈：分明在梦里见到她了，那么清晰，如在目前，怎地梦一醒就消失无踪了呢？

这般虚幻的相逢，并不能温暖他冰冷绝望的思念，那封存已久的离情，反倒被牵扯了出来，汪洋恣肆，一发不可收拾。

自离别之后，她的魂魄是否一直追随着我来到这里，否则何以能够进入我的梦中？所谓“离魂暗逐郎行远”，是姜夔痴想至此。他翻捡着她别后寄来的书辞，抚摸着临别时她亲手缝制的衣物，心内离愁别恨倾泻而出：伊人啊，你可知我是入了多么苦涩的相思之海，无从安度每一个别后的漫漫长夜？你可知此时东君将至，春恨未始，我却已在愁波恨海里没顶？

以姜夔性子之闲淡，词笔之清冷，竟写出“夜长争得薄情知，春初早被相思染”这样秾丽香艳的句子，可知他也是情长。“望之若神仙中人”的姜夔，此时倒与专写哀艳情词的“古之伤心人”晏几道通了灵犀。晏几道年轻时与莲、鸿、苹、云四女相遇，此后便用回忆、深情和绝代的词笔滋养了她们一生，直至她们成为词史里一个香艳、哀凄的动人传奇。他终生未与她们重逢，因而也就挚爱了终生。姜夔却不同，他与她是经历了现实里反复无常的聚散离合，他笔下的情词，只写给独一无二的那个人。

晏几道固然多情、痴情，读他的词，却每每觉得他是临水照花人，隔着遥远时空追忆心爱的女子，从中照见的却是自己的寂寞灵魂。他于现实里陷得太深、太过卑微，在想象的世界里却站得太高、太远，他的情爱已不是情爱，而是如幻如电的往昔，是他的青春蓬勃之姿，是已经逝去的最好时光，是他唱了一辈子也无从实现的旧歌。

姜夔却是专情、长情，他用他的身躯奔波劳碌，追逐名利，交游天下，成家立业，含饴弄孙，却将整颗心献祭给了一场爱恋和一个人，任时光奔流，任此身遭际是好是坏，他始终在最深的红尘里执守最初的爱，尽管他并不轻易提及这一切，即使提及，也极少直言。不提，不是无情，而是有情；不直言，亦非不解风情，而是无论怎样百转千回、兜兜转转，最终仍会回到爱情自身。《踏莎行》是他难得一见的直言之作，恐是这爱被他雪藏得密不透风，窒息得久了，迫不及待地想要大口吐息，这才不管不顾地将满腔思恋情怀都倾倒了出来。然而，姜夔到底不是旁人，即便直言相思深情，末了仍要做一个含蓄清醒的收结：大把大把地将痴情泼了出去，总该收回来，不然如何是好？他总不能靠这番不加节制的爱意和思念活下去。

王国维是不喜姜夔的，却也在《人间词话》里说：“白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰：‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。’”姜夔在这首词里，下笔极尽缱绻缠绵，却在最后两句，化出一片清空旷远之境，仿若千言万语皆化作了无言。恋人既是不远万里、跋山涉水入了他的梦，也就总有归去的时候。此时，他眼见着她的魂魄在高远的天空里归去，回到他魂牵梦绕的合肥，想象着一路上唯有一轮皎白皓月照彻千山万水，如此孤独的旅途，就像他不知何时才能终结的漂泊生涯。

最后，他唯能怜惜，怜她孤身穿越那一片幽幽冥冥的冷月千山时，心内是如何的空旷寂寞。原来情至深处，竟是寂寞。而一个人的寂寞和两个人的寂寞，并无不同。

此间少年，未解离殇

年少时，谁不是飞扬恣肆，得志便轻狂，将手中的时光浪掷，将眼前身边的一切良辰美景、赏心乐事都看得轻贱。因是年少，也就不太在乎，总以为还有大把的光阴可供挥霍，总以为生命里更珍贵、更好的东西还在以后。

所以，少年时的离别会那样轻易。说走便走了，有不舍，也有流连，却不深刻，只因身外风光大好，前方尚有太多未知和诱惑，也因少年人得意的，最爱的，是他自己：是陌上公子，紫鞍白马，知晓自己的风流可贵；即使喜欢一个明艳动人的女子，也是从她眼中看到了正值最好年华的自己。

谁都要站在了青春年少的尾巴上，才知道自己错过了什么。谁都要待此生最好的时光逝去，才知追忆留恋。要等所有的浮华如潮水般退去，曾经的少年才知欢浅愁深，最可珍贵的不是自己，而是在他生命里刻下印痕的那个人。著酒行行满袂风，草枯霜鹘落晴空。销魂都在夕阳中。恨入四弦人欲老，梦寻千驿意难通。当时何似莫匆匆。——《浣溪沙》

娶妻那一年，姜夔格外的多愁善感。

也难怪他伤感，他心里不是没有深爱的女子，新婚妻子却不是她。娶妻一事，就像在生祭他心底的那一场绝恋。不能死心，可是不得不死心了。

那年，三十二岁的姜白石回到汉阳，暂住姐姐家。姐姐所居山阳之地，左靠太白湖，右接云梦泽，春日水涨，烟波浩渺，蔓延数千里；冬日水退，平沙万里，衰草远接云天。如此景状，既幽雅，也不失气象。写这首《浣溪沙》时，时值秋日，白石携外甥出游，白日荡舟采菱，或在水边观看捕鱼，傍晚则举火把捉野兔，山野之间，水泽之畔，游赏吟诗，正是自得其乐之际，却忽然“凭虚怅望，因赋是阕”。

并非乐中生悲，而是心灵一直空空荡荡，任是再好的风景，再开心的畅游，也填不满分寸的空间。

南朝江淹在《别赋》里道：“黯然销魂者，唯别而已矣。”白石也道“销魂都在夕阳中”，却不仅仅是为离别而销魂。在娶妻之前，即使他漂泊动荡，境遇困窘，兑现不了当初的约许，甚至连见她一面都难上加难，终究还是孑然一身，一腔赤诚只献给她一人。娶妻之后，他是未负心也负了心，从此为他缝衣的另有其人，从此他需要对另一个女子温柔微笑，更难堪的是，他不敢设想她若得知了他娶妻的消息，该是如何地痛心、伤心。

在汉阳的漫天夕阳下，白石独自一人，黯然神伤。他带着酒意行于郊野，看天地间草衰木枯，晴空下苍鹰掠过，落于一望无垠的平野之上，任秋风鼓荡起他宽大的衣袖，这无边无际的辽阔风景，只给他添了无边无际的愁恨。他此后会一直这样，做一名风姿洒落、清空出尘的文人，却是在一个隔绝了她的世界里。

后来，他与她有过数次重聚，很难想象在这样的重聚里，还有多少欢笑的可能，有多少互相倾心欣赏的余地。这一生，他们二人都需要花太多时间去煎熬，写一首词，弹一曲琵琶，都要倾诉幽恨，神魂每每都要穿越千山万水，才能抵达对方。

思来想去，不过是一句“当时何似莫匆匆”。如若当初不那么匆匆话别，不曾那样心急火燎地去奔一处遥远前程，不那般轻狂，以为自己可以靠满腹才华指点河山，笑傲天下，今日也就不会有这样深的憾恨。

年少时轻离别，是将离别当作了单纯的分别，想着人生还长，若想见面，总能见到。却不知有些离别，一次便是永恒。即使还能再会，彼此也已不是当初的彼此。

这才是一场别离最伤情之处。双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶。歌扇轻约飞花，蛾眉正

奇绝。春渐远，汀洲自绿，更添了、几声啼。十里扬州，三生

杜牧，前事休说。又还是、宫烛分烟，奈愁里、匆匆换时节。都把一襟芳思，

与空阶榆荚。千万缕、藏鸦细柳，为玉尊、起舞回雪。想见西出

阳关，故人初别。——《琵琶仙》

那“西出阳关，故人初别”的情景，当时只道是寻常，却在事隔多年之后，如滚雷般碾过心头，痛不可当。所谓离别之痛，并不一定在告别之时显露，总要在别后历经了风霜，尝尽了诸般滋味，才逐渐鲜明，枝枝蔓蔓缠绕至此生尽头。

最怕的便是这种并不尖锐的漫长的痛。有时以为它消退了，它却在毫不相干的地方突然跳将出来，令你猝不及防。淳熙十六年（1189年），姜夔居湖州。身在著名的江南水乡，姜夔自然不能辜负了水汽氤氲、烟柳画屏的好风光。这一日，他与萧家朋辈载酒春游，本意是行乐，谁知途中遇兰舟，舟上一对佳人，手挥歌扇，如花朵翻飞，眉目妖娆，如远山秋水，那轻盈的风姿，妩媚艳丽的容貌，竟像极了过去他于歌坊中相识的那一双姐妹。相似的情境，相似的人儿，一瞬间狠狠抽痛了姜夔没有防备的记忆。

念及那场情事记忆，姜夔惊觉它已遥远得好似前生了。当年，他也如杜牧一般，出入歌坊青楼，纵情声色，潇洒风流。今日，他携酒荡舟，吟咏清谈，再无一丝过去的张狂，却不能自已地怀念着那段冶游生涯。他说“前事休说”，是不堪重负，亦是懊恼。若回首前事只换来痛苦难堪，那就不如不回首，不去诉说，最好连起心动念都不要有。

在春日将尽的湖州，姜夔看这山光水色年复一年，习风依旧穿过天地，清明时节也如往年一样如期到来，一切与旧日有何不同呢？唯有流年暗自偷转罢了。人在其中时，只是无知无觉，等到有一日，物换星移，人事已非，才知惊醒。

东君总是多情，将这人世点染得缤纷多姿；也是无情，一朝逝去，便轰然而散，百般收拾不起来。譬如榆荚，一到暮春时节便漫天飞舞，好似飞雪迷离，徒具雪之貌，却无雪之情，看在姜夔眼底，唯有晚春的萧索之感，于他难以排解的愁情却不能分担半毫；细柳倒是多情之物，专生于长堤之上，牵惹行人别离愁思，此刻却令姜夔忆起合肥情人居处“柳色夹道，依依可怜”的景状。忆起来又如何，今日他见到的飞絮，与旧日合肥的柳色，怎可同日而语？可见多情物也是无情，只不过徒然令他伤怀。

眺望湖州的茫茫水波，饮尽手中这一觞时，姜夔也许想过，别离是什么呢？

年轻时他绝没有想到，离情竟会贯穿整场人生，浸润进每一次时序的变更。他见山，山是离恨；遇水，水也是愁思。他抬起头，头顶是与她共有的天空；俯首时，脚下是与她共有的大地。向前看，她在遥远的来路上微笑；回过头，她亦在他身后的暗影里永恒不语。就连身边所有的无情之物，都沾染上他的寂寞和想念。他想，从什么时候开始，她开始变得无处不在？

一时的离别，原来要用一生去偿。

三十五岁的姜白石知道，他终会迎来一场离殇的终局，他的心会平和安宁得如同一口万年的枯井，所有的爱恨悲喜终会平复如初，但是，在抵达那个寂静的终点之前，他仍心甘情愿在情海里浮沉，哪怕只是用手中的词笔偶尔记下一分心事的回旋，因他盼着有一日历劫归来，他和她仍可以用五百世的回眸，换取一世情缘。

你不在身边，触目皆是相思

东风冷，香远茜裙归。鸥去昔游非。遥怜花可可，梦依依。九疑云杳断魂啼。相思

血，都沁绿筠枝。——《小重山令·赋潭州红梅》

古人作灯谜，可用典，可用比喻，可拆字、通假、会意，围绕谜底旁敲侧击，花样百出，却绝不可让谜底中的字词出现在谜面上，好比天机不可泄露，制作者与猜谜者是同谋，彼此心如明镜。姜夔这首《小重山令》，便俨然是一则典雅高妙的灯谜：分明是写梅，下笔时却无一句涉及“梅”字；分明是写梅，可是谁都知道，他心中所思，并不是梅，他的眼底空空荡荡，像一个破竹篮子，红梅的玲珑之姿、浓艳之色，全都穿过他的眼睛，径直漏向无尽的回忆里去了。

当白石在漂泊的岁月里无数次陷入回忆，无数次触景伤情，总会有那么一次，他会想用手中的词笔记录下心底的百转千回。可是他一执笔，所有想要宣泄、倾诉的话语便会尽数退回至墨色之后。笔尖蘸饱了浓墨，言语却是苍白。

这不是一场见不得光的爱恋，他是才子，她是佳人，他是文人，他是歌女，简直天造地设，没有人会谴责他不该爱上一个风尘女子，人们只会说，好一个风流多情的文士公子，言谈间满是艳羡。然而，他想她时，只能写红梅，写双燕，写春归细柳，暮鸦啼鸣，唯独不能写她，更不能如实写下心意，只因他在这一场风流情事里动了真情。

生在这个奇怪的世界里，白石也不明白何以假意值得歌颂，真情反倒只能藏着掖着，但他不能违背这个世界。他爱她，恍若天机，不可直言，只可在词里若隐若现，供解语之人意会。

白石问：“一春幽事有谁知？”自是无人知晓。这一问，问得着实无理。此番隐秘相思，分明是他埋在心底不肯倾诉，却盼着有人懂得。可是无理是对的，因他被情占据了全部心神，而情是这世间无理至极的东西。

红梅兀自怒放，清浅月色里暗香浮动，疏影横斜，倒映于一池春水，这本是自然之景，白石却偏说春水涟漪里、水中疏影里满满都是愁绪。皱水如何能生愁？不过是“以我观物，万物皆着我色彩”（王国维《人间词话》），他自己眼底有愁，便眼见万物皆染了愁。所以他见东风过，凌寒盛放的红梅纷纷从枝头凋落，也好似看见一位身着茜裙的少女离去；梅花谢时，那股沁人肺腑的暗香自然便会消逝，他却以为是少女身上的脂粉香逐渐远了。

香远茜裙归，不知白石写的究竟是人还是梅。在他眼中，梅与人或许已无二致。那一年，也是这样的时节，合肥的官梅在赤阑桥边开得正艳，他与心爱的女子在桥畔执手话别。他分不清是汹涌的离情模糊了他的视线，还是汹涌的梅香迷了他的双眼，只知道此后自己一见到梅花，就会不可抑制地开始想念她，想念那场催开了冬梅的热烈爱恋。

可惜当他想念时，鸥鸟飞走，四季轮替，人事早已更迭，眼前所见，到底不是昔日景象。花事再好，也已是梦中盛景，只能遥寄，只可追忆。周密《南楼令·次陈君衡韵》曰：“暗想芙蓉城下路，花可可，雾冥冥。”白石此处道“遥怜花可可，梦依依”，都是隔着云山雾罩般的时光回忆往昔，记忆如摇晃的镜头，不能定格在一处，只因往事已经如烟，不再有清晰的模样。唯有梦魂依依，从春穿越至冬，从一个人的身体里跋涉至另一个人心底，始终不曾断绝。

任昉《述异记》载，传说舜帝于南巡途中死去，舜妃娥皇、女英寻夫至九嶷山，闻知噩耗，日日泣血，泪洒竹身，使其尽染斑痕。白石见这些梅花无端红得如此浓艳，不由得想起这则古老传说，他想，如那染了血泪的湘妃竹一般，这寒梅是否也被恋人的相思血泪所染，才会血红至此。

也只有日思夜想，思念纵肆成一片汪洋，白石才有这般痴想。当恋人在他身边时，他可以对整个世界视而不见；而当她不在身边，这个世界忽然就变成了一张网，细细缚紧了他，让他难以呼吸，哪里都是她的影子，他是抬头不见低头见，百般拾起，又百般想要放下，终于还是敌不过相思的无孔不入。绿丝低拂鸳鸯浦。想桃叶、当时唤渡。又将愁眼与春风，待

去，倚兰桡更少驻。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书