沙漏做招牌的疗养院(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：[波兰]布鲁诺·舒尔茨著陆源译

出版社：浙江文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

沙漏做招牌的疗养院试读：

书

我简单明了地称其为书，不加任何修饰或限定语。这份节制之中蕴含着无奈的悲叹、沉默的妥协，因为在恢宏的超验世界面前，没有哪个词汇、哪个典故，可以恰如其分地表现出那种由恐惧引发的战栗，以及指向无名之物的不祥预感，而后者已然超越了我们理解神迹的能力。当一个人面对如此美妙的事物时，形容词的堆砌和修辞手法的丰富多样又有什么作用？再说，任何一位真正的读者——这个故事只为他而写——无论如何都将与我达成共识，只要我直勾勾地望着他的眼睛，奋力传递我本人的意图。锐利的一瞥，或抓住他的手轻轻一捏，皆可使之恍然大悟。那本书的辉煌内容，会让他狂热地喜爱，目光灼灼。想象的桌案把我和读者隔开，然而在它下面，我们将秘密地互相握手，不是吗？

那本书……在童年清晨的某处，在生命的第一个破晓，地平线散发着温柔的光芒。那本书放在父亲的桌子上，尊贵而荣耀，而他全心全意地浸淫其中，用舔湿的指尖耐心地不停摩挲它印花的边缘，直到空白的书页晦暗不清，并诡异地涌起一道让人愉悦的预兆。突然间，它一片片剥落，露出一块孔雀眼似的碎屑，令阅读者激动得双眼蒙眬，把视线转向一个色调已超凡入圣的贞洁黎明，转向一抹蓝得纯粹至极、不可思议的潮气。

哦，那磨损的电影胶片！哦，那光明的侵袭！那幸福的春天！哦，父亲！……

有时候，父亲会迈入神游之境，留下我跟那本书共处。轻风吹得它哗哗直响，而其中的插画随之翻腾跃动。正如书页被风扫过，将颜色和形状吹散；一道战栗穿过文本，从字里行间解放了大群的燕子和云雀。它升上半空，一页一页散落，浸满色彩，温柔地弥漫在晨景之中。有时候，那本书躺着一动不动，风绕着它静静吹拂，像打开一朵巨大的玫瑰。花瓣一片又一片，一层又一层，全都昏暗无明，柔若丝绒，如梦似幻，徐徐呈现一枚蓝色瞳孔，好像一颗五彩缤纷的孔雀心，或一个喧闹的蜂鸟巢。

事情发生在很久以前。母亲还没成为我们当中的一员。我独自跟随父亲，在我们的房子里度日，那时它简直像这个世界一样广大无边。

灯盏上垂挂的棱形水晶，使屋子充满斑斓绚丽的光芒，如一道彩虹遍布所有的角角落落。当吊灯晃来晃去时，整个房间便在虹霓的碎片中盘旋，仿佛九大行星已经移形换位，环绕着彼此转圈。我喜欢站在父亲的双腿间，分别从两边抱柱子似的抱紧它们。有时他在写信。我坐在桌子上看得如痴如醉，他歪歪扭扭的潦草签名很难辨认，就好像花腔女高音歌手唱出的颤声。微笑从墙纸上萌发，一只只眼睛破茧而出，凌空翻筋斗。为了哄我高兴，父亲用一根长长的吸管吹泡泡，它们在五光十色的半空炸裂，或撞到墙壁上，而它们的色彩仍滞留于空气中。

后来，母亲出现了，她十分耀眼，早年那段明亮如诗的田园生活随之终结。我受到母亲爱抚的诱惑，把父亲撇在一旁，而我开始转入一条全然不同的新轨道，既无假日，更无奇迹。如果那本书不是偶尔闯进某个夜晚的某个梦境，我肯定就把它永远遗忘了。2

在一个昏暗的冬晨，我早早醒来（在黑暗之堤岸下，冷峻的黎明在深渊底部闪烁），但众多模糊的形象和符号依然挤在我眼皮下面。我不由自主地卷入梦幻，看到了那本书，它陈旧不堪，久已失落，如今却唤起种种悔恨来折磨我。

旁人没法理解我。他们的愚钝令我大为恼恨，父亲和母亲转而成为我不断纠缠、搅扰的对象。

我打着赤脚，只穿睡衣，激动得直哆嗦。我在父亲的书架上翻找那本巨著，既生气又失望。我试图向一群晕头转向的听众描述一件根本无法描述的物品，可是没有任何词句，也没有任何一张由一根颤抖的长手指所勾绘的图画，能够展现这本书的面貌。没完没了的复杂而自相矛盾的解释，已让我精疲力竭。我在无助的绝望里失声痛哭。

父亲母亲一向令我仰视，可他们深为困惑，因自己的无能而颇觉羞惭。实际上，他们并不是毫无罪责的。我强烈的怒火、质问的语气，让我显得大义凛然，委屈十足。他们拿来各种各样的图书，塞到我手里。我激愤地把它们统统扔掉。

其中有一本，是一册厚实的大部头，父亲一次次将它推给我。这是本《圣经》。我翻开它，瞧见书页上游荡着大批动物，它们挤满街道，不断涌入岔路，向遥远的国度进发。我看到鸟群在天上飞翔，还看到一座无比巨大、上下颠倒的金字塔，在它平展的顶部停落着诺亚方舟。

我抬头瞪着父亲，眼中满是责备。“你一定知道，父亲，”我哭喊道，“你一定知道。不要装了，别再支支吾吾的！这本书把你出卖了。为什么你给了我一本仿冒的、复制的伪劣之作？那本书你藏到哪儿去啦？”

父亲扭头望向别处。3

好几个星期一晃而过。我最初的亢奋逐渐消退，进而一去不返，但那本书的影像仍在我记忆深处持续燃烧，光焰熊熊。这是一部沙沙作响的宏大法典，一本狂暴的圣经，疾风吹过它的书页，如同劫掠一朵巨大的、零落凋谢的玫瑰花。

看到我已平复下去，有一天，父亲小心翼翼地接近我，温言款语地建议道：“其实，世间有许多书。那本书不过是我们年轻时相信的一个神话，当人年岁渐长后，就不会再认真看待这档事了。”

彼时，本人的见解已自成一格。我知道，那部书是一个假说，是一项使命。我进而体验到重大的责任沉甸甸地压在肩头。我不答一语，满脸不屑，忍受着痛苦，坚持着顽固的骄傲。

事实上，我已经找到那本书的几张残页，这些为数不多的可怜碎片，因怪异的命运而落在我手里。我视之如珍宝，藏得严严实实，绝不让外人窥到，那本书的彻底瓦解令我万分悲痛，并深知不能期望任何人会欣赏这沓破烂不堪的纸页。事情的经过如下：

冬季的某一天，我撞见正在做家务的阿德拉，当时她拿着扫帚，倚着一张书桌，桌面上搁了几张纸。我往她胳膊上靠，与其说是对那些纸感到好奇，不如说是想再次陶醉于她芬芳的体香，她那青春的魅力，向我觉醒不久的感官展露无遗。“瞧，”姑娘柔顺地任我挨住她的身体，说，“有谁的头发能垂到地板上？我真想留那么一头秀发。”

我看到一幅插图。开阔的对开页上印有一张女人相片，她既矮且胖、面容沧桑而富于活力。她披肩的长发又厚又密，沿脊背沉重地下落，发梢垂及地板。这是一个令人无法置信的自然奇观，是用鬈发编织而成的一件完整、宽大的斗篷。很难想象有人可以轻松写意地负担它的重量，而生出这头浓发的脑袋瓜还可以转动自如。但这辉煌之物的主人似乎极自豪地承受着。照片下有一行说明文字，讲述该奇迹的来龙去脉，以下面这句话作为开头：“我，安娜·齐劳格，生于摩拉维亚的卡尔洛维采，原本头发稀疏……”

故事很长，其情节与约伯的遭遇相仿。在神意的作用下，安娜·齐劳格一直严重秃发。全村人都怜悯她，因为安娜的虔诚生活向来无可指摘，虽然他们怀疑，她并不是完全无辜的。然而，世事难料，女人炽热的祈祷上帝听到了，便将诅咒从她脑袋上移走。安娜·齐劳格获得了天启的恩典。她接收到种种征兆，调制出一剂成分复杂、神乎其神的万灵药，用来给自己的头皮积蓄生发力量。安娜的头发开始生长，不仅如此，她的丈夫、兄弟，甚至表兄弟，他们的脑袋一夜之间便覆盖了浓密、健康的黑发。对开页另一半的图画里，在取得神秘配方的六个星期之后，安娜·齐劳格再度抛头露面，身边围着她的兄弟、内弟、侄子，这伙须发飘飘的男人，胡子垂到腰际，以一种如假包换、豪迈如熊的冲天气概，表达着他们身为见证者的景仰之情。安娜·齐劳格让整座村庄沸腾了。如今，真正的赐福从天而降，波浪似的浓发和壮观的刘海随处可见。全体男性居民，往后可以用他们的胡子来扫地。安娜·齐劳格已成为催生头发的使徒。她给自己的村子带来欢乐，现在又渴望为全世界带来欢乐。她请求、恳求，并鼓励所有的人为了自我救赎，接受上天的恩泽，接受这份只有她才掌握其秘密的神奇配方。

当我越过阿德拉的胳膊阅读这个故事时，被一道突如其来的闪念击中了，在其冲撞下，我激动得猛然跃起。这正是那本书啊！它的最后几页、非正式的增补章节、手艺人的入门指南尽是些垃圾和废话！彩虹的碎片忽然在墙纸上翩翩起舞。我将这卷纸从阿德拉手里一把夺过，极力控制自己的调门，大气直喘地问她：“你在哪里搞到这本书的？”“小傻瓜，”她耸耸肩，回答道，“它一直放在这儿呀。我们每天撕下几张纸，用来包肉，好为你父亲准备早餐……”4

我冲进自己的卧室，烦躁至极，满脸通红，立即用发抖的手指翻动那本破书。唉，所剩无几。没有一页正文，全是些广告和个人声明。(1)那位长发西比尔的预言书后面，紧跟着整整一页纸在鼓吹包治百病的灵丹妙药。有一种叫作艾尔莎的香精油，盒子上印有天鹅图案的液体，功效十分神妙。那页广告上尽是权威鉴定、亲身试过药效的男男女女的感人证词。

这些狂热的康复者来自特兰西瓦尼亚、斯拉沃尼亚和布科维纳，他们急不可待地公开作证，使用热切、动人的字眼来讲述其故事。他们缠着绷带，弯腰驼背，甩动着如今纯属多余的拐杖，拆掉眼睛上的石膏，扯开包扎伤处的绷带。

成群结队的瘸子之外，你可以想象到遥远、凄凉的村庄躺在灰蒙蒙的天空下，由日常劳作的艰辛和贫乏雕刻出坚硬的线条。它们是些被遗忘在时间深处的村落，其居民是一帮永遭卑微命运所困的生灵。皮匠彻头彻尾就是个皮匠：他散发着皮革的气味，脸庞又枯又瘦，眼神灰暗，目光如豆，毫无特色的胡子不停抽动，他一遍又一遍地体验皮匠的感觉。当他们无须为脓疮而担忧，骨节也不咔咔作响，当水肿没把他们送进棺材时，这些男人便浸泡在一种死气沉沉、昏暗无光的幸福之中，抽着廉价、泛黄的皇家牌烟草，或者在卖彩票的小亭子前乏味地做着白日梦。

这群野猫似的汉子忽而从左侧，忽而从右侧横穿小路，他们梦见黑狗，爪子经常发痒。他们不时写封信，内容是从信件写作指南上抄来的。他们仔细地给信封贴好邮票，不大情愿地将其投进邮箱，并捶上几拳，好像要把它闹醒。此后，他们梦见鸽子用喙叼着信飞向云端，消失在那里。

往后几页，氛围从日常琐事升华到纯诗的领域。

纸上绘有脚踏风琴、齐特琴、竖琴，它们从前由天使组成的乐队演奏，如今多亏了工业进步，乐器的价格不贵，早已进入寻常百姓家——以便所有敬畏上帝的人们搞些适当的娱乐，也好怡情悦性嘛。

还画了手摇风琴——真正的技术奇迹——它满是笛孔、活栓和风管，发出甜美的颤音，有如哀鸣夜莺的巢穴：对瘸腿的老手来说，这是无价之宝，是残疾人士的丰厚收入之源，而且一般而言它是所有喜爱音乐的家庭不可或缺的。想象一下，这些漆得精美绝伦的手摇风琴，由一群苍白的小老头背着，他们面容模糊，饱经沧桑，仿佛覆盖着一层蜘蛛网，而且湿乎乎的风泪眼痴痴呆呆，憔悴的脸庞如风化开裂的树皮一样，既黯淡又质朴，此刻正散发着纯然是雨水和天空的气味。

这伙老汉早就忘了自己姓甚名谁，不再记得自己究竟是何许人，他们穿着又大又沉的靴子，膝盖弯曲，迈着有规律的小碎步，沿直线单调地蹒跚前行，对于身边疾走如风、足迹蜿蜒的各色人等，他们一概不闻不问。

每逢没有太阳的白茫茫的清晨，这个寒冷中散发着腐味儿、沉浸于日常事务的时段，他们会不知不觉脱离人群，在电话线分割的昏黄脏污的天空下，走到街角，把手摇风琴支好。人们行色匆匆，茫无目的，竖着衣领，而老头子们又将摇响风琴——不是从头弹起一支曲子，而是从前一天他们打住的地方开始——演奏“黛西，黛西，请回答我，你……”。此时，在烟囱顶上，白色蒸汽滚滚升腾。很奇怪，这支曲子，几乎还没奏响，却在那一刻，在那一道景致里，瞬间跌落到等候已久的裂缝之中，跌落到它自己的位置上，好像理所应当属于这如梦如幻、反照内省的日子。匆忙路人的思绪和他们灰沉沉的忧虑，跟曲子的旋律保持同步。

不久，从手摇风琴内部扯响一道冗长的吱吱声，乐曲随之终结，另一道旋律接踵而至。刹那间，所有的思绪和忧烦停顿下来，犹如跳舞时变换舞步，然后立即转向，进入手摇风琴生成的新调子：“玛格丽塔，我亲爱的宝贝……”

在那个清晨的沉寂冷漠之中，没人注意到凡间的意义已完全变样，没人注意到它不再唱“黛西，黛西……”而是走向另一个极端“玛——格——丽——塔——”

我翻开另一页……接下去会是什么呢？一场春季的倾盆大雨？不，是鸟儿的啼啭，漫无目标的尘灰般撒在撑开的雨伞上，因为这一页为我展示来自哈茨山脉的纯正德国金丝雀、装满鸟笼的金翅雀和欧椋鸟，总之是一篮又一篮叽叽喳喳的长着翅膀的生灵。它们纺锤状的身体那样轻盈，仿佛是用棉绒充填的，并且不停跳跃，敏捷得犹如站在做工精细、吱吱作响的滚轴上面。它们像布谷鸟报时钟一样欢鸣，是对孤寂岁月的莫大安慰，是为老光棍们准备的家庭生活的替代品，是从最坚硬的心脏里压榨出的母爱之喜悦，如此感人，如此孩子气。甚至，当这一页几乎被翻过去时，它们一同发出的迷人的啼叫声仍然经久不息。

但是，接下来那本书的可悲残页使我更为沮丧。它们正在展示令人厌烦的庸医骗术。那位身穿长袍，黑胡须半掩微笑，为公众服务的男子，他是何方神圣？米兰的博斯科先生，自封的黑魔术大师，他说话又冗长又晦涩，他指尖施展的戏法无助于澄清任何问题。而且，尽管他根据自己的方法推导出惊人的结论，并赶在它们消散于稀薄的空气中之前权衡了片刻，尽管他连连挑动双眉，准备让观众大开眼界，以预告他华丽言辞的雄辩精微之处，可他依然招致误解，甚至更糟，人们不想去理解他，把他撇到一边，不论他如何惺惺作态，如何柔声细语，如何呈现他诡诈的笑容，读者都不为所动，他们会迅速翻到几乎支离破碎的最后几页。

很明显，这几页已滑向疯狂的喋喋不休，滑向胡言乱语：有位绅士发明了一种帮助人作决断、下决心的万能方法，并极其详尽地谈论原则与个人品质。然而，翻到下一页，只要讲到高深的义理、法则，我便彻底陷入混乱。

某位玛格达·王太太，在裙裾的牵扯下步履蹒跚，她袒胸露肩的打扮恰到好处，宣称自己并不欣赏极富阳刚之气的果决和沉勇，擅长让最坚毅的男士拜倒在其石榴裙下。（这会儿，她小脚轻轻一踢，理了理裙摆。）这位女士牙关紧咬，说有许多办法，万无一失的办法，恕不能在此透露，但读者不妨参阅她撰写的回忆录《我紫色的岁月》（由布达佩斯的人智学研究会出版），该书提到她在驯服男人方面的若干贡献（她嘲讽地眨动双眼，以强调“男人”这个词），这是她殖民地生涯结出的硕果。十分诡异，这位没精打采、直言不讳的女士似乎信心满满，认为她所描述的那些愤世嫉俗的家伙，当然会同意自己的看法。而在她天花乱坠、令人犯晕的言语之间，你将看到道德标杆的指向发生了奇怪的变换，我们已进入一个完全不同的领域，指南针在此颠倒反转。

这便是那本书的最后一页，它让我极为茫然，内心既渴望又兴奋。5

我趴在那本书上，容光焕发有如彩虹，在沉静的狂喜中燃烧不已。我废寝忘餐，全神贯注地阅读。本人的直觉没错：这可不是伪作，而是神圣的原本，尽管它眼下风光不再，体面尽失。夜深人静时，我幸福地微笑着，把那本书放进抽屉底部，在上面压了一大堆其他书籍，以防别人看到。它仿佛是一片晚霞，我放进五斗柜使之入睡的晚霞，从内往外透射微光，它一次又一次，穿过所有光焰和紫芒，继而重整旗鼓，永远不愿完结。

如今，我拥有的其余图书相形之下是多么拙劣，多么无趣啊！

普通的书籍好似流星。它们的绚烂很短促，那闪光的一刻犹如鸣唳的凤凰般翱翔，烈火在每一页纸上延烧。只因这个瞬间，我们从此爱上这些书籍，哪怕它们已迅速化为灰烬。有时，夜深人静之际，我们怀着苦涩的无奈，游走于这些冻僵的书页，它们仍然像木念珠一般，述说那死气沉沉的预兆。

该书的注释者坚持认为，所有典籍皆以追求真实为目标，它们的生命历程仅仅是一场假借，将在灵感迸发之时回归古老的本源。这意味着伴随书籍数量的减少，真实反倒应该增加。无论如何，大谈教条以使读者厌倦绝非我们的本心，应该让他注意这么一件事：真实是鲜活、不断生长的。此话怎讲？或许，下一次翻开这本老皇历，我们已无法在原来的章节找到安娜·齐劳格和她狂热的信徒。我们可能会看到这位长发的朝圣者，用她斗篷似的头发扫过摩拉维亚的道路，在辽远的大地上漫游，穿过乏味、平淡无奇的白色村庄，向遭受剧痛和狂痒折磨的、蒙上帝垂爱的傻子们分发艾尔莎香精油的样品。那些乡间的美髯公，被浓密须发绊住手脚的男人们现在怎么办？那些忠诚的黎民百姓，因为照管打理他们疯长的庄稼而备受谴责，这些人又该如何是好？谁知道呢。也许他们都会购买真正的黑森林牌手摇风琴，追随他们的女使徒游遍全世界，演奏着“黛西，黛西”到处寻找她的踪迹。

哦，胡子拉碴的奥德赛，抱上手摇风琴走过一座又一座镇子，去追随你们精神的母亲！会不会有一位吟游诗人，能够配得上这一个史诗主题？他来到大胡子们的村庄，如今正要在安娜·齐劳格的诞生地施展灵魂的力量。难不成他们没法预见到，倘若失去了精英，失去了非凡的族长，这个村子必将深陷怀疑和背叛之中，并且敞开大门。但它是为谁而敞开？除了那个玩世不恭、自甘堕落的玛格达·王太太（其回忆录由布达佩斯的人智学研究会出版），又有谁会在那里开设一所驯服人类并磨灭个性的学校呢？

然而，还是让我们回头讲述朝圣者的故事吧。

众所周知，那些老卫兵，黑头发的辛布里流浪者，他们的身体极其健硕，引人注目，但并非依靠发达的肌肉和青春活力。他们的所有力气，所有能量，已输送到发根。关于这个奇特的部族，人类学家研究多年，那些男人永远穿一身黑衣黑裤，肚子上晃荡着厚重的银链，手上戴着铜质的图章戒指。

我喜欢他们，这伙卡斯帕或者巴尔萨泽。我喜欢他们深沉的严肃劲儿、长年居丧的装扮。我喜欢那些伟岸雄性的典范，他们两眼放光犹如燃烧的咖啡豆。我喜欢他们松松垮垮、青春已逝的身体所展现的高贵慵懒，还有他们颓废的阴柔、他们强健的肺部涌出的哮喘声，甚至是他们胡须散发的缬草味儿。

犹如显灵的众天使，他们有时突然在我们的厨房门里现身，呼吸急促，很快便精疲力竭。他们从湿答答的双眉上揩去汗水，发蓝的眼白转动不已。有那么一两分钟，他们忘掉了自己因何来访，惊慌失色地忙找托词，解释他们为什么到此一游，并伸手乞求施舍。

还是回过头来说说那一部原刻真本。我们从未将它抛弃。有必要强调该书一个奇异的特征。毫无疑问，读者如今已非常清楚：他们阅读时，它逐渐显露，向所有激流和波浪敞开边界。

举例来说，如今没人提供哈茨山脉的金翅雀，因为趁着那伙头发浓黑之徒的手摇风琴暂停演奏或转调，这些长羽毛的小歌手时不时从中飞出，好像五彩缤纷的枝条将集市广场覆盖。哦，这群闪闪发光、叽叽喳喳的鸟儿是何等繁盛！在所有的屋檐、塔尖和旗杆上面，它们鲜艳夺目、遮天蔽日地振翅飞翔，彼此争夺位置。倘若将手杖的弯柄伸向窗外，没等你把它抽回房间，许多吵吵闹闹的飞禽已抢先立在上头。

眼下，这个在我们的传记里称为

天才时代

我们感觉到心脏的强烈跳动，感觉到幸福的忧虑，感觉到圣洁的、超越实际之物的精神紧张。想要否认它们纯属徒劳。很快，我们的严酷事业将鲜有色彩可言，我们灵魂之中的反光将极其微弱，以至无法接纳最关键的重点，无法在其间描绘最光明、最卓越的轮廓。

然而，天才时代是什么？它何时来临？

我们必须暂时严守秘密，效法米兰的博斯科先生，降低调门，转成颇具穿透力的耳语。必须用影射和意味深长的微笑来为我们的讲解增色添彩，用我们的指尖来揩磨那无法量度的精微事物。假如我们有时看上去像那些贩售隐形织物的商人，以精心设计的姿势来展示假货，这可不是我们的过错。

那么，天才时代是否存在过？这个问题很难回答。既存在过，又从未存在过。总有些事件永远不可能完全、确凿地发生。它们太宏伟，太辉煌，以至纯粹的事实根本没法容纳。它们仅仅尝试着显形，想试探一下真实世界能否承载其重量。但它们将迅速退缩，生怕因虚弱的现实而丧失完整性。倘若它们赌上本钱，在尝试实体化时失去一些东西，那么，它们很快会满怀嫉妒地恢复自己的财产，把它们悉数回收，重新整合。于是，我们的传记开始出现点点白斑，那些灼痛的伤痕，是赤脚天使迈开大步踩过我们的白天黑夜时留下的凌乱、银光闪闪的足印，而丰盈的生活始终在拓展，不断地自我补充，达到前所未有的高度，用一个又一个奇观把我们彻底压倒。

不过，在特定的意义上，这种丰盈完整无缺地包含于它的每一个残损、破碎的现实化身之中。这正是象征及代替性存在的奇迹。如果追本溯源，某个事物可能很渺小、很微不足道，然而，若拉近到眼前，其内核也许会展露一派无限、璀璨的景观，因为一种更高等的存在秩序，总试图通过它呈现自己，并把它映照得无比绚烂。

因此，我们应收集这些幻象、这些凡间的相似之物、这些分布于我们生命旅程中的节点和阶段，如同收集破镜子的碎片。我们应一点一点重新创造出圆满、不可分割的事物——那个伟大的时代，我们生命之中的天才时代。

或许，被难以估量的超验世界震慑之后，我们急欲退缩，并过多地设限、质问和怀疑。尽管我们如此墨守成规，这个时代依然存在过。

这是事实，对此我们的信念无可动摇。仍能感觉到，它在我们的舌尖留下味道，在我们的嘴唇留下它冰凉的焰苗，它的气息广阔如天空，清新如一团纯粹的深蓝。

在某种程度上，我们是否已为读者备好接下来发生的故事？我们能否展开一次冒险之旅，回归我们的天才时代？

读者兴许已发现我们有些怯场：他的焦躁不难察觉。尽管看上去很兴奋，我们同样心情沉重，战战兢兢。

那么，以上帝的名义，我们启程出发吧！

(1) 西比尔，希腊语的女性名字，意为女先知，这里指代安娜·齐劳格。——译注（本书注释均为译者所加，以下不再逐一标注）天才时代1

凡俗事物在时间之中依次排列。它们首尾相衔，好像被绳子穿成一串，各有前因后果。可它们又挤作一团，总是一件事紧接着另一件事，简直毫无停顿。连贯和环环相扣是叙述的灵魂，对它来说，世间万象的这种秩序极为重要。

然而，那些在光阴之流里没有自己位置的事件，那些发生得太晚的事件，当所有时间均已派发、划割、分配完毕后，那些被丢弃在冰冷荒凉之中、从未登记造册的事件，以及那些悬在虚空里、无家可归的错误事件，它们又该如何是好？

难道是时间太窄，容不下全部事件？又或许是时间之内的所有座位已经售罄？我们焦虑不安地沿着事件的列车狂奔，为旅程做好准备。

看在老天爷的分上，想在街边购买这趟时光之旅的车票，怎么就行不通？售票员！

别激动，别慌，冷静点儿。我们可以依循常例，把事情办妥。

你是否听说过，在双轨的时间之下有一种平行的时间流？这样的时间支线确实存在，尽管非法而又可疑，但是，像我们一样，当某人受到那堆走私货物般无法注册的意外事件的拖累，他就不会挑三拣四了。让我们试着在某个历史的节点上寻找此类支线——它是一条失明的轨道，能够使这些非法的事件扭转方向。没什么可怕的。这一切将难以察觉地发生，读者不会感受到任何震撼。谁知道呢？或许，即便是眼下，当我们提到它时，这个令人起疑的鬼家伙已尾随而来，而我们实际上正在走进一条死胡同。2

母亲冲进房间，惊恐万状，她用胳膊搂住我，不让我尖叫，要以她温暖的爱意将其扼杀，像扑火一般把它镇住。母亲拿自己的嘴巴来堵我的嘴巴，却又跟我一起大喊大叫。

然而我推开她，指着烈焰之柱，那道歪斜欲倾的金黄光束，它像一根拒绝被拔掉的巨刺，各种射线、尘埃皆在其中旋转飞舞。我厉声嚷道：“把它撕掉！快把它撕掉！”

那幅贴在炉子前的硕大彩画变得红似鲜血，如火鸡般鼓起，阵阵痉挛传遍其脉管、筋条，乃至肿胀不堪的其余部位。它似乎即将爆开炸裂，企图以一声锐利的啼鸣解放自己。

我像块路牌一样僵然直立，五指极力伸展，愤怒地戳向半空，全神贯注，狂喜得四肢狂颤。

苍白、陌生、枯硬、槁黄如蜡的指掌引导着我，把我拽向前方，它们就好像教堂深处的虔诚奉献之手，为发誓而高举的天使之手。

时值冬末。世界已在泥泞中溶解，可是，不期而至的热浪仿佛充满了炽焰，热辣逼人。甜似蜜糖的永昼之果浆，被划分成一道道银白的沟壑，化为流光溢彩的多棱镜，变作芬芳诱惑的香料。但正午的钟面将那段日子的所有辉煌，聚拢在它单薄的区域内，展现它们的时时刻刻，并且灼灼闪光，如烧如焚。

这等辰光里，因无法容纳那股炎热，白昼层层剥去它锡箔般银亮易碎的鳞甲，渐渐呈露其璀璨、坚硬的内核。而且，好像还嫌不够，众多烟囱在明晃晃的蒸汽之中喷出烟雾，并不断膨胀。苍穹的绚烂边际已爆裂成白色碎屑，在隐形炮队的耀眼轰击下，遥远的云团堡垒铺展开来，形成层层喷发的宁谧扇面。

朝天敞开的窗户因没完没了上浮的轻盈之物而兴奋异常，窗帘垂立于烈火中，在焰苗间腾腾冒烟，金影激溅，涡流闪烁。有一方倾斜、明亮的四边形落在地毯上，流光溢彩，与地板难舍难分。这根火柱使我意念难执。我呆立不动，两腿分开，用一种不属于我自己的古怪腔调冲它吼叫，施以狠毒的诅咒。

惊骇、困惑的人群——亲戚、邻居，以及盛装艳饰的三姑六婆——把门廊和大厅挤得水泄不通。他们踮脚走近，又转身离开，其实好奇心并未获得满足，因此又在门外窥视。而我依旧尖声狂嚷：“你们统统忘了吗？”我冲母亲、兄长喊道，“我一直说，所有东西都受到阻碍，被驯服，被沉闷无聊吞噬，深陷囚牢！你们抬眼看看那股洪流，那百花齐放，那至福……”

我情不自禁地流下欣喜和无奈的泪水。“醒醒吧，”我高呼，“快来帮忙！我一个人如何应付洪水，如何抵挡这股大潮？我完全孤立，眼看就要被老天爷抛下来的成千上万道难题淹死，我究竟该怎么办？”

他们沉默依旧，于是我怒吼道：“快，赶紧收集这一堆成桶成桶的宝藏！”

然而，没人能助我一臂之力。他们手足无措，躲在邻居身后，探头张望。

我意识到自己必须行动，开始从柜子里搬出老旧的《圣经》和父亲手写的凌乱账簿，把它们丢到地上，置于那根使空气发光发亮的火柱之下。我需要越来越多的纸张。母亲和兄长抱着大量全新的过期报纸冲进来，将其成堆成堆地抛下。而我坐在纸垛之中，因强烈的焰光而暂告失明，满眼是爆炸、火箭和色彩，我在纸上如痴如狂地涂画，笔触盖过铅字和手迹。灵感有如泉涌，落笔有如神助，我的彩色铅笔在字迹模糊的报纸栏目上飞舞，生成非凡的波浪线、险峻的之字线，它们会突然把自己织成颠三倒四的幻象、匪夷所思的光明启示，随后沿着空想的轨道，熠熠生辉地融入虚无。

哦，那些闪耀的画作，仿佛出自一只异域之手。哦，那剔透的色彩和阴影。如今，我时常梦见它们，继而在多年以后翻开陈旧的抽屉，使之重见天日。它们微微发亮，新鲜如黎明，温润如承初露：哦，那肖像，那风景，那脸庞！

哦，那些蓝调忧郁，冻住了充满恐惧的最后一缕气息！哦，那些绿色植株，比困惑迷惘更绿！那些序曲、那些色彩的叽叽喳喳，唯有到此刻才开始展现其意涵，才开始获得名字。

为什么，既然它们如此丰盛，而我却轻率鲁莽得无可理喻，以至将其挥霍一空？我任由众邻居翻箱倒柜，抢掠这一大批画作，整捆整捆地搬走。它们最终在哪些屋子里落脚？又将填满哪些废料坑？阿德拉把它们挂在厨室，充当墙纸，突然间这个房间变得轻盈透亮，宛如窗外的夜晚下了一场大雪。

那些画作充斥着残酷、陷阱和好斗精神。当我坐在地板上，紧绷如弓，潜伏不动时，阳光下，环绕四周的纸张便闪亮夺目。如果一张画被我用铅笔头按住，还想借助最轻微的移动来逃之夭夭，那么，我固然会因为冲动、思绪万千而手抖不已，仍足以向它发起进攻，猛烈、贪狠地实施闪电一击，把这张企图从我蜡笔下逃脱的作品残暴地修理一顿。除非这具刚刚断气、毫不动弹的尸体在画纸上呈现它绚丽、美妙的解剖结构，犹如一棵草药标本，否则，我那支蜡笔绝不会善罢甘休。

这是一场凶残的追杀，是一次鱼死网破的战斗。在充斥着愤怒、惊怖，以及刺耳嘶喊的喧嚣混乱里，谁能把捕猎者和猎物区分开？有时，我的手一而再、再而三地徒劳进攻，只图接下来发动的第四次、第五次打击能擒住它们的牺牲品。通常，在本人的手术刀下，怪兽们拼命地挣扎，可它们的毒牙、巨螯，又使那只手痛苦而惊恐地不住退缩。

时间不停流逝，幻景越来越拥挤，出现了大堵塞，终有一天，大街小巷悉数遭占，整块大陆将被绵延游荡或正步行军的队伍——无穷无尽的兽类朝圣者——所彻底分割。

如同在诺亚生活的年代，这一支支五彩斑斓的队列必将流动，它们是毛发、鬃鬣、波状脊背和尾巴组成的江河，众生灵在其中单调而步调一致地点着它们的脑袋。

我的房间无异于战地前线和边关税卡。它们在此停下脚步，紧紧挤作一团，恳求哀号个没完。它们扭动身体，烦躁而狂野地直跺脚。这群头上长角、背上隆起肉峰的动物，披上各种各样的服饰、铠甲似的厚实兽皮，互相惊吓，互相惧怕对方那一副装扮，畏怯而诧异地瞪着彼此的伪装和毛茸茸的皮革，且又凄惨地哞哞直叫，就好像这身行头使之濒于窒息。

它们是否在等待我为其取名，并破解它们的深奥谜语？或者，它们请求命名，以便深入这些名字，继而以各自的本质充实这些名字？诡异的怪兽啊，满是疑问的鬼影，我不得不发出一声尖啸，挥手将它们统统赶跑。

这群动物开始后撤。它们耷拉着脑袋，眼睛斜视，茫然若失。可它们又再度转回头，在极度混乱之下变成一盘散沙，变成一片殊形怪状的垃圾堆。那一刻，有多少或平或拱的脊背从我手底下涌过，又有多少兽头接受了我温柔的爱抚啊！

于是，我总算领悟到动物为什么长角：兴许是为了给它们的生活引入一点奇异的元素，开一个胡思乱想、没头没脑的玩笑。那僵固的思想，逾越极限，高悬于它们的脑袋前端，忽然在一片光明中浮现，冻结成可触摸的坚硬实体。它因此获得狂野、不可思议而又无从逆料的形状，遍布阿拉伯式纹样，没法被它们的眼睛看到，却令人惊惧，犹如生存威胁之下使用的未知密码。我也总算搞明白，这些动物为什么会屈服于非理性的、疯狂的恐惧，屈服于慌不择路的大溃逃：它们一旦被逼到发疯的地步，便难以摆脱彼此犄角的纠缠。当它们低下头，在犄角之间粗野或悲哀地凝视，似乎想在岔路间找到一条通道。这群长角的动物无望获释，只好伤心地、顺从地继续顶着它们罪孽的耻辱标记。

至于猫科动物，离光明甚至更远。它们简直完美得骇人听闻。精确而敏捷的流线型躯体，使之既不会犯错，也不会失去准头。只需短短一瞬，它们便可沉入自身的深处，到达其本质的底部。它们在松软皮毛之中一动不动，庄严静穆，极具威慑力，而它们的眼睛会睁得圆如满月，将可见物收入熊熊燃烧的一双火孔里。但片刻之后，它们又浮上意识的边缘、表层，打着哈欠排遣空虚，不再异想天开，远离幻觉。它们的生活不乏自足的优雅，这是任何东西都无法替代的。完美有如囚笼，使其感到厌倦，于是恶劣情绪乘虚而入，它们皱巴巴的嘴唇开始大发牢骚，它们宽阔、布满花斑的脸庞，则会流露出一种空洞的残忍神色。

更低处，貂鼠、臭猫和狐狸鬼鬼祟祟地溜过，它们是动物界的小贼，是些没天良的坏东西。它们靠狡诈、蒙骗、耍花招来对抗其创造者的意志，以便在生存竞争中取得一席之地，而它们也总是遭人憎恨，不断受到威胁，始终小心警惕，并永远在这样的困境之下焦虑不安。可是它们狂热地钟爱自己东捞西摸、狗偷鼠窃的生活，为了保住它，粉身碎骨也在所不惜。

终于，所有的队列都已鱼贯走过，寂静又一次笼罩房间。我重新开始涂涂写写，将注意力集中到一张张吐纳光明的画纸上。窗户大开。阳台上，鸽子在春季的轻风里梳翎抖羽。它们把头转向一边，侧影下眼睛又圆又亮，似乎在害怕，似乎要展翅高飞。这样的日子即将结束，却变得如此轻柔、明媚、澄澈，继而再度莹润如珠，充溢着似烟似雾的芳香甜美。

复活节如期而至，父亲母亲外出一个礼拜，去探望已经嫁人的姐姐。我独自留在家中，成为自己灵感的牺牲品。阿德拉早晚用盘子给我送饭。星期天，当她穿着轻纱薄裙，散发着无与伦比的

春天

柔风轻拂，通过敞开的窗口侵房入室，使之映满遥迢景致的光影。有一刻，远方的色彩驻留于空气中，但转瞬即逝，迅速消散殆尽，悄然融进淡蓝的阴影里，融进柔情之中。画卷的洪流短暂退却，那片想象的大水静静低伏。

我坐在地板上。周围散落着蜡笔和颜料斑块：那神圣的色彩、透着清新气息的天蓝色，以及超越可能性极限的种种绿色。当我把一支红蜡笔攥在手中时，既快活又耀眼的深红色便大举闯入这明艳的世界，所有的阳台皆被飘扬的红旗照亮，全体房屋都沿街排开，形成一条灿烂的空中走廊。身穿樱桃红制服的市镇消防员，在光明、欢快的道路上列队行进，绅士们摘下他们草莓色的圆礼帽敬礼致意。在散发薰衣草馥郁的空气里，弥漫着樱桃红的甜蜜和樱桃红的雀鸣。

而当我拿到蓝色颜料时，那深蓝色春季的倒影随即映在路旁所有的窗户上，窗页一扇接一扇颤抖着，满是蔚蓝以及天堂的火焰。帘子引人注目地飘动，在软棉布窗帘和空阳台上栽种的夹竹桃之间，升起一道欢乐的气流，宛若某人远远地出现在一条又长又明亮的大街上，他容光焕发，开始走近，带着好彩头，预示着吉兆。飞翔的燕子、延绵无尽的绚烂灯火将宣布它们降临人间。3

复活节期间，通常是三月末或四月初，斯洛玛，托拜厄斯的儿子，会从监狱释放回家。他总是在夏秋两季打架斗殴，干点儿疯狂的蠢事，然后到牢房里熬冬。那年春天的某个下午，透过窗户，我瞧见他正离开剃头铺子。在本镇，理发匠既负责剪发美发，也兼做外科手术。斯洛玛在监牢内养成了庄严的派头，他推开闪闪发光的玻璃门，走下仅有三级的木台阶。男人看上去活力十足，不知为什么显得更年轻了，头发精心修剪过。他穿一条裤腰提得很高的方格长裤，上身的夹克太过短窄。尽管已年届不惑，他依然那么瘦削，青春焕发。

圣三一广场此时开阔而整洁。春季融雪后，倾盆大雨将淤泥冲刷一空，洗得人行道干干净净。冰消雪化，接下来是许多日宁静、温和的好天气，如今白昼十分辽远，或许还宽阔得有点儿过分，冗长得有点儿不合比例，它们向黑夜无限延伸，黄昏似乎无穷无尽，空空荡荡，徜徉在它宏大的前景之中。当斯洛玛关上他身后剃头铺子的玻璃门，苍穹立刻将其填满，如同它已将所有两层小楼的窗户填满，开启并直面那曚昽云景的空虚深处。

走下台阶，斯洛玛发现，身边一个人也没有，他正独自站在宽阔而空寂的广场边缘。那天下午，它好像一只玻璃球，又像仍未展开的崭新年月。斯洛玛位于它的入口处，他苍白而倦怠，彻底沉浸在一片蔚蓝之中，拿不定主意是否要打破这从未启用的一天的完美氛围。

一年一度，斯洛玛获释出狱，唯有这时节他才感觉如此清爽、轻松、焕然一新。然后，那个春日把他纳入怀中，为他洗刷罪孽，将他重塑，让他同世界达成和解。在他跟前，它发出一声叹息，打开它地平线的空虚圆环，戴上寂静之美的皇冠。

斯洛玛意态悠闲。他伫立于这一天的边界上，不敢轻易跨越，或用他细碎、青春、略微发跛的步子，走进那个下午稍稍拱起的穹窿。

一道半透明的阴影投在城市上空。午后三点钟的宁谧，将粉笔似的纯白色从屋墙中抽取出来，悄然无声地四处播撒，如同分发一副纸牌。发完第一轮，紧接着又开始发下一轮，从圣三一教堂的巴洛克式外墙上吸出其间贮存的白色质料，这座建筑仿佛是一件巨大、神圣的布衫，降自天国。它在落地休息前把自己折叠成壁柱、浮雕和垒墙，并膨胀成伤感的涡漩纹样和穹顶。

斯洛玛抬头细嗅空气。轻风送来夹竹桃、肉桂的馥郁，以及节日里宅院的芳香。随即，他打了一个响亮的喷嚏。他这道远近闻名的强烈喷发，使警察局屋顶的鸽子大受惊吓，争先恐后地振翅飞离。斯洛玛自顾微笑：通过他鼻孔的爆炸，老天爷肯定是想传达一个信号，告诉他春天已至。这一预兆白鹳光临更确凿无疑。而且，从此以后，日子将被这种爆炸声阻断，它们消失于市镇的喧闹之中，从各方各面给城区里发生的事件加上标点，好比一篇睿智的评论文章。“斯洛玛！“我从低矮的一楼窗口向外喊道。

他看到我，便展露他令人愉快的微笑，冲我致意。“整个广场上，就我们两个人，你和我。”我声音很轻，因为肿胀的天球像只木桶一样发出回响。“你和我，”他惨然一笑，重复道，“今天，世界多么空旷啊！”

我们本可以瓜分全世界，重新给它命名，它如此广袤，毫不设防，(1)无人占据。这样的日子里，弥赛亚走向天边，在那儿俯视大地。当他看到它，看到它白茫茫一片，沉静无声，被一圈蔚蓝与冥思默想所包围，也许，他会望不见任何的边界。浅蓝色的缕缕云朵，自动排列成一条通道，弥赛亚将不知不觉地降临尘世，踏上凡间的道路，而大地正在做它的白日梦，甚至没有注意到他。人们从午睡中苏醒，大脑一片空白，忘掉了一切。整个事件将被抹除，万物将如同千百年来那样保持原状，如同它们史前的面貌一般。“阿德拉在吗？”斯洛玛微笑着问道。“没人在家，上来坐一会儿吧，我给你看看我画的东西。”“如果没人在家，如果你愿意开门，我倒乐意去瞧瞧。”他在大门前左右张望，然后像个小偷蹑手蹑脚走了进来。4“这些画儿真妙。”斯洛玛像个行家似的伸开两臂说道。色彩和光影映照着男人的脸庞，使之神采奕奕。他不时用一只手充当简易窥镜，贴住眼窝，视线从中穿过。他因此面目扭曲，不过他古怪的表情里仍然透露着发自内心的激赏。“可能有人会觉得，”他说，“世界之所以从你手底下穿过，是想刷新自己，想脱胎换骨，就像一只了不起的蜥蜴蜕去老皮。难道你认为，假如世界不是如此衰败，如此堕落，它内部的所有东西已不再光滑流畅，已丧失神圣之手的遥远闪光，我还会做贼，还会干那么多蠢事吗？在这样一个世界里，你能怎样？当一切都被死死禁锢住，当有意义的事物全被困住，而你不断敲打砖壁，就像敲打监狱的围墙，你又怎么能不屈服，不失去勇气？唉，约瑟夫，你岁数要是再大些就好了。”

我们站在半明半暗的宽大卧房里，通过那扇开向广场的窗户，它一直延伸到远景之中。空气的波浪节奏轻柔地抚摸着我们，转而归于沉寂。每一个波动捎来新一轮静谧，混合遥远的色彩，好像前面那份静谧已消耗殆尽。整个卧室一片昏黑，只有当窗外远处的诸多屋子投映进来，将色彩呈现在其深处，犹如在暗房中显影，它才会变得生气勃勃。透过窗子，仿佛透过一架望远镜，你可以看到警察局房顶的鸽群，它们肥大臃肿，在阁楼的屋檐上踱来踱去，间或一窝蜂地腾起，环绕广场飞个半圈。鸽子扑动翅膀，我的卧室就会因此而明亮片刻，并在它们悠远飞翔的回音里扩大、拉宽，当它们重新降落，房间便又暗淡下去。“斯洛玛，”我说，“关于这些画作，我可以告诉你一个秘密。从一开始，我就有点儿怀疑自己是它们真正的创造者。有时候，它们看上去很像剽窃之作，像是我受过什么指导，获得过什么启发，好比某种陌生的东西，利用我的灵感来实现一个神秘的意图。所以，我要向你坦白，”望着他的眼睛，我轻声补充道，“我已经发现了那个伟大的源头……”“源头？”斯洛玛问道，脸庞被一阵突如其来的兴奋照亮了。“没错，你自己看吧。”我跪在一个抽屉前说道。我首先掏出一条阿德拉的丝裙，接着是一盒绶带、一双簇新的高跟鞋。脂粉和香水的芬芳弥漫在空气中。在抽屉的底部，我又拿出几本书，它们是久未现世的、珍贵而辉煌的手稿。“斯洛玛，”我激动得声音发颤，“你瞧。”

可是他陷入了沉思，捏着阿德拉的鞋子，出神地凝视它们。“上帝从没提到过这类东西，”他说，“但是，它们如此深刻地令我信服，把我钉在墙头，完全没法辩驳。这些线条简直无可抗拒，准确得使人惊异，最终，像闪电一样，将事物的核心照得通通透透。当你被收买，被投票否决，被最忠实的盟友背弃时，你还如何能够祈求纯真无邪，如何能够反抗？创世的前六天是神圣的、光明的。但第七天，上帝被整垮了。在第七天，他指尖摸到一种未知的物质，大为惊恐，立即从这个世界抽回双手，虽然他狂热的创造力原本还要持续更多个日日夜夜。哦，约瑟夫，要提防第七天……”

他敬畏地拎起阿德拉那双细长的鞋子，它们空洞、优雅的外形，充满闪烁而反讽的暗示，令男人深深着魔。他说：“你能够搞懂女人脚上这个符号蕴含的可怕的玩世不恭吗，你能搞懂她穿着如此精致的高跟鞋，迈着淫荡风骚的步子所施展的挑逗吗？在这道象征的支配下，我怎么可以离你而去？上帝不允许我那么做……”

他一边自言自语，一边用灵巧的手指把阿德拉的鞋子、裙子和珠子项链塞进裤袋。“斯洛玛，你这是在干吗？”

然而他已经迅速走向大门，步子微跛，花格子长裤在两腿间啪啦啪啦作响。他在门廊朝我扭过头来，脸色苍白，神情模糊，抬起胳膊做了一个安抚人的手势，随即转身离开。

(1) 弥赛亚，即救世主。春天1

下面要讲述的这个春天，比其余春天更真实，更灿烂，更明媚，它严肃认真地对待自己的作品：令人鼓舞的宣言以最鲜艳的节日红写成，那是火漆印章的红色、日历上的红色、彩色铅笔的红色和热情洋溢的红色，以及来自远方的电报喜讯的紫红色……

所有春天的开端总是如此，星象广阔无边，摄人心魄，它们每一个都超过单独一季的规模。而且每一个春天——如果人们永不再谈论此事，请允许我在本文里谈一谈——皆不乏以下这一切：望不到头的队伍、示威游行、革命和街垒。某个特定的时刻，记忆的热风掠过它们，无尽的哀伤和狂迷在现实中徒劳地寻找各自的等价物。

随后，那些夸张放大、高潮、扩展，那些狂喜，如鲜花绽放，与震颤的冰凉树叶融为一体，与夜晚扰动的春季花园融为一体，并被其喧闹所吸收。这样，所有的春天都已自我背叛，逐一沉浸于繁花公园那无声无息的呢喃里，肿胀而充盈。它们忘记了自己的承诺，任由其誓约之叶一片一片地枯萎凋零。

但这个独特的春天却敢于坚持，保持忠诚并忍受一切磨难。在那么多失败的尝试、攀登和诅咒之后，它成功地获得永恒的形态，作为无所不包的终极春天而君临世界。

哦，诸多事件的狂风！天灾人祸的飓风！欢快的政变！那些宏阔、骄傲、高奏凯歌的日子！我多么渴望这故事的步调能捕捉到它们令人激动的、摇神荡魄的韵律，以英雄史诗的气概，让时光继续行进，唱响春天的《马赛曲》！

春天的星象简直浩无边际！我们可以用千百种方式来解读它，胡乱分析它，随心所欲地阐释它，如果运气好，那么即使群鸟的啁啾令人分神，你仍能够从中破译出一切。春天阅读自己的星象，既从前往后读，也从后往前读，意义混乱之后又重新开始，在它所有的版本之中，在它上千种变化之中，在它叽叽喳喳的声响之中。因为春天的文本含义丰富，充满影射和暗示，空寂的蔚蓝苍穹上缀满代替文字的省略号。在音节的虚无空隙间，鸟类的猜想和推测任意穿梭。于是，我这篇故事仿照该文本，也将沿着众多的分支推进，春天的破折号、惊叹号和句号把它紧紧缠绕包围。2

暮冬时节，那些荒芜、辽阔的夜晚，无垠的天空铺展其上，依然混沌未开，穿过狂暴而浩瀚的云途通向无迹可寻的缥缈星宫。父亲带我去一家花园式餐馆吃晚饭，它位于集市广场最远端，被几座房子的后墙团团围住。

路灯在一阵阵狂风下咝咝作响，我们步入它们如水的光晕里，抄近路走过搭建有拱顶的宽敞集市，我们形影寂寥，受到晚穹的巨大迷宫的压迫，在这空旷虚无的氛围之中迷失方向，不知所措。父亲抬头望着天空，脸庞微微发亮，痛苦而又全神贯注地注视着满天星砾。它们散落在稀薄而四处弥漫的漩涡表层，毫无规律，难以计数，聚成一团一团，还未曾归纳为星座。那是一片浩渺无际的洪荒大水，根本不可能构成任何一个图形。而正如忧伤的星域横卧在小镇上方，地面的路灯也用它们细如线条的光束刺入夜空，无动于衷地将其捆扎成一个又一个十字结。这些路灯下面，行人三三两两，光圈在他们周围制造着转瞬即逝的幻景，使之仿佛置身于台灯照亮的房间内，外边是冷淡而不友好的夜晚，高处支离破碎，蜕变成一张随意延展、荒凉可厌而又无家可归的天景图，在疾风的抽打下逐渐磨损。行人的谈话漫无边际。他们面带微笑，眼睛藏在帽子的浓重阴影中，沉静地倾听着星辰的遥远吵闹声，夜晚的空间正在那儿飞速膨胀。

餐馆花园的小径铺满沙砾。柱子上的两盏路灯发出轻柔的咝咝声。绅士们身穿黑色大衣，每台两三个人，坐在铺着白布的餐桌旁边，魂不守舍地盯着眼前闪闪发光的餐碟。他们端坐不动，暗自琢磨天空这张巨大、漆黑的棋盘上呈现的局势和攻防。他们看到跳跃的马和星星之间被吃掉的卒子，而众星座会立即涌过来，将空出的位置占据。

舞台上的乐师们把胡子浸到盛满黑啤酒的杯子里，沉默无言，陷入冥想。他们的乐器，形状优雅的小提琴和大提琴，被搁到一旁，在如泻如注、大音希声的星雨下备受冷落。乐师们一次又一次拿起它们，用它们试试音，并且忧郁地一边咳嗽一边调弦，想让乐器的音色接近他们的胸腔共鸣。随后，再度把它们放到边上，似乎仍没准备好，仍无法跟漠然流逝的夜色融为一体。但当叉子和餐刀在白布桌面上轻轻碰撞，在那宁静、沉思冥想的时刻，忽然响起小提琴的独奏。这旋律刚刚还如此凄怆，如此不安，眼下却已全然成熟，变得老练，上升为雄辩而又流畅优美，并向听众宣告自己的使命。它又一次投身于暂时搁浅的人类事业，在冷漠的星辰法庭上继续为那场必败无疑的审判申诉。夜空正中央显现的诸多水印，是众乐器的轮廓外形，连音孔都清晰可见，还有破碎的琴键、未完成的七弦琴以及天鹅，如同星星写在乐谱边缘那仿拟的、毫无思想的批语。

镇上的摄影师原本待在邻桌，他意味深长地看了我们好一阵子，终于走过来坐下，把一杯啤酒放到我们桌上。他笑容尴尬，正在跟自己的念头较劲。他打着响指，却一而再、再而三地丢失难以捉摸的节奏。从一开始，我们就感觉很荒谬：简陋的露天餐馆少盘子缺凳子，在遥远星辰的惠顾之下已走到破产边缘。它陷于崩溃的境地，无力偿还对夜晚欠下的不断增长的负债。我们怎能够抗衡这般无止尽的挥霍？黑夜将人类的投机活动一笔勾销，判我们败诉，让小提琴的抗辩徒劳无功。然后它侵入那道裂缝，把自己的群星移至重新夺回的位置上。

我们瞧着这片狼藉的饭桌营地，这个纸巾和桌布到处乱丢的战场，而明亮、辽阔的夜晚辉煌凯旋。我们齐刷刷站起来，思绪已经把身体抛在后头，追随着隆隆奔驰的星辰马车远去，那闪烁不已的巨大辙痕上洒满了星星的喧嚣。

漫天星光下，我们向前走去，眼睛闭着，满心期待这夜晚越来越让人目眩神迷。哦，这鼎盛之夜是多么玩世不恭！它将整个天空占为己有，并在广阔的区域内懒散、随性地玩起了多米诺骨牌，不把几百万的输赢放在心上。后来，夜晚百无聊赖，又在颠倒狼藉的战场上搜寻透明的涂鸦，以及千篇一律、层出不穷的笑脸，群星迅速将其吸纳，使之消散在冷淡的星光里而成为永恒。

回家的路上，我们走进一间甜食店，去买些糕点。我们刚跨过叮咚作响的玻璃门，步入这家玲珑剔透的白色糖果屋，夜晚连同其星辰立即高高耸起，突然变得专注而警惕，并充满好奇，想看我们到底会不会逃跑。它始终耐心地等候我们，在门外戒备，危悬的星星静止不动，深深地映在窗板上，而我们专心致志地在挑选糕点。那是我第一次见到比安卡。姑娘侧立在柜台前，身旁是女家庭教师。她十分苗条，穿一条白裙子，仿佛刚刚从黄道十二宫走出来。她没有转身，正在吃一块奶油蛋糕，那毫无缺憾的少女的站姿极尽均衡之美。我仍因为纵横奔荡的星光而晕眩，所以无法看清姑娘的面容。也就是说，我们依然迷惑于繁星的交错、相遇，以及漠然消融。从星辰的初始排列上面，我们无从理解自己的命运，于是，我们漫不经心地离开店铺，把玻璃门弄得叮咚直响。

摄影师、父亲和我穿过远郊，绕了一大圈才回到家里。房屋越来越低矮、零落，到最后索性分崩离析，而天气陡然一变。我们迈入了一个和煦的春天、一个温暖的夜晚，清新如紫罗兰的初月，将银辉洒在泥泞的小径上。这暮冬之夜正急切地、热烈地憧憬自己的最终阶段。空气前一刻还充斥着那个月份习见的凛冽味道，眼下却好像成熟的果实，甜得发腻，满是雨水、湿泥的气息，以及第一场夜雪的气息，雪花在魔幻的白光里梦游般绽放。这真是个奇迹：溶溶月光下，夜间的银色沼泽并没有铺满蛙卵，两岸的沙堤上并没有爬满小青蛙，更没有成千上万张大嘴哇哇乱嚷震耳欲聋，尽管闪亮的河水正不断往外渗漏。人们不得不借助于某种想象和些许猜测，以便听到这个春雷隆隆、春水泛滥的黑夜里，这个充满深层战栗并停滞了片刻的黑夜里呱呱呱的蛙鸣。而月亮已升至天顶，越来越白，犹如将它的白色从一只酒杯倒进另一只酒杯，它越爬越高，更为绚烂，更为奇幻而超凡脱俗。

我们就这样顶着一轮蛾眉月往前走，我已困倦不堪，两腿不听使唤，由父亲和摄影师在两边拎着。我们踏上湿沙，脚步嘎吱嘎吱作响。很长一段时间，我边走边睡，闭合的眼皮底下满是夜空的磷光，它们全是闪亮的标记、信号和星辰万象。我们终于来到开阔的乡野。父亲把我放到一件铺在地面的大衣上，我闭着眼睛看到太阳、月亮和十一颗星星在天上列队行进，从我跟前齐步走过。“好极了，约瑟夫！”父亲连连鼓掌，赞许地大喊道。我公然剽袭了另一个约瑟夫，尽管情境全然不同，但没人会为此责怪我。而我父亲，雅各布，频频颔首并舔着舌头。摄影师在沙地上支好三脚架，掏出他手风琴般伸缩自如的照相机，用一块黑布把自己罩住。他在拍摄那奇异的现象，那穹冥间璀璨的繁星，而我呢，昏沉沉地躺在大衣上面，脑袋在明澈之中畅游，没精打采地举起梦境使它曝光。3

白昼越来越漫长、清晰而广大无边，或许，对于它们可怜、贫乏的内容来说过于广大了。那是万物生长的日子，是久久等待、在无聊和烦躁不安之中逐渐苍白的日子。这些日子被一阵明媚的呼吸穿透其空虚，但经受炙烤的阳光花园的腐臭仍未把它笼罩。闪亮的大风吹净街道，使它们看上去又长又耀眼，如逢节庆般洒扫完毕，仿佛在恭候某位尚在远方的客人，他将不经宣布而大驾光临。太阳的直射点逐渐移向赤道，它很快会在一个完美的平衡点停下，静止不动，向空旷、来者不拒的地球喷射一波又一波火流。

明亮、无穷无尽的气流掠过茫茫地平线，把大街小巷排列成景观图的清晰线条。它拉成宽阔且稀薄的股股细流，并最终精疲力竭地归于平息，巨大而晶莹剔透，似乎要用它无所不包的镜子把这座小镇的理想图卷容纳进来，在明晃晃的凹镜深处，那些海市蜃楼更显雄伟。有一刻，世界凝然不动，沉醉而又上气不接下气，渴望跟那张虚幻的画面、跟稍纵即逝的永恒融为一体。但这个大好的机会没能抓住。镜子已被风吹裂，时光又一次将我们掌控。

复活节假期如约到来，悠长而毫无限制。学生们逃脱课业的束缚，在小镇上乱逛，无所事事，漫无目的。我们不知该如何消磨时间，该如何打发这大而无当的空闲，利用这穷极无聊的自由。我们自己无可无不可，希望时间能为我们指条明路。然而，时间也没法办到，反倒迷失在它自己千奇百怪的花招之中。

在一家咖啡馆前，桌子已在人行道上摆好。女人们穿着明艳的彩裙，傍桌而坐，像吃冰激凌那样一小口一小口地把微风吞下。她们的裙裾噗啦噗啦拂动，风在下面乱咬，好像一条愤怒的小狗。女人的脸蛋通红，干燥的阵风使她们面颊焦枯，嘴唇皴裂。眼下仍然是休憩时光，非凡而又平淡乏味的休憩时光。世界慢慢吞吞、犹犹豫豫地驶向

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书