作者：[比]乔治·西默农
出版社：上海文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
乔治·西默农作品分辑精华选06：复仇试读：
监狱
第一章
要经过多少年岁月的雕铸，一个孩童才能成长为少年；又要经过多少年岁月的洗礼，一名少年才能出落成成人？这种变化，究竟发生在哪一刻，人又是如何知道的？
成长不是毕业考试。它也不是庄严的誓言，颁奖仪式，或一纸毕业证。
对于三十二岁的阿兰·波多来说，从懵懂到成熟，只用了几个小时，或者说几分钟。
十月十八日。巴黎，狂风大作，大雨瓢泼。汽车雨刮器除了让路灯更加模糊，什么作用也不起。
阿兰身体前倾，缓缓地开着车行驶在库塞尔林荫道上。他的右手边是蒙梭公园黑色的栅栏。他转到普罗尼街，又拐到他住的福图尼街。
这是一条富人聚居的小街。他在自家楼下幸运地找到停车位。阿兰一边关门，一边习惯地抬头看顶层有没有亮灯。
但是今天他自己也说不清那里有没有灯光。带着栅栏的玻璃楼门也变得模糊不清。
他下车，外面狂风大作，冷雨拍打着他的脸和衣服。
一个像是为了避雨的男子站在门槛上，又跟着他走进楼道。“波多先生？”
一道闪电划过装饰着细木的楼道墙壁。“对，是我。”
阿兰惊讶地回应道。
此人长相普通，穿着普通的深色大衣。他从口袋里掏出一张印着三色旗的证件。“诺布警官，巴黎警署。”
阿兰带着一丝惊讶，好奇地打量着他。阿兰的职业就是和形形色色的人打交道。“我可以和您一起上去吗？”“您等我很久了？”“才一个小时。”“您为什么不去办公室找我呢？”
有些害羞的年轻警察显得无所适从。他尴尬地笑了笑，没有回答。
两个人走进豪华的电梯。电梯墙壁上挂着绯红色天鹅绒。电梯慢慢上升，在天花板水晶灯柔和的灯光下，他俩默不作声地看着对方。有两次，阿兰·波多想张口问点什么，但最终没有开口。电梯停在顶层四楼。阿兰拿钥匙打开门。他推门进去，屋里一片漆黑。“我太太还没有回来。”
他习惯性地伸手开了灯。两个人大衣上的水滴落在浅蓝色的地毯上。“您可以脱了大衣。”“不用了。”
阿兰又一次惊奇地看着他。这位不速之客，在狂风暴雨中静候自己一个小时，竟然觉得他这次“做客”不用待很久，根本不需要脱掉大衣。
阿兰推开另一扇门，打开其他的灯。雨水静静地冲刷着客厅对面的落地窗。“我太太还没回来。”
他看了看手表。
在他对面，老式铜钟摇摆着，发出轻轻的嗒嗒声。现在是七点三刻。“我们一会儿要和朋友去吃饭，所以……”
他自言自语道。其实他是想快点脱了衣服洗个澡，美美地睡一觉。“您要不先坐下吧？”
阿兰既不担心，也不好奇。但也可能两者都有一点。对于这个不速之客，他主要是觉得厌烦。他的存在让阿兰感到很不自在。“您有武器吗，波多先生？”“您指手枪吗？”“对，正是。”“有一把，在我床头柜的抽屉里。”“您能否让我看一下？”
警官诺布略带犹豫地轻声问道。阿兰走向通往卧室的门，他的“同伴”跟着他。
这个房间铺着黄色蚕丝地毯，床上铺着斑猫皮，家具被漆成乳白色。
阿兰拉开床头柜的抽屉，吃了一惊。他又伸手往里面摸了摸。“枪不在了。”
他嘀咕道。他回头看了看四周，像是为了回想自己把枪放在哪里了。
床头柜上面的两个抽屉是他的，下面两个是雅克琳娜的。不过没有人叫她雅克琳娜，阿兰和所有的人都叫她小猫。小猫总是带着猫一样的表情，因此得名。
柜子里是手帕、衬衫、内衣……“您最后一次见这把枪是什么时候？”“可能是今天早上……”“您不确定吗？”
这一次，阿兰转向这位同伴，皱着眉头看着他。“我们五年前搬到这里。从那之后，那把枪就放在床头柜的抽屉里。这个抽屉就像一个空口袋，每天晚上我都把脱下的衣服放里面……里面还放钥匙、公文包、烟、打火机、支票簿、零钱。我已经习惯枪就在那里，所以一般不会太留意。”“那么您现在惊讶吗？”
阿兰想了想。“不知道，可能滑到抽屉最里面了吧。”“您最后一次见到妻子是什么时候？”“她怎么了？”“不是您想的那样。您中午和她一起吃饭了吗？”“没有，我在印刷店排版，凑合着吃了些三明治。”“她一天没跟您打电话？”“没有。”
他不得不仔细想想，因为小猫经常给他打电话。“您也没有给她打电话？”“她白天很少在家。她得工作，您懂吧？她是记者——不过您可以告诉我您为什么这么问。”“还是让我的上司跟您说吧。您愿意跟我去趟巴黎警署吗？那里会有人告诉您发生了什么事。”“您确定我太太……”“她既没有死，也没有伤。”
警官诺布害羞又礼貌地说道，走向门口。阿兰慌乱中来不及思考，紧跟着他走出去。
两个人不约而同地走向铺着厚厚毯子的楼梯。每一层楼梯的窗户都装着一九〇〇年流行的彩色玻璃。“我猜您的妻子自己也有车吧？”“是，一般就停在门口，也是一辆迷你车。”
在门口，两人犹豫着。“您是怎么来的？”“搭地铁。”“您觉得，我带着您是不是更方便一点？”
阿兰还是爱挖苦人。他的挖苦很多时候都有攻击的意味。可是面对荒唐的人生，这不是唯一正确的态度吗？“很抱歉，车太小，恐怕放不下您。”
他像往常一样开得很快。迷你车闯了红灯。“对不起。”“没关系。我不是交警。”“我可以开进去吗？”“随便您。”
警官布诺摇下车窗，跟两个站岗的警察低语了几句。“我太太在这儿？”“很可能。”
跟这个不会透漏一点消息的人说这些有什么用呢？几分钟之后，他就可以和某一位警长，一位他很可能认识的警长（他已经和差不多所有的警官都打过交道），面对面地“讨论”这些问题了。
阿兰自顾自地爬上楼梯，在二楼停下来。“是这里吧？”
长长的走廊异常昏暗，没有一个人，走廊两侧的门都紧闭着。一张铺着类似绿色台球布的桌子后面，坐着一位戴银项链的老传达员。传达员把奖章挂在胸前。“请您先去候见室。”
阿兰走进去。这里有点像他家的客厅，一面是大大的落地窗。一个穿着黑色衣服的女人，眼神犀利地看着他进来。“不好意思，我先……”
诺布警官随后走出候见室，过了很久也没回来。也没有人过来叫阿兰。身穿黑衣的老女人一动也不动。而空气也像是凝固了一样，一动不动地横在他俩之间。
他又看了一遍手表。八点二十。距他离开马里涅街的办公室也不过才一小时。一小时前，他还和马勒斯基说：“一会儿见……”
这个钟点，他俩本该和十几个朋友在苏弗兰大街新开的一家饭馆里吃饭。
而现在，候见室里，暴风雨似乎已经不存在，时间和空间都静止了。要是在平常，阿兰只要在卡片上签上名字，几分钟后，传达员就会把他带到警长办公室。警长也都会局促地上前相迎……
他不需要在候见室等待这么久。这种情况只在他职业生涯刚开始时发生过。
老妇人宛若僵尸的神态让他很是震惊。他看了老妇一眼，差点问：“您在这儿几个小时了？”
阿兰开始焦躁不安，甚至有快要窒息的感觉。他起身点了一支烟，在候见室里走来走去，老妇人一直用谴责的目光盯着他。
最后他打开那扇玻璃门，大步走向那个戴银项链的传达员。“想见我的那位警长叫什么名字？”“我也不知道，先生。”“这个钟点，还在局里的警长应该不是很多吧？”“两三个吧。警长们经常很晚才回家。怎么称呼您？”
在巴黎的近百个地方，阿兰都没必要自报家门，因为他这个人就是一张名片。“阿兰·波多。”“已婚，是吗？”“是的。”“您的太太是不是棕色头发，身材娇小，穿一件夹毛皮雨衣？”“没错。”“那么应该是胡玛涅副警长找您。”“新上任的？”“不是不是，他在警署已经二十多年了，不过最近才调到刑事部。”“我太太此刻在他的办公室？”“这个我不知道，先生。”“她几点来的？”“我不能跟您讲这些。”“您看见她了？”“我觉得我看到的应该是她。”“她一个人来的？”“先生，实在对不起，我说得太多了。”
阿兰又回到候见室。他焦躁地走来走去，但与其说是因为担心，倒不如说是因为觉得受辱。他竟然需要在候见室等待被召唤！小猫来警署干什么？手枪又是怎么回事？
为什么手枪不在抽屉里？那只是产自赫斯塔尔的很普通的六点三五口径手枪，一把普通到乞丐都会对它嗤之以鼻的手枪。
手枪不是他买的，而是一位叫鲍勃·德玛里的同事送的。“我儿子还小，把这种东西放在家里不合适。”
这已经是四五年前的事了。德玛里后来又有了两个孩子。可是小猫和这把枪又有什么关系？“波多先生！”
诺布警官在走廊的另一端喊他。他示意阿兰过去。阿兰大步走过去。“请进……”
副警长四十来岁，看到阿兰进来，疲惫地站起来跟他握了握手，又坐下来。“脱掉大衣吧，波多先生，您请坐。”
诺布警官没有跟着进来。“听说您的手枪丢了？”“我没有在平常放手枪的地方找到它。”“是这把吗？”
胡玛涅副警长递给阿兰一把黑色勃朗宁，更确切地说是蓝色的。他机械地拿过来。“我觉得可能是。”“您的手枪上有没有特殊的标志？”“其实我从没有仔细看过那把枪，也从来没有用过它。”“您的妻子也认识您的枪，对吧？”“肯定的。”
他突然觉得坐在这里恭敬地回答这些可笑问题的人根本不是自己。他是阿兰·波多，整个巴黎都认识的阿兰·波多！他掌管法国最受欢迎的周刊《你》，并且正在筹划再办一份报纸。更不用说，六个月来，他发行的唱片每天都在汽车广播里循环播放。
他从来不需要在候见室等待被人接见。他至少和四位部长以“你”相称，彼此经常去对方家里做客吃晚餐。有时那几位部长还会不辞劳苦地去他乡下的别墅吃饭。
他要反抗。他要摆脱这种愚蠢的地位。“您能告诉我，您这是什么意思吗？”
副警长恼火又疲倦地看着他。“马上，波多先生。您别觉得我很喜欢跟您在这里周旋。老实说，我忙了一整天，现在急着回家和家人团聚。”
副警长看了看壁炉上的大理石挂钟。“您应该结婚很久了吧？”“有六年了。不，七年。不算结婚前我们在一起的两年。”“您有一个孩子？”“一个儿子。”
副警长低头看了看档案。“五年前……”“正是。”“他没和你们住在一起？”“也不完全是这样。”“您的意思是？”“我们在巴黎有一套公寓，确切地说就是一个临时居住地，因为我们晚上经常出去。每周五下午，我们就会回到圣列城，罗斯尼森林那里，我们真正的家。夏天，我们也会去那里度假。”“好的。也就是说，您很爱妻子？”“是。”
阿兰说这话时并不激动，也不恼怒，好像事情本来就该这样。“您对她的私生活了解吗？”“她下班后都是和我在一起。至于她在工作期间……”“这就是我想说的。”“我妻子是记者。”“她不在您的杂志社上班？”“不在。那样她的工作就太容易了。这也不是她的风格。”“她和她妹妹的关系怎么样？”“和安德丽娜吗？非常好。她俩先后来巴黎，小猫先到……”“小猫？”“这是我妻子的昵称。刚开始只有我这么叫她，后来朋友们、同事们也这么叫她。当时她想给自己取个笔名写文章用，我建议她叫小猫。她妹妹和她很长时间一起住在圣日耳曼·德佩区。”“您认识她俩时，她们是住一起吗？”“第一次见到她俩时？”“对。”“不，只有小猫一个人。”“她没有向您介绍她妹妹？”“这是之后的事情。几个月之后。您既然对这些都很清楚了，又何必问我呢？现在您该告诉我，我太太到底怎么了？”“您的太太，什么事也没有。”“那？”“您太太的妹妹。”“车祸？”
这个问题刚说出口，他的目光就落在办公室里那把自动手枪上。“她被……”“她被杀了，是的。”
阿兰不敢追问下去。他的大脑突然间一片空白，刹那间停止了运转。他觉得自己似乎突然间陷入了一个支离破碎的世界，字词不再是原来的意思，物体不再是原来的样子，世界突然迥然不同。“今天下午五点左右，被您的妻子枪杀了。”“这不可能。”“这是事实。”“您为什么说这是事实？”“您的太太已经亲口供认。当时在家的保姆也证实了这一点。”“我的连襟在哪儿？”“在楼上，协同尸检部门验证死者身份。”“到底怎么回事？她跟您讲什么了吗？”
阿兰的脸突然红了，他不敢再正视副警长的目光。“我希望由您来告诉我原因。”
没有低落，没有悲伤，没有激动。也没有愤怒。阿兰毫无表情地靠在绿椅子上，看着桃花木桌子后面疲倦的副警长，尽量维持自己作为阿兰·波多的身份。小猫开枪打死了安德丽娜？安德丽娜，小猫的妹妹，那个乖巧可人、长睫毛、大眼睛的温柔女子？“我不懂。”
他摇着头想要清醒过来。“您对哪里不懂？”“我太太向她妹妹开枪这件事。安德丽娜已经死了？”“差不多是当场死亡。”“差不多”这几个字让阿兰很不舒服。他的目光又落在那把勃朗宁手枪上。这意味着，在中枪之后，安德丽娜还拼死挣扎了几分钟，或者几秒钟。那么，在这段时间里，手里持枪的小猫做了什么？她有没有试图挽回安德丽娜的生命？“她没有逃跑吗？”“没有。警方在家里发现了她。她当时脸贴着落地窗。玻璃窗另一边是流淌的雨水。”“她说什么了吗？”“她如释重负一样深吸一口气，嘀咕道：”“‘没事了！’”“那波波呢？”“谁是波波？”“安德丽娜的儿子，老二。她有两个孩子，一儿一女。”
女儿叫尼尔，和妈妈长得很像。“保姆把孩子们带到厨房，交给另一位佣人看着。她回到安德丽娜房间抢救死者。”
有一点值得推敲。副警长之前说安德丽娜差不多当场死亡，而现在又说保姆尽力救治过她。这到底是怎么一回事？阿兰熟悉大学路上的那套公寓，在一家老宾馆的二楼，高大的窗户，天花板是画家布塞的学生设计的。“告诉我，波多先生，您和安德丽娜是什么关系？”“我们相处得很好。”“我想问的是，你们关系的性质。”“这有什么不同吗？”“您知道，这不是儿戏。两个女人有经济纠纷吗？”“绝对没有。”“也就是说，可以排除为了经济利益报复这个动机。”“对。”“您知道，陪审团对情杀的量刑比较宽容。”
他们凝视着对方。这位对阿兰来说无足轻重的警长并不喜欢文字游戏，他不耐烦地单刀直入：“您和死者是情人关系吗？”“不是。是。我想说的是，很早以前，是。您明白吗？”
他努力整理思绪，发现自己说出来的怎么都不是想要表达的。他需要时间回忆一些细节……“至少有一年了……也不完全是……从去年圣诞节之后……”“你们开始了这种关系？”“正好相反。我们结束了这种关系。”“彻底地？”“是。”“是您的决定？”
阿兰摇了摇头，又把头深埋在两手之间。他第一次觉得说出真相很困难，或者说他完全没有能力说出真相。“我们不是情人关系……”“那您怎么定义你们的关系呢？”“我不知道……是……”“请您告诉我，是什么？”“该死……我和小猫那时候还没结婚，但我们已经住在一起了，我和小猫……”“多少年前的事？”“八年前？我那时还没办杂志，靠给报社写文章为生……我们住在圣日耳曼·德佩区一家旅馆里……小猫也有自己的工作……”“她那时不是学生吗？”
为了确定自己记得没错，副警长又看了看桌子上的口供。阿兰也扫了一眼桌上的文件，心里嘀咕道，上面还写了什么？“对，她当时在读两年的哲学学位……”“您继续……”“有一天……”
那天也下着倾盆大雨。傍晚时，阿兰回到家，小猫不在，安德丽娜却意外地来访。“雅克琳娜晚上不回家吃饭了。她要去乔治五世广场采访一位美国作家。”“那你在这里干什么？”“什么也不干。我就是顺路过来看看她。她走了以后，我想，在这里等你吧。”
她那时还不到二十岁，和强势的小猫完全不同，安静而又被动。
副警长默默地等着，没有丝毫的不耐烦。他点起一支烟，把烟盒递给阿兰，阿兰也点起烟。“事情就这么简单，但我很难跟您解释清楚。”“她爱您吗？”“可能吧。两个小时前，我可能会跟您说是，但现在我自己也不确定……”
也许从那个害羞的警官跟着他进了楼开始，一切就都变了。“我觉得，所有的姐妹……我不该讲所有，不过大部分……我知道在我周围有几对……”“所以你们的情人关系保持了七年。”“我们已经不是情人关系了……我想要跟您解释的是……我们从来没有许诺给对方什么……我还是爱着小猫，几个月之后就和她结婚了……”“为什么？”“为什么娶她？因为……”
对啊，为什么娶的是小猫呢？事实是，向小猫求婚的那晚，他喝醉了。“你们生活在一起的前两年……没有孩子……”
在一家酒吧的柜台前，阿兰对着他那些也醉了的同事宣布：“三个礼拜之后，我和小猫，我们要结婚了。”“为什么是三个礼拜之后呢？”“因为市政府最近没空。”
当时他的这句话还引发了争论，有人说两个礼拜之后就可以了，有人说要三个礼拜。“我们以后就知道了，对吧？你觉得呢，小猫？”
小猫紧紧地靠着他，没有回答。“你们结婚后，您还是继续和安德丽娜见面？”“大部分时候是和我妻子一起。”“少部分时间呢？”“偶尔吧。有一段时间，我们每星期见一面……”“在哪里？”“在她家……就是雅克琳娜之前住的地方……”“她有工作吗？”“她当时正在上历史和艺术方面的课……”“安德丽娜结婚之后呢？”“她和她丈夫旅行了一个月……之后就反过来了，她给我打电话约我出去……在龙尚街的一套带家具的单身公寓里……”“您连襟没发现什么？”“没有……”
这个问题简直是不可思议。阿兰的连襟罗兰·布朗谢是本市赫赫有名的法兰西银行监察官，他那么骄傲，怎么会相信自己的女人会出轨？“我希望您不要问他相同的问题。对他而言，这场灾难已经够大的了，不是吗？”
副警长冷冰冰地说，那您太太呢？“她也不知道……她只是觉得我们是很好的朋友……最开始，我们结婚前，她有一次还说：”“‘一个男人要是可以娶两个女人就好了……’”“我知道她想到了安德丽娜。”“然后呢？她改变了当初的想法？”“您到底想知道什么？我和安德丽娜已经有两三个月没有见面了……她有两个孩子……我们有一个……他们郊区的房子就在我家的正对面，在奥尔良森林……”“去年圣诞节期间发生了什么事？”“是在圣诞节前夜……我们见面了……”“还是在龙尚那套带家具的单身公寓？”“对……我们一直都在那里……因为之后我们要各自回家过节，再次相见应该就是一月份了，所以我们决定开瓶香槟……”“谁决定断绝这种关系的？”
他有点犹豫。“我觉得应该是她……我们之间越来越像例行公事，您懂吧？我后来越来越忙……她有一次这样跟我说：”“‘你的心已经不在我这里了，对吧，阿兰？’”“您当时也已经有结束这种关系的想法了吧？”“可能吧……我从来没有问过自己这些问题……”“波多先生，请您为我考虑一下。两个小时前，我既不知道谁是您太太，也不知道谁是您妻子的妹妹，而对于您，也是因为您的杂志……”“我在尽力回答您……”
他有点自责，这一点都不像他。他跨入警局后的一言一行都和以前的自己迥然不同。“我记得我当时提议说，我们再做最后一次爱吧。”“她同意了？”“她觉得我们还是以好朋友的身份分开比较好……”“然后呢？”“什么都没有了……后来我和小猫去过她家吃饭……我在大剧院和饭店碰到过她和她丈夫……”“您的妻子没有什么变化？”
他很认真地回想一些细节，然后摇了摇头。“没有……我不知道……很抱歉我老是重复这样的话，但是我能想到的就是这些……”“你们每天晚上都一起吃饭吗？”“几乎吧。”“单独在一起？”“很少……我们各自都有很多朋友，所以不得不一起参加鸡尾酒会和宵夜聚会……”“周末呢？”“我们一般不在周六安排什么活动。不过小猫给报刊写很多文章……有时候，她会在巴黎多待一天……她要采访那些当红明星……您能告诉我，她为什么要杀她妹妹吗？”
他又有点烦躁。自己竟然在一个疲倦的警察面前仔细剖析私生活，还有那些风流韵事。“这正是我们今晚待在这里的原因，不是吗？”“不可能……”“什么不可能？”“小猫突然这么嫉妒安德丽娜……”“您和太太深爱着对方，对吗？”“我跟您讲过了……”“您说你们最初是在圣日耳曼·德佩区认识的……然后呢？”“我们相爱了，对……”
阿兰此刻这样茫然无措，这就是他们相爱的证据。半小时或者一小时前，小猫就坐在这张桌子前。“您也这样问过她吗？”“她拒绝回答我的问题……”“她还没有认罪？”
阿兰心中燃起一线希望。“她只承认对妹妹开枪，别的什么也没说。”“她没有说为什么？”“没有。我建议她雇个律师。”“她怎么说？”“她说这件事交给您办，她说她无所谓。”“无所谓”根本不是小猫的风格。这根本不是她说话的方式。她一般会用别的词。“她怎么样了？”“看上去很平静。她一边看时间，一边跟我说：”“‘我和阿兰约定七点半在家见面。他该着急了。’”“她是不是很激动？”“跟您说实话，她并不激动。我在这间办公室见过许多犯了事的男男女女，但是从来没见过她这样镇定和无所谓的人。”“那是因为您不了解小猫……”“我如果没猜错，你们两个不经常面对面坐在一起吧？我是说近几年。”“在一起，是……面对面，不是……您别忘了我的工作要求我从早到晚和人打交道，有时候凌晨……”“您还有其他情妇，对吧，波多先生？”
又是一个毫无意义的词，阿兰觉得这个词老土！“如果您想问，我是不是和别的女人睡过觉，我马上就可以回答您，是的……而且不止一个，是十几个……只要有机会，对方还不错的话……”“考虑到您的杂志社的类型，您应该不缺这样的机会。”
副警长声音里有明显的嫉妒。“也就是说，对于枪杀事件您一无所知。您和您妻子的妹妹有一段情人关系，这段关系在去年十二月底结束，而且，在您看来，您的妻子对此一无所知。如果是这样，我们应该有些眉目了。”
阿兰惊讶地望着副警长，一个对他生活一无所知的人居然知道他的生活怎么了，而他自己对此却一无所知。“顺便问一下，您的妻子为哪家报刊工作？”“没有固定的报刊，也可以说是所有的报刊……她是自由职业者，就是那种为自己工作的人……她写好一篇或者一系列文章，知道该投给哪家报刊……大多是给英国或者美国的杂志社……”“不给您的杂志社投稿吗？”“您已经问过这个问题了。她不为我的杂志社工作，那不是她的风格……”“您有自己的律师吧，波多先生？”“当然。”“您可以让他今晚或者明天联系我吗？”
副警长站起来，舒了一口气。“您现在去隔壁速记员那里陈述您的主要观点。”
布朗谢先生比阿兰早到警署。布朗谢在这里说了些什么？他，法兰西银行的监察官，怎么能忍受被警察讯问这样的屈辱？
副警长已经打开了门。“于连！波多先生需要做一个基本陈述。您记下来，他明天要在上面签字。我真的得回家了。”
他转身对阿兰说：“对不起，占用了您的时间，波多先生。明天见。”“我什么时候能见我妻子？”“这个由陪审团决定。”“那她今晚在哪里休息？”“拘留所。”“我不需要给她带点东西吗？衣服，洗漱用品？”“随您的便。通常，第一个晚上……”
他没有说完。“您只要把她的箱子交给时钟码头那里的人就行了。”“我知道……”
监狱、法庭、妇科诊所……他十年前就针对这些地方写过一篇专门报道。“如果有需要，我会给您打电话的。”
副警长戴上帽子，穿上大衣。“可能一会儿会有新的发现。晚安，于连。”
这间办公室更小一点，是用普通的木头而非桃木装修的。“您的名字，姓氏，年龄，职位……”“阿兰·波多，在巴黎克里希广场出生，三十二岁，杂志社《你》的总经理。”“已婚？”“已婚，对。还有一个孩子，巴黎的住址是福图尼街十七号，主要的房子在圣列城诺奈街。”“您承认……”“我什么也没有承认。一位警官随我一起回到公寓，问我有没有武器……我说有，然后我在通常放勃朗宁手枪的抽屉里发现手枪不在了……警官把我带到这里，然后一位我叫不上名字的警长……”“是副警长胡玛涅。”“对！这位叫胡玛涅的警长告诉我，我的妻子杀了她的妹妹……他给我看了一把我觉得我认识的勃朗宁，尽管我那把枪上没有什么特别的标志，我也从来没有摆弄过它……副警长又问我知不知道我妻子这么做的原因，我说我毫不知情。”
阿兰抽着烟，就像在自己的办公室一样走来走去。“就这些？”“还有一些别的事情，但我觉得这些事不应该出现在供词里……”“关于什么的？”“关于我和小姨子的关系……”“亲密的关系？”“曾经是这样……”“过去很久了？”“一年前结束的……”
于连用笔挠了挠额头。“如果明天警长觉得有必要，我还得加进去。”“我能看看供词吗？”“我觉得可以，您已经在隔壁……”
他回到又长又潮湿的走廊里。那个老妇人已经离开了候见室，传达室也换人了，取而代之的是另一位戴着银项链和奖章的男人。外面依然下着雨，狂风大作，阿兰慢慢地走向他的车。他全身湿透了。
第二章
大雨瓢泼，雨刮器形同虚设。为了看清路，阿兰向前倾着身子，上了香榭丽舍大街。一路上，他毫无整理自己想法的意思。说实话，他很气愤，他气愤那个害羞的警官，气愤副警长胡玛涅，气愤那个一脸漠不关心的速记员于连，他们竟然这样羞辱他。更确切地说，他们竟然用一些匪夷所思的问题让他不知所措。
瞟见一家酒吧有空位，他来了个急刹车，后面的车险些撞上来。车里的司机舞动着手，大骂着。这个时候，阿兰需要喝一杯。他没来过这家酒吧，酒保也不认识他。“一杯苏格兰威士忌……”
他很能喝。小猫也是。他们所有的朋友、同事也都很能喝。而阿兰比别人更胜一筹的是，他不仅千杯不醉，而且第二天早上也不会头疼。
想不到的是，一年之后，他的妻子竟然……
他差点转身去跟旁边的人说话。因为，小猫以前就坐在他旁边的高脚凳上。
副警长胡玛涅到底想从他们的夫妻关系中知道什么？阿兰对他的解释会起到什么作用？他为什么要问阿兰他们是不是一直爱着对方？
事实上，阿兰夫妻的关系并不像警长想的那样。以前，他们的关系大概是这样子：
阿兰坐在自己马里涅街的办公室或者印刷室里，雅克琳娜会给他打电话。“你今天晚上有什么安排？”
他不会问雅克琳娜在哪里，雅克琳娜也不会问他在干什么。“现在看没有。”“我们什么时候见面？”“八点，在克洛谢顿酒吧见。”
克洛谢顿酒吧就在阿兰办公室的对面。他们在巴黎的许多酒吧见过面。小猫经常会坐在酒吧里不急不躁地等他一个小时，他来了通常都会坐到她的旁边，“要两杯苏格兰威士忌”。
他们不会拥抱，只会问对方：“去哪里吃饭？”
他们几乎只去大受欢迎的小咖啡馆。他们如果觉得人少，还会多叫几个朋友，最后总会有十来个人。
小猫总会坐在他的旁边。阿兰不会特别留意她的存在。小猫对于他来说，只是一个符号。小猫不会劝他少喝点，也不会阻止他在大晚上发明疯狂的游戏（比如突然冲到一辆快速行驶的车前面，检测司机的反应速度），即使这种疯狂的发明可能会让他和他们的朋友丧命。“我们都得死在奥尔唐斯夜总会。”
那是一家他们常光顾的夜总会。老板对他们又爱又恨。“老兄，对面那个傻瓜是谁，真让我心烦……”“阿兰，别乱说。那是一个重要人物……”“我不喜欢他的领带。”
老板这时总会妥协，阿兰站起来，向那个跟他热情打招呼的人走去。“您知道我不喜欢您的领带吗，不，一点都不喜欢……”
陪着阿兰的那个人都不知道该说什么。“可以吗？”
阿兰这时候会飞快地拽下那人的领带，从口袋里掏出剪刀，把领带乱剪一通。“您可以把这个留作纪念。”
有的人大气不敢出，一些愤怒的人最后也不得不咽下怒气。“酒保，再来一杯。”
镜头回到现在。
阿兰一口喝完杯里的酒，擦了擦嘴唇，大步走到柜台付账。他在雨帘中快步回到车上。
阿兰到了家，打开所有的灯，想着自己刚刚经历的一切。没有小猫在身边，阿兰感到很不自在。
他现在本应该在苏弗兰大街一家新开的饭店吃饭。这是彼得发现的一家新餐馆。那里现在应该有十几个人在等他吧？他要不要打电话跟大家说声抱歉呢？
他耸了耸肩膀，走到自家吧台前。这个吧台是由一位很有名的画家设计的，另一位雕塑家也参与其中。
阿兰不喜欢一个人喝酒。“亲爱的，干杯！”
他把酒杯举起来，仿佛小猫就坐在对面。随后，他的目光落在电话上。
打给谁呢？他觉得应该打给一个人，却又不知道该打给谁。他还没有吃饭。不过这无所谓，他也不饿。
要是有一个亲密的朋友该多好！
他有朋友，几十个朋友，有杂志社的同事，有演员、导演、歌星，还有酒保和酒吧老板。“亲爱的，你听着……”“亲爱的”是阿兰对所有人的称呼。包括安德丽娜。阿兰从认识她的第一天起就这样叫她。在阿兰和安德丽娜的故事里，阿兰最开始并不是主角。那时的安德丽娜对于阿兰来说，太安静，太平淡无奇。
但她并不真的只是个索然无味的女子。几个月后，阿兰终于发现了这一点。
安德丽娜那傻气的老公这时候又在想些什么呢？阿兰不喜欢这位布朗谢先生。他甚至讨厌他这种类型的人，过度自信，骄傲死板，没有一点独创性。
阿兰想，给他打个电话怎么样？只是问问他怎么看待这件事……
阿兰的目光落在一个小柜子上。他突然想他得给雅克琳娜送洗漱用品。
雅克琳娜所有的箱子都在壁柜里。他选了一个大小合适的拉出来。
女人在拘留所里应该穿什么样的衣服？雅克琳娜的衣柜里放满精致的衣服。阿兰从来没有想过会有这么多。他挑了几件尼龙衬衣，几条短裤，三件睡衣，然后又确认鳄鱼皮梳洗盒里有牙刷和香皂。
阿兰想着要不要喝一杯再走。不过他还是耸了耸肩，走出家门。路上的雨越来越细，风却越来越大。这雨好像是秋天的，细小，缓慢，寒冷，仿佛要下好几天。路上的行人倾着身子急急地走着，有车经过时躲一躲。阿兰就这样开过大半个巴黎，来到时钟码头。
一束微光模糊地照着石头门。阿兰提着箱子穿过一条地下通道般又宽又长的走廊，一位穿制服的工作人员坐在走廊尽头，好奇地打量着他。“这里有一位叫雅克琳娜·波多的女士吗？”“稍等。”
工作人员看了看记录。“没错。”“您能帮我把这个箱子转交给她吗？”“这个我得问一下负责人。”
他立即去敲负责人的门。不一会儿，这位工作人员和一个体形庞大的人一起出现。只见那人松着领带，领口开着，腰带也是松开的。“您是她的丈夫？”“对。”“您带证件了吗？”
阿兰拿出证件，刚才那位工作人员仔细地看了又看。“您就是那家有趣的图片杂志社的老板？我得看看箱子里装的是什么。”“那你开一下箱子。”“按照惯例得由您自己来开。”
他们三个人就像站在一条昏暗的管道里。阿兰先打开大箱子，又打开梳妆盒。那位负责人用他粗大的手指在那些精致的衣服间翻来翻去，又从梳妆盒里拿出指甲刀、磨甲板、拔毛刀，只留下牙刷和香皂。
阿兰伸手接过这些违规物品，机械地把它们塞到自己的口袋里。“您马上就会给她送过去吗？”
领导看了看手腕上宽大的菱形表。“现在是十点半，按照惯例……”“她现在怎么样了？”“我没见过她。”
显然，不是所有的人都关心小猫的情况。“她住的是单人囚室吗？”“肯定不是。我们这里早就人满为患了。”“您知道她和谁住在一起吗？”
这位领导耸了耸肩。“应该是那些失足女孩吧。这里到处都是失足女孩。看！又来了一批。”
一辆警车停在门口，警察推着一群女人穿过拱门。阿兰出去时正好遇见她们往里走。这些女人大都是惯犯，有些还冲着阿兰笑，稍微年轻一些的站街女郎倒有些局促不安。
他该干什么？他晚上从来没有这么早回过家，也没有和小猫一起这么早回去过。除非烂醉如泥，他是不会睡觉的，也不会有任何创作灵感。
对于阿兰来讲，突如其来的孤独是一种前所未有的体验。在这个空无一人的昏暗的码头，他一个人坐在车里，点着一支烟，耳畔是塞纳河涨潮的声音，不知道该去哪里。
在二十，甚至五十家酒吧或者夜总会，阿兰都能找到一见面就能叫对方“亲爱的”的熟人，这些熟人在他伸出手时，都会马上说：“苏格兰威士忌？”
形形色色的女人，他睡过的和想要睡的，都会热情地迎过来。
但是现在，阿兰的旁边冰冷，空无一人。
要不去大学路？去连襟那里？去看看这位骄傲而重要的连襟在得知妻子被枪杀后是什么心情？
阿兰还不知道小猫当时瞄准的部位。头部？他只知道小猫把脸贴在落地窗上。这才是小猫一贯的作风。她经常这样做。有时候，阿兰和她说话，她也会靠着窗玻璃一动不动，半天才会一脸无辜地问阿兰：“你刚刚说什么？”“你刚刚在想什么呢？”“什么也没想。你知道我从来都不想问题的……”
一个奇怪的女人。安德丽娜也是。长睫毛下面的那双大眼睛眨呀眨，大部分时候只是无意识地眨。所有的女人都这样。男人也是。所有人都是。大家都自以为是地写着别人的故事。他自己难道不也是个怪胎吗？
一个出来透气的工作人员扣了扣腰带，似乎向阿兰走来。他觉得还是先开车离开这里吧。
明天早上报道就该铺天盖地了吧？阿兰很惊讶整个晚上竟然没有碰到记者和摄影师。这件事应该会被报刊津津乐道很长时间吧？媒体对他，对身为高级公务员的连襟都异常感兴趣。
连襟布朗谢一家，父子四人全是高级公务员。老布朗谢的第一个孩子出生时，大家就决定：“巴黎高等工科！”
第二个孩子。巴黎高师。第三个，财经学校。
所有愿望都实现了。他们弟兄三个现在都是高级公务员，都坐在敞亮的大办公室里，楼下还有专门的传达员。
他们如此厉害！“操！操！操！”
阿兰对此刻的状态厌恶至极。他觉得必须讲点什么，但不知道该找谁说。他来到了里沃利街一家他熟悉的酒吧。“佳通，你好！”“阿兰先生，一个人？”“你看，人已经到齐了。”“苏格兰威士忌？”
阿兰耸耸肩。没理由突然换别的酒呀！“小猫女士还好吧？”“很好，我觉得。”“她不在巴黎？”
阿兰突然有了制造丑闻的欲望。“千真万确，在巴黎。在正中心，巴黎的心脏地带。”
佳通费解地看着阿兰。一对情侣这时也静静地听着，隔着酒杯偷偷地观察他。“我妻子在拘留所。”
拘留所这几个字并未让酒保产生任何反应。“你不知道拘留所吗，时钟码头那里？”
不知道为什么，酒保突然毫无缘由地笑了。“她杀了她妹妹。”“意外？”“不太像，因为她当时手里握着一把枪。”“您在开玩笑吧？”“你明天就能在报纸上看到了。买单。”
阿兰拿出一张一百法郎放在桌上，从高脚凳上下来，优雅地走出去。此时他头脑一片空白，一口气开回自己家的那条街。门对面的走道上拥着二十几个人，其中几个显然是摄影记者。
阿兰险些一踩油门冲过去。但这样做又有什么意义呢？他停下车，闪光灯刷刷地亮起来。记者蜂拥而上，阿兰好不容易才体面地从车上下来。“等一下，阿兰……”“问吧，孩子们……”
阿兰站在开着的车门前，点上烟。记者已经准备好速记本。“波多先生，您能告诉我……”
这个年轻人应该还不知道所有人都称呼波多为阿兰。“大家不觉得外面不舒服吗？要不去我家吧，孩子们。”
阿兰已经意识到，他现在的声音已经不像是在巴黎警署时那样沉闷了。现在是标准的阿兰腔，带着诱人的磁性。“进去吧，进去，我们……”
八个人紧紧地挤在电梯里，其他人则冲向楼梯。阿兰在兜里掏钥匙准备开门，大家站在他家门前平台上静静地等着。阿兰终于在一个不常用的兜里找到了钥匙。“渴吗？”阿兰一边走向吧台，一边把大衣丢在椅子上。
摄影记者已经开动。阿兰听着设备的声音，泰然自若。
只有一个人要了果汁。淡蓝色的地毯上留下乱七八糟的鞋印。一个瘦骨嶙峋、穿着雨衣的男记者坐在他家纯白的椅子上。
电话响了。他慢悠悠地走过去，一只手拿着酒杯。阿兰喝了半杯，另一只手接起电话：“是，我是阿兰……没错，我在家，所以此刻才能和你说话……我当然听出你的声音了……我希望你不要介意我继续以‘你’来和你说话……”
阿兰朝记者转过身，解释道：“是我连襟，安德丽娜的……”
然后，他继续跟电话里的人讲：“你要来？什么时候？我们应该是错过了，我刚刚给小猫拿了些衣服……我们之前都在巴黎警署……你当时在另一间办公室……”“你说什么？你觉得我在开玩笑？我不想再重复一遍，你从来都是个大傻瓜……我和你一样震惊，更震惊……不是这样说的……死了……”“什么？他问我什么了？我知道，当然……我只说我什么也不知道……这是事实……难道你知道什么吗？你有什么想法吗？”
记者们飞快地记着，相机不停闪着，屋里弥漫着威士忌的气味。“你们自便，亲爱的大家……”“你在说什么？”电话那边的布朗谢先生着急地问，“你难道不是一个人？”“我们有……等一下，我数数……加上我，十九个……别怕，别怕，我们不是在狂欢……有八个摄影记者……其他的都是普通记者……刚进来一位年轻的女士，也是一位记者……你自己拿，亲爱的……”“他们要在你那里待多久？”“你想让我问他们吗？你们想在我这里待多久呢，孩子们？”
有声音传到听筒那边：“半个小时就够了……我就提几个问题……”“你要跟他们说什么？”“你呢？”“把他们弄出去。”“我做不到。”“我之前想要见你来着。”“现在已经太晚了。”“你一会儿能到我家来吗？”“我怕我一会儿开不了车，有点醉了。”“你喝酒了？”“很正常吧。”“你不觉得，在现在这种时候……”“对，在现在这种时候，交流一下很有必要。”“我一会儿到你那儿去。”“我这儿？今晚？”“我今晚必须跟你说话。”“为谁说话？”“为了所有人。”“尤其是为你自己，对吧？”“我再过一个小时就到了。请你尽量在我到之前保持冷静和应有的尊严。”“你肯定能做到这两点。”
从布朗谢声音中听不到一点感情的波动。他只字未提正在接受尸体整容的安德丽娜，也没提雅克琳娜的命运。“现在，该你们问我了，孩子们……我知道的也就是你们刚刚听到的……我当时刚到家，想换了衣服去市里和朋友吃饭……我想着我妻子应该在家等我……结果是一个警察在我家门口等我……”“是那个警察告诉您这个消息的吗……是在您家吗？”“不是……他只是想知道我是不是有一把手枪……我说有……我去抽屉里找，可是没找到……然后那个年轻人就把我带到了警署……”“是胡玛涅警长吗？”“是叫这个名字……”“询问持续了多久？”“不到一个小时……确切的时间我也记不清……”“您听到妻子杀了她妹妹后是什么反应？”“我被击晕了……我完全不明白发生了什么事……”“她们相处得好吗？”“就像正常的姐妹一样……”“您觉得这是激情杀人吗？”“激情杀人，通常还有一个第三者……”“正是我想问的……”“您觉得这个人在哪里？”
大家瞬间安静了。“这个人也许存在，但我不认识他。”
一些记者默契地相互看着。“大家的杯子空了……”
阿兰先给自己倒满，然后把酒瓶塞到一个记者手里：“给你的同伴们满上，亲爱的……”“您在工作上有没有帮助过妻子？”“我甚至没有读过她写的文章。”“为什么？您觉得她写的东西没意思吗？”“不是。我只是想让她可以放心地写心中所想。”“她从来没有想过去《你》工作吗？”“她从来没跟我提过。”“您二位很恩爱吧？”“很恩爱。”“您觉得她这么做是有预谋的吗？”“我并不比您知道得更多……还有问题吗？明天，我说不定会有别的想法，而且可能会变回正常的那个我……现在我脑子里全是酒精，而且我的连襟马上就要来了，他不希望在这里碰到你们……”“他是在法兰西银行工作吧？”“没错……他是一位很重要的人物，你们的主编也会告诉你们要笔下留情……”“您刚刚并没有对他很礼貌，在电话里……”“这是老习惯了，我没什么教养。”
他们终于走了。阿兰看着家中满目狼藉，后悔地关上门。到处是空瓶子、酒杯，椅子乱七八糟地摆着，酒瓶的包装乱丢在浅蓝色的地毯上。他想，要不在布朗谢来之前整理一下。可是他刚弯下腰又站起来，耸了耸肩。
听到电梯的声音，阿兰没有马上去开门。他在等布朗谢像其他人一样按门铃。但是这位没有立即去按门铃。他在门口犹豫着，或许是为了保持应有的风度。
铃声终于响起，阿兰上前开门。他没有伸手。布朗谢也没有。雨水从布朗谢的雨衣上落下来，他的帽子也湿透了。“你一个人？”
他似乎不相信，去卧室看了看，又去厨房和浴室，看有没有人在偷听。“绝对只有我一个人。”
布朗谢还没脱下外套，也没摘下帽子。他看着满屋的酒瓶、酒杯说：“你跟他们说什么了？”“什么也没说。”“你不得不回答他们的问题吧，既然你都接受记者的采访了……”“如果是你，你会对他们讲些什么？”
布朗谢父子四人外表全都高大威猛，腰上的游泳圈更是为他们增添了荣耀和威严。布朗谢的父亲曾是两任部长。他们弟兄三个迟早有一天也会成为部长。他们几个高大的身躯从上到下都散发着一种优越感。
安德丽娜的丈夫终于还是脱下外套，又随手把它放在椅子上，看见阿兰在倒酒，他急忙拦着说：“我不要，谢谢。”“这是给我自己倒的。”
之后便是长时间尴尬的沉默。阿兰把喝完的酒杯推开，机械地走向那扇落地窗。玻璃窗外面铺满淅淅沥沥的雨滴。窗外是灯火闪烁的巴黎。突然间，他向后退了一步，发现自己像是为了清醒，竟然也把额头靠在落地窗上。这不正是大学路上，小猫在安德丽娜尸体旁的姿势吗？
布朗谢还是坐了下来。“你今天晚上为什么过来呢？”“我们需要在一些问题上达成一致，你觉得呢？”“在哪方面？”“我马上就会说到。”“我们都已经做过笔录了。”“笔录非常简单。我只是被一个不太愿意把事情搞复杂的副警长问了几句。明天或者后天，我们大概就会去预审法官那里。”“通常是这样的。”“你到时候准备跟他说什么？”“说我不知道发生了什么事。”
布朗谢意味深长地看了他一眼，他的目光里有担忧，有愤怒，但最多的是不屑。“就这些？”“那我还应该说什么？”“雅克琳娜定律师了吗？”“她让我来找。”“你定的是谁？”“还没确定。”“要选那种尽全力为客户辩护的律师。”“希望吧。”“律师应该想尽一切办法。”“应该是。”
阿兰故意这样说。他从来没有觉得连襟这样恶心过。“他可能以什么理由为雅克琳娜开脱？”“这是律师的事，但我觉得不会是正当防卫。”“那是什么？”“你觉得呢？”
当头一击。布朗谢用一种夸张的口吻说：“你好像忘了，我是受害人的丈夫。”“我是一个要在监狱了却余生的女人的丈夫。”“但这又是谁的错呢？”“你知道的，对吧？”
又是一阵沉默。阿兰点着一支烟，把烟盒递给布朗谢。布朗谢用手势回绝了。布朗谢的这趟深夜造访怎么才能不颜面扫地呢？他其实只有一个想法，确切地说，只有一个他不知道如何开口的问题。“警长刚才问我，我们夫妻是不是很恩爱……”
阿兰立马讽刺地看了他一眼。“我说是。”
阿兰觉得冷眼旁观这个高大的好人陷入泥潭很不仗义。但是，他马上就发现，连襟已经不再愤怒。“我跟他很明确地说，我们一直就像第一眼见到对方时那样恩爱。”
布朗谢的声音变得低沉。“你确定不需要喝点什么吗？”“不，什么也不要。他一直问我每天晚上的事情，我不知道为什么。”“什么每天晚上的事情？”“当然是安德丽娜每天晚上的活动。他很想知道她晚饭后出不出门，去不去见朋友……”“见谁？”
布朗谢犹豫了一下。“我不知道。我们经常在晚上招待客人。我们也经常去市里吃晚餐。很多时候，我们在鸡尾酒会或者政府的招待会上才能碰面。安德丽娜有时会和保姆带着孩子们去海德公园散步。”“你跟警长说这个了吗？”“是的。”“他对这个说法满意吗？”“不太满意。”“你自己呢？”
第一条重要的供词马上出现了。“我也不相信……”“为什么？”“因为，今天晚上我问过了娜娜。”
这个娜娜是布朗谢家第二个还是第三个保姆。自从孩子出生以来，他们家已经换了好几个保姆，为了方便，他们管这些保姆都叫娜娜。“刚开始她还嘴硬，但是后来她哭着跟我说，我妻子并不总是和他们待在公园里。到了公园，她经常一个人又去别的地方，天晚了才回公园找他们。”“逛街是女人的天性。”
布朗谢看着阿兰，咽了咽口水。随后他低下头。“告诉我真相。”“什么真相？”“你知道，人们最后总会知道真相的。枪杀案摆在那里，我们的私生活马上就会人尽皆知。”
阿兰犹豫要不要说点什么。“还有，我保证我不会……”
布朗谢没有把话说完，他用手帕捂了捂嘴。他已经坚持了好久，现在终于咳起来。谨慎起见，阿兰转过头去，等连襟恢复。“你想知道什么，罗兰先生？”
这是阿兰今晚第一次用姓来称呼连襟。“你说呢？你……你和安德丽娜……”“好吧！把手帕放回口袋里。不过我先声明，这是男人间的对话，不要把感情和尊严扯进来，可以吗？”
布朗谢深吸一口气，小声说：“可以。”“首先，你要知道，我现在绝不是在拿花言巧语欺骗你。有些事我真的不愿意说，但是我还是会告诉你真相。我开始爱上小猫是我们认识几个月之后的事情。她总是像个跟班一样跟着我，我也慢慢习惯有她在我身边。即使有时因为工作，我们不能够待在一起，她也会尽量给我打电话。我们住在一起，有时候半夜醒来，我手碰到她才能重新入睡。”“我不是跟你来聊小猫的。”“别。今晚我很清醒。而且我好像发现了事情的真相。放假的时候，小猫得和父母去度假。”“安德丽娜那时已经在巴黎了？”“对。不过那时候，她对我来说只不过是一只待在家中的金丝雀。小猫才走了一个月，我已经觉得生活寡然无味。晚上醒来时，我的手只能摸到身边的床单，在酒吧、饭店，我一转身，突然发现没有可以说话的人。”“那是我人生中最漫长的一段时光。我差点给她打电话，叫她无论如何快点回来。”
小猫的父亲是普罗旺斯前首府艾克斯市立大学文学院的教授，他们一家在邦德有一座小别墅。每年夏天，小猫都会去那里。
阿兰当时不敢去邦德找小猫。太明显了。“不过她从邦德回来之后，我没有马上决定娶她。然后有一天晚上，在左岸一家夜总会，我们当时和一帮朋友在一起，我突然向她求婚了。就这样。”“你还没有告诉我……”“不，这已经说明了一切。我不知道这是不是人们所说的爱情，但事情就这样发生了。有一段时间，我们老吵架，不过不是每天。我们算是一起经历了许多风风雨雨。那时候，她不知道投稿给谁，我也没有自己的杂志。而那时候安德丽娜只是在房间里安静地学习。”“她不和你们一起出去吗？”“有时候。我们其实不太愿意带她出去，她也说其实不喜欢跟我们一起出去。她喜欢在角落里看着前方发呆。”“然后你们就？”“对。然后事情就发生了。没有缘由。偶然。我甚至都不记得是谁先走出了第一步。我是小猫妹妹的情夫。也就是说，她妹妹还有男人。”“你爱她吗？”“不。”“流氓。”布朗谢气愤地吐了口痰。“别。我跟你说过，这是男人之间的谈话。她对我有意思。我对她可能也有意思，想看看那张脸背后隐藏着什么。”“你现在知道了？”“没有……有……我觉得她寂寞了……”“所以，从七年前……”“不，我们只是时不时见个面而已，和现在一样。”“什么叫时不时？”“差不多一个礼拜一次。”“在哪里？”“这不重要。”“对我很重要。”“如果你非要有身临其境的感觉，那就自认倒霉吧。在龙尚街上一间带家具的小屋子里。”“太恶心了。”“我又不能把她带到弗里利埃街去。”
弗里利埃街是布朗谢工作的地方，他在那条街上富丽堂皇的法兰西银行工作。“她跟你是在朋友家认识的。你从此开始追求她。”“她跟你说了？”“我想是吧。”“你俩在一起时，她没问你的意见？”“可能吧。”“你真卑鄙。”“我知道，不过，说起卑鄙，咱们都是世界上卑鄙的那群人。她最后嫁给了你。”“后来你们还见面吗？”“很少了。”“为什么？”“因为她嫁作人妇，后来又怀孕了。”“孩子是谁的？”“你的，别担心，我防护措施做得很好。”“太可笑了！”“让我说完。我从来没跟小猫说起这些。不过，我经常和她说起我别的猎艳经历。”“意思是你同时还有别人？”“我不是公务员，我不需要让别人觉得我纯洁无瑕，我如果喜欢一个女人……”“你就占有她，然后马上讲给你妻子听。”“为什么不可以呢？”“你竟然说你们相爱！”“我可没这么说。我只是说，她不在的时候我很想她。”“你也很想我的妻子吧？”“不是。那只是一个习惯。可能每个人都担心分手会伤到别人吧。不过我们还是分手了，圣诞节前两天，十二月二十三号。”“谢谢您记得这么清楚。”“我还要补充的是，那天我们什么也没做，只是开了一瓶香槟。”“你们后来再也没有见过？”“在你家，我家，还有大剧院……”“没有再单独见面？”“没有。”“你发誓？”“如果你坚持，我可以发誓，虽然我不懂发了誓又能怎么样。”
布朗谢的脸一点点红起来，猩红，他变得越来越庞大，越来越虚弱。说到底，精致西服里包裹的，无非是布朗谢家一伙软弱的男人。“你怎么解释你……”“你确定不需要喝点什么？”“好吧，一点点酒。”
他站起来，一动也不动地站在客厅中央，就像一个巨大的幽灵。“给！”“大家会知道这一切的，对吧？”“恐怕是。”“你跟预审法官说过这些吗？”“我明天可能不得不回答他这些问题。”“记者们相信你说的话吗？”“他们没敢直接问这个问题。”“孩子们怎么办？”“别想那么多了，你得先诚实地面对自己，面对真相。”“快一年……”“对，如果你坚持，我可以再发一次誓。”“我想不明白的是，如果是这样，小猫为什么会突然决定……”“杀她妹妹。但说无妨。我也想过这个。不过她肯定是离开家时就决定了，不然也不会拿上一把她从来没有摸过的手枪。”
布朗谢沉默了一会儿，又低声说道：“除非，另有其人。”
他阴险地看着阿兰，眼神中还有一点点满足。“你想过吗？”他接着说。“我还得想一想。”“如果安德丽娜还有别人……”
阿兰摇头否认。这时，布朗谢的神态却越来越清晰、坚决。“你搞错了。你弄反了。别忘了，你妻子和我睡觉时……因为，在她看来，我是属于她姐姐的。”“然后呢？”
这个时候，阿兰连襟那盛气满满的架势慢慢表现出来。可以说，他开始挽回局面。他的轮廓也越来越坚实。“很有可能是小猫反击。安德丽娜回击。只不过，这次，小猫受够了，决定除掉她。”“这更像你的主观臆断……”
阿兰看着他，一动不动。布朗谢意识到自己刚刚太过分了。他开始害怕，一种身体上的害怕，害怕阿兰要动手……“对不起。”
阿兰站立了几秒钟，手里举着酒杯。“好！就让它过去吧。”
随后他走向吧台：“我们都有自己的考虑。”“你会跟预审法官说吗？”“不会。”“你刚刚说你会的。”“我只会和他说我知道的。我不会说推测。”“你没有一点想法？”“什么想法？没有。”“你和你妻子在一起的时间比我和我妻子在一起的时间多呀。”
阿兰耸了耸肩。要是他之前多留意小猫在干什么就好了！他对小猫的要求，就是陪在自己身边，能被他听得到看得到……“你觉得她会说出真相吗？”“她拒绝回答警长的问题。”“明天呢？”“我不知道。就我个人来说，那个人是谁无所谓。”
他们不再和对方说话，只是在空荡荡的客厅走来走去。尽管喝了那么多酒，阿兰丝毫没有醉意。“你不回去吗？”“回，肯定回。不过我觉得我睡不着。”“我正好相反，我想倒头就睡。”
听到这话，布朗谢穿上大衣，拿起帽子，犹豫着要不要跟离自己很远的阿兰握手道别。“过两天见了。可能是明天。法官可能需要我们两个去做口供。”
阿兰耸了耸肩。“尽量……不要太怪罪安德丽娜……尽量不要对她太苛刻……”“晚安。”“谢谢。”
他一瘸一拐地离开阿兰家。他关上门，走向楼底。电梯静静地立在那里。
阿兰终于朝天大喊了一声。
第三章
阿兰当夜多次醒来，发现自己睡到了小猫那边，床的左边。他觉得胃里像有火在翻滚，不得不跌跌撞撞地去浴室拿点小苏打。
天刚刚亮的时候，阿兰听到枕边有人喊他，摇他的肩膀叫他起床。是他家的保姆马丁女士。她每天早上七点到，中午下班。
保姆板着一张脸，冷冷地看着他。“您的咖啡好了。”她生硬地说。
阿兰从来不接受别人的同情。他厌恶感性。他总是告诉自己要现实一点，不羁一点。但是今天早上，他却希望从别人那里得到一点点温暖。
阿兰穿着睡袍，走进客厅。客厅里的灯全亮着，落地窗外是一片雾蒙蒙、青绿色的景象。屋顶上湿漉漉的。厚厚的乌云虽不及昨晚那般气势汹汹，但遮住了整个天空。
通常，站在这里能看到巴黎圣母院和埃菲尔铁塔的全貌。但是今天，虽然已经早上八点钟，我们只能看到几个房顶和零星几扇亮着灯的窗户。
阿兰细细品着咖啡，看着眼前昨晚的狼藉渐渐消失，杯盏桌椅一一归位。
五十多岁的马丁女士，一个人在屋里来来回回地忙着，嘴里似乎在念叨着什么。她把今天的报纸像往常一样放在茶几上，但是阿兰却毫无读报的兴致。
阿兰头虽然不疼，却觉得浑身酸痛，大脑一片空白。“我想马上跟您说……”
这一次她那两片嘴唇终于发声了，她说：“今天早上是我最后一次在这里工作……”
她没有解释。阿兰也没有问她为什么。阿兰又倒了一杯咖啡，慢慢地嚼着嘴里的羊角面包。
阿兰吃完早点，来到电话前，给圣列城的家打了个电话。“喂，您好？”
接电话的是路易丝·比朗，园丁的妻子。“您看报纸了吗？”“还没有，不过有些人来过……”
她今天的声音也和往日不太一样。“别相信人们对您说的话，也别相信报纸。帕特里克怎么样？”
帕特里克今年五岁。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]