作者：(英)狄更斯
出版社：大众文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
大卫·考波菲尔(上)(经典世界名著)试读：
前言
本书从多方面体现了狄更斯思想和政治主张的杰作。这是一部八十余万言的长篇巨著，人物纷纭，情节错综，内容丰富，其中首要的是通过主人公大卫·考波菲尔，塑造了一个具有人道主义、资产阶级民主主义思想的知识分子的正面典型。大卫出身自中产阶级，少孤，早慧，勤奋好学，敏于观察，对朋友诚恳，友爱，对社会底层的人们富于同情。他早年饱尝艰辛，倍受坎坷，但是他披荆斩棘，顽强奋斗，终于功成名就，在事业上和家庭生活上都得到美满的结局。大卫这个人物，集中体现了资产阶级心目中的仁爱、正直、勤奋、进取、务实的精神。作为主角大卫这一形象的衬托和补充，狄更斯还塑造了另一个理想化了的女性人物爱格妮。尽管读者和批评家一般都感到这个人物过于空灵，有失现实之感，但在她身上，还是体现了温柔、聪慧、克己、独立、坚强等许多的优美品质。这两个人物都是狄更斯理想的正面形象。在这两个人物身上，狄更斯寄托了自己的世界观、人生观和伦理道德观点。《大卫·考波菲尔》的艺术魅力，不仅在于丰富多彩的人物形象和他们起伏跌宕的人生命运，还在于它有狄更斯式的和蔼可亲的诙谐幽默、多愁善感的情调和感人至深的深情流露。小说中的环境描写也非常有感染力，写得生动逼真，令人有身临其境之感。
这是19世纪英国现实主义小说家狄更斯耗费心血最多的一部作品，在很大程度上是一部作者自传。作者通过大卫悲欢离合的一生，多层次地刻画了一个丰满的人物形象，善良纯洁、奋发向上的大卫最终实现了他的生活目的，达到了精神上的幸福和谐。第一章降生人世
在记录我生平的这本书里，我自己是主人公呢，还是另有他人扮演这个角色呢，请君细读本书。为了详细地说明我的一生，我提笔这样写道：我出生在一个星期五的半夜十二点钟。据人家讲，时钟刚刚敲响，我就降生了。
见我出生在这样的日子和这样的时辰，关于的我传言在街坊中传开了，说我这个人，一来命中注定一辈子命途多舛；二来天生有特异功能，肉眼能看见鬼魂。因为人们相信，凡是不幸在星期五半夜三更生下来的婴儿，无论是男是女，都不可避免地具有这两种天性。
关于第一点，我用不着在这里多说，因为在这本书里我表述得非常清楚的了。至于第二点，我只能说，不是我在襁褓中把这份遗产挥霍光了，就是直到今天我还没有承受到。但我一点也不怨恨这份遗产没有我的份儿；恰恰相反，我倒希望现在正享有这份财富的人要好好地保存呢。
我出娘胎时带着一片头膜，这片头膜在报纸上登过广告，以十五个金币的低价出售。我不理解那时航海的人为什么不肯买这张头膜图个吉利？而是个与证券交易行业有关的代讼律师出价购买，但只出两镑现钱，余数用雪利酒补足。他宁可不接受头膜准能使他免遭溺水之祸的说法，也不愿多掏一文钱。这样一来，我们只好赔上广告费，将广告撤回；还有，说到雪利酒，我那位可怜的母亲她自己的雪利酒还堆在市场上待售呢。十年以后，那片头膜在我的家乡用抓彩的形式脱手了：抓彩的人有五十个，每人出半克朗，中彩的出五先令。我当时也在场。我记得，看见自己身上的一部分以那样的方式出手，浑身不自在，心里也不是滋味。而那张头膜让一位手提篮子的老太太抓走了。她抓住时很不情愿，从篮子中摸出的都是半个便士的零钱，数到最后，差半个便士不到规定的五先令，但老太太也不明白。过了好多年，我们那一带的人还不断提起这件被认为是了不起的事呢。我现在知道了，老太太倒是真的不曾被水淹死，而是硬硬朗朗的活到九十二岁高龄，才寿终正寝。她在死前老在吹嘘说自己除了过桥，一辈子没有走过水面；以及在喝茶的时候（她极爱喝茶）总指责航海的那一类人，说他们对上帝不敬，竟胆敢天涯海角的“闲逛”。你要是跟她说，一些日常离不了的东西，包括茶在内，都是这帮人“闲逛”的结果。她非但弄不明白，反而以肯定、不容反驳的口气回答你：“咱们不要闲逛。”
说我出生的事吧。
我生在萨福克郡的布兰德斯通，照苏格兰人的说法，就在这一片儿左右。我是个遗腹子。当父亲离开世界六个月后，我来到这个光明的世界。现在，一想到他没见过我，就觉得有点奇怪。更奇怪的是，我模糊记得，父亲那块白色墓碑，常在我幼小的心灵中，引起许多幻想；我们的家人都团聚在一起，可是父亲的坟墓却孤孤单单地在黑夜之中（我有时觉得，这简直是残酷），每次想起，我总对它产生一种莫名其妙的怜悯之情。
我的父亲有个姨母，也就是我的姨婆。她是我们家中特殊的大人物。她叫特洛特乌德小姐，而我可怜的母亲管她叫贝齐小姐，不过那是在她克服了对她的畏惧心理，直呼其名时（这种时候是不多的），才这样叫的。我的姨婆曾有过一个丈夫，比她年轻几岁。那人倒是个美男子，只不过不是古训说的“行为美才是美”那个意义上的美男子——因为，他有大打过贝齐小姐的嫌疑，有一次因为买东西争吵起来，他甚至，要把贝齐小姐从三楼窗台上推下。事实证明，他俩感情不和，无法共同生活。经商量两人分居，贝齐小付给他一笔钱。他带着这笔钱，去了印度。我们家听说，曾有人在那里看见他和一只大公猴共骑一头大象。不过，在我看来，传闻系以讹传讹，因为“猴子”之“猴”与“公侯”之“侯”同音。和他同骑一头大象的，绝不会是一只公猴，而是一位公侯，或许是一位公主呢。不管怎样，他走后不到十年，噩耗传来。我姨婆听了作何感想，那就不得而知了；因为他俩分居以后，她就又起用了原来的姓氏，在远处海滨一个小村子里买下一所小宅子，雇用了一个女仆，过起了独身女人的日子；从那以后，很少有她的消息了。
她曾经很宠爱我的父亲，但因婚姻一事惹了她，因为她不同意这门亲事，嫌我母亲是个“小蜡人儿”。她从没见过我的母亲，可她却知道我母亲还不满二十岁。自此，父亲再没和贝齐小姐见过面。我父亲和母亲结婚的时候，两人的岁数相差一倍，况且父亲的身子骨本不壮实。婚后一年，他就去世了。像我刚才说的那样，他去世六个月之后，我才出生的。
那天下午，我母亲坐在壁炉前，身心疲惫，眼里饱含着热泪望着炉火，对于她自己，对于那个尚未谋面的婴儿，失去了希望、勇气和信心；在楼上的抽屉里，早已准备了几大摞尿布，迎接婴儿到这个凄然世界。在我母亲壁炉前面，满怀凄恻，惴惴不安地，不知道自己能否活过这场即将临头的大劫难时。抬起头来，她擦拭眼中泪水，从窗口忽然看见一位不相识的女客走进庭院。
我母亲把女客又看了一眼，确定来者便是贝齐小姐。落日的余晖洒落在庭院篱栅上，洒落在陌生女客身上，只见她径直朝着门口走来那挺得僵直的腰板儿，紧紧绷着的面孔，是别人所没有的。
她走近房子的时候，又提供了一个证据，叫人断定来的不是别人，正是她本人。父亲生前常说，姨婆这个人，做事总和普通的人不一样；喏，现在她没有拉门铃，便直接跑到我母亲对着的那扇窗户跟前，将鼻子使劲儿贴在玻璃上，向屋里张望，听母亲后来说，她的鼻子一下子挤扁了，变白了。
她把我母亲吓了一大跳，我母亲慌忙离开椅子，躲进椅子背后的墙角里。
贝齐小姐用轻蔑的眼光环视这个房间。她先从屋子的一头看起，眼睛就像荷兰钟上撒拉孙人的脑袋一样，一点一点地移动，最后终于落在我母亲身上。她像专使她的佣人那样，对着我母亲皱一皱眉头，打一个手势，叫她过去把门打开。我母亲走过去，开了门。“我想，你就是大卫·考波菲尔太太吧。”贝齐小姐说道。她把“想”字加重了语气，大概是看见我母亲身着丧服，且行动缓慢吧。“不错，”我母亲有气无力地说。“有一个特洛特乌德小姐，”来客说道，“我想你听说过吧？”
我母亲回答说，她听说过。可是她颇觉得有点儿不自在，因为她话里似乎没带出那是非常荣幸的意思。“你面前就是那个人，”贝齐小姐说道。母亲低下头，请她屋里坐。
她们进了刚才我母亲待的那个房间，因为过道另一头那间最好的屋子里没有生火——说实在的，自从父亲离开以后，那里就没生过火。她二人落座以后，贝齐小姐没有说话，而我的母亲，试图控制住自己的情绪，不料白费力气，不由得痛哭起来。“噢，得啦，得啦！”贝齐小姐连忙说道。“别这样！行啦，行啦！”
但是我母亲忍不住，一个劲儿哭下去，直哭到再也哭不出来时才算罢休。
贝齐小姐说，“孩子，把帽子摘掉，让我看看你。”
我的母亲非常怕贝齐小姐，不敢不顺从她这个古怪的要求。她只好按照吩咐做了，摘帽子的时候，她很紧张，把头发弄乱了（她的头发浓密而秀美），披散于面前。
贝齐小姐喊着说：“哦，我的天哪！你真是太年轻了！”
的确，我母亲看上去非常地年轻，看样子比她还要年轻；她耷拉着脑袋，可怜的人呀，好像长相年轻是她的过错，一边哭着，一边说，恐怕她确实还是个带孩子气的寡妇，如果能活得下去，她就只能作个孩子气十足的妈妈。过了一会儿，她好像觉得贝齐小姐的手轻轻的抚摸她的秀发；可是，当她战战兢兢，满怀希望，抬头去看贝齐小姐时，这位小姐坐在椅子上，对着炉火直皱眉头。
贝齐小姐忽然说道：“天哪！为什么要叫个‘鸦窝’呢？”“姨妈，你是说这房子吗？”母亲问。
贝齐小姐说：“为什么要叫‘鸦窝’？叫‘安乐窝’难道不是更适合过时的道理吗？要是你们俩有一个懂过日子的道理的话，就会看出，叫‘安乐窝’会更好一些。”
母亲回答说：“这个名字是考波菲尔先生起的名字，他买下这所房子以后，总希望这儿附近有乌鸦。”
就在这时，晚风突起，在庭院尽头的榆树中间引起一阵摇动。母亲和贝齐小姐都禁不住朝那儿望去。“那些鸟儿呢？”贝齐小姐问。“那些……”母亲正着想别的事儿。“那些乌鸦呀，它们都去哪里了？”贝齐小姐问。“自从我们搬到这儿来以后，根本就没见这里有乌鸦，”母亲说。“我们以为——这个窝里的乌鸦成群结队；实际上那些窝的时间长了，乌鸦就扔下这些窝，飞到别处去了。”“你说的对，大卫·考波菲尔就是这么个人！”贝齐小姐喊着说。“这的确是大卫·考波菲尔的性格！房子附近根本就没有乌鸦，却把房子叫起‘鸦窝’来了！也许是看见了窝，就当是真有鸟吧！”“大卫·考波菲尔先生已离开人世，”母亲回答说，“如果你敢当着我的面挖苦他——”
我想，我可怜的母亲当时恨不得扑上去，把姨婆狠揍一顿，可是，别说她那天下午身体很累，精神不好，即使她像平常一样精力旺盛，也不是姨婆的对手。姨婆用一只胳膊，轻而易举地就把她吓住了。接着母亲便晕了过去。
当她醒过来后贝齐小姐看了一下窗外，坐到椅子上说，“你还有几天就到了——”。“我这会一直打哆嗦，”母亲慢慢地说。“不知怎么回事儿。我想，我肯定是不行啦。”“不会是那样，一定不会的，”贝齐小姐说。“你喝口茶吧。”“哦，哎呀，哎呀，你认为喝茶对我有用吗？”母亲无可奈何地说。“当然有用，”贝齐小姐说道。“没事儿，不要乱想了。你管那个孩子叫什么？”“我还不知道是姐儿，还是哥儿呢，姨妈。”母亲天真地说。“愿上帝保佑那个孩子！”贝齐小姐叫道，无意之中引用了吉祥话，不过，这句话不是用在我身上，而是用在我母亲身上了。“我不是这个意思。我说的是你那个女佣人。”“佩戈蒂。”我母亲说道。“佩戈蒂？”贝齐小姐愤愤地重复道。“你的意思是说，孩子，居然有人进入基督教堂，起了佩戈蒂这样一个奇怪的教名吗？”“这是她的姓，”我母亲小声说道。“考波菲尔先生这样叫她，因为她的教名和我的相同。”“喂！佩戈蒂！”贝齐小姐开了客厅的门叫道，“上茶。你的太太有点儿不舒服，不要闲逛。”
贝齐小姐发号施令，好像她就是这个家人主人似的。她跟正端着蜡烛走过廊下的佩戈蒂打了个照面，然后关上门，坐在了椅子上。“你刚才说，你会生个姐儿，”贝齐小姐说道。“我猜也许是个姐儿。我有一种预感是个女孩儿，听着，孩子，从这个女孩儿降生的时候起——”“也许是个男孩，”母亲插嘴说。“我跟你说过了，我有一种预感，”贝齐小姐回答道，“别拿话噎我。从这个女孩儿降生的时候起，孩子，我愿跟她做朋友。我愿作她的教母。请你答应我，她的名字就叫贝齐·特洛特乌德·考波菲尔吧。这个贝齐·特洛特乌德一生中可绝不能出什么差错。不应该滥用她的爱情，可怜的孩子。她应当有良好的教养，受到良好的监护，教她不要愚蠢地信赖不值得她信赖的人。我要当仁不让，担起这个责任。”
贝齐小姐每说一句话，她的头就抽搐一下，好像她的怨恨在作怪。她努力控制自己，不把话说的直接。至少我母亲在火光下看着她的时候，认为是这样。不过，贝齐小姐咄咄逼人的气势让她害怕，加上她身体不适，以致头脑昏乱，看不清楚任何的东西，也不知道该说什么话才好。“呃，孩子，大卫待你好么？”贝齐小姐沉默了一会儿问道，她那脑袋一抽一抽的动作也渐渐地停下来，“你们在一起快乐吗？”“我们的日子过得很快乐，”我母亲回答说，“我只能说他待我太好了。”“哦！恐怕他把你惯坏了吧，”贝齐小姐接着说。“现在又只剩下我孤单一人，我得靠自己在这个世上挣扎了，从这方面说，他确实把我惯坏了。”母亲一边说，一边抽噎。“行啦！不要哭了！”贝齐小姐说。“你们两个并不般配，孩子——我是说，夫妻就没有真正般配的——所以我才问你那个问题。你是个孤儿吗？”“是的。”“你还当过家庭教师，对吗？”“我给一个人家当家庭教师。考波菲尔先生到那个人家去过。他对我很和气，对我非常关心，后来他向我求婚，我就答应了。然后我们结了婚。”我母亲坦诚地说。“唉！可怜的孩子！”贝齐小姐沉吟着说，依然对火皱着眉头，“你能做些什么事呢？”“我不明白你——这话什么意思？”母亲吞吞吐吐地说。“我是说，管理家务一类的事你会不会？”“我恐怕不大会，”母亲回答说，“考波菲尔先生可以教给我——”“他会很多的！”贝齐小姐说。“——我希望我能多学会点儿，因为我很好学，他又耐心教。要不是他离开我——”母亲说到这儿，又哭起来。“行啦！行啦！”贝齐小姐说。“——我和考波菲尔先生每天晚上结算账本。”母亲说完这话，又哭不成声。“行啦！行啦！”贝齐小姐说，“别哭了。”“我敢说，在这一方面我们有着相同的看法，”母亲说着，又哭了起来。“你别这样了，会生病的，”贝齐小姐说，“行啦，别哭了。”
贝齐小姐的劝解，让我母亲平静了下来。“大卫用他积蓄的钱买了一份年金，”停了一会儿，贝齐小姐说，“他是怎么给你安排的？”“考波菲尔先生，”我母亲说，这时候她说话非常费力。“为我想的很周到，对我特别体贴。每年有一百零五镑。”“才一百零五镑，”姨婆说，“他那个人，很有可能做得比这更糟。”
因为我母亲当时的状况，已经很难受了。所以佩戈蒂进了屋子，一眼就看出我母亲多么难受——其实，如果刚才屋子里亮一点儿，贝齐小姐早该看出来了。佩戈蒂急忙把我母亲搀扶到楼上卧室里，马上让她侄子哈姆·佩戈蒂去请医生和护士（好几天来，她瞒着我母亲，把她侄子藏在我家里，专为紧急关头，听候差遣。）
这些医务人员，没几分钟就到了。他们看见一个素不相识的老太太，冷静地坐在那里。
医生到楼上看过了母亲，又下了楼。齐利普先生把头歪向一边，温和柔顺地看着我姨婆，鞠了一个躬，又轻轻地摸了一下自己的耳朵，问道：“耳朵哪里不舒服吗？”“什么！”我的姨婆说着，把一只耳朵里的棉花拽出来。
姨婆这种举动，让齐利普先生感到很吃惊。这是他后来对我母亲说的。而当时他还能保持镇定。不过他又和颜悦色地重复问了一遍：“耳朵哪里不舒服吗？”“瞎说！”我姨婆说着，又把棉花塞进耳朵里了。
齐利普先生感到很尴尬就坐下来望着我姨婆，我姨婆就坐在那儿对着炉火发呆。这样一直坐到楼上又叫他的时候。他上楼去了一刻钟工夫，又回到楼下。“呃？”我姨婆问，同时把冲着他的那只耳朵里塞的棉花取出来。“呃，太太，”齐利普先生回答说，“这种事得慢慢来，太太不能着急！”“呸——！”我的姨婆说。说完了，又把棉花塞进耳朵里。
一点不错，一点不错——后来齐利普先生对我母亲说——他当时真有点给我姨婆吓懵了。即使这样，他仍然坐在那里看着她，大约看了两个小时；她呢，就坐在那儿，对着炉火发呆，一直到楼上又叫他的时候。他去了一会儿，又回到客厅。“呃？”我姨婆又把靠医生那面那只耳朵里塞的棉花取出来，问道。“呃，太太，”齐利普先生回答说，“这种事儿太太不能着急的！”“呀——呀——呀！”我的姨婆说。说的时候，对着齐利普先生龇着牙，咧着嘴，这可真叫他没法忍受了。于是他宁肯跑到楼梯那儿，一直坐到楼上又叫他的时候。
过了一个小时，他高兴的对姨婆说：“我可以向你道喜啦”！“道什么喜？”姨婆厉声问道。
齐利普先生看到我姨婆的态度还是那样冷淡，心里又慌了；为了让她平静下来，他就向她鞠了个躬，笑着说：“太太，我可以向您道喜啦！”。
齐利普先生把事情告诉了姨婆，这时候，我的姨婆一直看着他。“她平安吗？”我姨婆问。“呃，太太，我想，她很快就会没事了，”齐利普先生回答说。“她呢？她好吗？”姨婆厉声问道。
齐利普先生奇怪的看着姨婆。“我说的是婴儿，”姨婆说道，“她怎么样？”“太太，”齐利普先生回答，“难道你不知道吗？是个男孩呀。”
我姨婆听了，之后不说话了，戴上帽子走了，永远没有回来过。
现在只有我，躺在我的摇篮里，还有我的母亲，躺在她的床上。第二章渐渐懂事
回忆往事，最先呈现于我眼前的是我的母亲，另一个是佩戈蒂。除了这些，我还记得些什么呢？
我想起来啦！
我想起来啦，还有我家的房子——那所房子到现在我还记忆犹新。楼底下是佩戈蒂做饭的厨房，通向一个后院。
还有一个很长很长的过道，从佩戈蒂的厨房一直通到前门。另外还有两个客厅，其中一个是我们晚上闲坐的地方。另一个客厅是我们家最好的客厅，星期天我们才到那里去。到那里我觉得有点害怕，因为父亲曾在那里停丧，一想起我就特别害怕。
还有我们家在教堂里的坐席。从坐席旁边的窗口望去，可以看得见我们的家，在作晨祷的时候，佩戈蒂就多次从那儿往家那边瞧来着。
现在我又看见我们家那所房子的外面了。卧室的格子窗都敞开来，好透进清新芳香的空气。我现在来到了后花园里，花园里种着果树，树上果实累累，那儿的果子从来都比任何园子里的果子个儿更大，熟得更透，更香甜可口。
这是留在我幼小心灵上的印象之一。除了这个以外，我还觉得，我和我母亲，都可以说有点儿怕佩戈蒂，不管什么事，大部分都得听她支使。这是我最早的时候看出来的。
有一天晚上，只有我和佩戈蒂两人呆在客厅里，坐在壁炉前。我刚刚给她念完一段讲鳄鱼的故事。也许是我念得过于清楚了，要么就是那个可怜见的人儿听得太入神了，因为，我记得，我念完了以后，她只有一种模模糊糊的印象，认为鳄鱼好像是一种菜蔬。我早已念得不耐烦，并且困得要死了；但是我的母亲却答应过我，说我可以睡得晚一些，等她从邻居家串门儿回来。既然有这等美事，当然啦，我宁愿困死，也不愿上床睡觉。“佩戈蒂，”我突然说，“你结过婚没有？”“天哪，大卫少爷，”佩戈蒂说。“你怎么想起问这个话来啦？”“你告诉我呀，你结过婚没有，佩戈蒂？”我说。“你长得挺漂亮！”
我认为，她和我的母亲不属于同一种类型。但是在另一个美的派别里，我觉得她倒是一个完美无缺的典型。“大卫，我长得漂亮吗？”佩戈蒂说。“可是你怎么想起问结婚的话来啦？”“我也不知道！——你认为一个女人能同时嫁两个男人吗？”“当然不能。”佩戈蒂肯定地说。“如果一个女人嫁了人，那个人死了，她就可以再另嫁一个人了，是不是啊，佩戈蒂？”“是啊，”佩戈蒂说。“要是她想再嫁，当然可以；那得看她怎么看这件事的。”“佩戈蒂你是怎么看这件事呢？”我说。
我一面问她，一面好奇地看着她，因为她也在好奇的看着我。“我也没有什么看法，”佩戈蒂想了一下，说：“我不想结婚也没有结过婚。关于这种事儿，我就知道这些。”“佩戈蒂你生气了吗？”我坐在那儿，过了一会，又问她。
她回答我的问题时那样简慢，我真以为她生我的气了呢。谁知我是大错而特错了。因为她把我满是卷发的脑袋一抱，使劲儿把我挤了一下。我记得，那天她抱我的时候，她背上的纽扣就有两颗蹦到客厅的那一头去了。“你再给我讲一讲鳄鱼吧，”佩戈蒂说，“我还没听明白呢。”
我不知道佩戈蒂为什么要听鳄鱼的故事，但是我还是给她讲了一遍。
我们把所有和鳄鱼有关的故事讲完了，就讲起鼍龙来，刚要讲，门铃响起来。是我母亲回来了，我看着她比平时更美。还有一位绅士送她回来了，上一个星期天，他就送我们回来过。
我母亲把我抱起来，在怀里亲我，那个绅士在一旁说，你真幸福啊！
他拍一下我的脑袋；不知怎么，我就是不喜欢他这个人。他拍我时，我使劲儿把他的手推开。“大卫！”我母亲温和地说我。“好孩子！”那位绅士说。
我从没看见过母亲那样，她只温柔地责备我。她紧紧地抱着我，对那个绅士说谢谢他送她回家。
那位绅士对我说，“好孩子，咱们说‘再见’吧。”“再见！”我说。“好啦！让我们作最要好的朋友吧！”那位绅士笑着说，“来，咱们握握手！”
那时候，我的右手正握在母亲的左手里，于是我就把我的左手伸出去。“哦，伸错了，大卫！”那位绅士笑着说。
我母亲把我的右手拽了出来，由于我不喜欢他，我坚决不把右手伸给他，所以我还是伸给他左手。他把我的左手握了又握，说我很有胆量，说完就走了。
佩戈蒂一句话都没说。“我说，你今天晚上挺开心的吧，太太。”佩戈蒂说道。“谢谢你惦记着，佩戈蒂，”我母亲回答说，“今天晚上真的很开心。”“见见生人什么的，换个环境，能叫人开心。”佩戈蒂试探着说。“换换环境，一点不错，叫人开心。”我母亲回答说。
佩戈蒂仍旧站在屋子正中间。这时候我睡着了。过了一会我醒了过来，只见我的母亲和佩戈蒂两个人都在那儿边哭边说。“你不能找这样一个人，要叫考波菲尔先生知道，他也不会喜欢这个人的，”佩戈蒂说。“这是我说的，我说就说了！”“哎呀，”我母亲喊着说，“你为什么故意气我？难道我没结过婚吗？”“你当然结过婚，上帝作证，太太。”佩戈蒂说。“那么，你怎么敢，”我母亲说——“我不是存心要说你怎么敢，佩戈蒂，而是你怎么忍心——把我弄得这样不好受，对我说这样伤人心的话。你不是不知道除了这儿，我连半个可以倾诉苦衷的朋友也没有吗。”“就是因为这样，”佩戈蒂说，“我才更应该说，那个人不行。”“你怎么能这样说？”我母亲说，“你难道想让我就这样孤单的活下去吗？”
我当时想母亲这样太过分。
我的孩子呀，妈妈是很疼爱你的。
听到这些，我们三个人一齐痛哭了一场。
我们伤心地上床睡觉了。
从那天开始佩戈蒂不像以前那样同我们在一起了。我母亲凡事都顺着她，但是我们之间也没有以前那样好了。
过了一段时间，我对那个绅士也看惯了。
一个秋天的早晨，我和我母亲正在前院里，见摩德斯通先生他说要去看朋友，并向我母亲说带我去玩儿。
于是，我母亲让我上楼去，让佩戈蒂给我打扮。这时候，摩德斯通先生下了马，马缰绳拢在胳膊上，在叶香玫瑰篱栅外边来回慢慢地走，我母亲隔着篱栅陪着他慢慢地走。我记得，我和佩戈蒂从我那扇小窗户里，偷偷瞧他们来着；我记得，在他们散步的时候，他们好像在仔细观察他们中间的叶香玫瑰似的，凑得那么近；我还记得，佩戈蒂的脾气本来温顺得像天使一样，现在却一下子变得暴躁起来，戗着茬拼命用力梳我的头发。
过了一会我们就出发了，沿着大路边的青草地跑下去。摩德斯通先生用一只胳膊揽住我。我感觉，平时我并不是个好动的孩子；现在我却不能乖乖地坐在他面前，总要扭过脸去看他的脸。他生着一对淡而无光的黑眼睛——我真想找一个更恰当的字眼儿，来形容那种看起来没有深度的眼睛。
我们来到海边一家旅馆，那儿有两位绅士，独占一个房间，正在那儿抽雪茄。他们两个都躺在椅子上，每人占了四把椅子，他们都穿了一身粗布夹克。房间的角落里堆放着外套和海军军人穿的大衣，另外还有一面旗子，都捆扎在一起。
那两人看见我们，没精打采地说，“喂，摩德斯通！我们以为你不玩了呢！”“还没有哪。”摩德斯通先生说道。“这个人是谁？”两个绅士中的一个拉住我，问。“这是大卫。”摩德斯通先生回答。“是大卫·琼斯吗？”那位绅士说。“不是，是大卫·考波菲尔。”摩德斯通先生说。“怎么，就是那个迷人精考波菲尔太太的儿子？”那个绅士说。“那个漂亮的小寡妇儿？”“昆宁，”摩德斯通先生说，“你说话小心点。”“谁？”那个绅士笑着问。
我抬起头来，认真听。“是设菲尔德的布鲁克斯。”摩德斯通先生说。
一听说是设菲尔德的布鲁克斯，我才放心了；我刚才还以为他们说我呢。设菲尔德的这位布鲁克斯仁兄，好像很有叫人可笑的地方，因为一提起他，那两位绅士就笑起来，逗得摩德斯通先生也跟着乐。他们笑了一阵，昆宁的那位绅士说道：“设菲尔德的那位布鲁克斯，对计划中的那笔生意，谈的怎么样？”“哦，我想现在他对这件事还不了解吧，”摩德斯通先生回答说。“他可能不赞成这件事。”
听了这话，又是一阵笑声，笑完，昆宁先生叫了一杯雪利酒，为布鲁克斯干杯。酒端来后，他叫我就着一块饼干儿喝一口，我还没喝，又叫我站起来说，“祝设菲尔德的布鲁克斯倒霉！”我说完，他们拍起巴掌，大笑起来，我也跟着笑起来。总之，我们当时很高兴。
一会儿，我们到外面，在悬崖上溜达，在草地上闲坐，玩儿了一会儿，吃了午饭，我们回到旅馆。
那一整天，我看到，摩德斯通先生比那两位绅士，严肃，沉稳。那两个人嘻嘻哈哈，无所顾忌。可是很少跟摩德斯通开玩笑。在我看来，他比起那两个人来，好像心眼儿更多，头脑更冷静；他们对他的看法，好像有点儿和我的看法相似。
没有天黑我们就回家了。那天晚上天气晴朗，母亲让我进去吃茶点，她又和摩德斯通先生在叶香玫瑰篱栅旁一同溜达。摩德斯通先生走后，我母亲就询问我一天情况，问我他们都说了些什么话，做了些什么事。我把他们说她的话学说了一遍，她听了笑起来。我当时知道得和现在一样清楚。我趁机问我母亲，她认不认得设菲尔德的那个布鲁克斯先生。她说不认识；她说，她想那人一定是一个商人。
我们母子说过话以后，我上了床。她带着开玩笑的样子，跪在我的床边，手托着下颏，一边笑着，一边说：“他们都说了些什么，大卫？你再说一遍。我不相信他们真说过那样的话。”“迷人精——”我说。
我母亲捂住我的嘴，不让我说。“他们决不会说迷人精的！”“是，他们是说‘迷人精考波菲尔太太’来着，”我坚决地说。“他们还说‘漂亮’来着。”“不，不，决不会是‘漂亮’。”我母亲捂住我的嘴，不让我说。“他们是这样说的。‘漂亮的小寡妇儿’。”“一群不要脸的男人！”我的母亲喊着说，一面捂着脸，一面笑起来。“唉，妈。”“这话你不要跟佩戈蒂说，她知道了要生他们的气的。我自己听了就特别生他们的气；所以最好不要让佩戈蒂知道。”
我答应母亲，不告诉佩戈蒂。之后我们便道晚安了。
过了这么多年，我现在觉得佩戈蒂向我提出的那个大胆建议，好像就发生在昨天。
又是一天晚上，我们两个又和从前一样，一块儿坐着（我母亲又到邻居家去了），坐了一会，佩戈说：“大卫少爷，我带你上雅茅斯，到我哥哥那里住两个礼拜，你说好吗？你说那好玩儿吗？”“你哥哥那人脾气好吗，佩戈蒂？”我问道。“哦，他的脾气特别好！”佩戈蒂说，“而且，那儿还有海呀，船呀，打鱼的呀，海滩呀，还有俺和你一块儿玩呢。”
佩戈蒂最后这句话，听起来好像是说她自己。其实并不是。她说的是她侄子哈姆，就是我在本书第一章里提过的那个哈姆。不过这个名字，到她嘴里就给念白了，变成了“俺”。
她说着这么多的开心事，我高兴起来，回答说，那真好玩儿，可是我母亲让我去吗？“我敢打赌，”佩戈蒂说道，“她肯定让我们去。如果你喜欢，她一回家，我就去问她。就这么定了！”“咱们走了，她一个人可怎么办哪？”我说道，“她不能独自一个人生活呀！”“我说！佩戈蒂！她不能独自一个人生活，你又不是不知道？”“哟，你这孩子！”佩戈蒂说。“她要上格雷蒲太太家去住两个礼拜，你不知道吗？格雷蒲太太家要来好多客人哪。”
如果是这样，我很愿意去。我着急等待我母亲从格雷蒲太太（她就是那个邻居）家里回来，看她同意我去吗？我真没想到，我母亲一听我们的打算，马上就同意了，当天晚上就把一切都安排好了。
我们很快就到了。
现在想起我当时急于要离开我那个快乐的家，没想到却是永远的离别，心里感觉挺难受的。
我到现在想起来都感觉很高兴的是和母亲离别时的情景，母亲那真挚的慈爱让我难受。第三章换个环境
我们坐着马车走了，那匹马走的特别慢，我说让那个赶车的快点，可还是那样慢，佩戈蒂却在车上睡着了。
我们在乡间小路上走着，有时候停一会儿，当我看到雅茅斯时特别高兴，我走近一看四周景物更美丽了。于是我跟佩戈蒂说我喜欢这个地方，感到很高兴。“看，那不是哈姆吗！”佩戈蒂喊道，“长大了许多，有点不敢认识了。”
实际上，哈姆是在接我们呢。我们一见面，问寒问暖，他背起我就回家了。他现在长得很壮，也很高，他的脸上憨厚真诚。头上长着卷发显得特别腼腆羞涩。
哈姆背着我，还夹着我们的一个箱子，佩戈蒂提着另一个箱子，我们穿过一些胡同，走过了一些煤气厂、制绳厂、造船厂、拆船厂、粘船厂、船具厂、铁匠炉，还有很多地方，最后来到了我的那片荒滩。这时，哈姆说道——“大卫少爷，我们到家了！”
我往远处一看，看到了海，看到了河，却看不见房子。只看见一只黑漆漆的平底船，搁在陆地上，伸出一个像漏斗的铁玩意儿，作烟囱，暖烘烘地往外冒烟。除此这些，我看不见有可供人住的地方了。“不会是像一条船的那个东西吧？”我说。“是啊，那个就是，大卫少爷。”哈姆回答。
我当时认为，没有任何地方让我感到比这条破船叫我痴迷，并富有浪漫色彩。只见船帮上开了一扇很有趣的门儿，船上面盖着顶篷，旁边还开了小窗户。正因为它是条船才让我感到痴迷惊奇。不用说，它肯定下过水，有的人可能不会把它当房子住。即使它准备住人，那我也会认为它太小，也不方便，还有点冷清。但就是因为没人打算住它，它才成为一个这么好的住处。
里面特别洁净整齐。还有一张桌子，一架荷兰钟，一个五斗柜，柜上立着一个茶盘儿，茶几由一本《圣经》挡着。墙上挂着几幅镶着玻璃框子的普通彩色画，画的是《圣经》里的故事。以后，每逢在小贩手里看见这种画，只要看一眼，佩戈蒂哥哥房内的陈设布局，就会马上呈现在我眼前。画儿当中最显眼的有两幅。在那小小的壁炉搁板上方，挂着另外一幅画儿，画的特别真实；那真是一件艺术品，绘画技巧与木工技艺完美结合在一起，我认为那是世界上难得的最令人羡慕的收藏品之一。房顶的椽子上钉着几个钩子，当时我没猜出来它们的用途。屋子里还有小矮柜和箱子一类的家具，又盛东西，又坐人，可以当椅子用。
我进门就看到了这一切，然后，佩戈蒂让我看我的房间。我特别喜欢。在这个令人愉快的房子里，有一点让我注意：就是那一股鱼虾味儿。我把这发现告诉了佩戈蒂，她对我说，他哥哥就是以贩卖龙虾、螃蟹和喇咕为生的。后来我发现，船外有一个棚里有许多龙虾、螃蟹和喇咕。
一个很有礼貌的女人，系着白围裙，出来欢迎我们。这个女人，当我离船还有四分之一英里远的时候，就站在门口，朝我们屈膝行礼了。欢迎我们的，还有一个很漂亮的小女孩儿（或者说，我认为她很漂亮），我上前吻她，她不肯，跑到一边儿藏起来了。一会儿，我们正吃清炖扁鱼、稀黄油、土豆（给我另加了一道排骨）的时候，一个浑身毛烘烘、慈眉善目的大汉走了进来。我听他管佩戈蒂叫“小姐”，见他在她脸颊上亲了一口，而我知道佩戈蒂平日行为拘板，礼貌有度，现在我想，那人一定是她的哥哥。佩戈蒂跟着就给我介绍，说他就是这一家的主人佩戈蒂先生。“见到你很高兴，少爷，”佩戈蒂先生说道。“你会觉得我们粗鲁，少爷，但是你会觉得我们爽快。”
我道了谢，说，在这样一个令人愉快的地方，我会过得很快乐。“少爷，你妈好吗？”佩戈蒂先生说。“你离开她的时候，她快乐吗？”
我含蓄地对他说，她要多快乐，有多快乐，她还嘱咐我给你捎个好呢——这是我自己编的客套话。“我谢谢她还记得我们，真的，”佩戈蒂先生说。“喔，少爷，你要是能跟哈姆，还有小爱弥丽，一块儿在这里呆半个月，我们会很高兴的。”
佩戈蒂先生热情的招待我们之后，就去洗脸了。
吃完饭，我们都坐在房间里各忙各的，佩戈蒂先生在那儿抽烟，于是我就开始和他谈话了。“佩戈蒂先生！”我说。“有事吗，少爷？”他说。“你给你的儿子起名叫哈姆，是因为你们住在像诺亚方舟一样的船上吗？”
佩戈蒂先生回答说：“不是，少爷。他的名字不是我给起的。”“那么，是谁给他起的这个名字呢？”我说。“哦，少爷，是他爸爸起的。”“我还以为你就是他爸爸哪！”“他爸爸是我兄弟乔。”“他还在吗，佩戈蒂先生？”我试探着问。“在海里淹死啦。”佩戈蒂先生说。
听说佩戈蒂先生不是哈姆的父亲。我的好奇心让我非要跟佩戈蒂先生问个明白。“小爱弥丽，”我说，一面看了她一眼，“是你的女儿吧。”“不是，少爷。她爸爸是汤姆，我的妹夫。”
我停了一会儿问，“他是不是也不在啦？”“也是淹死的。”佩戈蒂先生说。
我认为这个话题不能再谈下去了，可还想问个明白。于是我说：“你以前没有孩子吗，佩戈蒂先生？”“没有，少爷，”他笑着回答。“我还是个光棍儿呢。”“光棍儿！”我吃了一惊，说。“那么，那个系着围裙、坐着打毛活的妇人是谁啊？”“那是格米治太太。”佩戈蒂先生说。“格米治，佩戈蒂先生？”
说到这里，佩戈蒂——对我作了个姿态，叫我不要再问下去，所以我只好坐在那儿，看着那几个人，一直到睡觉的时候。后来，在我那个小房间里，佩戈蒂私下告诉我一切。
我真正领悟到了佩戈蒂先生那份慈善心肠，之后我便睡觉去了。
天一亮，我就起了床，和小爱弥丽一起跑到海滩上玩儿去了。“你会游泳吗？”我问小爱弥丽。“我一点儿也不会水，”小爱弥丽说，“我怕海。”一边摇头。“怕海？”我说，说完，装出勇敢的神气，挺着胸脯对着大海。“我可不怕！”“啊！你不怕！大海可凶了，”小爱弥丽说。“我亲眼看见，海对我们的人是怎么凶来着。我亲眼看见过，海里的浪头把我们那个家打得粉碎。”“你见过你爸爸吗？”我问她。
小爱弥丽说。“不记得了。”
我接着对她说，我也没见过我爸爸。我和妈两人在一起过日子，过得再没有那样快乐，现在那样过，以后还打算永远那样过。我爸爸的墓，就在我家附近的教堂墓地里，不过，我和爱弥丽都是没有爸爸的孩子，情况不同的是。她妈死的比她爸爸还早，她爸爸的墓在哪儿，谁也不知道。“不光这些，”爱弥丽说，“你爸爸是位绅士，你妈是位太太，可我爸爸是个打鱼的，我妈是个渔家女儿。我舅舅也是个打鱼的。”“你是说佩戈蒂先生吗？”我说。“对，就是丹尔舅舅——看，就在那儿。”爱弥丽说着，把脑袋朝船作的房子那边一歪。“对，我说的就是他。我认为他这个人不错。”“不错？”爱弥丽说，“假如我作了阔太太，那我就要送给他一件外套，一条裤子，一件背心儿，一顶帽子，一只怀表，一只烟斗，还有满满一箱子钱。”
我认为，佩戈蒂先生对于这些宝贵的东西，是受之无愧的。“你真的想当一位阔太太吗？”我问。
爱弥丽看着我，我看出她“想”。“我特别想当阔太太。那样我们就都成了有体面的人了。我自己，舅舅，哈姆，还有格米治太太。那样我们就会过上幸福的生活。还有那些打鱼人，我们给他们钱，让他们也过上幸福的生活。”
她这番话，让我认为可能成为现实。她说：“你听了我的话，现在怕海吗？”
当时海上风平浪静，足可叫我放心，不必害怕它。但是我相信，如果有浪头打过来，一想到她的亲人们淹死的情景，我也会撒腿往回跑的。话虽这样说，我当时却回答“不怕。”接着又补充了一句，“你虽然嘴里说怕，看来你也不怕嘛。”“我不是怕这个，”小爱弥丽说，“我怕半夜里大海呜呜吼叫的时候，我会被惊醒，想到在海上的丹尔舅舅和哈姆，就浑身打哆嗦，我好像听得他们在喊救命。因为那个，我更想作个阔太太。”
这话也许说的太早。不过既然说了，就努力让它实现。
我们走到很远的地方，把我们认为稀罕的东西都拣起来，装进口袋。之后我们便回屋吃饭了。“跟一对小鸟儿一样。”佩戈蒂先生说。我知道，佩戈蒂先生说的是当地的土话，意思是说我俩像一对画眉，他在夸奖我呢。
我爱上了小爱弥丽。
我们常常漫步在雅茅斯那片凄迷苍老的荒滩上，一直的游荡。我对爱弥丽说，我很喜欢她，她说，她也喜欢我，我能确定她喜欢我。
至于说我们的身份，我们都太年轻，我和爱弥丽都不为这些问题烦恼，因为我们没想过将来。格米治太太和佩戈蒂很羡慕我们。晚上我们两个亲亲热热并排坐在小矮柜上时，他们两个老是说，“哟！多幸福呀！”佩戈蒂先生抽着烟斗，微笑地看着我们。哈姆整个晚上，除了把嘴咧着，啥事都不做。我认为，他们在我俩身上感到很多快乐。
没多久我就看出来，格米治太太寄居在佩戈蒂先生家里，本应让人愉快，却令人大失所望。她这个人脾气不好，动不动哭天抹泪，嘟嘟囔嚷，在那样小的一个住处，叫别人觉得很不舒服。我很替她难过；不过，有时候我想，如果她有自己的一间屋子，暂时发泄之后再出来，可能对别人好一些。
佩戈蒂先生偶尔到一家叫什么“陶然居”的小酒馆去。我是在来到这儿的第二天晚上注意到的，那一晚他不在家，八九点钟时，格米治太太看了一下荷兰钟，说他在酒馆那儿。
格米治太太一天都无精打采，上午还哭过一场。“我命好苦呀，”一遇见丁点儿不顺心的事儿，她就这样说，“什么事都跟我过不去。”“哦，烟一会儿就散了，”佩戈蒂——我指的是我那个佩戈蒂——说，“你也知道，你嫌呛，我们大伙儿也嫌呛。”“我认为更呛。”格米治太太说。
那一天很冷，刮着刺骨的寒风。格米治太太在壁炉旁，在我看来要算是最暖和、最适意的，而她坐的那把椅子，也是最舒服的；可是她看着什么都不顺眼。还一个劲儿地抱怨“冷啊，冷啊”。后来，她竟因为冷，而哭起来，边哭边说，“我的命好苦呀。什么事都跟我过不去。”“是很冷，”佩戈蒂说。“我们大伙都很冷嘛。”“可我认为比别人更冷。”格米治太太说。
吃饭的时候也是这样，说着就又擦眼抹泪。
九点钟左右，佩戈蒂先生从外面回来，坐在她自己那个角落里打毛活的那位苦命的格米治太太，仍然处于一种悲哀凄苦的状态。佩戈蒂一直高兴地在那儿做针线活儿。哈姆在补一双大水靴。我和爱弥丽并排坐着，念书给她们听。格米治太太，除了唉声叹气，从吃了茶点后，始终没说过一句话。“喂，伙伴们，”佩戈蒂先生一边落座，一边说，“你们都好哇？”
我们大家，都对他表示欢迎。只有格米治太太依然打着毛活，摇一摇头。“你怎么啦？”佩戈蒂先生说，把双手一拍，“老太婆，打起精神来！”（佩戈蒂先生的意思是说老姑娘。）
格米治太太好像打不起精神来。“嫂子，你怎么啦。”佩戈蒂先生说。“没事儿，”格米治太太回答说。“你又上如意居去了，丹尔？”“是的，我今晚在那儿坐了一会儿。”佩戈蒂先生说。“我很伤心，把你逼得老去哪儿。”格米治太太说。“把我逼得去那儿？我不要人逼！”佩戈蒂先生笑着说道。“我巴不得去那儿呢。”“巴不得去那儿？”格米治太太说着，一面摇头，一面擦眼抹泪。“是啊，你是巴不得去那儿。我很伤心，都是因为我，才叫你巴不得去那儿。”“因为你？不是因为你，”佩戈蒂先生说。“你可别这么想。”“就是因为我，”格米治太太喊着说。“我知道我是个什么样的人。我的命好苦啊。”
我坐在那儿听着这番话时，想到，这种苦命除了格米治太太，也涉及到这个家庭其他成员了。可是佩戈蒂先生没有拿这话反驳她，只是请求她打起精神来。“我也不希望成为现在这个样子，”格米治太太说，“可是，我心里清楚我是个什么样的人。今天我就闹得你妹妹一天不痛快，还有大卫少爷，也不痛快。”
我听到这儿，深感内疚，大声说道：“别这么说，格米治太太。”“我这样做太不对了，”格米治太太说。“我不应该这样做。我最好是进救济院，在那儿死掉算啦。丹尔，我最好是去救济院，在那儿死掉，省得连累你们！”
格米治太太说完这番话，就睡觉去了。佩戈蒂先生待她走后，低声说道：“她又想她那个老头子了！”
我不明白格米治太太想的那个老头子是谁，后来佩戈蒂告诉我，说那就是死去的格米治先生；她又说，每逢这种尴尬场合，她哥哥就把这句话当作公认的事实拿出来，而这种想法往往使他深深地感动。
两个星期很快地过去了，在这段时间里，除了潮涨潮落，没有什么变化。
回家的日子到了。我不舍得跟佩戈蒂先生和格米治太太分开，但是和小爱弥丽分别，更加痛苦。我们两个一起走到车夫落脚的客栈，在路上，我答应她给她写信。（我后来履行了诺言，写给她的那封信上的字，比平常手写的出租招贴上的字还要大）。我们分手的时候，悲痛万分。那可能是我一生中最痛苦的一刻。
在外作客的这段时间，我又忽视了我的家，根本不去想。可是现在我刚一朝着它转过身，我那童年的心告诉我。家才是我的归宿，母亲才是我的亲人，我的好朋友。
回家的路上我不断的想着这些。但是佩戈蒂，她看起来好像心神不安。
不过，无论她怎么样，只要马走，我们总可以走到家的。我们到家时的情景，我记忆犹新：那是个阴沉沉的下午，天气特别冷，乌云密布，好像要下雨。
门开了，我怀着兴奋的心情，期待看见我的母亲。可是开门的却不是她，而是一个我不认识的佣人。“这是谁啊，佩戈蒂？”我伤心地问。“妈妈又出去了吗？”“没出去，大卫少爷，”佩戈蒂说。“她就在家里。你等一会儿，我给你说句话。”
佩戈蒂当时心神不安，她下车后，拉着我，把我领进厨房，把门关上了。“佩戈蒂！”我害怕地问她，“出事儿啦？”“没出事儿，我的大卫少爷！”她回答说。“我想，一定出事啦。妈妈在哪儿？”“妈妈在哪儿？大卫少爷？”佩戈蒂又说一遍。“她为什么没到大门口接我们呀？你说呀，佩戈蒂！”说着我就哭了起来。“大卫少爷！”佩戈蒂喊道，抱住我。“你怎么啦？说话呀，我的宝贝儿！”“是不是妈妈死了？佩戈蒂？”
佩戈蒂大声喊道：“没有！”“其实我不该瞒着你，”佩戈蒂说，“可是我没有办法。”“说呀，佩戈蒂。”我更害怕了。“大卫少爷，”佩戈蒂说。“你猜出什么事了？你有爸爸啦。”
我有点发抖，脸色苍白。好像有什么东西——我说不清——跟教堂墓地里的坟墓掺合在一起，跟死人复活掺合在一起，我好像闻到了什么臭味。“你的新爸爸。”佩戈蒂说。“我的新爸爸？”我怀疑地问。
佩戈蒂接着便伸出手来说：“我们一起去见他。”“我不想去见他。”“——你不见你妈妈啦？”佩戈蒂说。
我跟着佩戈蒂径直进了客厅，她把我送到那儿，就走了。我的母亲坐在壁炉的一边，摩德斯通先生也在那儿。我母亲看到我，赶紧站起来。“亲爱的，”摩德斯通先生说道。“没激动，你好吗，大卫？”
我和他握手，然后过去亲我的母亲。她吻了我，又坐下做活儿。我不敢看她，因为我知道他在看着我们母子。
我一有时间就去楼上自己的卧室了，他们给我安置了一个冷静的地方，要不到楼下或院子里转转，我感觉这里的一切都变了样。第四章受辱蒙羞
如果我的床移进的那个房间，我想知道，如今谁在那儿睡觉！——让它知道，那天我到那儿时，心情多么压抑。我到楼上那个房间去，我坐下，在那儿想了很多。
我想的都是些稀奇的事。我想着想着，烦恼之极，含着泪睡着了。
梦中听见有人说，“他在这儿哪！”我惊醒了。原来是我母亲和佩戈蒂找我来了。“大卫，”我母亲说，“你有事吗？”
她却问我这话，我感到奇怪，所以回答说，“没事。”我当时扭过脸去，不让她看见我伤心的样子，实际上我当时的神情已经表现出很不高兴了。“大卫，我的好孩子！”我母亲说。
我认为，那时候她所说的话里，只有这一句“我的孩子”让我感动。我用被子蒙住脸，不让她看见我的眼泪。她要抱我，我使劲儿推开了她。“这都是因为你，佩戈蒂，你这个没良心的！”我母亲说道。“我知道，这事儿是你干的。你居然教我的孩子反驳我，我不明白，你良心上能过得去吗？你到底安的什么心，佩戈蒂？”
可怜的佩戈蒂，回答说，“上帝饶恕你，考波菲尔太太，但愿你对你说的话，不会后悔！”“气死我啦！”我母亲喊道。“我这连蜜月还没度完哪！大卫，你这个不懂事的孩子！佩戈蒂，你这个野蛮的东西！天哪！”我母亲气的骂我一句，又骂佩戈蒂一句。“这是什么世界呀！”
我觉得有一只手来抓我，原来是摩德斯通先生，他抓着我的膀子不放，说：“你怎么啦，克莱拉，亲爱的你忘了吗？——要坚强啊！”“抱歉，爱德华，”我母亲说。“我本想乖乖地听话的，可谁知闹得让人不开心！”“有这种事！”他说。“还没几天，你就说出这种不中听的话来了，克莱拉。”“我这个样子，真太丢人了，”我母亲说。“真是——太丢人了——不是吗？”
他把我母亲拉到他身边，对她说话又亲吻她。我母亲她那样柔顺，摩德斯通先生愿意把她怎么就怎么，她都听她的。“你先下楼吧，亲爱的，”摩德斯通先生说，“我和大卫一会儿一块儿下去。”他对我母亲点点头，我母亲走了。他把脸一沉，对佩戈蒂说，“我说，这位朋友，你知道你女主人姓什么？”“我伺候她很多年了，先生，”佩戈蒂说，“我怎么不知道她姓什么？”“这话很正确，”他回答说。“可我刚才上楼时，我听见，你不是用她的姓称呼她的。她现在跟着我姓啦，你不知道吗？你要记住它，听见没有？”
佩戈蒂再没答话，只惴惴不安地瞅了我几眼，便退了出去。我想，她看出摩德斯通先生要她出去的意思，有心赖着不走但又找不到借口，只能走开。屋里只剩下我们俩了，摩德斯通先生先把门关好，坐在椅子上，叫我站在他面前，用手抓住我，然后目不转睛地看我。我也看着他，同样是目不转睛。现在回想起当时的情景，我仿佛又听见了我的心在扑通扑通地乱跳。“大卫，”他抿着嘴说，你说我会怎么办？“比方说，我养了一匹马，或者一条狗，它性子拗，不听话？”“不知道。”“我狠狠抽它。”
我刚才的回答，是屏息憋气说的，这会儿不说话了，我才感觉到呼吸急促。“我叫它怕，叫它疼。我要把它治得服服帖帖的，即使那样办会要了它的命，我也要那样办。你脸上是什么？”“泥巴。”我说。
他当然和我一样清楚，我脸上挂的是泪痕。不过，我决不会对他说实话。“你可行啊，”他一边说，“我看你倒挺理解我的。快洗把脸去，大少爷，好跟我一块儿到楼下去。”
他用手一指那个脸盆架（也就是我拿格米治太太打比方的那个脸盆架），叫我马上照他吩咐的办。我那时毫不怀疑，现在也不怀疑，只要我稍有迟疑，他就会恶狠狠把我打趴在地上。
我照他的吩咐洗完脸，他揪到客厅里，然后对我母亲说，“克莱拉，亲爱的，我希望你现在好受些。用不了多久，咱们就会让他乖乖的。”
我的天啊！那时候，哪怕一句好话，也许我都改好了，也许我变成了另一种样子的人；那时候，哪怕有一句鼓励我的话，有一句原谅我年轻无知的话，也许会使我从那以后不是表面佯装服从他，而是从内心尊敬他了。我当时觉得，我母亲看到我战战兢兢、心惊胆战的样子，心里也很难过。过了一会儿，我偷偷地溜到一把椅子前面，她再注视我的时候，露出比刚才还要难过的样子——她只是没说而已。
吃饭时，只有我们三人在。摩德斯通先生好像很喜欢我的母亲——我并没有因此就喜欢他——我母亲却很喜欢他。我从他们谈的话里，知道他有个姐姐，要上我们家来做客，当天晚上就可以到。摩德斯通先生并不亲自做什么营生，可是他在伦敦一家酒厂里有股份，可以分到红利；这家酒厂，从他曾祖父那一代起，就跟他们家有关系；他姐姐也和他一样，在那家酒厂有权益关系。这话我是什么时候知道的已记不清，但不妨在这儿提一提。
用完餐，我们都坐在壁炉旁，我盘算着如何溜走，逃到佩戈蒂那儿去。我正想着，一辆大马车在我家栅栏门外停住，摩德斯通先生立刻起身，出去迎接客人。我母亲跟在他身后。我就提心吊胆地跟在我母亲身后。到了客厅门口，她趁着暮色苍茫，转过身来，像平常那样把我搂住，小声嘱咐我，要我爱这个新爸爸，要听他的话。她这样做的时候，匆匆忙忙，偷偷摸摸，好像做的是什么亏心事似的，但又极其温柔、慈爱。她把手向后伸着，握着我的手，一起走到摩德斯通先生在庭院里站的地方，就松开了我的手，挽起摩德斯通先生的胳膊。
来客正是摩德斯通小姐。她的长相简直和她的兄弟一模一样。两道浓眉，几乎在那只高大的鼻梁上方碰到一起了，好像她错投了女胎，不能长胡子，便生出浓黑的眉毛来补偿似的。她带来两只非常坚硬的大黑箱子，用非常坚硬的铜钉，把她的名字钉在箱子盖儿上。她付车钱的时候，钱是从一个非常坚硬的钢制钱包里拿出来的，而钱包装在一个监狱模样的手提包里，用一条粗链子挂在胳膊上，关闭手提包时啪嗒一声响，像狠狠咬了一口。在这以前，我从没见过像摩德斯通小姐这种彻头彻尾钢打铁铸的女人。
寒暄了一阵，她被请进客厅，并郑重其事地认下我母亲这门子新近亲。然后，眼睛盯着我，说道：“这是你那个小子，弟妹？”
我母亲说，是。“一般说来，”摩德斯通小姐说，“我不喜欢小子。你好啊，小子？”
这样的场合给我壮了胆，我回答说我挺不错的，也希望她挺不错；听了我这句不冷不热的客套话，摩德斯通小姐只说了四个字：“缺少家教！”
她清清楚楚说完这四个字，就请求带她去看看她的房间，在我看来，从那时候起，那间屋子就变成一个令人毛骨悚然的地方了。那两只黑箱子就放在那间屋里，从来没见打开过，也从来没见有不上锁的时候。那儿还有许许多多小钢铐子和铆钉（她不在屋里的时候，我偷偷往里瞧过一两回），森然排列在镜子上，那是摩德斯通小姐梳妆时用的。
据我了解，她这一来，就再也不打算走了。
就在她来到我家后的头一个早晨，鸡刚开始打鸣儿，她就拉起铃来了。我母亲下楼吃早饭，要准备茶点的时候，摩德斯通小姐在她脸上啄了一下，那就是她最近乎一吻的表示，同时说：“我说，克莱拉，亲爱的，你知道，我到这儿来，是给你分忧解难的。因为你太漂亮啦，可不太会算计”——一听这话，我母亲虽然脸红了一阵，却不由得笑起来，人家这样褒贬她，她好像全然不当回事儿——“如果能由我来做的，再叫你去做，那就不合适了。你要是不见外，就把你的钥匙交给我好啦，亲爱的，今后这些事儿我都替你办了。”
从那以后，摩德斯通小姐白天把那些钥匙放在她那个小小的监狱里，晚上放在枕头底下，我母亲算是跟它们无缘了，也就像我跟它们完全无缘一样。
我母亲眼看着她的大权旁落，并非毫无异议。一天晚上，摩德斯通小姐向她兄弟讲了一番该如何管理这个家，她兄弟立即同意。这时，我母亲突然哭起来，边哭边说：“我以为你们会和我商量商量的？”“克莱拉！”摩德斯通先大声嚷道：“克莱拉！你不该这样的！”“哦，你说我不该这样，好啊，爱德华！”我母亲喊道，“你叫别人坚定的时候，理由充足，搁自己，你就不高兴了。”
坚定，我敢说，乃是摩德斯通兄妹俩的处世哲学。不过，以我当时的看法和理解是，我是把坚定理解为暴虐阴毒、骄横、魔鬼一般的脾气的同义词的。现在依我理解：摩德斯通先生是坚定的，与他交往的任何人都不能像他一样坚定；也绝对不许坚定，因为他们必须屈从于他。摩德斯通小姐除外。她可以坚定，因为她是他的姐姐，而她的坚定应该是次一等的。我母亲也除外。她也可以坚定；但是要坚定地相信他的坚定。“难道说，”我母亲说，“在我自己家里——”“在我自己家里？”摩德斯通先生重复道，“克莱拉！”“我意思是说，在我们家里，”我母亲害怕了，结结巴巴地说，“我想你明白我的意思的，爱德华——我们的家事，我连一句话都不能说，真是太难堪了。我敢说，咱们结婚前，我管家管得很不错。我是有证据的，”我母亲哭着说，“不信，你问一问佩戈蒂，是不是如我所说？”“爱德华，”摩德斯通小姐说，“你们不要说。我明天就走。”“简·摩德斯通，”她兄弟说，“你闭嘴！听你的口气，还不了解我的脾气，好大胆！”“我敢说，我绝没有叫别人走的意思，”我可怜的母亲觉得尴尬，流着眼泪，继续说道，“有人要走的话，我会很难过，很苦恼。我不是不讲道理。我只求你们有时候也跟我商量商量。我只求你们，哪怕是做做样子跟我商量商量，我都将感激不尽的。从前，我以为你喜欢我的涉世未深、思想单纯。——一点不错，你曾这样说过——可你现在如此严厉，好像我错了，你又嫌弃我了。”“爱德华，”摩德斯通小姐说，“行了，别说了。我明天就走。”“简·摩德斯通，”摩德斯通先生大发雷霆，“闭嘴行不行！你好大胆！”
摩德斯通小姐好像从监狱里提犯人那样，从手提包里掏出手绢，捂到眼上。“克莱拉，”他眼盯着我母亲，继续说，“你使我吃惊！你使我震惊！对，我是想过，娶一个单纯天真、涉世未深的女人，把她的性格改造一下。可是，现在简·摩德斯通好心好意来给我帮忙，为了我甘
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]