荒谬的墙(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：加缪

出版社：译林出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

荒谬的墙试读：

扁桃树

看吧，有时候，征服者也会烦恼。他们太过自大，为了那些如浮云般虚妄的光环，确实该付出些代价。然而，一个世纪前军刀可以解决的事情，在今天坦克也不一定能解决。征服者们越来越狂妄，在地图上大笔一挥，数年间欧洲便满目疮痍，出现一片片荒凉冷漠、死气沉沉的地方。

弗朗德勒战争非常恐怖，在战争期间，荷兰的画家好像还能做些画，画画养鸡场里的公鸡。这场持续了百年的战争，现在似乎已经被人遗忘了。但我们要保持与世界同步，于是动员了西里西亚。

今天，世界已经发生翻天覆地的变化，我们的步调和世界一致。现在在征服者看来，智慧已经不再是宝座上的王者了，它征服不了武力，于是他们就使劲诅咒它。

某些地位尊贵的雅士坚持说这是错误的。这真的是一种罪恶吗？我们没有办法知道，我们只知道它是真实存在的。总而言之，这一切，需要我们想办法解决。我们想要的是什么？这是我们需要了解明白的。我们真正想要的是不再对军刀五体投地，除非智慧征服武力，要么不要再为武力有理而辩护。

说实话，这个任务是没有完成日期的。我没有足够的信念，无论是说历史的发展，还是历史上的任一哲学。但最起码，我相信在感知自己的命运上，人类是一直前进的。我们并没有能力驾驭自身的情况，但是我们对它的了解却更深入了。作为一个人来说，那些追求自由的灵魂是非常痛苦的，我们要为它找些出路。那些破碎的东西，我们一定要把它们再次补合，非常明显的，这是个不正义的世界，我们要把公正的思想再次建立起来；那些饱受痛苦煎熬的人们，我们要让他们感受真正幸福的意义。这是一项需要人们坚持不懈、用好多精力去完成的任务，这任务看起来没人能完成，但也仅仅是看起来而已。

那我们就要明确目标，坚定意志，无论武力伪装的样子多么深刻，多么让人舒服，我们都要坚决不动摇地抵抗这种诱惑。首先，永远不要放弃希望。有些人整天吵吵着“世界已经走到尽头，马上就要灭绝”这样的话，我们不要偏听偏信。也许这个世界总有一天要灭亡，但是我们的文明不会那么容易消失，有它在，即便终要灭亡，我们的星球也是最后一个。毋庸置疑，我们生活的这个时代很是悲哀，但是太多人将悲哀和绝望画等号了。劳伦斯说：“给不幸狠狠地踢上一脚，这就是悲剧。”这句话形象活泼，非常实用。现在世上的很多事，都该被这一脚踢一下。

我曾住在阿尔及尔，那时，因为知道到了二月，康苏尔山谷的扁桃树，只要有一个清净寒冷又纯洁的夜晚便会凌寒盛开，比雪还白，于是我耐着性子守候了整整一个冬季。因此我得以亲眼看到，当呼啸的海风携着连绵不绝的阴雨袭来时，这些胜雪的脆弱白花是如何迎风而立的，它们的姿态让我啧啧称奇。而这样的情况，每年都会发生，是它们的坚持，为自己争取了孕育果实的时间。

它在这里，不仅仅是一个象征，象征不能让我们感到幸福。那些实实在在的东西才是我们需要的。我想说的是，在今天这个不幸的欧洲，有时生活的重担会让人们觉得不堪重负。这时，我就去寻找一片寂静之地，那里洒满阳光，仍有很多力量不言放弃。我感受到那里的勇敢的气息，深入思考的力量，那里的土壤是经过选择的，我非常了解那些土地。它们让我明白，要救回智慧就要赞美智慧的力量和气节，而它软弱的气质是一定要无视的。这个世界似乎仍然沉迷在自我之中，而没有意识到不幸对自己的毒害之深。它整个陷入了尼采所说的“烦闷的灵魂”里，这种精神就是邪恶。我们就做个旁观者吧，因为思想工作已经足够，不要再为之白白流泪了。

但是，能令智慧折服的美好品质又是什么呢？尼采也给它起了个名字——“烦闷灵魂的天敌”。对尼采而言，那既是性格的力量，又是一种体会；既是“世界”，又是传统意义上的幸福；既是充满力量的自尊，又是充满理性的哲思。特别要提醒的，在这些品质里，我们每个人都可以在某方面，为自己挑选最合适的，它们在今天依旧不可或缺。性格是有力量的，这一点即使面对众多冰冷的现实，也需要去牢记。我口中的力量是指，扁桃树挺立在海风中的品格，还有它的纯洁、精气，定然不是政治舞台上的力量，那力量满是皱眉吓人的动作。人世间，在寒冬生长着果实的，便是性格的张力。

海伦的放逐

地中海的阳光有几分悲剧情怀，这悲剧与阴霾的悲情不一样。在一些日子里，每到夜晚，群山之下的小海湾那美丽至极的曲线被夜色笼罩，波澜不惊的水面上，便会油然生起一种实实在在的悲苦。如果希腊人会感到颓丧，这样的环境也提醒我们，他们的颓丧是从美中获得的，是美中极度抑郁的特质让他们产生了颓丧感。悲剧在这美的颓丧中不断酝酿，最终登峰造极。说到我们所在的时代，却正好与之逆反，丑恶和迷乱才会导致绝望。因为这，假如悲苦一成不变，欧洲会变得卑微轻贱。

我们将美驱逐，而在希腊，人们却为美而战。这种本质的差异的源头在上古时代。无论宗教还是理性，希腊观念的基础永远是有限的，他们不会让它发展到无限。对于任何事物，希腊人都是肯定的，即使是宗教或理性。它调和着光影，融于人世间的万物之中。而我们了解的欧洲是没有限制的，它一直有将事物整个控制的欲望。所有我们不赞同的事物，我们都会否定它，对美也是这样。我们极力否定的事情很多，只有理性是被肯定的，并且宣扬未来的世界要靠理性来统治。永恒的极限被我们一次又一次地扩展，在黑暗中，厄里倪厄斯猛然扑上来，把所有都摧毁了。涅墨西斯惩戒着那些越界的人，丝毫不留情面，这位女神的职责是把握尺度，不是一味复仇，她看管着这世间的一切。

几百年过去了，正义是什么？希腊人一直问。我们的正义观念，他们是无法理解的。公平对他们而言，意味着一种限度，而对于我们，全部的欧洲人都在追求一种纯粹的正义，并为之震动。赫拉克利特在希腊思想刚出现的时候，已经构思出正义：“如果太阳脱离轨道运行，正义之神厄里倪厄斯就会去惩罚它。”这是他对物质世界本身的限制。我们却根本不屑于这种恫吓，对于宇宙，我们已经把它抛到轨道之外，精神也是如此。天空喝醉了，适合我们的太阳，已被我们点燃。尽管这样，我们也知道限制的是存在。在我们狂妄的想法中，我们渴望着一种平衡，但这种平衡早已不复存在，我们幼稚地以为，等到解决了现在的问题，就可以找回它。这是种很傻气的推测，说明了一个事实：这种疯狂已经被天真的民族继承了，今天的历史正被他们书写着。

在另外一个片段中，赫拉克利特轻描淡写：“在前进中，如果狂妄自大就会出现倒退。”以弗所学派活跃的时期过去一百年之后，面临死刑的苏格拉底说，承认自己的无知，是他唯一的优点。这几百年里生命和思想的最佳典范，在生命即将终结之际，仍自豪于自己的无知。忘记这些和忘记我们的阳刚之气没有差别。而我们却崇拜权力，总是把它和伟大联系起来，比如亚历山大，比如征服罗马的人们。那些编纂史书的人们，极尽卑躬屈膝地让我们信仰他们。现在，该我们征服了，从天堂到地狱，我们都妄想去征服，完全没有什么界限可言，在理性的控制下，所有一切都被我们踏过。最后，在沙漠上孤独地建立了自己的国家。因此，让自然去协调美好、仁善、历史，以至于流血的悲剧都能带进有字符的音乐，这种更高层次的平衡，我们构想不出。面对自然，我们十分冷漠；面对美，我们又连头都抬不起来。我们的悲哀透着麻木不仁的气味，我们的血液像钢笔水，颜色乌黑。

因此，假如我们告诉别人，我们是希腊人的后代，那就太厚颜无耻了。即使是，我们也败坏了这份家业。希腊人说，曾经在萨拉米斯海面上，他们与野蛮人背水一战。现在，我们就像那野蛮人，把历史置于上帝的王座之上，大踏步地迈向神权政治。假如我们真的想控制这差距，就要向黑格尔求教，因为在所有哲学家中，只有他才足以与柏拉图比肩。他曾写道：“能给精神提供认识自我的土壤的，只能是现代化的城市。”我们生活的时代，城市规模越来越大，在这里有被费尽心思割裂的世界，那些海洋、高山以及供人冥想的夜晚都曾给世界带来永恒，可它却与它们断绝了。只有在大街上才能有所觉悟，因为法令让历史只在大街上留存。而后，与此相同的偏见，也紧接着在我们最重要的作品中得以证明。欧洲的代表作家，继陀斯妥耶夫斯基之后，就很难找到描写景物的了。自然在历史之前就出现了，历史无法对其做出解释，美超乎历史之上，历史也反映不出。所以，历史直接忽略美，当它不存在。柏拉图将所有的荒谬、理性、神秘，吸收融合，而我们的哲学家却只赞同荒谬和理性，对于这两者之外的，他们像闭眼沉思的鼹鼠，统统不予承认。

基督教首先将对世界的冥想用灵魂的悲剧代替，但最起码，它是往精神自由发展的方向上引领的，并且某种稳定性因此得到保持。现在上帝已逝，只有历史和权力留了下来。长久以来，在观念上以境地代替人道，以巧合的混乱和理性代替久远的协调，是我们哲学家所有的努力。

希腊人认为有限的意愿就是理性，这时我们却认为冲动妄为才是理性的核心。于是，理性变得很残暴。在希腊人看来，价值是一种预先的存在，每一个动作的精准限制都是它制定。它的价值被哲学家排在已完结的言行后面。它们还在形成，不是已经完成的，只有在历史结束的时候我们才能对它有个整体的了解。界限随着他们的消失而消失，观念也因价值的百花齐放变得不再一样。因为观念不再被相同的价值限制，那么，它其间就展开了无约束的纷争，在帝国的争斗中，各种弥赛亚的理论争吵不休。无节制在赫拉克利特看来是一场大火，现在这火势在继续扩张。有人已经超过尼采，在欧洲，哲学思辨也已经面目全非、换汤换药了。

但是，自然是永远存在的。人们的愚顽，由它的平静天空和理性抗衡。历史在原子爆炸之后完结，理性虽然获胜，但物种濒临灭绝却痛苦不已。希腊人说，界限是存在的，那些居然敢藐视它的人，它会毫不留情面地把他们摧毁。在现在的历史中，没什么能将它击倒。

历史人物想要打造一个新的世界，艺术家也这么想。但是艺术家能够辨别出历史人物忽视的限制，靠的是艺术嗅觉。这就是历史人物只攫取权力，而艺术家则钟情于自由的原因。今天，每一个为自由战斗的人，最终都是在为美战斗。我们当然不是只保卫美本身，美无法与人分开，所以我们要想把美的可敬尊贵和安宁交给这个时代，那就必须分担它的忧愁。到了那个时候，我们就不再形影相吊了。同样，人也无法离开美，在我们这个时代，这点仿佛也快被遗忘了。为了能不受任何限制，我们逼迫自己去战胜强大的国家；在所在时代完结之前，我们一直想着让这世界发生改变；还没了解这个世界，我们就赋予它各种权利。在这个时代，无论我们说什么都与这个世界背道而驰。是取得永生还是回到故乡？尤利西斯在卡吕普索的岛上需做出选择。最终他选择了死亡遍布的大地。现在，我们距离这种淳朴的高尚已经很远了。或者，有人说我们很不谦虚，但总的感觉上，这个词是混沌的。陀思妥耶夫斯基笔下的小丑在公众面前，夸大其词，吹破牛皮，最后惹大家笑话，而我们就像那个小丑。我们缺乏的只是诚实地对待限制，也是种对自己处境透彻的爱，这就是我们人类为什么作为人的自豪。在圣埃克絮佩里生命的弥留之际，他写道：“我恨我所在的时代。”上文所述大概就是他恨的原因。因为对各种人类的美好品德，他都爱得这样深，可我们却不具备这些品德，所以，他说出这么令人震撼的话。在这样一个时代，不理睬这荒芜悲惨的世界，是一个很大的引诱。可这就是我们的时代，在我们的生活中，不能整日厌恨自己。花样繁多的品行，在巨大的过失中演变而来，导致了世界的沉沦。其中有着渊远流长的那一种德行，我们该为它奋勇战斗。它是什么德行呢？在战场上，帕特洛克罗斯死之后，他的战马为他流泪；失去了所有，但他的好朋友阿喀琉斯——因为友人被残忍杀害——接着奔赴沙场，最终获得了胜利。这种德行就是友谊。

我们要坦诚自己是愚昧的，接受理性，通过我们喜爱的那些面庞，看清楚人和世界的限制，或者简单地说，在午夜梦回的时候，我们可以用美的方法回到希腊。将来历史的意义何在？在某种程度上说，并不像人们想的那样。它艰难地挣扎在创建和评判之间。艺术家们空空的两手以后会让他们付出什么样的代价呢？无论是什么，我们希望他们可以获得胜利。在光彩夺目的海面上，黑暗的哲学再一次消失散去。啊，来自南方的思想，在距离战场很远的地方，正在进行特洛伊战争。现代大城市可怕的墙围，即将又一次坍塌，海伦的美——“它的灵魂像海上的浪花，平静祥和。”——就要在全世界撒播。

谜语

火球般的太阳下，酷热的暑气从天而降，肆意地在我们的原野上横冲直撞。万物在热浪中静悄悄的，但一块无声巨石在我身边长久地低吼，那是鲁伯隆山，它空旷、伟岸。我一直仔细地聆听，好像感觉到自己回到了很久以前，那些看不见的亲友从很远的地方飞奔向我，他们呼喊着我的名字，令我又惊又喜。此时，它谜一样再次出现，包含着幸福，在它的帮助下，我领悟这一切。

世间的怪诞离奇在哪里呢？是这光彩夺目的阳光吗？光和影消散，那只是我们对它的回忆？数不清的春日暖阳在我的回忆里，我怎么确定它们都是假的呢？我周围的人都感到非常诧异，我也经常有这种感觉。他们的疑问，我本来能回答，回答他们就是在回答我自己。可以这么说，事实上是太阳的刺激使我处在这么亢奋的状态；也可以这么说，是太阳遍布各处的阳光，在无边漆黑中，显现出世间万物的形影。也可以换另外一种表达方式，我更喜欢把流逝的光阴当真理一样对待，在它面前，我简洁明确地表达我了解的荒谬，我太了解荒谬了，当别人滔滔不绝地讲荒谬，说辞却差不多的时候，我甚至会感到非常的讨厌。总之，如果要讨论这个话题，太阳是我们终将回归的地方。

他是什么样的人呢？没有人能自己准确地说清楚。但他不是什么样的人，通常是能说清的。每个人都是急于求成的，荒谬地以为已经得出了最后的结论，其实还在追求的路上。数不清的声音在跟他讲，他找到的是什么宝贝，但只有他自己清楚，自己什么也没得到。他当然应该不去理会别人说什么，继续寻找自己想要的。在这种情况一而再再而三地反复，他也一定要替自己做些解释。我追求的是什么？我自己也不清楚，在怎么给它取名这件事情上，我非常小心，也频繁地在各个反面自我重复、自我否定，因此，有时候我在进步，有时候也会后退。我非常反对就这样定一个条目，以后就不费力气的做法，即使很多人都觉得我该这么做。我想说的是，一旦给一件事物定下它的特征，那它基本上就已经结束了。

如果我要信我一个有着双重性格的朋友，他是本身的那个人，也是他妻子以为的那个人。假设社会是他的妻子，这样我们就能理解，一个别样的说法在作家的看来，只是用来表达整个情况内的情感，但因为人们对其的评论，他被孤立了，而且经常会出现这种情况，即使说的事已经不相干了，在作者面前，也要再说一遍。说什么就会表现出什么，“这孩子的爸爸是您么？”“是的。”“那您的儿子就是他了。”“肯定不会这么简单，肯定！”于是，在一个冷清的夜晚，奈瓦尔两次上吊自杀，为他自己的痛苦死了一次，为这段自言自语又死了一次。现在，一些人在他这段自言自语的帮助下，得以接着生活。什么是真实的不幸？关于幸福，什么是它真实的瞬间？没有人能写出来，我也不愿意在这里这样做。但我可以描绘这一段自言自语，等一会儿，或许我们就能给出答案。

有一些人说自己不是为了让别人读才写文章的，但我们一定不能信，因为在很大程度上，一个作家就是为了被人读才写作的。于是，他越来越严重，他在法国写东西也是为别人赞他作品多而写，最后在一定程度上，这种对他的肯定，使人们不再阅读他的作品。事实上，想要扬名立万很简单，只要找些销路很好的出版商，专门给他们提供些稿子就可以了。不过，那些人想要的只是他的名字，再看些别人为他写的传记，根本不去读他写的东西。从这点看来，他短时间的出名或被人们遗忘都跟他自己没有关系。记者匆忙间把他描写成了什么样，在人们眼里他就什么样了。因此，要想在文学界有个好名声，只需要让晚报写上一笔，让人们觉得已经成功完成了一部杰出的作品，剩下光阴里，就可以安享美名了。

这种名声，或大或小，无疑都是在骗人骗己。但对于这种情况我们又能怎么样呢？还不如让我们想想这种骗人骗己的好处。从医的人知道，有人得了某些病反而是件好事，如果没有这些病调节着病人某些紊乱的人体机能，它们可能表现出一种更加严重的病患。所以说，患便秘或者患关节病的人都可能是幸运的。那些夸大的言辞，及太早下的定论，现在已经把群众活动淹没在海里，那海是浩大的肤浅的。但它至少教会了法国作家一些品行，那就是要谦逊沉稳，这些在一个国家中是缺少不了的。当某人的名字出现在两三份大家熟知的报纸上时，必然会在精神上被赋予特殊权利，这其实是个严苛的考验。

这样的话于我们说说也就罢了。说一下就好，随便别人怎么样。对于一位艺术家来说，得知自己的肖像挂在牙科的候诊室，或是理发厅的大厅里，即使觉得那种行为降低了自己的身份，他都要保持平和的心性。这使我想起一位作家，他很时尚，每天晚上，他都去鱼龙混杂的夜总会主持，那里有赤裸的漂亮女人，她们长发及腰，画着浓烈的彩甲。可是他的作品多得可以放满书架的好几个格子，人们感到很困惑，他从哪儿找的时间写这些书呢？实际上，他与同行并无差别，他晚上睡觉，是为了白天多几个小时的写作，为了给肝脏减压，他只喝矿泉水。每个人都知道法国的中产阶级洁身自爱，而一些作家却整日灯红酒绿，不知节制——这样的人很多，让那些中产者很是不满。我自己有个诀窍，实用又简单，可以帮助我们维持有分寸的好名声，可以提供给大家。事实上，我也有这样一个拖累我的美称，它让我脸红，我知道自己配不上它，朋友们经常拿它取笑我。举个例子，某报的一位名声不好的编辑邀请你一起参加晚宴，而你要做的只是拒绝他，这样就可以了。这时人人都会认为，你拒绝这位编辑是因为不想与名声不好的人为伍，更有可能是因为你是怕招致大家的厌弃。而事实上，那种过于正式的巴黎晚宴才是最招人烦的。

所以，遵从对人们来讲，是一定要有的。但多次以后，你可以尝试着换个角度，重复宣称自己不可能一直都是一个荒谬的画家，人们不可能相信一个不抱任何希望的文学家。当然，你写过一篇文章，来定义荒谬，又或者你很可能会写。你可以写写乱伦，但不用真的对可怜的妹妹做什么，这是完全可以的。现在，我读着的这个故事，就是索福克罗斯写的乱伦——杀了父亲娶了母亲。浪漫主义遗留给我们一种想法，认为无论哪个作家肯定都在描写自己，或在书中映射自己的影子，这其实是十分幼稚的。实际上，情况正好与之相反，一个作家应该好奇和关心那些大家都知道的神秘事件，或是那些发生在别人身上，别的时代的事。只有在特殊情况下，比如，他需要在作品中明确表达自己，这时才会让自己在文章中出现。一个人的作品，常常反映的是作者对往事的追忆，或对欲望的感想，特别是表明写的是自传体小说时，基本上是没有他们自己的故事的。完完全全地把自己描写出来，没人敢于这样做。

如果可能的话，我挺希望自己能成为一个客观型的作家。在我看来，客观型的作家从不把自己划在主题之列。可是，把作者作品中的人物，当成作者本身的一种折射，这已然成了当代的风气，那么，上文所言的有限的自由就被全部掠夺。他就这样成了荒谬的先行者。在现在这个时代，听到街头巷尾的消息让我产生一些想法，除了思考这些想法，我没有什么能做的。这观念我用了一生的力气去滋润养育它，有一部分现在还是，现在连句再见都没有，它就这样自己走掉了。我只有把它放到远的地方，这样我的注意力才能集中到它上面，用它的逻辑思考，从而得出结论。通过我写的所有东西，已经足够把它解释清楚了，创造一条警醒世人的永恒语录与发现一条细小的差异相比，前者容易多了。“但我依然是荒谬的”是他们选择的警言。

荒谬只能被当作非主流的，无论是在我很感兴趣的经验中，还是在我曾经的言论里。在我前进的途中，我一直有它的记忆和感受相伴，即便如此，再次说明这点没什么意义。人们不能强迫自己，一定去相信所有的事物都是虚无的，我们也不一定非得让自己处在绝望中。在还没找到某一事物的源头时，至少我们可以说没有完全的唯物主义，因为通过世界的创造，跟世间物质不一样的东西已被我们知晓。同样，也没有完全的虚无主义。“所有的事物都是虚无的”，这话本身就是在表达一种意义。否定世间所有的意义，就等于抛弃了一切最有价值的判断。举个例子，决断自我也表现在生活和进食上，你要活下去，那你就不能让自己饿死，所以，至少通过这个你可以认识到，生存自有它的价值，尽管是相对的。事实上，真正的绝望是寂静无声的，“绝望的文学”还有什么可表达的。但只要你有一双善于发现的眼睛，你就能发现沉默的意义。对死亡的恐惧，冰冷的坟墓，无底的深渊，这些都是绝望。但是假如他说话、思考，并将这些诉诸文字，用不了多久，他的兄弟会帮助他，让他知道如何评判树木，爱便由此悄然而生。绝望与文学，本身就是一对矛盾。

我与我的同龄人都是在第一次世界大战的炮火轰鸣中成长起来的，战争过后，我们的世界残杀不断，正义陨落，暴力事件频发。我自然并不惯于使用乐观的态度。事实上，还有比暴力和卑鄙更腐蚀人的，那就是纯粹的悲观主义。对于这种可耻的行为，我个人从未停止过斗争。我憎恨残暴，且只憎恨残暴。当虚无主义盛行时，身处其中的我不断寻求的只是如何超越它。在这里我有必要多说一句，我寻找的不是美好的品行，不是高尚的精神，而是光明。在历史的长河中人们沐浴在这光明中，即使饥寒交迫，仍学会了歌颂生命。我诞生于其中，忠于它，寻找它。埃斯库罗斯总是被无望的情绪笼罩，可是，他又总是能发光发热，给别人带来温暖。我们发现宇宙间万事万物核心是一个谜语，准确地说，那是一种很难被解开的意义，并不是什么没头脑的虚无，正因如此，我们才可以辉煌，才可以灿烂。同样地，希腊那些没什么出息的后继者们，在这贫乏的时代中，似乎难以承受历史的热度，但他们硬是受住了，因为他们忠于祖先，愿意去了解。在文学作品的中心处，骄阳穿透黑暗，放射出永世的万丈光芒，直到今天仍在呐喊，这声音穿越山川湖海，响彻大地。

然后，就会燃烧起金黄灿烂的火焰。我们现在、曾经各是什么，它们消耗着我们的精力，已经让我们的生活足够充实。谁还会在意，我们会变成什么样子，我们还能拥有什么？巴黎是一个洞穴，包罗万象。在洞穴里居住的人们，看到自己的影子映在墙壁上，就把它当作真实的，而且当成仅有的真实。在他们眼里，这城市像往常一样，每天拘泥于旧的守则，不敢违反，他们觉得这是件好事。但是，现在我们已经知道，有一束光在我们身后打亮，它来自巴黎以外的遥远地方。在我们以后的人生里，要绞尽脑汁为这束光确立名字，所以，我们解放自己，向后转过身，与那光相对而站。有一点是肯定的，任意一个艺术家都在追求他自己以为的真理。如果他这个艺术家是伟大的话，那么他的每一个创作使他更靠近中心一丈，或者至少一尺，那么终有一天，那看不见的红日让他感到热浪滔天。而如果，他只是个平常庸俗的艺术家，他创作的每一部作品，相反地，都会带他远离中心目标，而且离得越来越远，他会混乱地以为一些错误的东西是那太阳，太阳的光也就越来越暗淡了。能在艺术家坚持不断追求的过程中给予帮助的，是那些爱他的人，那些他爱的人，那些创作的人。他们在他们自己的激情里找到所有激情的方式，而且每一种方式他们都知道怎样去描述。

是的，嘈杂喧闹到处都是，什么时候平静祥和才能充满人间，并且能够在宁静里创造些东西呢？我们一定要学会耐着性子守护等待，相信用不了多久，我们就会为这太阳严肃得说不出话来。1950年[1]

邂逅安德烈·纪德

我十六岁那年，第一次读安德烈·纪德的书。那时候，我的一部分教育费用是一位卖肉的叔叔负责支付的，有时候他还送我书。那位叔叔生意还不错，不过，他喜欢读书和就读的书发表一些见解，这才是他真正快乐的来源。上午，他在肉铺照顾生意，剩下的时间就用在了图书馆、报纸以及当地咖啡馆，在咖啡馆里参与没完没了的文学讨论。

有一天，他给了我一本羊皮纸样封面的小书，认真地说我一定会对它感兴趣。在那段时间，我读书很随意，没有什么方向。我读这本《人间食粮》时，或许已经读完《女士书信》或者《帕吕德》。那本书中的祷告、咒符特别难懂，而且我也对其中赞扬大自然赐予的诗文很反感。这些东西在十六岁的我——这个阿尔及尔的少年心中已经多到饱和了。我迫切希望接触新的东西，这是肯定的。后来我又读到“我的小玫瑰——卜利达”，唉，我对卜利达也是非常熟悉的。我告诉那位叔叔，《人间食粮》很有趣，把书还给了他。之后，我回归了自己生活的轨道，艰辛的生活、无聊的学习、漫无目的的阅读，也回到海滩上。这次我并没有真正认识纪德。

次年，我与让·格勒尼埃相识，他送我很多东西，其中有一件是一本叫《痛苦》的小说，它的作者是安德烈·德·里什欧。这本书是那么让人赞叹，我虽然不认识它的作者，但从未忘记过这本书。一位母亲、穷困、夜晚璀璨的天空，第一次它跟我讲述了这些我熟悉的事情。就此，我不再遭受莫名的捆绑，我身上那个模糊不清的疙瘩也被它解开了。我像往常一样用一晚上读完了它，第二天早上，我感觉自己脱胎换骨了，身心无比的轻松自在，充满新鲜感，前方有一片非常陌生的领域，我迟疑不定地走了进去。此时，我才恍然大悟，书籍不仅仅帮助你忘记忧愁，让你打发时间。我忽然明白，所有这些——我执拗地默不作声，那说不清却感受深刻的痛苦，我身边这个神秘世界，亲人的自以为是，他人的悲苦，我的不为人知的秘事，都是可以诉诸文字的。在这里，你可以宣泄，可以探寻真理，可以认识到贫穷的本质，这些东西说不清什么原因，我曾半信半疑，也曾心怀敬畏。在《痛苦》这本书中，我与安德烈·纪德再次邂逅了。他引导我看到了这个创造的世界，虽然只有短短一瞬。

在这之后，我才开始把阅读当成一件很严肃的事。很不幸，我生了一场病，离开了海滩和悠闲的日子。我已经有了一种全新的阅读观念，虽然我读的书依旧很混杂。那个我只看过一眼的世界，我一直想再次找到它，看起来我像是那个世界的人。我渐渐开启了生命的另一扇大门，从独自一人到联合一群朋友，从书上到想象。这种学生样的惊奇，经过很多年以后我仍旧记得。一天清晨，我在纪德的书里徜徉，我用两天就熟悉了他的《爱情的尝试》。《浪子回头》这本书，美得无法比喻，我永远也没办法恰到好处地谈论它。我只是把它改成戏剧，和朋友们一起让它在舞台上展现出来。与此同时，纪德的所有作品我都读完了，我曲折的经历，正好呼应了《人间食粮》中的描写。首次与作者接触时，我还是个没有觉醒的小屁孩儿，再读纪德时，这些我都理解了。作者以一种全新的方式表现了那种震撼的坚定性，纪德自己赞同这种解释。但早在此之前，我已经尝试去读《人间食粮》，也把它当成自己需要的信仰，用来经历个人磨练。

我在那之后的整个青年时期，都是靠纪德来支撑的。那些曾经令我敬仰的，并且让我醍醐灌顶，使我的精神境界达到巅峰的人，我怎么不心怀感恩！不过，我从他那里收获的东西是其他方面的，除去这些，在写作上，或在思想上，我从来不觉得曾受到他的指导。基于之前提到的这些原因，对我而言，纪德更像典型的艺术家、王子、守卫者，我想居住在他守卫着的花园里。我们所在的时代与他的观点背向而行，且距离越来越远了，尽管如此，我几乎赞同他所有与艺术有关的叙述、观点。人们愿意相信一个改革的作家，认为他才是伟大的。假设如此，只有革命爆发才能证明历史，如果这是真的，那么一切就都停滞了。除此之外，没有办法确定说纪德脱离了他的时代。但可以肯定的是，他所表现出来的东西，他的时代并不想靠近。问题在于，他会成功吗？或者，这个问题的实现只能由毁灭完成？我们时代的一些人看待纪德有些偏颇，他们仍然觉得，我们想被当作知识分子，所以才把我们的毫无希望到处跟人诉说。这借口很烂，所以讨论起来也并不复杂。

但纪德这个典范，我一定要忘记。我要趁早离开这个世界，尽管它被创造得那样纯真。我也要远离我的故土，这个生养我的地方。我们这代人，身上都被强迫背负着历史自身的重量。长长的队伍排列在这个黑暗年代的门前，我不得不找到自己的位置站好。我们向着目的地前进，但还没有抵达。在那之后，我变了。但至少，我还记得，在丰盈和光明中我的生命开始了，我也没有让它承担什么负荷。关于纪德，我仍旧持肯定的态度。

我与纪德的第三次邂逅，实际上是在这暗黑的年代快要结束的时候。那时我人在巴黎，寄宿于他的公寓中。我住的地方是一个工作室，有阳台，还有一点非常独特，就是有一架秋千悬挂于房间中间。经常会有来访的文化人看到我在荡秋千，每当这件事发生时，我都想着要把这秋千拆了，我受够了。我在这间工作室里住着，安安稳稳过了几个月，一直到在北非的纪德回来。

在此之前，我们从来没有见过面，但却一见如故。我没有受到过纪德的热情招待，但我知道，他害怕我们的友谊招来过多的流言蜚语。不过，他跟我打招呼时，微笑得那么质朴，快乐。不仅如此，我们相处向来都非常单纯。此外，我们之间相差四十岁，我们都害怕让彼此感到不自在。这是我们很少见面的原因，我们做了好几个星期的邻居，但几乎没怎么碰见过。隔断隔开的工作室和书房之间有扇双开门，非常偶然地，他会敲一下。在他的房间，有一只叫莎拉的小猫经常从屋顶偷偷溜进去，趴在他的臂弯里。有次，他被钢琴声吸引了，走过来。还有一次，广播里播放休战协议，他在我旁边听着。那一刻，我明白了于大部分人而言，随着这场战争的结束，他们的孤独也结束了，但对于我俩来说，这才是真正的孤独，也是唯一的孤独。在那段坐在收音机旁的短暂时光里，让我们第一次有了一种感觉：这共同的时代责任，我与他正在分享着。在除此之外的日子里，他的脚步声，沙沙的声音，还有他静默思考的细小的声响，这些就是他给我的全部信息了。可那又有什么关系呢，我知道他就在我的隔壁，他守卫着他的隐秘花园，用他最高的尊严，那花园是我曾经做梦都想到达的地方，也是我向往的地方，在反抗呐喊中依然向往。

如今，他已经离开我们了，但这个老朋友是无可替代的，他守卫着王国的大门，照料着这个花园，一直等待着我们回去。他兢兢业业地守卫着，至死方休，我们应该永远感激这位真正的导师，他完全有资格接受。他离世后，有某些讨人厌的喧闹和故意的刁难，但这些一定改变不了他理当受人尊敬的事实。当然，即便是死，那些擅长污蔑的人也照样能絮絮叨叨地拿来说事儿。人们非议他得到的殊荣，好像公平正义就是把特殊的荣誉随便给人，充满了酸溜溜的嫉妒气味儿。他去世了，走得如此安详，这也能让人们感到愤懑，为此争吵不停。他每天都收到这种“敬意”，其中夹带着憎恨，还有那些实际上来自市井小民的傲慢，他们却自诩那傲慢来自红衣主教。

在这张小铁床四周，人们围绕着，得怎样才能让他们的思想协调。死亡对一些人来说是很恐怖的，但对于我来讲，因为有了创作，它倒变得欢快了。假如我是个信仰什么的教徒，就该从纪德的死中得到某种安慰。但是，如果真的是有信仰的，那么他们信仰的对象是谁呢？值得大方对待的人，只有那些失去了恩典的人。但是，教徒是得到恩惠的人，或者，至少他们给人的感觉是这样的，他们什么都有。而我们呢？什么都没有，有的只是两只手，但这手是富有的。这点肯定是萨特跟纪德分歧颇多，但还非常尊敬他的原因，这份敬意足够让我们敬仰学习。因此，那些人在经过深思熟虑之后，发现了这知足、庄重的安详，这就是安详的秘密。于纪德而言，这秘密就是，即使生而有迷惑的时候，但是作为人从没有丧失尊严。这种境遇的一部分，就是接近死亡，他履行这种责任，直到生命的最后一刻。假如他在濒临死亡之时心惊胆战，那么，即使他一生都被荣誉的花环围绕，那只能说明他那些荣誉的时光是偷来的。可是，他没有，他像对待生命那样对待死亡，对着神秘的死亡自然微笑。在我们的不知不觉中，生命走到终点，最后一次赴约，他准时出席了。

关于让·格勒尼埃的《岛》

我在二十岁的时候，在阿尔及尔第一次读到这本书。它影响了我和我的朋友，让我们很受震动。《人间食粮》震撼了一代法国人，我把它与《岛》放在一起讨论，是我在力所能及的情况下，做的最棒的一件事。但二者相比，从《岛》中得到的启示，完全不一样，它贴近我们的感受，而我们对纪德关于感受的赞扬只是充满佩服和困惑。赞扬土地的果实，或者脱离道德的束缚，这两者都一定不是我们需要的。它们在明媚的阳光下，挂在我们的门楣上，仅仅需要我们张张嘴，就能吃到。

在我们这些人中，有一些肯定知道存在贫困和厄运。但是，我们那么轻而易举地忽略了它们，因为我们有青春的力量和激情。这世界是有真相的，这真相就只是它的美和它给我们带来的欢乐。所以说，我们活在这个世界的表层，活在颜色中，活在波浪中，活在泥土的芬芳中，我们活着依靠感觉。这就可以解释为什么《人间食粮》和它的幸福来得都嫌太晚了。什么是幸福？不过使我们自作主张宣告的一种信仰。相反的，那种穷开心的粗俗是我们需要脱离的，这得把我们的贪婪拿掉一些。当然，我们要用暴力还有嘲讽反击，如果那些忧郁的传道人在我们的海滩上撒野，扔投咒骂或缠绕我们的东西的话。我们需要一个教师，他在其他海滩长大，比我们还有诡计。关于阳光和肉体，尽管，他也和我们一样迷恋它们的灿烂辉煌，但他会一条一条地告诉我们，虽然外在的表象是美丽的，但它终将衰败死亡，所以，我们是带着无奈绝望热爱着它的。这个伟大永恒的主题，像一个激动人心的新发现，迅速在我们心中回响，那么频繁。忽然，海、阳光、人们的面庞与我们之间，被一面隐形的墙隔开了，它们渐行渐远，但它们迷人的魅力依旧散发着。简单地说，《岛》这本书让我们发现了文化，它就这样让我们顿悟了。

这本书承认我们这个世界是物质的，除了这种现实之外，它还讲了一种关于我们忧伤青春的解释。它其中几篇好文章的灵感，来自某些非常快乐的时刻，还有一些说“是”的刹那，那些也是我们经历过的青葱时光。从根本上说，一切都是瞬间的存在，所有的一切都是要腐败的，这就是格勒尼埃要告诉我们的。这感伤来得很突兀，但我们也很快理解了。在一片荒凉的土地上，有一个人顶着阴霾的天空艰辛劳作，那是因为他抱着希望，梦想着另一个世界里香甜可口的食物，还有明媚的天空。但一个人，他生活的环境天晴气朗，山清水秀，他的欲望时时刻刻都能得到满足，他也就没有什么追求了，他只能向往一个自己想象出来的其他地方。因此，地中海的海边，或骄阳似火的沙漠成了北方人逃遁的目的地。但如果人们生活在阳光充足的国家，他们除了看不见的地方，还能去哪里？格勒尼埃就在描述这种旅程，像梅尔维尔在《星期二》中以另外的方式表述的那样，他的目的就是幻想和看不见的陆地，也是一座岛，又一座岛的探索。动物们每天都很快乐，然后享尽天年，死去了；人呢，时时感到诧异，最终也难逃一死。有一个问题贯穿整本书：他的港口何在？这个问题的答案并不直接。像梅尔维尔那样，格勒尼埃在对纯粹和神灵的思考中终结了自己的旅行。在提到印度教的时候，他写过一个没有名字也没法定位的港口，它存在于一个荒凉的岛屿，那是个永远到不了的地方。

除此之外，一个年轻人，他从没有接触过任何传统宗教，对于他来讲，一种种小心翼翼且充满不明的比喻的途径，可能是仅有的让他思考生命的方式。说到我自己，阳光是我的神，夜晚和大海也是，所以我有很多神明。但这些神明都是耽于欢乐的，它们会让人们很充实，也会让人觉得很空虚。如果只有他们与我相伴，在尽情狂欢时，我会将它们抛之九霄云外。为了有一天，我的高傲能减少，得以回归自然神门下，我需要有人提醒我那些神圣的事物，告诉我人的本质是有限的，还有何种爱是不可能的。一些确定的东西，格勒尼埃从来没有给过我或者想要给我过，对于这一点，我并不感激，但是他从没停止过的那种怀疑，让我很感激。它避免了我成为那种文人，像我今天所说的，让狭隘的确定性捆绑了手脚的人。《岛》这本书中充满着震撼，从开始读它的那天起我就非常佩服，它一直是我想要模仿的对象。

每当我散步时，伴随着阿尔及尔的夜色，我都会轻柔地对自己诵读这句话：“长久以来，我一直幻想着自己被掠夺了一切，一个人到了其他国家的小镇上，我一无所有，谦虚地活着。关于那个秘密，我仍可以守护着它，这才是最重要的。”我陶醉在这句话里，就像陶醉在音乐中。这片新陆地是一座花园，它四面的围墙像城市那么高，我经常路过它，它最终张开怀抱拥抱了我。金银花的幽幽香味传入我的鼻腔，我的脚步终于落在了我贫困时憧憬的地方。我确实没有搞错，一座花园向我敞开了大门，其内有独一无二的财富，在这里，我发现了艺术。我的身体里，有一些人，有一些事物在跳跃，他们有话要说。这样一个年轻人在读了一本书之后，或者倾听一场对话，然后获得了新生。在打开的书本中，一句话一跳而起，在房间里，一个词颤抖着，忽然间出现一个很确切的词，一个正确的音符，平息了所有混乱，矛盾本身也消失了。此时，一首歌在黑暗中慢慢响起，它怯懦又生笨地响应着那句完美的话。

我刚接触《岛》这本书时，已经就有冲动去写作了，这一点，我坚信不疑。但是读完整本书之后，我才确定要这样做的。当然，读其他几本书时，我也曾下定决心，不过那些书，读完后就不记得了。二十多年过去了，我牢牢记着并反复阅读的只有这本《岛》。即使现在，我也不断温习这本书或格勒尼埃其他书中的某些语句，他们已然成了我的话。我不觉得这种情况有什么不好意思，我甚至该为自己感到庆幸，在我最需要的时刻找到他这位老师，在所有人里面，我最需要尊敬他。时间一天天过去，我在每一篇作品中敬爱他，佩服他，一如既往。

一个人，在他的一生中，有一个人能让他疯狂地膜拜，即便这种经历只有一次，他也确实算得上是个幸运的人了。这是种积极的思想。文化界有些得到公认的名言，亦真亦假，但也可以找到这种思想，比如，在人的心里，任意一种道德都想致其他道德于死地。忽然间，我们成了主人和仆人的集合体，努力寻求着同生共死。但是，“主人”一词另含他义，它与“徒弟”一词相关联，后者表示的是崇敬和感恩。因此，一个精神追求杀掉其他精神的情况就不适合现在的情况了，它是一种一旦开始就不会结束的对话，让那些生命永远知足。从精神层面上说，长期相峙的师父和徒弟之间只是相互效仿，没有压迫也没有征服。徒弟离开师父，最后，徒弟取得师父不曾取得的成绩，师父感到欣慰，为他高兴，而徒弟虽然知道他报答不了师父，但他也永远不会忘记在师父那里学习的日子。就这样，精神创造了精神，一代代接力。庆幸的是，人类历史建立在钦慕与怨恨之上的比例，是等量的。

但格勒尼埃话可不是这样讲的，他向我们津津乐道的是，花儿的香味，小猫的死亡，某个以屠宰为业的人的病，还有时间的流逝。这本书并没有明确说什么，它只是以一种独特、强烈的敏锐暗喻这一切。这种细微的语言确切又朦胧，像流动的音乐。它飘经这里时非常快，但是那余音却久久回绕，连绵不绝。如果必须要举个例子，那就应把它比作全新的音符和旋律，那是夏多布里昂或巴莱士在法语中找到的。可是没有这么比较的必要，在独创性上，他们是比不上格勒尼埃的。他用天然的语言跟我们讲述经历，那些经历不复杂，也很容易吸引人。然后，他让我们复述它，用我们自己的话。艺术只有在此种情况下才不是一个强制性的礼物。我就是从这本书中受益良多的人，我深知这份礼物的轻重，也明白了自己受了多少恩惠。伟大的启蒙像好的运气，是可以改变我们的面貌的，但在一个人的一生中，得到这种大启发的机会最多也不过一两次。《人间食粮》在出版二十年之后，才引起人们的强烈反响。又到这本书拥有一批新读者的时候了，我仍旧想加入他们，回到那个晚上：在街道上，我读了其中一个小篇章的前几行之后，马上合上书，把它紧紧抱住，迅速回到屋里，充满渴望地读了下去。多么美好的夜晚！我妒忌那些年轻人，他们第一次拿起这本书，却全然没有感觉。这妒忌并不苦涩，相反，它温暖、甜蜜……1959年

若有若无之间

该怎么描述现在萦绕在我心头的感受呢？假如说失落的天堂才是真天堂，那么我就知道怎么表诉这种感受了。这是种不同于寻常的感受，温柔细腻像水一样。一个生活在国外的人，回到自己的家乡后遭受的冷言相对，还有一些人故作姿态，种种人间冷暖，我记得非常清楚，好在一切的不愉快都已经过去，不管怎样，我已回归故土。我要说的很简单，没有再温习往事的意思。从这段已经遗忘的记忆里，我重新找回了往昔美好新鲜的感觉，它是一种纯粹的激情，是永恒中定格的一个瞬间。只有这种感觉对我来说才是最真的，可是我明白得太晚了。当某人呈现一种姿态，不管是躬臂，还是弯腰，我们马上给予赞叹：遥望远山，看到一棵长得很舒服的树，我们也会赞叹，一个无人踏足的房间散发出来的气息，马路上奇异的脚步声……在我们的回忆中，尽是这些细小琐碎的事情，但也足够温暖我的爱心了。现在的我就是这种感觉。我这时是在奉献中哺育爱心吗？若是，那我就回归我的自身了。因为我只有在爱心里才能被重新塑造。

这时光像往日一样镇定从容地又一次光临，平和宁静，还是一样庄重，令人心动。此时，夜色渐渐浓稠，光景惨淡，模糊不清的欲念在暗淡的天空中积聚。当这种场景再次出现的时候，我又进行了一次自我温习。我记得某日有人以“生活真是艰难啊！”这种腔调跟我说话。还有一次，有个人低声自语道：“给别人制造苦难，那可真是罪恶滔天。”生存的希望随着一切的消逝而泯灭。或许，这就是所谓的幸福。在回味这种往事的时候，我们就把一切的事物看得太过平淡，颜色老旧的底幕是死亡的阴影。我们又回归从前了，因这悲惨的境遇，反而更加喜爱了。或许，抚慰自己的不幸就是幸福。

今夜，境况也是如此。夜已深，我在阿拉伯城边上的一家咖啡馆里，这是家摩尔人开的店铺。此时，一种奇异的感觉涌上心头，但那并不是昔日的幸福。一幅几只金毛狮子的画挂在墙上，它们正在追赶五叶棕榈树下穿绿衣的酋长们。咖啡店的角落挂着一盏灯，灯光闪烁。镶着绿黄相间釉砖的小火炉里炉火很旺，倒是它提供了光源，照亮屋子的中央，我知道，有光影洒落在我的脸上。屋里只有我和店主两个人，我冲着店门落座，正对着海湾，店主目不转睛地看着薄荷叶沉在低端的空杯子，蹲在角落里。远处传来城市的喧嚣声，很是低沉，仿佛比海湾上的灯光还要悠远。阿拉伯人发出了沉重的呼吸声，但是在昏暗中，他那双眼睛却在闪着亮光。远处传来海浪声，仿佛是给我传来人世间节奏缓慢的叹息，将我万物的活力、冷静、平淡传送给我。画中的狮子在强烈的红色反光中，似乎要动将起来。鸣笛声从海面上传来，绿、红、白光交替，灯塔开始转动，空气变得越来越新鲜了。海上，仍旧频频送来人间的叹息，仿佛神秘的歌声在冷漠升腾。我已回到祖国，想起一个曾经生活在贫穷街区的少年。这是一个只有两层楼房屋的街区，楼道里没有灯。时隔多年，夜深人静之时他再次走进这与他身心相融的房屋内的楼道，他的腿脚清楚记得每级台阶的具体高度，他能用最快的速度没有任何磕磕绊绊地登上楼梯，但他的手本能地害怕爬满蟑螂的楼梯扶手，这个心结一直存在着。

夏天的黄昏，阳台上都是工人。他和家人为了纳凉，把椅子搬到家门前，因为他们家只有一扇小窗户。坐在那里，可以看到街道，附近的冷饮店，对面的咖啡馆，听到孩子们从咖啡馆门口欢笑打闹的声音。可以看到那片高大榕树间的蓝天，才是最重要的。在贫困之中，一个人独处让各种事物显得那么的珍贵。天空及璀璨的夜色在可以实现某种程度的富足后，似乎只是自然中的物质。但在社会的最底层，天空会彰显它本身的意义，它既是美丽贵重的宝物，又是夏夜群星闪耀的神秘居所，是无价之宝。孩子坐在破烂小椅子上，他一坐下，那椅子好像矮了半截，腥臭的味道从背后走廊里散发出来。有时他会看宽敞的电车，快速地驶过；有时可以听到街角传来某个醉汉的轻轻吟唱，但周围静谧的氛围却不会因此破坏，只要一抬头，就可以尽情地享受纯澈干净的夜空了。

孩子的母亲还呆坐在那里，一动不动。有时，有人会问她在想什么。她回答说：“没想什么。”确实这样，她拥有了她的一切，不再想什么了。在她这片势力范围里有她整个人生及对她好的事物，她的孩子也在这里。感觉不到它的存在，它是那么自然而然。她身体不健全，笨头笨脑，被她粗鲁独裁又凶悍的母亲长期控制着。母亲像野兽一样，很容易发怒，要求一切都要顺服她的自尊。女儿结婚以后，像解放了，但她的丈夫在大家所谓的为国捐躯之后，她又乖乖地回到娘家。她用一个金色镜框将丈夫的战争十字勋章和军功章裱了起来，放在家中最醒目的地方。她还保存着一块炮弹片，那是医院给她寄来的在她丈夫身上找到的。她不会悲痛已经很久了，忘了丈夫，但还是会说及孩子们的爸爸。她为了把这些孩子养大成人，在外面找工作，把挣的钱全给她的母亲。老母亲常用一根鞭子来教育她的小孩，孩子被抽得太厉害时，她说：“别打头。”她爱她的孩子，尽管她从来不说，她平等地爱每一个。有时候，她为别人做完家务，筋疲力尽地下班回来，她母亲出门去买东西，孩子们还上着学，家里一个人也没有。她瘫软无力地坐在椅子上，无神的眼睛看向前方，盯着地面的一条缝隙。夜色加深，逐渐将她笼罩，这难以忍受的沉寂无声，看起来凄惨悲苦。这时她的孩子回来了，看到她身影后便不再前行。那是个肩部凸起，极其消瘦的身影，使他感到恐惧。许多感受开始被他觉察，他觉察到似乎自己不存在。但在没有人知道的沉默面前，他想哭，却哭不出来。他可怜心疼自己的母亲，却不知道这算不算爱。因为有障碍，他没有得到过母亲的抚慰。他呆站在那里，久久地凝视她，觉得自己是个陌生的路人，所以更加痛苦。她因为失聪听不见他的脚步声。过一会儿，她的老母亲就回来了，圆形的光圈从汽油灯里发出来，粗布上打了蜡，喧嚣嚷叫声很大，粗俗浅薄的话语，那时生活又回到常态。不过此刻的沉寂安静像暂时停摆的时钟，这一瞬间是永恒的。孩子有了这些模模糊糊的感受，通过这种激情，他以为这就是自己对母亲的爱了，这是当然了，她毕竟是他的母亲。

她不去想什么。这里是沉寂宁静与黑夜，外面是喧闹和灯光。孩子长大上了学，被别人抚养，并要他感恩，看起来像消除他的痛苦。他的母亲仍旧寡言少语，他将成长在痛苦中，但重要的是，他会长成大人。外婆会死去，之后母亲会死去，他自己也是要死的。

母亲吃了一惊，孩子像傻瓜一样看着她，这让她害怕。母亲让他去做功课，于是他就把功课做完了。今天，他去了一家咖啡馆，那家咖啡馆脏陋不堪，他现在已经长成大人，这是最重要的啊。可是，似乎不是，他得学习，成长，剩下的就是变得衰老了。

那角落的阿拉伯人用双手捧着两只脚，还在那儿蹲着。一阵烤咖啡的香味从平台飘过来，年轻人聊着天，声音时不时地传过来。鸣笛声再次响起，那是一艘拖轮，这声音粗重但不响亮，很柔和。所有的事情到这里都暂时结束，像往常一样。在这无穷无尽的周而复始中，只有未来的宁静是不变的。这来自异乎寻常母亲的冷漠多么沉重！只有人世间巨大的孤独可以帮我掂量得出。

一天晚上，她长大的儿子被人叫到她身旁，因为害怕她得了很严重的脑震荡。黄昏时刻走向阳台是她已经养成的习惯，她搬来一张椅子，把嘴巴贴在又冰又冷的栏杆上，很是咸涩。夜色渐浓，她看着熙熙攘攘的人群。她前面的商店突然点亮了灯，变得通亮。接着，越来越多的灯亮起来，更多的人走到街上来。她目光游移，渐渐心不在焉。就是在这个晚上，一个男人在她背后突然出现，倒拖着她就走，还对她加以暴力，但他一听到人的声音就逃得无影无踪了。她什么也没有看到就昏死过去了。她儿子回来时她已经躺在床上了，按照医生的吩咐，他决定夜里陪着母亲，躺在她身边。她昏厥后，人们在屋里熏醋以唤醒她。当时正是夏天，热浪在屋里涌动，暑热混着醋味在屋里飘荡。那件事太过惊心动魄，让她仍然惊魂未定，时不时传来脚步声和门开合的吱吱嘎嘎声。她时而如梦魇般呻吟，时而挥舞手臂伸腿蹬脚，甚至浑身哆嗦。他总是刚入睡就被惊醒，然后猛地起身，继而感到汗流浃背。他借着守夜灯看了看时钟，火光照在上面，跳动了三下。他又睡着了，昏昏沉沉的。后来他才体会到在那个夜晚，他们母子是多么孤独。母子两人与所有人相反，大家像往常一样睡觉的时候，他们却被困在痛苦之中，这座房子里似乎什么都没有了。午夜的电车似乎带着人们的所有希望，和在喧闹的城市中感到的现实，越走越远。电车经过发出的回响在屋里回荡后渐渐没了，剩下的只有一片园子，寸草不生，回荡着生病的母亲那痛苦的低吟，久久不肯散去。他第一次产生了一种强烈的感觉，这里不是自己的家。所有事物似乎都不存在了，那种一天重复一天的生活幻觉也消失了，学习、理想、餐馆里哪个菜好吃、哪个颜色最好看……这些统统都消失了。他的生活崩塌了，他实际上什么都没有，可是这时他仍然活着，并且最终睡着了。看上去，母子俩是那么孤苦无依，非常凄惨可怜。过了很久以后，他想起这个时刻，空气中弥漫着醋味和汗味，他提醒自己那是他的母亲。她如此投入，真实地出演着他命运中悲苦老太婆的角色，在他的四周洒下无限的怜悯之情，仿佛这怜悯的化身就是她。

此时炉膛里的灰盖灭了火，可以感觉到世间的呼吸仍然存在。手鼓的咚咚声阵阵响起，紧接着，一个女人的笑声传了过来。大概渔船回停船的地方了，海湾里好多渔灯都在向前移动。我看见自己头顶上的那片蓝天，呈三角形，非常晴朗。空气非常新鲜干净，好多闪烁的星星挂满天空。在我的周围，夜晚的翅膀悠闲地张合着，轻轻地，一点声音也没有。我的夜不知道去了什么地方，它已不是我的了。“简单”是个危险的词，我就在这个夜晚明白了：当生活的未来清晰可见之时，就没有什么重要的东西了，有可能，人们选择轻生。当一个男人遭受一个又一个的灾难时，他委屈求全，安然于此，得到大家的尊敬。后来，他自杀了。其实也没发生什么事，某天晚上，他遇见一个交情颇好的老朋友，他们只是随意交谈了一会儿。后来有人说，此事必有蹊跷，因为恋爱失败或者其他秘密。但事实并不是这样的，如果一定弄清他为什么自杀，就是那位朋友说话没有用心。因此，每当我以为理解了生命的深刻意义的时候，却常常为它的简单平常感叹不已。有天晚上，我感叹的是我的母亲，还有她怪异的冷漠。另外还有一次，我和一些小动物们居住在郊区的别墅里，它们是一只狗，一对猫，还有猫下的崽儿们。小猫都是黑色的，它们一只接一只不停地死掉，因为它们的妈妈养不活它们。在它们的小窝里，粪便到处都是，我每天晚上回来的时候，都能发现一只小猫向上翻卷着嘴巴死掉，身体都僵了。有一天，我竟然看到，母猫在吃最后死掉的那只小猫，都吞掉一半了，剩下的残躯发出的臭味和屎尿的气味混杂在一起。我于是坐在这悲惨的地方，闻着混杂腐朽的气味，将手伸到粪便里。那只母猫待在角落里，一动不动，我看了它许久许久，像是有狂热的火在它绿色的眼睛里燃烧。的确，那个晚上确实如此：到了这般境地，什么都没有了，所有的事情也都衍生不出任何结果，似乎没有理由说希望或者没有希望，这幅图像就是全部生活的缩影。然而，为什么要在这上面费心思，一切都是简单不复杂的。聚光灯有红白绿三种光。夜晚清爽新鲜，城市是简单的，污秽味也是简单的，它们不断向我飘来。在这天晚上，我回想起一个童年时期的形象，那就该接受我从这里面受到教育，关于爱和贫穷。这时刻既然像肯定和否定间的止休符，那就在别处留放我对生活的期望和厌恶吧。将逝去的天堂汇聚一处，只记下它的光明纯净。是的，就是这样，儿子前段时间到老街区一所房子里看望母亲，他们静静地相对而坐，彼此目光相接。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书