作者：余显斌
出版社：江西教育出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
给心灵一个假期试读：
第一辑：对话山水
一条水，流淌一段风韵
北方粗犷，江南细致。北方雄浑，江南清秀；北方古朴，江南典雅。这，仿佛已成定论，但也有例外。这个例外，就是曲水亭街。曲水亭街，在泉城，属历下区。一走进小街，游人的声音就变小了，脚步就放轻了；眼睛，也小心翼翼地左右望着。因为，一种清秀，一种典雅的氛围，扑面而来，缭绕心间，挥之不去。一条水，款款缓缓地流着，流得净白，流得柔细，流得曲折有致。它绝不同于北方的河。北方的河，总流得跌宕，流得哗哗有声，从高处落下，带着一路响声，如金戈交鸣，铁甲震动。这条水却非这样，它汪汪一脉，如十八岁女孩的眼眸；它波光闪闪，如温情女子的微笑；它曲折多变，如女孩腰间的缎带。水，由泉水汇集而成，一曰珍珠泉，另一处则不知名，合二为一，就是一条河，一条文化的河，一条古典的河，一条温情脉脉的河。河底，长长的水草随水飘摇，如丝带，如绸帛，如一段裁剪不断的春梦，齐匝匝铺在河底。街道水边都洁净如洗，没有污渍，也没有垃圾。因此，水草绿得清新，绿得洁净，绿得清心明目。做一条这儿的水草，是一种福分，一种奢望。水，名曲水河。郦道元在他著名的《水经注》里谈到这儿，曾津津乐道，“历祠下泉源竞发，北流经历城东又北，引水为流杯池，州僚宾私多萃其上”。这说的，就是著名的流觞曲水。每年三月三，一群士子，长衣博衫，衣带飘飘，坐在水边，用木托盘载一杯酒，置于水上，顺水漂流。盘到何处，水边之人随手拿来，一饮而尽，歌赋吟诗，做为韵事。古人，把生活过成了诗歌；我们，把生活过成了负担。曲水亭街，大概还保留着这段历史风韵吧。曲水的河水，大概也沉淀着这段往事吧。因为，水边，是一条街道，古典雅致，犹如古诗词一样，这边一座房，那边一个馆，都是黑漆木板的牌匾，朴拙庄重的字体。茶馆酒楼不用说，就是时尚的鲜汁店，也是如此，显得雅致，显得苍古，如小杜的绝句，又如李清照的小令。想想，这儿，李清照可能来折过柳，辛弃疾可能来饮过酒。水边的石凳，他们可能曾经坐过。让人一念及此，一颗心不由得回到遥远的宋代。曲水岸边极不规则，时宽时窄，时曲时直。两岸粗柳，“依旧烟笼十里堤”，大概是诗词浸润过吧，一枝一叶，平平仄仄，仿佛都押着韵脚。树下，时时看见躺椅，还有竹几，上放瓷壶茶杯，有老人躺在椅上，悠闲地品着茶。水到一池边，极缓如镜。一群人坐在水边，持着钓竿，钓着鱼，也钓着一份清闲。水，有时沿街走；有时，竟也穿街过院，进洞钻墙，一路流去。这时，顺水极目望去。有月亮门，一派古雅。水流缓缓而去，犹如流入月亮里。水的两边，楼栏相对，或紫藤，或吊兰，垂垂相生，一片绿幔扯下，将水映得一片翠色。月亮门深处，有笑声传来，清灵灵的，是女孩的笑声。可惜，只有声音，却不见人影。游曲水亭街，宜于雨中漫步。在细雨里，打着一把伞走着，自己就成了一个书生。而水在旁边，低眉顺目，款款流淌，就如那个结着丁香一样忧愁的女子，浪漫而迷蒙。游曲水亭街，宜于在三月的黄昏闲步。曲水缓慢流着，带着绿得醉人的影子，仿佛春帷不揭的女子。游人，则如骑着马嗒嗒走过石板小巷的士子。可惜，我来时，不是雨天，也不是黄昏，可我仍倾倒于这儿的街道，这儿的流水，和这儿飘摇的绿了。那么，走时，就让我也如那些读书人一样，怀揣一段剪不断的离愁吧。轻轻挥一挥衣袖，挥别这古诗词一样的小街，悄悄离开。因为，我不是归人，是一个过客。支提山记
江南山水，太过婉约，太过灵秀，女人味较重。可支提山例外。如果说，其他山应手执红牙拍板，吟“杨柳岸晓风残月”；那么，支提山应弹铜板铁琶，唱“大江东去”。如果说，其他山是虞姬；那么，支提山就是项羽。游支提山，是在雨中。我们去时，烟花三月，满眼锦绣，江南细雨如箫音，如江南女子昨夜温婉的梦，烟一把的雾一把，随意飘洒。支提山在雨里挺立，山骨耸立，树色含烟，如将军拄剑，力士扛鼎，让人一见，精神一振。游支提山，当游华严寺。一路上，两旁山色如染，绿树如洗，烟色如梦。行人走在山里，衣襟沁绿，眉目映翠。一颗心也化为一粒浮萍，在绿色里飘摇。人到山顶，眼前一亮，一座牌楼伫立眼前，上书“天下第一山”。一身着黄袍的僧人，迈着清闲的步子，一步步走过。细雨落下，浑然不觉。让人一见，自惭形秽，何时修的此种心境？置身名利场中，心入莲花，淡然开放。可惜，我辈俗人，终难做到。雨里，千山如屏，古树如佛，华严寺藏身其中，暮鼓晨钟，含着平仄，押着长韵，一声声从古殿深处传来，声声在耳，声声沁心。院堂中，一尊大佛，笑望来往人群，一副开口便笑，笑天下可笑之人的出世情怀，是一尊弥勒。这样大的弥勒，好游如我者，还是第一次看见。站在佛前，一时心如止水，无一丝涟漪。繁忙中，看看佛，心会沉静一点，也算休息一下：我们的心，承担得太重了。大雄宝殿上，释迦牟尼盘腿而坐，阖目下垂，大同情与大怜悯心沁出眉心眼角，让人见了，怦然心动，无来由地有些感动。现实生活中，众生忙碌，各为自己，有几人顾及天下苍生？有几人俯首滚滚红尘？为了众生，舍弃一身富贵，即此，就可为圣，就可为佛。印度有释迦牟尼，中国有孔子，高山俨俨，犹如雨中的支提山。华严寺内，有千尊小佛，最为引人注目。这些佛虽小，却须眉俱显，小得精致，小得生动。人说，永乐年间，皇后礼佛，造千尊小铁佛送华严寺，乘船过海，风浪陡起，船上人怕船过重，就将部分小铁佛扔入海中。待到华严寺，才霍然发现，扔掉的铁佛，都出现在此寺里。因此，人称千佛为“飞来佛”。书中记载，华严寺远早于明代，建于唐代。也就是说，小杜漂泊江南时，一定登过支提山，来过华严寺，听过这儿的钟鸣。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的诗句里，也一定有华严寺的影子。今天，沿着小杜的脚步，我来到支提山，游览华严寺。然后，在雨中挥挥衣袖，悄悄地，悄悄地离开这儿。雨中，只有支提山高耸，只有华严寺静卧。赤壁一轮月
不敢去黄冈赤壁，一直心中忐忑，怕去了，和苏轼笔下风景殊异，大是失望。可是不去，又仿佛欠着一笔债，一笔文化的债。黄冈赤壁，永远是读书人心中的千千结，怎么解也解不开。今年春季，去了黄冈，拜访一位友人，更主要的是了却心中一桩夙愿：观赏赤壁——看现在的，也看九百年前的；看今人的，也看古人的。有人说，“天生赤壁，不过周郎一炬，苏子两游”。黄冈赤壁，无论有没有周郎一把火，三国那片烟，都已经不重要了。因为，它必将不朽，因为在九百多年前的一个月夜，在“白露横江，水光接天”的晚上，一个人，大宋朝的一个谪客，长衣大袖，飘然而来。那时，黄冈赤壁，注定会翰墨流香。那夜，黄冈赤壁，注定会珠玑昭日月。因为，它以老的雄奇，它的巉岩峭壁，它的随风流逝的史事，和一个大师心中的巨涛骇浪产生了撞击，碰撞出如山的激情。那激情排空而来，呼啸而去，最后凝成一线，注入那支如椽大笔，化为一首词，化为两篇赋。这，是文学史上的盛事；这，更是五千年文明的一件盛事。就此一点，黄冈赤壁就是一轮月，文学史上的一轮明月。游黄冈赤壁，应在“七月既望”，因为，那时赤壁，“清风徐来，水波不兴”，一派娴静美好。当然，也可以在十月，看赤壁“江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出”。此时，一二友人，相携而来，指点山水，倾听箫音，更有一种怀古之感。黄冈赤壁，是一处怀古的好地方。可惜，我们来时，不是那时，而是烟花三月。三月的赤壁，没有苏轼笔下的清寒，也没有那种“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的雄浑。水很清很静，汪汪一脉，如女子的眼波，一闪一闪的。水的那边，就是赤壁，并不高峻，也不惊险，可是山岩如血，如夕阳泼洒，如丹砂涂抹，一片赤色。一片刀枪叩击声，一片金铁交鸣声，顿时灌满双耳。江山如画，一时多少豪杰！苏子，也是豪杰之一。山，有武赤壁，有文赤壁；人，有武豪杰，也有文豪杰。武豪杰，如韩信、周瑜，长剑所指千人皆废，叱咤风云，“樯橹灰飞烟灭”。而文豪杰，泰山崩溃，面不改色；刀刃相向，不会低头，用苏子的话说，“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”。他说的是张良，又何尝说的不是自己？功名利禄难夺其志，关押打击难改其心，放逐排挤难毁其节。在文坛，苏轼顶天立地，给历代文人竖起一尊楷模。赤壁的春天，山青得让人心醉。那绿叶，那青藤，那竹叶，仿佛吸尽天地灵气，吸尽日月精髓，绿得能冒汁儿，映绿人的眉眼。鸟儿的鸣叫，在绿荫中传来，在繁华里零落，一声又一声，押着韵，带着平仄，珠圆玉韵，落地生香。我们静静地走着，脚步声很轻很轻。一路行来，进了大门，二赋堂、留仙阁、坡仙亭，亭台楼阁，一片古朴，一片厚重，一片庄严。这儿，简直是一片文章的山水，一片诗词的园林，一片书法的天地。人，此时不是置身于山水，而是在文学的殿堂徜徉，在文学史中穿行。历史，如此眷顾黄冈赤壁。黄冈赤壁，又是如此重视那次机遇。这是一种天缘巧合，造就了这处历史文化胜境。在广场的竹林边，我们看到他，黄冈赤壁之魂——苏轼。他站在那儿，峨冠博带，衣衫随风，背负双手，一派飘逸，一派闲散，一派潇洒。九百多年了，他仍立在赤壁之上，笑对春风明月，笑看潮起潮落，笑望如画江山。青山如昔日，楼阁仍风雨。站在苏子雕塑前，我们徘徊往复，难以自已。真应当感谢黄冈，感谢赤壁这片山水，在大宋朝万水千山都容不下文化的时候，在大宋朝举国上下都容不下那位绝世天才的时候。是黄冈，用赤壁这方水土，收容下一个从乌台监狱走来的犯人，安慰着一颗伤痕累累的心，从而，也诞生了宋朝最优美的文章，中国文学史上最优秀的篇章。苏轼，是人中明月。黄冈赤壁，则是中国文化的一轮皓皓之月。龙游湾，微型江南
有人说，龙游湾，是一首宋人小令。有人说，龙游湾，是明代公安派的小品。这些，都是言其小，玲珑美好。我却认为，龙游湾是一处微型江南，是“二十四桥明月夜”中水乡余韵，是黄梅戏悠扬水袖飘摇的断桥西湖的精装版。如果在江南，一个龙游湾，会让江南任何一湖一水逊色，躲在深闺，羞于露面。然而，它不在江南。它在西北，在沙漠，在“北陆苍茫河海凝”的瀚海，在沙尘浩荡的塞外，在“天似穹庐”的旷野。它是沙漠中一个盆景，虽小，却剔透灵秀，清新明媚，如粗犷沙漠中的北国胭脂，却扇一顾，倾国倾城。它是乌海的眼睛，明眸善睐，水光流荡，让人迷醉。我们来时，是在夏季。此时，龙游湾是一片水的海洋，一片草的海洋，一片绿的海洋。从沙漠中来，从遮天尘沙中来，从单调一色中来，一时，我们站在这儿，有种如梦如幻的感觉。龙游湾的水，来自黄河，可并不浑浊，很净，净得如婴儿的眼睛，如恋人的情语，如一段昨夜的梦。洁净的水里，映着蓝天的影子，还有一朵朵白云。北方的天，是一种一尘不染的蓝，一种响脆的蓝。此时，这种蓝都沉入水底。水，在六月的天光中，竟反沁出一种洁净柔和的光，一种仿佛被水过滤过的光。人站在岸上看水，得眯了眼。水光映在人的脸上，人的身上，晃动着，一闪一闪的。这水，柔得如小家碧玉，温情脉脉。这水，静得如一匹白纱，唯有一丝丝水纹颤动。我们坐一只小船，真正的柳叶一样的船，在水上滑动，不敢动浆，怕一动浆，搅了这样温柔的水，这样沁心的静。水边，是芦苇，北国的芦苇，沙漠中的芦苇。芦苇很密，围着水，一层层铺展开，绿里散发着青葱，绿得冒汁，绿得醉眼。水边，也映出一圈儿绿；人的须眉，人的衣衫，都映上一层荧荧的绿。甚至，坐在船上，我们感到我们的人，自己的心都成了绿色的。芦苇中有牛出没，有羊出没，“天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊”的北国风光，和山秀水媚的南国风韵，合二为一，也只有龙游湾一处，别处，从未见过。芦苇丛中，传来鸟鸣，不时的，有鸟飞起，几只一群，或者一两只一起，舒缓地拍着长长的翅膀，在晴空一洗中飞动着，在芦苇白水间轻盈地飞来飞去。然后，一敛翅，落入芦苇中，或站在沙洲上，啄着羽毛，抬着长长的腿缓步而行，绅士一样。这，竟然是天鹅，难得一见的天鹅。这儿，竟是天鹅的乐园。龙游湾，是黄河河曲的凸岸，夏季水涨，流漫而出，漾荡成泽。于是，乌海人因势利导，进行改建。一时，这儿水清如目，芦苇如眉，绿草如纱，风景如画。有人说，江南是青花瓷。那么，这儿，就是微型青花瓷。江南的青花瓷，得益于山水风韵，得益于江河梅雨。那么，龙游湾这尊微型青花瓷，则得益于这儿独具慧眼的人，得益于一种匠心独运。站在高处，隔黄河而望，不是袅袅炊烟，是乌兰布和沙漠，是长风万里，是“长河落日圆”，是“地脉平千古”，是唐诗中永远也传唱不尽的荒凉和豪壮。低头抬头间，两种风景，映入眼帘，秀美壮丽，兼而有之，可谓奇观。此时，落日已下，圆如巨轮。一切，都淹没于夕光中，包括湖荡，包括芦苇，包括展翅飞翔的天鹅，也包括远处的沙漠。我们，也该离开了。今夜，我的梦将重新徜徉而来，进入这青花瓷般的意境，打捞起这无边的月色，无边的遐想，无边的美丽。走过婉约的栈桥
十里水景花街，没看那景，单听名字，就很婉约，带着韵味，带着平仄，令人心向往之。有文友邀请说，来看看吧，有长长的栈道，有红顶的房子，有蓝蓝的天。我笑笑，故做不屑地道，这些，哪儿没有，为什么要去你那儿看？可是，一个笔会，我去了。完事后，顺道走大连，第一次来到这座洁净如洗的城。朋友接着，得意地问：“咋样？”我抬头看看，天，是一种幽静的蓝，一种清新的蓝，有点像俄罗斯少女的眸子，蓝中罩着一片梦幻。站在这样透明的蓝中，人，顿时也变成透明的了。真有点妒忌友人，住在这样的城市里。第二天，去大连西郊森林公国。特意的，友人带我去了十里水景花街。一走入景点，人顿时失语：世间有些景，是说得出美的；有的，则说不出——就如女子，有的美是能指出来的，诸如鼻子眼睛等等；有的，是骨子中透出的美，说不出，只能低眉敛首，发自心底地赞叹。十里水景花街的美，是说不出的。这天，是个小雨如丝的天气。朋友说，可惜了，要是晴天，白云蓝天，黄叶长河，在长长的栈道上一边走着，一边东望望西望望，才是最美的，最写意的。可是，我则相反，觉得在雨中，尤其在细雨中看十里水景花街，最是相宜。大连在北方，到了初秋，已是一派浓浓的秋光。山，纤瘦了一些；叶子夹带一种岁月苍老的痕迹，透出一种或黄或红的意韵。此时，打一把伞，走在十里水景花街，走在栈道上，有一种古词里也寻不到的意味。栈道窄窄长长的，有一种杜牧文中“廊腰缦回”之意，给人一种纤细感，一种秀气感，一种楚宫佳人之感。远处，是白白净净的房子，红红的屋顶，高高低低错落着，掩映在红叶深处。正看着，楼槛那边，忽有笑语飞来：“嘿，下雨了，好凉啊！”声音清爽，在雨中荡漾开来，沁入到远处的雨色里。栈道侧旁，就是水。水不大，但很净，也很亮，如一匹白纱，款款缓缓地流着，几乎感不到它的流动。可是，有水纹呢，一弯弯地向下弯曲着扩散着，让你感觉到，这是一泓活水，一泓脉脉荡漾着的水。水很柔，有种弱不胜衣的纤细感。水很净，水中一沙一石，甚至小小的鱼儿，都历历在目。水很有温情，虽然细雨中，有薄薄的雾罩着，可水光仍摇曳着，一闪一闪的，如多情女孩的一眨一眨的目光，透着羞涩，透着温馨。丝雨落下，水面上，有一圈儿一圈儿的波纹。水，如穿了纱衣一般，隐隐约约，透肤润心，梦幻一般。让人见了，无来由地产生一种怜悯，一种痛惜。这样的水，这样的栈桥，在细雨中淡出淡入，是李清照的小词吧。我们靠着栈桥，望着水，水清润了我们的心，润泽了我们的灵魂。在这儿，有这样一泓好水，山、树、栈桥，都灵动起来，活泛起来。“水是眼波横”，是宋人的词，说的该就是这样的水吧？如果水是眼波，那么，远处一撇一皱的山真成了修长的眉毛。山上林中的屋子，该就是眉间的一颗美人痣了，还是红色的——朱砂痣。水边草树，犹如眼睫毛一样，密密匝匝拢着水，拢出水的千种娇媚万种情态。栈桥，则是这女子的一条丝绸飘带了。如果，十里水景花街是人，一定是那位倾城倾国风华绝代的女子，是那位黄梅戏里温柔多情的白娘子。那么，我愿意打着伞，就这样一直走下去，走成一位无怨无悔的书生，和她相伴一生。可惜，我不是。可惜，我还得离开。只有雨，烟一把的雾一把，带着我离别时的忧伤和不舍，没有底止地四处飘荡着，遮住了十里水景长街。思念一条小巷
思念一条小巷，尤其在忧伤的时候。此时，应打一把伞，在丝丝缕缕的细雨中，慢慢地走进这条小巷。雨细一点最好，小一点最好，如箫管中吹出的音乐，若有若无的。这样的雨，细薄如忧愁，和一颗心最为吻合。巷子应很古，也应很旧，有岁月留下的痕迹，或是雨溜的痕迹，或是斑驳的苔痕。巷子两边的房子，瓦楞上有狗尾草，有瓦松。风火墙上，有雕花镂纹的窗户，还有楼阁柱头的雕兽，在细雨中，显现出时间的厚重，和岁月的漫长。这时，心里的忧愁，是轻轻淡淡的。这时，脚步也是轻轻柔柔的。在雨中走着，带着一种稍稍的失意，带着一种红尘的得失，带着一种名利上的缺憾，反正，总带着一缕难以言传的心思，就这样慢慢地走着，一直走向小巷深处，走向细雨的哀曲里。巷子总是一折一撇的，墙头上，有青藤斑驳，扯出一丛青绿，罩着一片墙头，罩成一片李清照“人比黄花瘦”的小词，罩出一片婉约。雨飘飘洒洒地落下，落在叶上，落在藤蔓上，叶子和藤蔓显得翠亮，显得洁净，在雨里亮得醉眼，直透入人心中，甚至透入人的血管与灵魂中。小巷仄仄的道上，应铺上石板，石板被岁月早已打磨得光滑一片。脚步踏上去，空空地响，在仄仄的巷道上，发出亮亮的回音。自己的心中，这时，也发出空空的回音。小巷，是静静的。心，也是静静的。巷子中，窄窄的木板黑门，紧紧地关合着，突然打开，传来“吱呀”一声响，一张水水白白的脸儿露出来，亮亮地喊道：“呵，下雨了，快出来啊。”没见同伴出来，转头一看，见了行人一笑，又羞涩地关上了门。院子里，顿时响起叽叽嘎嘎的笑声。小巷深处的女孩，就如小巷一样，缺少烟火味，缺乏红尘味，缺乏一种麻辣泼妇味，清清纯纯的，有一种荷花出水的样子。在小巷的拐角处，有一个小小的楼阁，朱红色的，已经土漆斑驳，垂垂老矣。阁楼的檐下有块空地，摆着一张石桌，还有几张石凳。几个老人围坐着，在下着象棋。有的撑着下颌，在旁边看着；有的拿着棋子相击，“嗒嗒”有声；有的则喝着茶，一只腿搭在椅上，瞑目不语。在小巷中住着的人，都气定神闲，有一种道家气，有一种仙气。得失，是小巷以外人的感觉。争高论低，也被拦在小巷外面的世界，难以进来。小巷，是另一个世界。这儿远离了喧嚣，远离了红尘，也远离了尔虞我诈。在外来的人的眼里，小巷总是显得那么切近，可又那么遥远；显得那么亲切，可又那么陌生。失意了，走进小巷，会走出一种轻松。失败了，走进小巷，会走出一种解脱。生气了，走进小巷，会走得心中了无纤尘。总之，烦恼时，不要枯坐书房，一言不发。应走出去，沿着那条小巷，悄悄地走着，一声不发，走入闲静之中。你的心，此时也就变得静静的，如一泓静水，波澜不惊。这种净，这种静，是一种大彻大悟。可惜，从红尘中来的人，必将走入红尘。那么，就把这条小巷藏在自己的心中吧。在繁忙中，千万别忘了让自己的思想去徜徉一番。这时，就有雨淅淅沥沥地下着。这时，一颗缩水的心也就变得丰满鲜活起来。在清风明月中徜徉
1流觞曲水，一歌一咏，南朝人潇洒如诗。木屐青衫，徜徉山水，南朝人飘逸如仙。漫步斜阳，荡桨水上，看江南儿女，湖上采莲，江边清唱，南朝人自然如露。总是向往南朝人，向往南朝的生活，向往他们漫步山阴道上，看红叶缤纷的悠闲；向往他们采菊东篱，南山在目的闲散；向往他们挂帆江上，钟情故园莼菜鲈鱼的洒脱；向往他们高卧松云，蔑视富贵的高洁。我们，把生活过得烟熏火燎，毫无生机；南朝人，在阳春三月，杂花生树中，一觞一咏，极尽风流；我们，车轮滚滚，南北奔波，从无懈怠；南朝人，或油壁车，缓缓驶过古道；或骑着马，悠闲地沿途看柳；我们，远离故乡，远离故土，挤身红尘；南朝人，坐一只小船，“舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣”，走向故园，走向草庐，走向炊烟升起的老家。我们，把生活过得粗疏；南朝人，把生活过得精细。我们，把生活过得一片灰白，毫无滋味；南朝人，把生活过的花红柳绿，一片明媚。我们，把生活过成一团死水，春风也吹不起一丝涟漪；南朝人，把生活过成春江花月夜，波光荡漾。和南朝人相比，我们应当悲哀，应当停下脚步，好好反思一下。2古诗说：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”每次读到这诗，就让人神往，眼前，就出现南朝人的影子，甚至他们恬淡的微笑。他们长袍广袖，行走在江南山水中，在山林中悠游；在松林下徘徊；或者坐在山石楼台间，捏一直长箫，在细雨如烟中，吹奏一曲，让满腔的幽思，让无边的孤独，都飘洒在无边的烟雨中，和向晚的钟声一块，慢慢飘远，飘入天的尽头。南朝人爱美，更会享受生活的美。他们酿酒，杏花村的酒，从他们酒杯中香气飘逸，缭绕数百年不散，引来杜牧，寻找酒家，鞭马而去；喝醉了苏轼，多少年后，仍念念不忘“我是朱陈旧使君，劝农曾入杏花村。”阳春三月，芳草如丝，绵绵延延，铺向天边，他们会二三友人，结伴而行，去山上看花，来陌上踏青，告诉没来的朋友，“绿草蔓如丝，杂树红英发。无论君不归，君归芳已歇”，珍惜美好，叹息时光的情味，充溢其间。在如纱的春风中，在如丝的细雨里，在“柳叶带风转，桃花含雨开”“水照柳初碧，烟含桃半红”的早春，在“叶密鸟飞碍，风轻花落迟”的夏季，在青花瓷一般的江南山水间，他们漫步，他们徘徊，他们细细地享受着生活给予的一切，享受着自然给予的一切，享受着稍纵即逝的美好。他们欣赏着“喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”的春景，醉心低首，不思归去；他们拿一本书，坐在西窗下，倾心于“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”的浓绿阴凉，舒心畅意；他们在“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”的深秋，也会沉醉，迷失。离别虽凄凉，虽让人魂牵梦萦肝肠寸断，可是，那分别的地方，还有景色，在他们笔下，都是那般美好，让人读之，眼前一亮，“积石如玉，列松如翠”，“开门白水，侧近桥梁”，后世的爱情诗中，再也没有了这么美好的离别景色，如果有，也只会出现在白娘子救夫金山，黄梅戏里的唱腔中。可是，它们，也是出自南朝，至少，是南朝人开发的美景。3南朝人善于享受美，是因为，他们灵心独具，慧眼独识，善于发现美，善于在生活中，在山水中，在平日的细节中，注意美。因此，他们永远生活在美中，生活在清风明月中。几百年后的李白，无限敬仰地道：“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖”，历史的竹青木简上，翰墨流香，名句如月，只有谢眺的“余霞散成绮，澄江静如练”让一代诗仙低徊婉转，赞叹不已——没有对生活的享受，观察，是难以做到的。南朝人，沉浸在生活中，做一根青葱的水草，做一朵六月荷花的，不只是谢眺一人。同是谢家人的谢灵运，更是以“池塘生春草，暗柳变鸣禽”“白云抱幽石，绿筱媚清涟”，工笔细刻，写尽山水姿态，因而，也毫无悬念地成为山水诗歌的开派大师，站成一座丰碑，一种风景。南朝人，或独立水边，欣赏着采莲女子“棹动芙蓉落，船移白鹭飞。荷丝傍绕腕，菱角远牵衣”的动人美景；或走入田野，感受“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的闲散。更多的，则是走入山林，与青山为伴，与白云为友，优哉游哉，聊以卒岁。因此，南朝人的散文，灵动如云，自然如水，明白如瀑，优美如雪映梅花风吹水面，毫不凝滞，毫不做作，将自然的美，呈现在纸上，呈现在案头，使后人读了，悠悠然走入“高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备”的水墨画中，自己也仿佛成了画中人物，成了山中隐士，世外高人。当南朝人走在“风烟俱寂，天山共色”的江南山水间，当南朝人面对着“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍”的流水前，当南朝人仰望“负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰”的高山时，他们当然会“望峰息心”，会“窥谷忘反”。因为，他们已经沉醉于他们发现的美中，一醉千年。4后世中，写南朝诗的，首推唐人和宋人。他们，写出了南朝人的生活情态，道尽对南朝景物的赞美，向往。他们的诗歌，与其说是他们写的，不如说是南朝人帮他们创造的。南朝人，一方面发现美，享受美；另一方面，他们更是积极地创造美，建设美，把他们的生活，他们的山水，点缀成一首立体的诗歌，一幅流动的画面。扬州的月下，二十四桥上，明月如霜，美人如月，箫声一缕，翻空飘扬，袅娜一线，直上云霄，把月光逗起一丝丝涟漪，把流霜逗起几朵水花。这样的景色，杜牧看见了，是他的福分，因为他生在南朝人之后，南朝人，用他们诗一般的艺术，创造了诗一般的美景，供后来人欣赏。镇江的“金陵津渡小山楼”，是他们建造的，不然，对面的两三星火，是无论如何也难以进入后来者的眼中；京口的城砖，是他们垒起来的，北固楼也是他们修建的，否则，诗人纵使把“吴钩看了，阑干拍遍”，也写不出这千古名句。没有南朝人细致的生活，没有南朝人诗一般的眼光，历史上，可能就没有了山水田园诗，没有了《兰亭集序》，没有了吴带当风的美妙画卷，没有的梅子雨一般的黄梅调，没有情意万千的《西洲曲》，没有了唐诗中很多美好的诗歌。杜牧，可真得躲进杏花村，喝一杯清明酒，清泪直流。辛弃疾也唱不出“满眼风光北固楼”，只有让浩然长叹，随长江之水滚滚东流。5弹指一挥，就是一千多年，南朝风韵，南朝人的生活方式，已经渐去渐远，终于成了一方风景。今天，身处红尘的我们，再也无法体会到南朝人的生活，南朝人的幸福，南朝人精神底层的诗意和浪漫潇洒了。把生活精细化，艺术化，诗歌化，是南朝人孜孜以求的，是他们生活的实质，也是我们后来人所失去的，所缺乏的。这，是南朝人的骄傲，是现代人的悲哀。走近岳阳楼
1一千几百年前，鲁肃于金戈铁马号角震天中，选一湖山胜地，剑尖一指，建一阅军楼。于是，一座名楼诞生了。这楼，就是岳阳楼，中国的岳阳楼，中国文化的岳阳楼。一座楼，改变一代读书人的风貌，历史上，只有岳阳楼。一座楼，成为文人墨客念念不忘的心灵港湾，历史上，也只有岳阳楼。一座楼，矗立于历史深处，让每个汉字润泽过的人，想到斯楼，就热血沸腾，一种“位卑未敢忘忧国”的豪情，悠然而生；一种“铁肩担道义”的责任，沉甸甸压在肩上；一种“舍生而取义”的豪气，奔涌在血管里。历史上，也只有岳阳楼。岳阳楼，是座文化高楼。岳阳楼，是座人格高楼。岳阳楼，也成为每个中国文人心中的道德高楼。2岳阳楼，是文人心灵的后花园。千余年来的文人们，或遭贬谪，或郁郁不得志，或心灵受到创伤时，就会一叶舟，片帆如鹤，飘摇而来，登上岳阳楼，借一片山光，一缕水色，涤荡自己的心灵，抚慰自己的创伤。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，诗圣的话，道出每个文人的心声，也表达了每个文人的渴望。于是，诗仙来了，带着走出宫廷的沉重心事，带着难以言传的失意，走向洞庭湖边，走上岳阳楼。江水浩淼，一洗愁绪；高楼耸立，上与云齐，一时心胸豁然，脱口而出，“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”：青花瓷一样的江南，岳阳楼尽善尽美，洞庭湖一片汪洋，三两白帆，和水鸟上下。面对此景，人，仿佛生活在透明中，一颗心，也变得透明了。诗仙离开，隐入山水，恍如一朵白云。岳阳楼，仍矗立洞庭湖边，“朝晖夕阴，气象万千”，阅尽人事，披览沧桑。不久，一只船从西南飘荡而来，从诗歌中飘荡而来，从万方多难中飘荡而来。它，带来诗圣，带来一颗对岳阳楼心向往之的心。衰老的诗人，在秋日里，登上岳阳楼，看着“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的壮阔景色，清泪直流。岳阳楼，在战火硝烟中，在中原板荡中，给诗人一缕心灵的寄托，一丝精神的抚慰。诗圣远去，山水含情。一个个诗人，随后也一如诗圣，带着满身疲惫，带着一颗伤痕累累的心，登上高楼，或看“钓艇如萍去复还”，让一颗心飘飘摇摇，随着来往船只，驶入白云尽头；或遥望“芙蓉采菱桨”，听着江南的采莲曲，听着江南女子采菱的笑声清凌凌地飞扬，如一片水花儿，打湿自己的心，自己的灵魂；或无言独坐，“卧听君山笛里声”，让自己飘荡无依的灵魂，也随着一缕笛音，飞上高空，飞向长天，飞回故园。大家沮丧而来，挥动衣袖，轻松而去。3洞庭湖是湖，更是历史涵养的一篇文章。岳阳楼，是楼，更是这篇文章最醒目的标题。而文章的主旨，人们，一直语焉不清。因为，每一个文人，身份不一，机遇不同，赋予岳阳楼的主旨，自是大相迥异。有人在岳阳楼上，望极天涯，数尽白帆，轻声叹息“数点征帆天际落，不知谁是五湖舟”，归隐田园，息心山林之想，跃然纸上；有人轻裘肥马，荣膺朝命，车马南来，堂堂皇皇，登上岳阳楼，脱口而出，“已极登临目，真开浩荡胸”，得意之情，溢于言表；有人日暮登楼，怅然无言，写下“怀沙有恨骚人往，鼓瑟无声帝子闲”，遗憾世无知音，身如飘萍，南北漂泊，形单影只。千年，在诗人的歌咏中，弹指一挥。岳阳楼无恙，洞庭湖依旧，它们在等待着，等待着一个人，一支笔，一声浩然长叹，一声洪钟大吕的长吟，震铄古今，辉映山水。这人，就是范文正公。洞庭湖这篇大文章，终于有了主旨，千年不变的主旨。岳阳楼，从而成为一座精神丰碑，让后来人走来，不是欣赏，是高山仰止，是发自心底的膜拜。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一个句子，浓缩了一代文人的精神实质；一个句子，旋转了千年士子的得失；一个句子，成为一个民族的道德写真。洞庭湖太大太广阔了，“三江到海风涛壮，万水浮空岛屿轻”，“地吞八百里，云浸两三峰”；岳阳楼太雄壮太高峻了，“突兀高楼正倚城”，“杰阁出城墉，惊涛日夜舂”。这样浑无际涯的水，这样雄壮瑰丽的楼，一般的诗句，是难以和它们匹配的；一般的得失，是难以在它们面前诉说的。只有一颗怀抱天下的心，一颗忧乐苍生的心，才能装得下它们，才能和它们相互辉映，相得益彰。岳阳楼，因此得以永恒。中国文化，因此更增色彩。4一直不敢买舟南来，来看岳阳楼，总怕难以承受那么重的文化冲击。一直想来岳阳楼，因为，心中，始终有一个美丽的梦，有一笔文化的债。在一个五月，我终于来了，登上岳阳楼，登上李白的岳阳楼，杜甫的岳阳楼，范仲淹的岳阳楼。晨光中，岳阳楼一片静穆，一如千年之前。岳阳楼之奇，首在建筑。一座名楼，三层四柱，成为建筑上一大奇观。拾步登楼，看煌煌四柱，直直挺立，杵地顶天。听导游言，岳阳楼纯木结构，四柱支撑，不用铁钉，没有榫卯，傲然湖边，听风听雨，看月看花，千年如斯。我听后，心中讶然，这座承载着几千年中国文化，承载着中国文人理想和追求的楼，竟然以四根柱子支撑，能撑得了吗？心中，随之释然：中国文化，讲究内敛，讲究蕴藉，而不是咄咄逼人，不是剑拔弩张居高临下。那么，这样的木柱，这样的木楼，才和中国文化相吻合，才赢得了中国文人的喜爱。岳阳楼二奇，是盔顶式楼顶。岳阳楼的楼顶形状，在中国建筑上，独此一家，别无分店。这种拱而复翘上凸下凹的形式，再覆以金黄色泽，在蓝天白云映衬下，如金盔耀眼，铁帽生辉，显得格外庄重，沉稳，大气，坚定。两个特点结合，让岳阳楼既如临水玉立的书生，又如挑灯看剑的将军；既有翰墨飘香的书卷气，又有沙场点兵的壮士情。它将侠骨柔情，将书生情怀老将风采，合二为一。它仿佛能博带飘扬，置身宫廷，化一代风俗，正一朝风气；又能走入边塞，统领千军，指点江山，高歌“塞下秋来风景异”。岳阳楼，极似当年的范文正公，风骨耸然，凛然难犯。一千多年后，我也登楼。“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”，盛世登楼，定当如是。来时是早晨，站在岳阳楼上，放眼望去，太阳从看不到尽头的湖面冉冉升起，圆如车盖，红如胭脂，它把它的光和色泽，一波一波，泼洒在湖面上，一粼一粼的，泛着黑红色。氤氲的薄雾中，有船来往，或撩网，或起鱼。这些，也都变成黑红色，慢慢清晰起来，再清晰起来，如张大千的画一样。心胸，一刹那间，竟然如湖水一样，起伏荡漾，没有底止。5去一趟岳阳楼吧！当你轻车宝马，洋洋自得时，去趟岳阳楼，你会知道自己的责任；当你迷路红尘，焦头烂额时，去趟岳阳楼，你会知道你失去了什么；当你斤斤计较，得失萦心时，去趟岳阳楼，你会心胸开阔，矫健如鹤。去一趟岳阳楼！无论在烟花三月，买舟而下；无论在淫雨霏霏，匹马南来。最好，去趟岳阳楼，登临一下高楼，把楼上匾文吟读一遍。再回来时，你一定不再是原来的你，你会变得昂扬如松，潇洒如云，高尚如月下梅花，纯洁如空谷幽兰。因为，岳阳楼，不单单是座木楼。它，是中国文化的高楼，是中国人心中的圣地。最忆是小镇
1镇很小，被四山围着。山有近有远：近的就在镇后，危峰兀立，巉崖陡起，如牛奔跑，如虎博人，怵目惊心。远的，则躲在视线的尽头，仅有一线，纤眉一样皱起。纤眉深处，有炊烟一缕两缕淡淡升起，在远远的晴空下划出一撇，大写意一般。当然，时时的，会有鸡鸣声隐约传来，长长地流荡在山林深处，暗示着山林深处藏着几户人家。山上的寺庙很多，点缀在近处远处的山上，有的一宇独立，飞檐翘起犹如一鹤；有的三间五间簇拥着，自成一个群落，古朴庄重。一早一晚，会有一杵一杵钟声传来，荡漾在小镇的上空，催促着小镇人早起或者休息。间或，也有和尚下山化缘，见了人双手合什，念一声“阿弥陀佛”，到了日暮黄昏，衲衣飘飘，回山而去。远远的，站在镇街上，能看到僧人的身影，在落日的余晖里，沿着弯曲的石阶一步步上去，一直走成一个黑点。小镇的天，也就慢慢黑了下来。小镇，也就淹没在万家灯火中。2小镇人来自江南，这是他们说的。他们说，那年，朱洪武坐了龙庭后，打败张士诚，张士诚的部下就被流放到这边。这些人来到这儿，看见天这么蓝，好像青花瓷一样；看见水这么清，好像碧琉璃一样，很有点微型江南的意味。于是，一屁股窝下来就不走了，久而久之，就成了一个镇。又由于小镇处在一川薄土上，随水弯曲，就叫漫川。这是传说，待考。但是，这儿的居民有江南人的韵味，却是真实的。这儿的女人，一个个长眉细目，那皮肤犹如樱桃，一弹就破。性格则如水，笑的时候，不像别的地方女人咯咯嘎嘎的，母鸡下蛋一般。她们笑时，只用牙咬着唇，脸上一对酒窝一绽，如开冻后的一汪春水，就把人心融化了，长出一片嫩草，长出一个姹紫嫣红的春天。至于说话，爱用儿化，尾音长而柔，如一丝七彩花线，袅袅一缕，“你是哪儿的”，“你看柳条儿”，诸如此类。待到有人回头看，忙抿了嘴，脸上飞出两抹红晕，转身走了，一直走进深深的小巷。高跟鞋声在空静的小巷里一声声回应，逐渐远去，最终没有了。只有小巷在粉墙两边延伸，只有阳光在小巷里跳跃。间或，传来木门“吱呀”一声打开的声音，随即又关了。小镇女子也笑叫也叫，几个同伴下了镇河，浣洗衣服时，会叽叽喳喳的，不知说着什么。突然，疯笑起来，你浇我一捧水，我浇你一捧水。看到有人经过，忙停止了打闹，低着头洗起衣服来，睫毛长长地拖下去遮盖着眼睑。一时，镇河静静地流淌着，如一匹缎子滑向那边的山拐弯处。小镇男人则有隐士味，什么时候见了，都背着手，不慌不忙地走着，有种闲庭信步的样子。这儿的男人特爱养花，什么胭脂梅、醉海棠的，弄上一盆两盆，到了夏日黄昏，搬张躺椅躺在门外廊前，面前放着两盆花儿。有人来了，赞上一口好花，主人乐的满脸阳光，心满意足，哼着歌儿如拾了一个金元宝似的，递上烟倒上茶。如果没人赞，心里怏怏的，好像缺失点什么。养花之外的嗜好，就是讲究吃喝。小镇男人吃喝上的讲究，不是一般，而是简直达到了一种极致。他们不挑食，但饭必做精，菜必做细。吃饭时，即使是糊汤，也一定要四个以上的菜，磁盘盛着，红白黄绿，放在桌上。桌子一定要放在廊前。然后，男人抄把竹椅，坐在桌前，喊声：“酒啊，没酒咋吃饭啊？”小镇女人马上会拿来一把瓷壶，还有酒杯。小镇男人吃着，喝着，凉凉的小风吹着，那日子像什么，像“欢言酌春酒，摘我园中蔬”中的诗境，像陶渊明的归园田居。当然，女人也会陪两杯，包谷酒劲儿大，两杯，女人的眼睛就蒙蒙的起一层氤氲的雾气，酽酽的。小镇女人的温柔，让外地男人见了万分怜惜。小镇男人们的日子，让外地男人见了分外眼红，妒忌。3小镇多水，五条水，都清清白白地流着，一早一晚，映着日光和月光，就有了灵气，有了诗意，有了风情万种的女人味儿。小镇的水边，大多植柳，也有杨树，但柳树居多。一到春季，柳条就吐芽了，就柔软了，一条条垂下来，一直垂到水面，和水里绿色的影儿连起来，就如一根根绿色的丝带。一河两岸都是如此，因此，一条水就是绿的，如一片绿色的梦，如一片绿色透明的爱情。柳影里，有女孩提着竹篮下河洗菜，或者浣衣，红衫子白衫子，映衬着绿绿的水面，也映衬着青花瓷的天空：一切，此时都变得活泛了。因为水多，所以，小镇的桥也随之变多。这儿的水泥桥、木板桥、还有石板桥，随处可见，架在清粼粼的河水上，贯通两岸。水泥桥多成半月形，和水中的半轮影子一起，恰成一轮满月。水穿过桥洞，就像从月亮里流出。几只鹅扑棱着翅膀，从桥洞嘎嘎嘎地穿过，划动着脚下的清水，也划动着一朵朵白云的影子。桥旁有碑，碑上有铭文，或记桥名，或载造桥时间，也有的镌刻着捐款造桥人的名字。这儿的很多小桥都是民间集资建造的。镇子东头古树下有小小一桥，桥洞做六角形，美而精致，一直牵连着镇街和上山寺庙的石阶，就是其中的一座。至于木桥，小镇人偏不让它直直穿过水面，好像那样太过呆板似的。于是，水面上，一座座木桥，弯曲折绕，穿过河面，乍看之下，犹如玉带横腰，薄巾束衣。人走上去，悠悠忽忽，脚下是云朵，是蓝天，很有些人行云端的感觉。在小镇期间，每到春季，稍有空闲，我会一身单衣，踏过木桥去看杏花。镇街出去就有一座木桥，木桥那边，白墙黛瓦的侧旁有一棵杏树，一到春来，花事十分繁盛。那家有个女孩，时时出来涤菜，见我看花，盈盈一笑走了。离开小镇已经五年，那树杏花年来花事如何？那个女孩是否还记得当年的看花人？时时记起。一切都是缘分：和小镇是这样，和小镇人也是这样。4行走小镇，宜春宜冬，宜雨宜晴。春天里，尤其是杏花细雨天，撑一把伞，一个人静静地走着。石子小巷，戏楼古寺，都掩映在风片雨丝中，如同大写意一般。有时，在巷子的拐角处，突然传来一声二胡的咿呀声，转过去，古老的戏楼，飞檐翘角，栏杆横斜，让人一时如同置身唐诗宋词里，真不知今世何世。至于晴日里的小巷，清风如水，暖阳如酒，燕子来去，叽叽喳喳，寻找着旧时人家，谈论着小巷盛衰。小巷的两边，粉墙木门，曲折延伸，一直延伸到历史的尽头，延伸到岁月的尽头。粉墙的墙头上，时时会闪出一串花儿，明艳照眼。或是冒出一枝青翠，荫一片阴浓。冬日雪天，去河边酒楼喝酒，最是写意。漫步而上，在二楼靠窗的地方找一座位，一个人，几盘菜，一壶酒，自酌自饮，醉眼朦胧里，看外面一片白色苍茫，有桥一痕，蜿蜒水面。有人打伞在桥上走过，唱着山歌：“哎——人在世间哦要修好啊，莫学南山一丛草，风一吹来二面倒——”歌声一径里向河的那边去了，摇曳一线，愈去愈远，最终没有了。只有雪，仍在苍苍茫茫地下。只有向晚的钟，在小镇上空一声声回荡。结了酒钱，一个人踉踉跄跄走在小巷里，隔墙有笑声响起：“好大的雪花儿啊！”声音脆脆的，嫩嫩的，带着惯有的儿化。明天雪会化吧？明天雪化后，你又得走了，得挥别小镇，挥别小镇的一切，走向远方。那么，明年，随便选一个日子再来吧。那时，漫川依旧，杏花春雨依旧，戏楼山歌依旧，木门粉墙里的笑声也依旧。一切，都不会老去。海魂
1大海是什么样子的？大海，应当是浩荡的。它水天一接，浑无底止，映衬着云的影子，帆的翼翅，海鸥的雪羽，朝阳的闪闪粼光，和晚霞迷人的红晕。海，应当是豪迈的。它波涛澎湃，“卷起千堆雪”，排空而来，怒吼而去。它应当将自己的豪壮，自己的奔放，自己剑拔弩张的壮士情英雄气，抒发得淋漓尽致。海，应当是宽阔的。它吸纳百川，浑无际涯，星辰日月，倒映其间。沉船，不能掀起一丝波纹；舰艇，只是犁开一痕涟漪。甚至，万吨巨轮，在它的上面，犹如一蚁踟蹰于千里草原，犹如一驼跋涉于无边瀚海。它，不停地运动着，不停地跳荡着，不停地推涌着，不停地接受着。这，才是海的魂：不断追求，不停跋涉，从不止息。这，才是一个民族的精神写照。2海，是一部书，永远在翰墨中动荡，在诗词中澎湃，在古人歌吟中气象万千，朝晖夕阴，让他们惊讶，让他们倾倒，让他们心向往之。多少年前，一位幽燕老将，跃马横戈，纵横历史的硝烟中。这位绝世枭雄，面对天下，可以骄傲地道：“天下英雄，唯使君与操耳！”可是，面对大海，面对洪波涌起的波浪，他不得不勒住战马，浩然长叹：“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”英雄的胸襟再大，怎能抵过大海，怎能像大海那样包罗万象，怀拥日月？英雄马蹄，嗒嗒而去，临别的长叹，流荡在大海上，陪白帆飘摇，随白云悠悠。曹操离开，四五百年后，唐代诗人杜审言，走出宫廷，匹马南来，面对大海，面对海水的浑无际涯，面对波涛如白马素车，滚滚而来，呼啸而去，挥笔写下：“乍将云岛极，还与星河次。上耸忽如飞，下临仍欲坠。”诗人笔下，大海波涛来去，吞吐岛屿，遮蔽日月，其势如雷，让人目为之眩，神为之摇：不亏为大家手笔。随之，后世诗人，一个个把目光投向那方碧水蓝天。孟浩然、白居易、马戴、苏轼，一个个宽衣博袖，或独立海边，或驾帆海上，或歌咏大海“海水无风时，波涛安悠悠”的平静与宁帖；或摹写海水“帆悬天际云”的渺无边际水天一接；或行舟海上，吟出海涛“昏见斗柄回，方知岁星改”的映日射天；或赞颂海上“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”的清静明了，纤尘不染。海，壮大了诗人们的胸怀。海，开阔了文人们的视野。海，抹平了离人们的忧愁。海，抚慰了谪客们的伤痛。因此，海永远在他们耳边回荡，在他们胸中澎湃，在他们枕上潮起潮落。因而，中国文化总是源远流长，不息如海；永远怒涛如雪，浩荡如海；永远大声嘡嗒，激荡出岁月的最强音。3海，飘荡着翰墨；海，更笼罩着硝烟。海，倾倒着文人，海，更召唤着壮士。海，曾迎来一位书生。在国破家亡时，他揭竿而起，面对大蒙古无敌天下的骑兵，面对横扫欧亚的弯刀，面对彪悍的草原苍鹰，面对无坚不摧的“上帝鞭子”，他以自己羸弱的身躯，昂然耸立在历史烟尘中，让蒙古健儿刀剑失色，号角喑哑，金鼓不振。虽然，最终，他失败了，走向燕市，走向刑场，可伶仃洋的战舰，永远在历史中远航，从未沉没。他的身影，永远立地顶天。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，已不再是他一人呐喊，而是一个民族的心声，是一批批铁血男儿的心声。海，是节士的战场，更是英雄驰骋的地方。戚家军的战舰，在几百年前的海上云集，桅杆如林，船帆如云，将士如松，镇宁波，战龙山，取岑港，下龙山所，前后八十余战。“一年三百六十日，多是横戈马上行”，不是横戈马上，而是横戈船上。不是戚将军一人，在外敌入侵时，是千百男儿，浴血海上。大海，应当不朽，因为它见证了一场场战争；也见证了一群群男儿，是如何地舍生忘死，慷慨赴难。海忘不了辉煌，更忘不了耻辱。海忘不了豪迈，更忘不了悲壮。那是1894年，是中国史上最不堪回首的年代，是五千年文明最为岌岌可危的日子。大清王朝，如乐游原的一轮仓皇落日，冉冉坠下。列强如狼，虎视眈眈。大清最后一支主力舰队，在海上驶过，遭到蓄谋已久的卑劣偷袭。战火映天，硝烟蔽江，号炮声掀起无数冲天水柱。在战火中，在死亡来临时，帝王，躲进皇宫；达官，胆战心惊。可是，一群将士，一群大清王朝的男儿，没有惊慌，更没有退缩，他们在死亡面前，用炮回答炮，用血回应血，用视死如归来蔑视敌人的无耻。他们，最终失败了，但失败的是腐败政府，是落后制度。他们骨气耸立，人格高昂，忠魂永驻。苍天可鉴，大海作证。邓世昌、丁汝昌、黄建勋，他们的名字，历史不会忘记，大海不会忘记。他们，是海的丰碑，是海千年不移的岛屿，是海的忠魂。4我不能不来看海，虽然我是北方人。我不能不来看海，因为，我听到了海的呼唤；听到了海的啸叫；听见海潮在我的灵魂深处掀起滚滚波涛；听见海在我的血管里波涛汹涌，排空而来，破空而去。更何况，海上有人高吟“海上生明月，天涯共此时”；更何况有人在海上大呼：“我立志杀敌报国，今死于海，义也，何求生为？”我一时热泪盈眶。我感到，不去看海，自己仿佛背负着一种债务，一种文化债，一种良心债，一种对于国家民族的兴衰无动于衷的债。不来看海，我仿佛感觉到，自己是华夏一个不肖子孙。看海，看海，看中国的大海，看中国碧蓝如天的大海，看那安葬着无数英雄尸体的大海，看那承载着炎黄子孙血泪和希望的大海。我要来。我要看帆船如织的大海。我要看飘过战火硝烟的大海。我要看和平宁静的大海。我要看面朝东方容纳四方的大中国海。因为，那是我们的海，是我们古诗词中一寸寸被描摹的大海，是海防将士忠魂永驻的大海，是祖先张帆撒网的大海。5八月的一天，我终于如愿以偿。我看到了海，看到碧蓝的大海，虽仅仅是一片海，是大海微小的一部分，可是，我面对的，却是大中国的整个海，是我们祖先念念不忘血泪以争的海：万水同流，浩淼动荡，从无底止。早晨的船只，成了海上一芥。我站在甲板上，默默地端详着海，亲近着海。海，是我想像中的样子，是我梦中千百回出现的样子。它碧蓝一色，包容天地，浩淼无边，远与天齐。放眼望去，朝阳从看不到尽头的天边冉冉升起，仿佛负载重物似的，很慢很慢。它圆如车盖，红如胭脂，把自己的光和色泽，一波一波，泼洒在海面上，一粼一粼的，泛着黑红色。氤氲的薄雾中，有船来往，或撩网，或起航，有长长的鸣笛声响起，在晨雾中凸显一个沉稳的轮廓。这些，都变成黑红色，慢慢清晰起来，再清晰起来，如张大千的画一样。但是，它又不是我想象的样子。清晨的大海，水面蓝汪汪的，薄薄的海风从天边吹来，细腻得如少女的体香，虚无缥缈，却又沁人心脾。大海，也就在这吹气如兰的熏风中，泛起绝细绝细的波纹，一丝一丝的，在我的心中打下一个个解不开的结。太阳渐渐升高了，阳光干净如洗，一把把泼洒在天空，泼洒在水面上，也泼洒在我在身上。此时，我仿佛浑身都透明了，思想也纯净了，不由得想仰天高呼，让苍天大海都感受到我此刻轻松愉快的心情。这，就是我们的海，中国的海，和平宁静的盛世大海！这，就是华夏儿女依傍其侧，得以繁衍生息的大海。日出而作，日落而息，一个民族在这儿绵延不绝，大海可以作证。依海而歌，依海而爱，浩浩荡荡五千年，大海可以作证。挥别不了的西栅
1西栅的水很薄很薄，薄得如昨夜的梦。梦里，总有一丝撩不去的羞涩，总有一缕淡淡的波纹，隐隐约约地遮着水面，遮着西栅水洁白纯净的心思。西栅的水很柔，柔得如承载不了一点儿重量。船儿在水面滑过，只有轻微的浆声，哗啦，哗啦，一径里走向迷蒙中去了。豆绿色的水，如豆绿色的绝细的丝绸，遮挡着西栅水的明亮，西栅水的深邃，就如新疆美女的脸上罩了一层细白的纱一样，让人明明知道很美，可又说不出怎么个美，总想伸手掀开那白纱，一睹绝世容颜，可又不敢。游乌镇，尤其坐一只乌篷船，滑行在西栅的水面，就有这种忐忑的心情。西栅的水，能撩人心神。西栅的水，能牵系人的一缕念想。这一脉糅杂着豆绿色的水光，如果是美女的眼眸，一眨之下，可以倾城；再眨之下，一定会倾人之国吧。做动物，就应做一尾鱼，做西栅水中的鱼，悄悄的，悄悄鼓起鳍摆着尾游荡在西栅的水里，逗起几朵水花，鼓起几个水泡。做植物，就做一茎青嫩的水草吧，在西栅的水里舒展着身姿，轻轻飘摇着，一直飘摇到天荒地老。即使做一个无生命的东西，我也愿做一只乌篷船，在乌镇西栅的水面上，一浆一浆，一直滑向雾里，滑向两岸木楼林立的河道深处。更何况，水上有歌声，有一弯一弯的桥。水边有水车，有青葱的树。更何况，还有西栅的水和我相偎相依，柔不胜衣。2水的两边，是木楼。乌镇西栅的木楼，下半部都一律立在水里，大多如吊脚楼一般。水面以上，则高低错落在一起，做依偎状，做倚肩搭背状，如一群观水的女子，生怕一不小心跌到水中一般，哎呀一声，拥在一起。坐在乌篷船上，行走在乌镇西栅的水上，两边的木楼，总让你想起“无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞”的采莲女，想起“帘卷西风，人比黄花瘦”的闺秀。西栅木楼，有一种温柔美，一种蕴藉美，它们，就如一个个从采莲曲里走出的女孩。其他水乡小镇，我去过的也很多，大多是粉墙黛瓦，崭新如洗；朱窗绿漆，色彩鲜艳：一如现代的风尘女子，短裙皮鞋，霓虹灯影里，描眉点唇，眼波飞动，唇色如血。西栅，则完全相反。西栅的木楼，一任天然，如二十四桥学吹箫的女子，毫不矫情，毫不做作。西栅的木楼，婉约，简练，如西湖边断桥上走在三月细雨里的白娘子，情态柔弱，水袖飞扬。西栅的木楼，是长箫中吹出的乐音，是黄梅戏中咿呀的唱词，是阿炳二胡中播撒的《二泉映月》，是宋人的小词唐人的绝句。虽然，它的年代久了，可是，因为古，才给人一种渭城作别灞桥折柳的古韵美，才给人一种“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的怀古感。3乌篷船，在西栅水面上滑行着，它永远那么轻轻地摇，轻轻地摇。把西栅的桥，一座座串联起来，组成一幅连环画，一页页翻过去。桥，是西栅风景的窗户。一处处景色都躲在窗里，好像女孩在梳妆，在对镜贴花黄，在等着唢呐响起，然后身着嫁衣款款走出。坐着乌篷船，滑行在水上，你永远也不会知道，前面将出现什么美景，什么诗韵，一个个悬念，紧扣着游人的心，也吸引着游人的眼。一处处桥，就成了一处处画框。一处处桥，就成了风景掩映的门窗。通济桥如月，映一派丰满，桥联上曰“寒树烟中，尽乌戌六朝之地；夕阳帆处，是吴兴几点远山”，读罢，一种山河依旧物是人非之情悠然不尽，漾上心头；仁济桥曲折，弯弯一撇，如一条彩虹，划过水上，自有一段风流韵致。两桥靠近，直角相连，桥洞套着桥洞，在水波里荡漾，就是著名的“桥里桥”。读雨桥的木楼，秀挺而古朴。如在雨中，有这样一间雅致的书屋，深秋之夜，雨声淅沥，握一卷书，静静地阅读，真有一种“雨中黄叶树，灯下白头人”的诗歌意境。最美的是定升桥，一桥三洞，卧在水面上，桥侧古树高耸，翠叶浓绿。桥那边，舜江楼耸立着，与桥相伴。尤其晚上，华灯溢彩，三个桥洞如三轮圆月，在水面静静升起。这时，坐一只船，滑过桥洞，再吹奏起一支箫，正有一种凌风摘月羽化登仙之感。桥的这边和那边，景致绝不同，绝不呆板，简单中有变化，典雅中无单调。桥的这边是垂柳吧，那边，总会有栏杆，有水乡女孩袅着细腰在搭晒衣服。这边是一级级台阶沿水升起，直达木楼，有人走下来浣衣，也有人走下来淘米；一过桥洞，那边则是大树垂阴，清凉蔽日。水边的木楼上，有木格花窗不时开启，总有白白团团的脸儿露出，一笑，让乌镇西栅一片水色，嘹亮无比。“跫音不响，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉紧掩”，这诗中的女子，该就是乌镇吧。那么，我此刻的心情，大概也如《错误》中“我不是归人，是个过客”一样，揣着一丝失落。因为，我要离开乌镇，离开西栅了。4离开乌镇的西栅，也应该在水上，也应坐一只乌篷船，任乌篷船在水面飘摇，任一缕挥不去的愁绪在心尖缭绕，就如当年离开这儿的一个书生一样。当年的那个书生，一袭长衫，一支笔，走出乌镇西栅的故居，走下沿水的台阶，不知是在早晨，还是在黄昏。那时乌镇西栅的水，依然是豆绿色吧？薄薄的，如一夜初醒的梦吧？或酽酽的，映着落寞的黄昏吧？他离开时，邻家的女孩一定袅着腰，也在浣洗衣服吗？他离开时，白发老母站在楼前，嘱咐过他早日归来了吗？他轻轻跳上乌篷船，船儿发出“咚”的一响，然后，浆声“哗——哗——”地拨动着水流，豆绿色的水面上皱起一丝涟漪。他挥着手，沿着这条水走了出去，漂泊四方，去武汉，到上海，进北京，最终走成文坛的一座高峰。离开这儿时，他的心中，也如我此刻一样吧，缭绕着一缕拂不去的忧伤？只不过，他是离家的乡愁，我是依恋和不舍。茅盾，是乌镇永远的游子。这样的游子，在乌镇很多，列举出来，长长一串，有沈泽民、卢学溥、严独鹤、汤国梨……长长的一串，在中国历史的长河中洒落着，如昨夜星辰，熠熠生辉。这些大师离开时，大概也都怀揣着一缕剪不断的忧愁吧？其实，生在乌镇，长在乌镇，或是来过乌镇的人，离开时，哪一个不都怀揣着一缕离愁，坐着乌篷船，悄悄地挥袖离去。无论游子，无论过客；无论大师，无论常人：概莫能外。因为，要离开的是乌镇呢，是水墨画一样的古典风景呢，心中，能无那一缕鹧鸪也叫不断的愁绪吗？游井冈湖
水至柔，又至坚。水至清，又至净。这是一位文友说的。他说，可惜，天下之水，难以两者俱全，四美皆备。这是因为他没有看到井冈山的水，换言之，没有游井冈湖。游井冈湖，得先看水口瀑布。一串石阶，一片藤蔓，还有映眉沁衣的绿，和绿色中流荡的一声声鸟鸣。走在山里，虽然阳光如洗，可额头却不见汗。这么绿的山，这么净的空气，浑身一片透凉，一片透亮。在这青山绿水中，人，仿佛也变成了绿色的了，变成了山里的一茎草，一朵花，一片绿叶。导游小姐道，到了，水口瀑布。有水鸣声，如马蹄腾踏，如壮士高歌，如战鼓震响。抬起头，一面瀑布从高空直跌下来，划作几绺儿，烟一把的雾一把，把一种金戈铁马的气势，把一种舍身赴死的豪壮，都展现无遗。人，站在这儿，一时失语。谁说水柔？谁说水缺乏男儿情壮士胆？井冈山的水啊，在水口，呈现出刚性，呈现出坚毅性，呈现出一种滴水穿石撼人心魄的韧劲。瀑布两边，叶翠如洗，花色欲燃。站在这儿，让人不禁浮想联翩。那位伟人当年，金戈铁马之余，是否曾来过这儿？是否曾看过这儿的水？是否用他的如椽之笔，吟诵过这风姿跌岩的水？当年的战士，烽火硝烟间隙，是否在这儿沐浴过满身征尘？是否在这儿打过水仗？伟人离去，往事老去，山水依旧。让人想来，不禁为之神张心驰，久久不愿离去。如果说，水口瀑布的水是刚性的，是豪放的。那么，井冈湖的水则是温柔的，婉约的。沿水口瀑布步行二十多分钟，一片湖静静地卧在群峰间，如一个山里的妹子，眨着亮亮的眼睛，在笑迎着远方来的客人。井冈湖的水太蓝了。因为，它倒映着蓝蓝的天。不，应该说，它裁剪了一角天空，藏在怀里。因而，蓝天白云，展翅白鸟，都一一在水中映现。风轻轻吹衣，也拂动着水面，有丝丝的波纹，就如昨夜的梦，细小得让人触摸不到，一直泛向湖的那边去了，泛向青山的那边去了。井冈湖的水，又在蓝中透着一种清新的绿。这儿的树，有毛竹、杉树，还有松，一棵一棵，绿的含蓄，绿得张扬，绿得漫山遍野。沟谷山头，坡上崖边，绿涛阵阵，翻滚而来，一起涌向湖里，一起倒映在湖里。湖里的水，于是叠显出苍翠，叠显出青绿。站在湖岸边，向远处望去，阳光下的湖面，从远处一直延展到眼前，依次呈现出深绿、翠绿、嫩绿、浅绿……那绿啊，绿得清新，绿得明目，绿得让人心醉。夕阳下的湖水，轻轻地荡漾着，发出窸窸窣窣的声音，就如多情女子羞涩的叮咛。湖里，有鱼儿游动，搅活一片清水。做井冈湖的一尾鱼，该是多么幸福啊，和青绿为伴，和山歌为伍。即使不能吧，就做井冈湖里的一茎水草吧，随水摇曳着，招展着，也是一种无以言传的享受。可惜，我们不是，只是一群游客。可惜，我们马上就要走了，挥挥衣袖，就要离开这儿。下山途中，远远的山上，不知何处传来歌声：“一送（里格）红军（介支个）下了山，秋风（里格）细雨（介支个）缠绵绵，山上（里格）野鹿声声哀号，树树（里格）梧桐叶呀叶落光——”歌声柔婉，多情，让人依依不舍。井冈湖的水啊，大概就是那个歌中多情的妹子吧？水口瀑布啊，大概就是那远行的红军哥哥了？两水相依，一水温柔，一水刚强；一水多情，一水豪放：这才是井冈山的女人和井冈山的男人。这，才是井冈山的真正的水。临海的脊梁
看临海，应看临海的古长城。古长城，是临海的脊梁，是一个民族的脊梁，是五千年文化的脊梁。大江如目，青山如眉，在天青色的江南，显得那么秀气，柔媚。而临海长城，则如微微皱起的眉弓，如若隐若现的怒气。临海，显得太温柔，太水意弥漫了。有了这长城，温柔之中，顿显霸气，显出昂藏丈夫气。面对北国长城，如对壮士舞剑，英雄悲歌，在苍茫之中，给人一种壮怀激烈之感。面对绿叶掩映中临海长城，则给人一种风流倜傥，一种“江南游子，把吴钩看了”的儒将之风，如周郎弹琴，如词客举酒高歌。沿着“雄镇东南”的牌坊走上去，一级级台阶，在满山绿色里上升，让人见了，顿生一种高山仰止之情。江南的天，是青花瓷一般的天。江南的景色，水墨画一般。江南的山水，尤其临海的，只适宜于在高高的亭子间倚栏清唱；或者，拿着一支长箫，在绿树阴浓中，清幽地吹奏一支忧伤的曲子。临海，是一首唐人的绝句。临海，是宋人的一阕小令。临海是个微型江南，不乏风流气韵，不乏翰墨之意，也不缺乏那种“君家住何处，妾住在横塘”的清新多情。这儿，唯独不适宜于有刀剑之声，有杀伐之声，有鼙鼓号角声声。可是，这儿却有了，有了长城，有了瞭望孔，有了火炮，有了雉堞，有了阁楼。沿着台阶一步步走，站在城墙上向下望去，大江犹如女孩的眼睛一般，眉眼汪汪，在白亮亮的阳光下流动着，一直流向远方的天际。江边的高楼，江中的船只，小如蚂蚁，但是历历在目，清晰如画。江南美景，向来盛产才子佳人。玉树亭台，山温水软，最是文化锦绣之乡。有诗人曾经吟唱：“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？”可是，临海就识得干戈；临海，就回响过杀伐之声。一道长城，江南的长城，在时时提醒着一个民族：美，是最容易被破坏的；幸福，是一件青花瓷，一件易碎的艺术品，得时时磨砺刀剑，整理弓矢，小心呵护。走在长城上，山上的绿色，映着眉眼，映着衣襟，也映着这古老的长城。一路上，随着脚步，景色不停变换，百步峻、白云楼、城隍庙、望天台、烟霞阁，欧诺个连环画一般。一直走到巾山处，大家加快步伐，走下城墙，去看瓮城。临海瓮城，面对海水，不同于别处，别处为方，此城为圆，既好看，又缓解海浪的冲击力，更起到了防御效果。一举三得，别出心裁。站在瓮城上，手抚城砖，我的耳旁，无来由响起惊天火炮声；我的眼前，无来由地映现出一群汉子，一群健儿，在倭寇横行时，举起刀矛，点燃火炮，向肆无忌惮的杀戮者发出震天吼声。江南女孩，文秀中有钢骨，如击鼓金山的梁红玉。江南汉子，雅洁中含铁血，如横刀跃马的楚霸王。临海，也不乏这样的人，他们的身体，和长城一起隆起；他们的灵魂，和映日的刀矛一样坚硬；他们的吼声，和大炮一起轰鸣。几百年前的临海长城，一群汉子云集，刀枪如林，战袍如云，身躯如松。在这儿，历史，记住了临海，也记住了这群血性汉子，九战九捷，以血还血，以刀锋回答刀锋。“一年三百六十日，多是横戈马上行”，不是横戈马上，而是横戈长城上。不是戚将军一人，在外敌入侵时，是千百男儿，浴血此地。有人说，临海长城，是八达岭长城的蓝本。其实，临海长城，也有蓝本。它的蓝本，是中华民族的脊梁，是一个民族不屈的精神。第二辑：木屐处处
与镇江的夙缘
1如果说，江南是美女，镇江就是美女中的绝色，一顾倾城，再顾倾国。自己一介寒儒，面对绝色美景，自是有种忐忑心理，有种自惭形秽的心理。如果说，江南是青花瓷，镇江则是瓷中瑰宝，泛着淡淡的青釉色。自己生怕去了那儿，一不小心玷污了这绝美之景，对江南文化，对历史文化，都是一种深深的罪过。镇江，是江南文化的极致。镇江，是中国文化的极致。有时，对着诗歌里歌咏着的镇江，竟然无端地傻想，镇江究竟是什么？假如是一轴风景，它就是王维的青绿山水。假如是一阙词，它就是李清照笔下的婉约小品。如果是一首乐曲的话，它就是二胡咿呀中的《二泉映月》。2镇江的一切山水，都是属于诗歌的，属于文字的。因此，走在镇江，走在这儿的山水间，走在平平仄仄的小巷里，一不小心，就会踏上古人的脚印，就会踏上诗人的屐痕，就会和古诗词撞上一个面，一时愣怔不醒，待到导游小姐说，这儿是王湾船只经过的江水时，这才猛然醒悟，旁边的山，就是中国文化中享有盛名的北固山，不由得低声吟诵起“客路青山外，行舟绿水前”的诗句，一颗心也就飘飘悠悠的，飘到唐代，飘到那个千年之外的晚上。那该是一个春节的晚间吧？诗人王湾坐着一只小舟停泊在这儿，也停泊在江南的诗歌中，停泊在翰墨的芬芳里。那时，江南依旧青葱，山水依旧洁净，可故乡却在远方，思念在远方，于是，诗人提笔写下《次北固山下》。而今，江南依旧，北固仍如当年，诗人远去，风景如昨，让人面对此景，不由得生出悠悠古思。在这儿，不只是有王湾的诗歌，引人幽思，在古渡口，你会青衫飘飘，高吟“春风又绿江南岸”；在北固亭上，昂首北望，也会悠然想起“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”的句子。唐人宋人的文化如双峰对峙，成为中国文学的双子星座，而在镇江，他们也各自飞扬着文采挥动着竹管笔，吟咏着各自的感受，王昌龄、许浑的诗，辛弃疾、陆游的词，是镇江的名片，不，应当说，镇江是他们诗词的名片，是中国文化的名片。在这儿，寒雨连江中，你可以学习王昌龄，独立山水，一望茫然，一片冰心，玉壶洁白。在这儿的星光月下，徘徊金陵渡口，看对岸两三星火，你一定能找到唐人眼中的瓜洲。至于红叶飘飘、寺钟悠然时，你也可雇一只船独游江上，或弄一支笛，吹着《落梅花》的曲子，将一腔幽思吹得落梅一样，彻天彻地地飘荡。3做镇江人，是一种福分。三国烽烟，古人身影，一般人只能在竖行文字中寻找。可是，这样毕竟显得虚无缥缈，有一种心痒难挠的无奈。镇江人不，出门即三国，招手即古人。“年少万兜鍪，坐断江南战未休”，在这儿，孙权投袂而起，仗着父兄基业，凭着江南才俊，刀枪如林，战马嘶鸣，走上北固楼，遥望中原，有气吞山河之志，以至于多少年后，词人辛弃疾来到这儿，犹自由衷赞叹：“天下英雄谁敌手？曹刘，生子当如孙仲谋！”在这儿，一曲曲三国大戏频频上演。周瑜划策，劝孙权以妹嫁于刘备，羁縻其志。于是，这儿的甘露寺，让游人走过时，浮想联翩，以手抚柱，犹闻当年三国英雄盔甲铿锵声。孙权为讨要荆州，曾暗禀上苍，异日如能夺回荆州，一剑下去，将面前石头剁开。这儿就有一石耸立，见证着一段传说，也见证着一段历史。北固山后一山寺，绝高如簪子，上有一亭，就是海内闻名的北固亭，是古文化的北固亭，也是古诗词里的北固亭。此亭古朴之极，四根石柱，顶着翘翘的檐脊。该亭，又叫祭江亭，传说刘备夷陵大战败后，孙夫人闻之，在亭上浑身缟素，对江大哭，跳江殉情。人言北固亭：峰巅片石留三国，槛外长江咽六朝。镇江就是一部历史，一部立体的历史。如此江山，英雄折腰，历史如水远去，而传奇却在每一寸山水间演绎。镇江人，走在三国故地，让我们羡慕不已。4镇江山水里有铁血，也有温柔；有历史，也有传说，有“金戈铁马，气吞万里如虎”，也有婉约的哀愁，丝弦如诉的缠绵。一曲白娘子，让一个民族泪眼迷蒙。一曲“狠心的官人啊，端阳酒后你命悬一线，我为你仙山盗草受尽了颠连”，让千年戏曲水袖淋漓，水意迷蒙。在金山，在金山寺，白娘子把江南女子的温柔，还有刚烈，演绎得淋漓尽致。她白衣飘飘，水袖轻扬，为了爱，为了幸福，不怕化身为蛇，不怕冒死盗灵芝仙草，不怕和法海斗法。最终，被压在塔中，也无怨无悔。多少年后，这个传说，用黄梅腔唱出来如怨如慕，如泣如诉，演员上场，轻轻一声托腔，带着江南女子的身段，带着江南女子的眉眼，水袖一扬，倾倒了一片汉文化润泽的人，泪水如珠，润泽一方多情的心田。“舞榭歌台，斜阳草树”，是镇江的美丽；“寻常苍陌，人道寄奴曾住”是镇江厚重的历史；“紫蒲低水槛，红叶半江船”，是镇江的清幽美好；“树色中流见，钟声两岸闻”是镇江的安详与和平。高兴时你可以去镇江，因为“丹阳北固是吴关，画出楼台山水间”，人在画中，仰天长啸，心也化为一只白鹤，舒翅而飞，逍遥自由。沉闷时你更应该去镇江，一人一杖，看尽江山，徜徉山水，“因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲”，一番畅谈，将一腔红尘烦恼丢给天丢给地，丢给飘游的白云。如此江山人几何，一身沉重则愧对人生，愧对镇江山水。镇江，永远是一个文化的结，去的人离开时恋恋不舍；没去的却牵肠挂肚。如此说来，做一个镇江人，真的很好！种一盆虫鸣
阳台上有个花盆，不大，白底蓝瓷的，一派古朴。盆子下面是个树根雕的盆架，不太高，树很扭曲，韵味十足。妻子说，栽什么好呢？我说，来盆兰草吧，兰草好活，长带当风，一盆翠色，给人一种蓬勃之感。儿子不，认为牵牛花好，到时倒垂下来，一片花色叶影，绿得如瀑布一样。意见难以统一，妻子采取折中办法，在花盆里种上吊兰。到时，吊兰蓬勃生发，铺叠下来，有兰草的翠色，也有牵牛花的摇曳感，纤细感。而且，她说到就做到，第二天就买来吊兰，栽在花盆里。并且高兴地告诉我们，过段时间，花茎吊下，指甲大小的叶子一片翠绿，如一匹绿绸子，才最美。妻子是写文章的，描慕的很好，然而栽后并不乐观，不知是方法不对，还是水太多，吊兰叶子一片片黄去，最终死去，只留下一个花盆，一个花盆架子。妻子说，等着，吊兰会发芽的。于是，我们每天去看一次，泡乎乎的土门上什么也没有，让人很是失望。可我们也不能改栽别的花儿，怕吊兰的根还活着，给捣腾死了。这事，一直拖到母亲来，才有所转变。母亲因妻子有病，上来看护一段时间，没想到就和一个卖菜的老太太成了朋友。一天，她去了人家菜园里，看见一地韭菜，十分眼气，要了一些韭菜根，用油纸包了，拿回来栽在那个小盆中。用她的话说，荒了怪可惜的。说那话时，好像那不是一个小小的花盆，是她的菜园子。韭菜根种下，母亲断言，过几天就是一盆嫩嫩的韭菜。母亲甚至得意地道，到时，做韭菜馅饺子吃。为了自己的诺言，母亲每天提了喷壶，给一个小小的花盆要浇上三遍水。每早起来第一件事就是去瞅一眼她的韭菜。很可惜，许多天过去，花盆里一星韭菜也没生。那几天，妻子身体不好，我们心里也不愉快。母亲呢，默默地坐在那儿，间或念叨一句：“这韭菜啊，怪了。”也没人应，就住了嘴，去忙别的了。房子内，一时静静的。一个黄昏，寂静之中，花盆里突然传来一声“吱”的叫声，接着，又是一声，长长的声音带着颤音，带着青山绿水的韵味，竟然是久违了的蟋蟀的叫声。蟋蟀的叫声，开始短促，间隔很大，好像试探一般。大概感到安全了，那声音一声接着一声，繁密如雨，晶亮如露珠。我们来自农村，进入小城后，对这带着泥土芬芳的虫声就已经疏远了，陌生了，突然听见，就如听到故乡的方言，听到了故乡的呼唤。更如走在异地，孤影飘零，突然见着一个故乡的熟人。它在歌唱着，如故乡的民歌。它发出长长的咏叹，让我们仿佛走在乡间的小路上，对着一地蒲公英花儿。以后，我们不再谈种花了，一个花盆就那么放着。劳累了，坐在那儿，听阳台上传来蟋蟀的歌谣，传来乡野的声音，在每个早晨或者黄昏。种花，是种一种心情。种一盆蟋蟀的吟唱，又何尝不是这样？一轮中秋月
中秋一到，月儿，一天天丰盈起来，一天天白净起来。中秋月，如同躲在深闺里的女子，渐渐长成，出落成绝世容颜，一笑倾人城，再笑倾人国。她从“冷露无声湿桂花”中曼妙走出，从“秋澄万景清”中婉约而来。它“转朱阁，低绮户”，透过窗棂，用自己洁净空明的光，柔柔地抚慰着离人的忧伤，和脸上的泪花。它高空照影，清光如水，与孤寂的诗人“对影成三人”。它脉脉含情，以凄迷的离愁，映白了驿馆的床前，一地霜花，空庭积水。它照亮了客地的山林，纤毫毕现，虫鸣如花。中秋月，总是那么多情。中秋月，又总是那么柔肠百结。它如一粒饱满圆润的泪珠，高悬在思念的天空，欲落未落。它如一枚感情的邮戳，把无边的思念，邮寄到远行者心灵的天空中，满满当当，充溢天地。它如思妇的目光，总是那么浓那么酽，水汪汪的，无论远行者走到哪里，也走不出它楚楚的注视，默默的问候。中秋月，照亮了二十四桥，照亮了箫音如水的江南。中秋月，照亮了西湖，照亮了许仙和白娘子如泣如诉的黄梅戏。“露从今夜白，月是故乡明”，它照亮了诗圣飘零的孤影，照亮了柳永的《雨霖铃》，“今夜酒醒何处，杨柳岸晓风残月”。长亭外，古道边，不是芳草碧连天，是月光无边无岸，一直延伸到思念的远方，延伸到天地你的尽头。月光下，张生和崔莺莺执手相看泪眼，竟无语凝噎。书生小姐的离别，总有月光如水，笼罩原野。灞桥酒后挥手，柳堤外，客舍旁，总有一轮明月相伴。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的浔阳江头，江心的知己，也是这轮中秋月。这轮明明之月，是古诗词浸泡的，是汉文字喂养的，是二胡琵琶芦管清洗的，是长空雁唳落叶清霜擦拭的。宋词，会陪伴着李清照韶华褪尽，沿着岁月的石板路渐行渐远。人事代谢，往来古今，才子佳人，长亭古道，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，都会在岁月里一天天消失，成为一方看不见的风景。暗淡了水袖飘摇，远去了桨声灯影。可是，这轮月永存。试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]