作者：(美)唐纳德·帕尔默
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
看，这是哲学（400幅手绘漫画生动描绘哲学观点，用风趣幽默减轻哲学难以承受之重，美国教授30年哲学导论教学的心得之作！）试读：
序言
维特根斯坦曾经说过，哲学著作或许应由通篇的笑话写成。本书并不是那样一本书，本书也不是把哲学史看成一个玩笑。本书严肃地看待哲学，但并不那么郑重其事。正如副标题所示，本书的目的就是要减轻一点哲学的负荷。怎样达到这个目的而同时并不简单地像把货物扔进海里了事呢？首先，我将对公元前6世纪直至21世纪早期的西方哲学作一概述，用简明易懂的形式介绍西方哲学的中心思想及其演进而不让其显得琐碎，同时也不装作已然详尽无遗地探讨了它们或者探究了其深度。其次，遵循历史悠久的中世纪传统，我试图阐明文本的内涵。书中某些阐释试图将难解的思想进行图示化，我希望它们具有扎实的文本依据。但是，大部分的阐释只是试图用一种轻松的笔调，打破哲学家这种屈从于重大事物的引力的天然倾向。（尼采曾经说过，只有重大的事物处于那个方向。）但我希望，即便是这些哲学笑话，也能有教育作用。它们应该有助于读者记住这些受到微讽的思想。我教这门课已有三十年，我热爱这项工作，因为它在我的学生中，激起了远比阵阵笑声更多的东西。三十年的教学经验也使我确信这种做法行之有效。我并未宣称我获得了尼采的“快乐的智慧”，但我赞同他的观点，即“快乐的智慧”是存在的，并且我们应该去努力获取。
我接下来将向你们介绍泰勒斯和他的形而上学意义上的水（第一种真正沉重的水），但在此之前，我想稍微谈一下女性及其缺席。在这类书中为何女性如此稀少？有很多可能的解释，其中包括：
女性确实缺乏升华的能力，因而不能参与高级的文化活动（正如叔本华和弗洛伊德所认为的）；
事实上，女性在哲学史上贡献极大，但是她们的贡献被沙文主义的男性哲学史作者们给否认或压制了；
女性被一个根深蒂固的、嫉妒而胆怯的父权制社会通过政治、社会、宗教和心理上对权力的操控而（有意或无意地）从哲学史中系统性地略去了。
我确信第一种观点不值得我们认真对待。我认为第二种观点有一定真实性，而在压制这一真实性上我也可能有部分过失。例如，仅在古典时代晚期就有至少70名女性哲学家的名字记录在案，其中最重要的有阿斯帕西亚（Aspasia）、狄奥提玛（Diotima）、阿莱特（Arete）和希帕提亚（Hypatia）。（近期一份以希帕提亚命名的女性主义哲学期刊给了她迟到的礼遇。）跳过二十多个世纪到我们自己的时代，可以发现在20世纪前半期有一批著名的女性为哲学史作出了贡献，包括西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）、苏珊·朗格（Susanne Langer）和苏珊·斯泰宾（L．Susan Stebbing）。
然而不论上述这些女性哲学家的思想多么新颖、多么深邃、多么引人深思，我相信，有很多原因（其中相关性最大的大概就是前述第二和第三种观点中给出的理由）使得她们中几乎没有人受到思想史家给予她们的男性竞争者那样多的关注。所幸的是，在过去的几年里，情况已经开始发生变化。若要对当代哲学进行充分的说明，确实不能忽视伊丽丝·默多克（Iris Murdoch）、菲丽帕·福特（Philippa Foot）、安斯康柏（G．E．M．Anscombe）以及朱迪·雅维丝·汤普逊（Judith Jarvis Thompson）这些哲学家对分析传统所作出的贡献，也不能忽视加娅特丽·查克拉维特·斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）、莫尼克·维提格（Monique Wittig）、露西·伊利格瑞（Luce Irigaray）以及朱莉·克里斯提娃（Julia Kristeva）这些哲学家对大陆传统所作出的贡献。而且，新的一批女性哲学家已经开始对当代哲学的内容而不仅是风格产生相当大的影响。
所以，尽管有风险，我也要捍卫第三种观点。我确实认为，如果女性没有被系统性地排除在哲学史的主要参与者之外的话，哲学史将比现在的这个样子更丰富、更深刻、更富有同情心，也更有趣（且不说更令人愉悦）。本书以讨论一位当代女性哲学家的工作作结，并针对哲学本身提出这样一个问题——“Quo Vadis”（汝当何往），这样做并非没有任何意义。
第六版继续从第二版就已经开始的修订工作和从第三版开始的添加新材料的工作。我在第三章中增加了关于怀疑主义的一小节，删除了书中一些过时的材料，替换了一些不那么成功的插图，并且为明晰准确起见重写了很多段落。本书尽量让学生学起来更容易些，为此我在每章的结尾对该章最重要的哲学思想进行了概述。此外，旧版的第七章现拆分为第七和第八章两章，这是另一个较大的更改。我将新的第七章题名为“现象学传统及其余续”，将第八章题名为“实用主义和分析传统”。哲学在20世纪的确经历过这两个极其不同的方向，但我并不真的喜欢我们赋予它们的名称，但我无法摆脱，姑且接受。哲学家斯坦利·卡维尔试图在他自己的著作中超越这个划分，他认为这些是肤浅而误导人的名称，但他接着说道：“这个思想划分没有令人满意的名称”。
我在写作本书的所有六个版本时都得到了帮助。我想感谢对第六版提出建议的诸位批评者。他们是艾维州立技术学院的马尔西亚·安德雷耶维奇、格雷斯港学院的阿里森·德波尔、怀俄明大学的苏珊娜·古丁、奥斯汀社区学院的马修·劳伦茨、特洛伊大学的约翰·哈尔丁，以及南内华达学院的马克·劳尔斯。在先前各版本的建议方面，我要感谢托泰尔学院的里夫·罗伯特·莫德、卡尤加社区学院的杰夫·德尔贝尔、华纳太平洋学院的帕梅拉·彭普顿、圣莫妮卡社区学院的安贝尔·凯瑟琳、托泰尔学院的蒂莫西·R.阿兰和罗伯特·加普提、河滨社区学院的达奚爱亚·加维尔斯·胡夫、代托纳海滩社区学院的乔布·克莱蒙特、梅菲尔德出版公司的朱莉安娜·斯科特·费恩、毛伊社区学院的威尔·格里弗斯、韦恩州立大学的汉斯·汉森、坎伯兰大学的小弗雷德·E.海夫纳、犹他大学的约瑟夫·哈斯特尔、格林斯博罗北卡罗来纳大学的杰宁·琼斯、梅菲尔德出版公司的肯·金、柯克尔学院的詹姆斯·莱姆克、梅菲尔德出版公司的罗宾·穆阿特、纽约州立大学新德里分校的基尔比·奥尔森、圣马特奥学院的唐·波尔特、锡耶纳学院的布莱恩·施罗德、蒙哥马利学院的马特·舒尔特、圣安东尼奥学院的白滨雪夫、奥罗大学的萨缪尔·托尔普、山麓学院的威廉·汀斯利、约翰·卡罗尔大学的詹姆斯·丢特尔、奥蒂斯艺术与设计学院的凯利·沃尔克、密歇根大学的斯蒂芬斯·F.万德马克、圣何塞州立大学的安德鲁·沃尔德、蒙哥马利学院的罗伯特·怀特、北卡罗来纳州立大学的大卫·奥尔巴赫。梅菲尔德出版公司的吉姆·布尔是本书前两版的编辑，从这个项目伊始就对其充满信心。麦格劳-希尔公司的编辑马克·乔尔吉夫和策划编辑克雷格·莱奥纳德对新版的帮助极大。我还要对麦格劳-希尔公司的项目经理玛丽·简·兰普表示感谢。我的妻子蕾拉·梅一直是我最尖锐的批评者和最大的灵感源泉。她使我在创作手稿最沉闷的那些阶段里也能笑声不断，并经常能发现手稿中的一些笑话出现在不应该出现的位置。她还成功地看出书中大部分的不当之处。当然，书中有些笑话可能比我原先安排的更滑稽好笑。
导言
西方哲学的故事开始于希腊，或更具体地说，开始于波斯帝国沿岸的那些希腊人定居点，在当今土耳其境内。
希腊语单词“逻各斯”（Logos）是英语单词“逻辑”（logic）的词源，也是诸如“生物学”（biology）、“社会学”（sociology）和“心理学”（psychology）等术语中出现的所有“学”（logies）的词源，在此“逻各斯”的意思是理论、研究或对某事物的理性解释。在希腊语中“逻各斯”也有“词语”的意思，所以它也含有言说或以一种清晰的方式表明某个观点的意思。所以，“逻各斯”表示对世界的一种特定思考，一种逻辑分析，它将事物置于理性的语境中，并以纯粹的思想力量来解释它们。人们曾认为这种心智活动将通向智慧（Sophia），而那些献身于逻各斯的人则被认为是智慧的爱好者（philo意为爱），即哲学家（philosophers）。
那么，在哲学之前，在逻各斯之前存在着什么呢？存在着神话（Mythos），它是这样一种思考方式，它将世界置于超自然本源的语境当中。神话通过将世界万物追溯至使世界成为其所是的那些特别的、有时是神圣的事件来解释世界万物。以希腊人为例，其中神话意味着将世界万物追溯至奥林匹斯山诸神的戏剧性行为。描述这些本源的故事（神话）不仅是解释，而且提供道德范例和礼法指导；也就是说，它们解释古希腊风俗提供了这样一些规范，如果所有人都遵循的话，这些规范将为一个真实的共同体创造基础，这个共同体是“我们”，而非只会说“我”的个人的混合体。由此，神话依其本性来说经常是保守的。它们试图通过对本源的重复来维持现状：“因为神圣的祖先是这么做的，所以我们也必须这么做。”神话的好处在于创造了一个完整的社会性世界，在其中所有的行为都具有意义。其不足之处则在于创造了停滞、拒绝变革和虚假的（许多人会这么说）社会。之后，哲学突然之间产生了，逻各斯打破了这一图景，至少按照传统的解释是这样的。（然而也有其他的解释认为，西方的逻各斯——哲学和科学——只是我们的神话。）但是，还是让我们假定在公元前700年左右的希腊确实产生了不同往常的东西吧。还是让我们假定，“第一个”哲学家的解释确实构成了一种新事物，他认为导致尼罗河在夏季泛滥（大多数河流在夏季往往干枯）的是沙漠热风（而非诸神之间的争斗或风流韵事）。自然现象由其他自然现象来解释，而不再由“梦幻时代”（古老的诸神时代）的超自然事件来解释了。在这个意义上说，希腊确实是西方哲学的摇篮。
为什么是希腊，而不是埃及或犹太地区呢？坦白地说，没有人知道。但是，还是有和我们寻求的解释相关的一些历史事实。其中之一是，在古希腊和波斯、美索不达米亚、腓尼基、塞浦路斯、南意大利、埃及等东地中海地区之间存在丰富的联系。希腊民族是个精于游历的群体，他们极其谙熟于借用他一个现代神话？们所遇到的文明的思想、习俗和艺术形式，并按照自己的需要创造性地应用这些元素。近来有一种引起争议的观点认为，希腊文明很大程度上起源于非洲。至少确定的是，正如一位研究希腊思想的历史学家最近所说，“没有对近东资源的吸收，古风时期和古典时期希腊的文明成就是不可想象的”，而北非的东部处于这张地图之内。
此外与周边其他社会的情况不同，希腊没有监察官组成的祭司阶层。但这一现象并不意味着希腊的思想家能不受约束地想说什么就说什么——我们将会看到在我们所研究的这一时期有几次针对某些思想家不虔诚的指控——而是说他们依然能够在很大程度上偏离流行的宗教观点乃至与之对立。
另一个历史事实是，希腊人的想象力在涉及个人的细节方面总是很丰富。比如，荷马对阿喀琉斯盾牌的描述占据了《伊利亚特》四页的篇幅。此外，在荷马和赫西俄德的诗歌——传播希腊宗教的两个主要媒介——滋养下成长起来的许多代希腊童年时期的人们在这些诗歌中识别出其好争辩、喜斗智、多疑问的本性。希腊戏剧和诗歌的好斗本性将在希腊哲学中找到新的家园。
哲学诞生于其中的那个世界的最后一个要素是其社会经济结构，它产生出大部分为男性的整个有闲阶级，这些人拥有可以沉思哲学问题的闲暇。古希腊历史的大部分时期，其社会之经济基础的主要部分是奴隶劳动和军事征服的战利品，每当想到这些，总会令人感到震惊。这个事实削弱了“属于希腊的光荣”的部分光彩。
但是，不论因何理由，希腊人的诗歌和戏剧都展示了一种对变化、对对立双方之间战争的强烈意识——夏天到冬天、热到冷、光明到黑暗，以及所有变化中最富戏剧性的变化：生到死。
确实，这种对万物的短暂本性的敏感有时导致希腊人的悲观主义。诗人荷马、弥涅墨斯和西蒙尼德都表达过这种思想：“代代人类像森林中的叶子一样飘落。”
但是，这种敏感同时也导致希腊人要求一种不是通过宗教传统的权威的解释，而是通过纯粹的人类理性力量所获得并确证的解释。在这里我们看到悲观主义背后的乐观主义——依靠自身机制运行的人类心灵能够发现关于实在的终极真理。详细的梦
但我们不宜过分强调希腊哲学家突破更早的神话式思维方式的激进性。并不是好像突然间就出现了一种勇敢无畏的新的无神论，它拒斥所有的宗教解释和宗教束缚。事实上，我们今天所理解的无神论在古代世界根本不为人知。毋宁说，这些早期的希腊哲学家只是以一种方式重构了永恒的实在之谜，这种方式强调自然的运作而不是诸神的作用。例如，他们倾向于降低宇宙生成论（关于世界起源的理论）的地位，而抬高宇宙论（关于世界本性的理论）的地位。
这一新的方向代表了一种思维方式的开端，古希腊人不久后便称之为“哲学”——对智慧的爱。我们能够在这些早期的成就中辨认出我们现在称为哲学的那个学科的主要领域：本体论（存在的理论）；认识论（知识的理论）；价值论（价值的理论），包括伦理学或道德哲学（正当行为的理论）和美学（美的理论或艺术的理论）；以及逻辑学（正确推理的理论）。代代人类像森林中的叶子一样飘落
事实上，正如古希腊产生的这些理论可以被称为西方哲学的本源，有同样充分的理由可以将其称为西方科学的本源，尽管在那个早期时代并不可能作出这样的区分。大致上可以说，科学处理这样一些问题，这些问题可以以实验的方式处理，将令我们迷惑的、可观察的事件归入自然规律的领域，并且表明这些规律如何与那些事件之间具有因果关系。另一方面，哲学所处理的问题要求思辨的而非实验的方法。这类问题经常要求概念分析（对一般性观念的逻辑审察），而不是观察或材料收集。考虑以下这些问题，特别注意其中的黑体文字：
我们能知道为什么在极个别情况下太阳在中午就变暗了吗？
真的是因为月亮在地球和太阳之间穿行而导致这种现象吗？
存在可以解释这种现象的成功的实验吗？
这些问题都是科学问题。现在再把这些问题与以下的问题相比较，同样注意其中的黑体文字：
什么是知识？
什么是真理？
什么是因果关系？
什么是价值？
什么是解释？
这些问题引入了概念分析，而概念分析正是哲学的内容之一。
但我们走得太快、往前看得太远了。正如我说过的，古代世界还没清楚地作出这种区分。能够提出这类无论对哲学还是科学来说都是基础性的问题，那时的思想家们已经满足了。
请注意我强调苏格拉底之前的人对那些问题的追问，而不是他们给出的答案。逻各斯力求真理和全体，但并不总能提供这些。然而，这并不仅仅是古希腊哲学家的问题；甚至21世纪的科学家们也不愿意声称其理论达到了绝对的确定性，相反，他们只表达一种希望，希望其理论被证明比先前的理论更好并且更接近真理。（正如我们将会看到的，对“真理”这一观念的概念分析将表明甚至它也在哲学上是成问题的。）我斗胆说，哲学家应该比科学家更加小心，谨防断言真理和绝对确定性。科学至少一定程度上受到可观察的事实的制约（尽管“事实”这个概念当然也需要哲学分析），而哲学，经常为了“更宏阔的图景”而诉诸理性和想象的某种巧妙结合。读者们，要留意其后果（但要以哲学的方式来留意）。思考题
1．选择一些可以观察到的现象，如我们现在称之为日食的这种现象，先从科学的视角予以解释，然后再按某个神话系统加以说明（你可能不得不利用图书馆来做这项工作）。然后用这两类“故事”来展示逻各斯和神话的不同。
2．思考一下你自己的信念模式。其中有没有你会承认是神话而非逻各斯的？在此有两个例子：（甲）如果你有宗教信念，你将如何根据这种区别来描述其特征？（乙）当怀疑主义者宣称科学本身不过是西方神话的一个例子而已，他们是什么意思？第一章前苏格拉底哲学家（公元前6世纪至前5世纪）
人们将公元前7世纪末期至前4世纪中期活跃于古希腊的那些思想家称为前苏格拉底哲学家，尽管这些哲学家中的最后一批实际上是苏格拉底的同时代人。（苏格拉底生于公元前469年，卒于前399年，我们将在下一章考察他的思想。）所有前苏格拉底哲学家的共同之处在于他们都试图创建关于宇宙（kosmos）的一般性理论（“kosmos”即希腊语的“世界”），他们不是简单地重复神造万物的故事，而是运用观察和理性来建构一般性理论，以向那些不带偏见的、好奇的心灵解释潜藏于诸多现象背后的秘密。他们的另一共同之处在于所有前苏格拉底哲学家都来自于希腊世界的外围：伊奥尼亚海诸岛，或是在意大利境内和波斯海岸（位于今土耳其）的希腊人建立的殖民地。对于这些思想家的了解不仅对理解他们所处时代的希腊世界至关重要，而且——正如我在导言中所表明的那样——对于把握西方哲学和科学的起源也意义重大。
问题恰恰在于，事实上我们对前苏格拉底哲学家所知甚少。在亚里士多德（前384—前322年）试图辑录和批评其思想之时，这些哲学家所写的著作大部分都已经散佚了。当前对前苏格拉底哲学家的理解，主要依据亚里士多德及其后的希腊作者对他们的观点所作的概述，这些人只是通过口耳相传听闻了他们的观点。这些叙述中有很多显然是不准确的，因为它们在代代流传中递相转述而被歪曲了。（你玩过传声筒游戏吗？在这个游戏中，一条复杂的信息通过耳语逐一传给下一位，直至最后一位将之宣之于众。）同样，这些概述也经常发生时代错位，也就是说，后代的观点被放到前人的名下。前苏格拉底哲学家们的原作仅存残篇，而且即使在这些仅存的一点残篇中，篇章之间还有时相互矛盾。要知道，这些“书”是写在纸草（用埃及的一种水生植物打制成浆，然后压制烘干而成的易碎纸张）上的，并且这些书的所有版本都是由专业的抄写者手工抄写而成。更有甚者，许多残篇的含义众说纷纭，既是因为这些纸片的残损不全——关键词缺失或无法辨识，也是因为这些著作在文风和语汇上晦涩难懂。无论如何，亚里士多德生活的时代便已形成了一个关于前苏格拉底哲学含义的传统解释，而且正是关于他们的故事的这个版本影响了后来的哲学家和科学家。亚里士多德并非我们关于前苏格拉底哲学的资料的唯一来源，但不幸的是，绝大多数的其他资料都来自亚里士多德之后的注疏家对亚里士多德评论文字的疏解。我们不知道由这些其他来源所提供的材料在多大程度上与此相关。所以亚里士多德似乎是我们所能获得的事实上的唯一来源，但我们不知道其准确性，因为他转述了各种各样的前苏格拉底哲学。所以我在此记述的这个传统在很多方面是有缺陷的、受到歪曲的。泰勒斯
公元前6世纪，经过来自小亚细亚（今土耳其）海岸的小殖民地米利都的连续三代思想家的探索，哲学得以首次登场。载于史册的首位哲学家是米利都的泰勒斯（约前580年）。他显然没有写过书，或者写过却散佚了。
如果我们相信亚里士多德及其注疏者的话，那么泰勒斯的观点大致如下：
如果有变化，那么必有某种东西能变却又不变。在事物表面的多样性背后必有一个统一体，必有一个被世界表面的多样性所掩盖的“一”。否则世界将不成其为世界，而只是毫无关联的碎片的支离破碎的集合。
那么，这种统一的、最终不变的实体被持续变化的显像所掩盖，其本性是什么呢？
正如他之前的神话作者一样，泰勒斯熟悉气、火、水以及土这四种元素。他推想万物最终可被还原为这四者之一——但，是哪一个呢？是水！万物皆由水构成
在所有这些元素中，水的变化是最明显的：诸多河流聚成三角洲，水变成冰而后又变为水，然后可再变为蒸汽，蒸汽变成气，气以风的形式煽起火。
泰勒斯的实际表达是：“万物的本源和基本特性是水。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]