村上春树·猫(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：(日)铃村和成,李天宇

出版社：北京联合出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

村上春树·猫试读：

我经常用手轻轻触碰索玛的尾巴，以确认它的存在。

猫这种生物，确乎有种使人捉摸不透的神秘感。它会突然消失不见，夜里，又突然从附近的暗处蹿出来。至于蹿出来的到底是小猫索玛，还是猫妈阿扬，抑或是邻里的猫，又或者是野猫，我就不得而知了。所以，即使索玛钻进我的被窝里，蜷成一团酣睡起来，我也总有些不安心。索玛尾巴蜷起的地方很特别，我总是忍不住用手指确认一下属于它的微妙弧度。

给猫拍照更是难上加难。

静物或是风景会一直守候在镜头前，但猫会在何时何地出现，恐怕只有上帝知道。而且，猫不像狗那样呼之即来。

没错，猫就是这么矫情，你召唤它的时候，它反而故意不肯现身；而等你几乎要忘记它的存在时，它又会不知从哪里冒出来。

猫心血来潮时，也会在你的镜头前搔首弄姿。我家的猫妈阿扬就是这样的。它是家中最温驯的一只猫，偶尔使使小性子，捉弄捉弄其他的猫，看上去心情总是不错。它能很快与陌生人熟络起来，让人不禁怀疑它有谈笑的本领。来家里的朋友和邻居都对它赞不绝口。

忘记说了，我家有三只猫，都是母的：猫妈阿扬，还有它的两个女儿——索玛和小灰。

我们家一直有种偏见，就是认为母猫比公猫更有猫性。家中几代人养过不少猫，可最终留下的几乎都是母猫，那些公猫不经意间都不知了去向。

猫应该算女性动物吧？

柔软的躯体、婀娜的动作、漂亮的皮毛，不管怎么看，猫都应该是女性。

也许有人会质疑，猫不是有胡须吗？

胡须无疑是男性的象征，但是将猫的“胡须”称为“胡须”原本就是一个错误。猫的“胡须”是白色的，一看就知道和明治天皇的威严的恺撒胡不同。猫的胡须更像女性的项链或者耳环，是优雅的装饰品。

猫很爱干净，一有闲暇就梳理自己的毛，或者用前爪洗脸梳妆。所以理应将猫划分到女性的范畴中——与生物学上的性别概念无关。

有些男性也化妆，但如果不是歌舞伎艺人，就不该抛头露面，这是常识。而猫如此专注地“化妆”，则是在向世人宣示自己是女性般的存在——只有那些穿着短裙的女中学生，才会在地铁里专心致志地盯着小镜子化妆。猫——无论是公猫还是母猫——在“化妆”的时候都不会受到任何人的责难，这正是其女性般存在的明证。大智若猫

猫灵巧而睿智，深谙与人共生之道，狗可没那么聪明——我这么说，恐怕会遭到爱狗者的批判吧？

看到陌生人就叫，这是狗的天性，但猫不是。猫以是否合自己的心意为选择的标准。而且很奇怪，它们似乎更愿意与那些被狗吠叫的人做朋友。

我每每走夜路，都会被狗吠叫。

有人说，狗亲近人，而猫亲近地。

猫不会像狗那样全心全意地为人类服务。如果非要套用服务与被服务的关系的话，往往是人服务于猫，而猫总是心安理得地接受人类的“服务”。

猫薄情，不知回报，无论人类如何宠爱它们，为它们鞍前马后地忙碌，它们想要走的时候，都不会有任何犹豫。当然也有人喜欢猫这种性格——我就是其中之一。

猫也会撒娇，当它们觉得寂寞时，就会爬上主人的膝盖，或跳上摊开的报纸，随意那么一坐，千娇百媚。但它们绝不会像狗那样又摇尾巴又吐舌头来讨好人类。

猫无所作为，爱睡懒觉，一天中有十五六个小时都在睡眠中度过，醒着的时候也是睡眼惺忪的，所以那些懒惰的人都被称作“懒猫”。但猫毫不介意人们怎么评价自己。它们随心所欲，特立独行。

波德莱尔说，从猫的眼睛里可以读取时间。

我常用手指翻开猫的眼皮。手指下面的绿色瞳孔，像宇宙一般发出永恒的光芒。不一会儿，猫的眼睛便会盖上一层白膜，哪怕它们是睁着眼睛的。这种本领，我是怎么睡都学不来的。

我从来没有见过猫发脾气，这也很神奇。我见过猫和猫之间激烈争战的场面，也见过几只比较勇敢的猫和狗“互吠”，但没见过猫对家人发脾气。

看到猫占领我的椅子，伸长身体睡大觉，我就忍不住感慨猫深不可测的智慧。

猫决定睡在我的椅子上，可能是因为它们觉得我是一家之主。这是猫特有的方式——篡夺主人的椅子，悠然自得地睡觉。

我在家中的权力就在它们睡觉的时候一点一点丧失了。

无论多么豁达的人，如果正睡得香甜时被人撬开眼皮，都会不高兴吧？但猫在睡觉的时候，不管你是掐它，还是挠它，它都不会生气，或者说，懒得跟你生气。

人类的爱抚和捉弄，在猫看来，都是无聊的小把戏。

猫深谙人类的喜怒哀乐，为人类展示了一个永远零度的冷酷典范。三岛由纪夫和猫

都说真正有男子汉气概的男人和猫是不相称的，就像如果高仓健怀中抱着猫，总让人感觉不伦不类。

三岛由纪夫虽然以阳刚之气闻名于世，但他的性格中带有女性倾向。他幼时的一张照片或许也可以作为证明。没记错的话，照片中的三岛穿着校服，抱着一只表情略显呆滞的猫，他正握着小猫的爪子让它跟相机打招呼。

我从书房里翻出昭和四十六年——三岛自杀的翌年，即一九七一年（三岛与昭和同岁，比起西历纪年，似乎还是年号更适合他）十一月的《三岛由纪夫读本》。读本已然没了封皮，破烂不堪。我翻到卷首，果然找到了那张照片。

在昭和十七年正月的那张照片上，三岛正和弟弟、妹妹、母亲、父亲一起，在日式住宅的外廊上晒太阳。照片中，弟弟抱一只小狗，而三岛抱着一只小猫——怀抱小猫的三岛面带微笑。

谁也没有想到，这样一个孩子后来会成为忧国志士，以致最后切腹自杀。如果三岛能和村上春树一样，始终与猫为伴该有多好！那样不知又会产生多少优秀的小说。

另有一张照片是三岛执笔《沉没的瀑布》期间土门拳为他拍摄的。

在日式的书斋里，三岛背对书架，坐在桌前，桌上的书本杂乱地堆放着。他拿着一支烟，对面坐着一只大猫。从照片上只能看到猫的后背，而三岛的表情中似乎有灵感在闪动。

这灵感一定来自那只猫。

猫和三岛心照不宣，可见三岛是喜欢猫的。

三岛的师傅川端康成的作品大多描写女性，但事实上，川端康成和猫并不投缘。他的作品里写过名犬，却从未提及名猫。他认为猫不可信，是需要提防的对象。

暂且不说猫是否值得信赖，单是川端抱着猫的样子就叫人难以想象。而三岛由纪夫难以捉摸的特点，却和猫一拍即合。他不仅喜欢猫，有时俨然就是猫。

所以，三岛是猫派，这是毋庸置疑的。猫派和犬派

如果给其他作家分类——当然，本书的主人公村上春树是百分百的猫派；村上龙是猫派吧（这个有点微妙）；森鸥外是犬派；夏目漱石是猫派；太宰治是猫派吧……

不过要说最极致的猫派，绝对是谷崎润一郎。他一生搬过三十多次家，但无论搬到哪儿，身边总有猫的影子。他说：“动物当中最美的是猫，眼睛美，鼻子更美！”晚年的他因健康问题而不能跟猫直接接触，他便把毕生最溺爱的波斯猫中的一只做成了标本，放在自己能看见的地方。

谷崎润一郎写过一个短篇小说《猫与庄造与两个女人》，文中对猫的描写可谓惟妙惟肖：

小猫正从空箱子里面探出脖子，“喵”地叫了一声。庄造不禁讶异：畜类竟也拥有这般柔情似水的眼神！虽然有些不可思议，不过躲在壁橱阴影中那扑闪扑闪的眼睛，已经不是原先那爱捣乱的小猫的眼睛。那一瞬间，他看到的是一双说不出多妩媚、多性感、多忧愁的成熟雌性的眼睛。

这篇小说讲的就是一个男人爱猫胜于爱妻子的故事。庄造理解猫的心情，也完全能听懂猫的语言。

庄造和品子分开之后，和福子生活在一起。品子无法放下庄造，于是想出了一个对策，她央求庄造把莉莉留给自己。庄造对品子已无留恋，却渐渐发现自己舍不得莉莉，于是开始考虑是否和前妻重归于好——故事在这里突然终止。

可怕又可笑的小说。

不要轻视猫。

否则，猫和喜欢的男人都有被人夺走的可能啊。

继续说猫派和犬派——

芥川龙之介，很难说他是猫派还是犬派，但非要分个究竟的话，应该更偏向犬派。

萩原朔太郎，感觉像犬派，因为他在诗集《吠月》中写道：

这素不相识的狗

总是跟在我身后

原来是瘦弱的瘸腿狗的影子

诗人把狗当作自己的分身或影子，所以归于犬派也不是没有根据，但是在同一诗集中，也有以猫为题材的诗歌：

两只乌黑的野猫

攀在难熬的夜晚的屋檐

挺直竖立的尾巴尖

挂着一丝朦胧的月弦“哦哇，今晚可好”“哦哇，你也可好”“喵——喵——喵”“哦哇，这家的主人病中难安”

此处描写的，是和朔太郎一样患忧郁症或者神经质的同类们，他们化为黑猫，攀在屋檐上吠叫，因此，把朔太郎归为猫派也未尝不可。《吠月》这个诗集名，容易让人联想到狗对月吠叫的情景，大概是因为“吠”字里有个“犬”字。但在《猫》这首诗中，对月吠叫的却是猫。对朔太郎难以清晰界定，从此处也可看出。或者可以说，《吠月》写的是狗和猫同时对月吠叫。猫叫与夏日的海鸣

猫到底会不会“吠”，这是个难题，至少我不曾听过。人们一般说猫叫为“鳴る”，即“鸣”，又总觉得哪里不对劲，大概是因为“鸣”字里有个“鸟”字吧。

我更愿意把猫的叫声称为“猫叫”。

猫会哭泣吗？“泣”字有三点水，和眼泪有关系，所以只有悲伤的时候叫才能称为“泣”吧？不过，猫显然不只是在悲伤的时候才会叫。

猫都在什么时候叫呢？

想要东西吃的时候，撒娇的时候，人类向它们倾诉、说些莫名其妙的话的时候。

猫的叫声内涵丰富，有各种声调。如果猫盯着你大声叫，说明它肚子饿了；如果它拖长叫声，很有可能是不满；而当它的要求得到满足，叫声就会变小，温驯而得意。

猫发情时，会发出奇怪的呼唤，暂且称为“吠叫”吧。猫打架时，会立刻恢复野性，发出骇人的声音，这个应该算作“吼叫”吧。

总之，被我们笼统地称为“猫叫”的声音，实际上是千变万化的。

还有一个疑问：猫对我们发出的声音，是不是专门为人类制造的呢？

有一种说法是，人类自以为在模仿猫的声音，对猫低声私语吐露爱意，但这只是人类的自作多情。实际上，猫在模仿人类发出的这种模仿猫的声音，人类听到后又不断模仿猫，由此形成了一种复杂的关系。

人类会无意识地将自家的猫拟人化，同样，猫也会无意识地把自己的主人拟猫化。

我从未听到猫对人类以外的对象“喵喵”叫过。“喵”难道是猫针对人类才会发出的叫声？也许猫在长期和人类生活的过程中，逐渐学会了“喵”这种“语言”。

我曾想，是否可以利用窃听器，听听猫在没有人类存在的环境中是怎么叫的。

不过，猫的直觉很敏锐，如果发现人类在窃听，还是会用“喵语言”来对话人类吧？

猫也是会笑的，阿扬就是典型的例子。它笑起来就像一个慈祥的少妇，给人温暖与安静的感觉。

不过大部分的猫并不是通过表情来传递微笑的，而是通过“咕噜咕噜”的低吟——暂且将这“低吟”也算作猫千变万化的叫声的一种吧。“咕噜咕噜”低吟的猫，是世界上最快乐的存在。

那静谧的音乐，让人没有丝毫道德上的防备。

在这个充满规则、权力和征服的复杂世界，不时传来猫那间断性的笑声。

那些无法像阿扬一样通过表情传达微笑的猫，通过发出“咕噜咕噜”的声音，来持续它们那永恒的笑声。

我想起村上君的一段话来——

我最喜欢听猫从喉咙里发出的“咕噜咕噜”的声音。那“咕噜咕噜”声好像乐队一般，由远而近，声音一点一点增强。

把耳朵附在猫的身体上，就会听到夏日结束时的海鸣般的隆隆声，在猫柔软的体内，和呼吸同步上升、下沉、上升、下沉——就像刚诞生的地球。

我经常模仿村上君，把耳朵贴在猫柔软的身体上，和着猫的呼吸，一边抚摸蓬松的猫毛，一边感受从远处而来的“夏日结束时的海鸣般的隆隆声”。│第2章│此地有猫出没两只猫沉沉地睡着。看到猫熟睡的身姿，我也得以安下心来。我深信在猫安心睡觉的时候，不会发生特别恶劣的事情。《村上朝日堂，嗨嗬！》捡猫需要技术

阿扬是妻捡回来的。

妻在某个巷子里看到几只玩耍的小猫，随手抓起一只，看了看屁股，见是母猫（不知她是怎么分辨出来的），于是就带回家来了。

妻对阿扬可谓是“一见钟情”。

妻不愧是爱猫的行家，后来证明，阿扬真是一只不负众望的好猫。它产下的两只小母猫——索玛和小灰，如今都出落得十分漂亮。

妻是捡猫大师，她捡过各种小猫，而且每次捡得都非常成功。

我也曾模仿妻去捡猫，可总不顺利。有一次，我在校园里捡回一只没见过世面的小猫。不到一个月，它就被家门前来往的汽车撞死了。我估计它没见过汽车，所以意识不到汽车的危险。那是一只棕色的小猫，真是可怜。我还捡过一只中年猫，准确地说是它自己跟我回家的。它在我家蹭吃蹭喝三个多月，把自己养得胖胖的，却在春天来临的时候跑了，并且顺手牵羊带走了妻刚买的生鱼片。

村上春树也捡过猫，那只广为读者熟知的叫彼得的猫就是其中之一。在村上食不果腹的时候，幸亏有彼得，班上的女同学才愿意解囊相助。

彼得和村上患难与共，想到此处，我就感到非常沮丧，对自己捡猫的技术断了念想。

阿扬身着艳丽的枯叶色皮毛——妻说是红叶色——总之是只漂亮的母猫。它是典型的日本猫，腿短，脸宽，走起路来像臃肿的女佣，却又不乏优雅。

猫总是眯着眼睛，像在打盹儿。如果你想根据瞳孔的颜色来区别两只猫，那就不得不翻开它们的眼睑仔细比较，否则是分辨不出的。猫眼的颜色非常复杂，而且时时刻刻都在发生着变化。我到现在还无法确定阿扬的眼睛究竟是什么颜色的，说是淡绿色，其中又掺杂着金色，而且随着光线的变化似乎又能变幻出其他颜色来。

索玛此刻正蜷成旋涡状，在我身旁的椅子上睡觉。

它那深棕色的皮毛上嵌着黑色条纹，看上去很潮流。它总是愉快地把尾巴卷起来。

索玛有着和索马里儿童一样的大眼睛，金色，有裂痕，是标准的“猫儿眼”。不过除此之外，它和索马里没有半点儿关联。它淘气好动，有点儿小骄傲。比起妹妹小灰和母亲阿扬，索玛显得有点儿神经兮兮，但它显然对神经兮兮的自己很满意，并试图加强神经兮兮的程度。

我敲打着键盘，时不时摸摸索玛的后背和脖颈。

索玛最招人喜欢的地方，就是像现在这样，不论我怎么写它，它都不在意，顾自睡得香甜。即使我用手梳理它的皮毛，或者逗逗它的耳朵，它也不会睁开眼睛。

小灰有着银灰色的皮毛，绿色的瞳孔，骨子里透着一股清高。

可能是因为面部条纹的关系，它就像久居深宅的大家闺秀，看上去总是眉头深锁，忧心忡忡的。不过，它一跳到我的膝盖上，就开始“咕噜咕噜”地低吟，忧郁的表情中似乎流露出一丝喜悦。小灰睡得比阿扬和索玛都多，并且很难被打搅，你把它换一个地方，它照样能睡得很香。如果小灰能再活泼一点，应该也会和阿扬一样讨人喜欢吧。

索玛和小灰的父亲，也就是阿扬的丈夫，是附近放养的一只美国短毛猫。我见过一两回，很精神。比起阿扬，两个女儿的腿要长许多，身材也更苗条。不过我觉得，还是腿短一些的日本猫更可爱，更讨人喜欢。与猫同乐

用手指轻戳猫的身体，会感觉手指似乎能够穿透猫的身体而到达另一侧。这样安静的柔软，使人忍不住多戳几下。

孩提时代的村上春树也喜欢用手指戳猫的身体。

一个异于我们世界的时间，悄悄地穿过猫的身体。我以孩子的细小的手指，在猫毛中感觉到了那时间的流动。猫的时间，就像藏有重大秘密的银鱼，或者像时刻表上没有记载的幽灵车，在猫的身体深处，以猫形的温暖暗影，神不知鬼不觉地消逝。

每次读到这里，我就忍不住感叹，和村上比起来，自己对猫的喜爱，实在不值得一提。然而，虽爱猫不如村上专业，却也有意外的惊喜发现。

猫的耳朵非常滑稽。薄薄的，冰冰的，像竹子皮一般，表面生长着绒毛，里面却光亮可鉴，又坚硬又柔软，真是种无可名状的特别存在。

我想像剪票一样剪开猫的耳朵。

有时候，我会仰面躺下，把索玛举到面前，抓起它的两只前脚，将那柔软的肉球贴在眼皮上。这轻巧的重量和温暖的肉球让人心生喜悦。世间没有比这更美妙的放松方式了。这种时候，索玛很乖巧，不会像小伙那样乱动。

跟猫蹭鼻子打招呼是家常便饭。当自己的鼻子蹭上猫咪湿冷的鼻子，一股喜悦油然而生。不过我一直有疑问，为什么猫的鼻子时而湿润时而干燥呢？猫是怎么做到让鼻子保持湿润的呢？难道猫想让鼻子变得湿润就能变得湿润吗？

匪夷所思。

我感到疲惫、躺下小憩的时候，阿扬会趴在我的腿上或胸前“咕噜咕噜”地低吟。它收拢四肢，紧贴在我身上，使我感到无比幸福，几乎幸福到已经不再有任何企求，尽管喜欢做猫的坐垫似乎有受虐的倾向。

这种时候，阿扬一般都背对着我，尾巴尖儿总是扫到我的鼻子。有时它的屁股上还沾着大便残留物，看上去就像刻着楔形文字的菊花瓣，真是让人受不了。

阿扬的好心情总是能及时传递给我，在我心里形成回音，从而使快乐加倍。阿扬察觉到我心情不错，就会用爪子抓我的膝盖，并发出“咕噜咕噜”的声音。不知不觉地，我仿佛也听见自己在“咕噜咕噜”地应和。

猫是我们家的和平天使。不管周围如何狂风大作，猫仍可以泰然自若，这简直就是奇迹。即使在一触即发的紧张气氛中，只要一插入猫的话题，紧张感就会随风消散。

我和妻吵架，阿扬和它的两个女儿却能安然地在一旁睡觉，似乎还做着美梦。看到它们心满意足的睡姿，心瞬间就被温暖填满。

在猫安心睡觉的时候，果然不会发生特别恶劣的事情！挑食是个坏毛病

我们家的三只猫中，最馋的是小灰，其次是索玛，而阿扬则很挑食（也未必是真的挑食）。

每次喂食，小灰都是第一个蹿到食盆前的，速度之快，兴致之高，与平日里的文静模样有着天壤之别。我终于明白，它每天睡十几个小时，是在为抢食养精蓄锐呢。

小灰从来不知道什么是“挑食”，几乎什么都吃。除了猫食，还有猪肉、火腿肠、鸡腿、紫菜卷、蔬菜、乌冬，甚至纳豆和柿子，它都采取来者不拒的态度。

这让我对小灰的种族属性产生过严重的质疑。不过，小灰最喜欢吃的还是鱼，从活鱼到冻鱼，再到鱼罐头，甚至和鱼沾点亲的章鱼丸子和鱿鱼丝，它也吃得津津有味。因此我一颗悬着的心才算放了下来：没错，是猫族。

小灰吃得很快，吃完自己盆里的就去抢阿扬的。别看它平时懒洋洋的，抢起食物来却毫不示弱。而阿扬为了取悦小灰，从不和它计较。

索玛吃饭的时候也是神经兮兮的。先蹭到食盆前瞅瞅是什么，然后抬头看看阿扬和小灰，最后突然伸出前脚把食盆打翻。你正纳闷，它开始狼吞虎咽。索玛不抢别人的食物，也不允许别人抢自己的，所以时常和来抢食的小灰打成一团，结果常常是两只猫身上都沾满食物。

索玛有时会钻进厨房觅食，妻用来润滑菜刀用的橙子、生鸡蛋，甚至黑胡椒也吃。好在它是铁打的皮囊，从来没吃坏过肚子。

某天妻从冰箱里取完牛奶，我顺手一推，把冰箱门关上。结果妻把剩余的牛奶放回去的时候发现索玛正在里头瑟瑟发抖。它大病了一场，自此对“冰箱”这个怪物敬而远之。

阿扬到底是做了母亲的，吃相比两个女儿优雅斯文。它吃得不多，但很挑剔。肥肉和咸鱼都不吃，便宜了小灰。阿扬总是吃一点就抬头看看两个女儿，接着再吃一点，充满慈爱。阿扬从不像索玛那样满屋子找吃的，也不像小灰那样去抢别人的食物。但是看阿扬那臃肿的身材，却一点也不像吃得少的。我怀疑阿扬在外面开荤，只是回家来摆出一副大方优雅的样子罢了。

猫果然也是有心机的——和女人一样。

小灰现在爱喝牛奶了。它第一次喝牛奶的时候，一副小心翼翼的样子，先绕着盘子走几圈，然后嗅一嗅，接着舔了舔，觉得味道还不错，这才开始大口大口舔起来。它喝牛奶时，不允许我和妻靠近，喉咙里发出“咕咕”的警告声。可是我和妻喝早餐牛奶，它却毫不客气地和我们抢，打翻过好几次，也被妻训过好几次，但它显然只在乎牛奶。

我把小灰爱喝牛奶的事告诉一个朋友，朋友很讶异：“猫喝牛奶是会肠胃不适的。”我听后去查了一些资料，也特地询问了宠物专家，似乎确实如此。但不知为何，小灰从未出现过什么症状。不过，还是应该听听专家的话，少给猫喝牛奶。

前几天小灰胃口不好，连它最爱吃的生鱼片也不吃了，每天无精打采的。我和妻带它去做健康检查。若在以前，它预感到要出门，一定会反抗，但那天它很乖巧，窝在妻的怀里，看起来楚楚可怜。

在去往宠物医院的路上，我想起村上春树的猫——那只叫麒麟的猫，最后是因为得结石而死的。

我突然一阵不安，小灰不会也得了结石吧？

好在检查结果显示只是消化不良。小灰吃了药，很快就恢复了。

有惊无险。

后来我花了一下午的时间回忆小灰最近的伙食。都是吃惯的东西，想不出哪里不妥。大概是怄气导致的吧，因为它现在每天能喝到的牛奶量只有原先的三分之一。换成是人，心情也好不到哪儿去，心情不好，身体自然也会受影响。

唉，假如村上也对猫做了同样的事，想必猫是能理解他的苦心的。妈妈舔舔我

索玛虽然有些神经兮兮的，但不需要别人为它操心。小灰呢，好像真的把自己当成了大小姐，恣意任性，一副天不怕地不怕的脾性，仗着自己小，总是惹姐姐索玛生气。而且，不管周围人（猫？）怎么不开心，它自己却毫不在乎——妻说这点和我一样。冬天的时候，妻和阿扬在睡觉，小灰觉得冷，就会钻到被窝里把阿扬赶走，有时甚至跳到熟睡的妻的被子上，或者带着满身泥巴直接钻进妻的怀里。

小灰明知道阿扬不喜欢自己，却还是喜欢赖在母亲身边，要母亲舔自己。如果阿扬不理它，它就一而再、再而三地舔阿扬；一旦阿扬开始舔它，小家伙立马就顾自享受起来，一副“舔吧，舔吧，越久越好”的表情。

阿扬出于母性的本能，忍不住为小灰梳理，但有时会突然意识到自己很愚蠢，于是停下来，继而发出一声愤怒的叫声。它是在为自己的善良自责呢。

小灰就是这样，只知道索取，却从不付出——妻说这点也像我。

阿扬很招妻的疼爱，索玛也被全家人视为掌上明珠，但没有人喜欢小灰——据说这点也像我。

不过小灰有银色的皮毛，绿色的瞳孔，如贵妇一般华美，这可一点儿都不像我。

说来也怪，三只猫中最具冒险精神的是索玛，而最孩子气的却是猫妈阿扬。

如果按照人类的年龄推算，阿扬快四十岁了，但它似乎还眷恋着母亲的乳头，睡觉时总是把鲜红色的舌尖卷成筒状，发出“咻咻”的声音，好像在吮吸乳汁。

猫会做梦吗？

答案似乎已经找到了——阿扬一定是在梦里吮吸母亲的乳汁。或者，就像村上春树的小说《寻羊冒险记》中的“我”那样，在思考鲸鱼巨大的阴茎？

小灰像往常一样，坐在暖炉边向阳的地方打盹儿，阿扬大老远跑过来挑逗它。小灰慵懒地睁开眼看看母亲，好像在说“我现在不想玩”，随后又闭上眼睛继续睡。

小灰总是这么闷不吭声，缺乏表情。或许是它看起来像眉头深锁的面部纹路，使它不知不觉习惯了愁眉苦脸。

阿扬又向小灰猛冲过来了。小灰皱着眉，注视着母亲疯狂的举动。阿扬不是幼稚，是奉献——作为母亲，它正在努力取悦自己的孩子。而在我们看来，却像是上演了一出“母女对打戏”。我本性野

索玛沉沉地睡着，我静静地望着沉沉睡着的索玛。

如果触摸它的肉球，它会立刻露出爪子。这柔软的小生命，不知如何长出这般尖利的爪子。好在它只是“露”爪子，从不抓人。

爪子是猫鲜为人见的秘密武器，足有一厘米长，如果猫愿意，随时都可以割断人的喉咙，于是你终于意识到，猫和老虎一样，也属于猛兽。

但猫似乎决心不对人类使用爪子。听说过有人被狗咬死的，但从没听说过有人被猫挠死的。即使面对摇篮中熟睡的、嘴角残留着奶渍的婴儿，猫也不会出手加害。猫的智慧，从这里也可以看出。

猫是缩小版的老虎，看到它们在卧室的地板上踱来踱去，忍不住联想到非洲大草原。

猫把非洲大草原带到了卧室，它们锋利的爪子就是野生的记号。不过，这爪子可不会轻易显露出来，就像它们的牙一样——除非你用手拨起猫脸颊上的肉，否则轻易是看不到猫牙的。猫被抚摸的时候，也会用牙轻轻咬人的手背，充满爱意。咬到你刚能感觉到疼，它就停下。无论多么风姿绰约的女性，恐怕都无法这么恰到好处地噬咬男性的肩膀或胸膛吧。

猫在人类面前会藏起野性的象征，比如爪子和牙齿，而这也是它们拥有无穷无尽的魅力之所在。

按压它们的肉球，使其露出爪子，再抵到额头或脸颊上——绝对会让你体验到一种即将被狮子袭击的刺激。埋进它们那被太阳晒过的皮毛里，会让你暂时忘掉自己的身份，恢复些许人类最原始的兽性。浑身沾满猫的气味，会使你产生空落落的颓废感。那是一种变身为兽类的颓废感。

和慵懒的猫在一起，则将堕落，至无尽深渊。

狩猎是猫的本能，永远不会丧失。

阿扬是狩猎高手，它常钻进小库房去找老鼠，或者在院子里袭击小昆虫。阿扬待人和善，对两个女儿也疼爱，可对临死的虫子却没有半分怜悯，欲擒故纵，翻来拨去，简直就是“凌迟处死”，而它却乐此不疲。

索玛也是“名捕”，它什么都敢捕，刚出生的小狗、鱼缸里的金鱼，它甚至还捉过蜈蚣，吓得妻脸都白了。索玛尤其喜欢捉蝴蝶，从窗台上追到花坛里，从院子里追到马路边，一刻也不消停，打翻个花盆或者鱼缸，在我们家也已经司空见惯。不过我怀疑，它是不好明目张胆地打破鱼缸捉金鱼，才想出借捉蝴蝶的名义的。索玛一点儿也不像表面上看起来那么简单——不只是索玛，所有的猫都不简单。

但奇怪的是，小灰似乎一点儿也没有遗传到阿扬的天赋。

早春时节，阿扬会衔着小鸟得意扬扬地回来。索玛看到奄奄一息的小鸟就特别来劲儿，蹿上去就和阿扬争夺起来。可怜的小鸟，羽毛在家里乱飞，脑袋在地上晃荡，阿扬和索玛却兴致高涨。这种时候，小灰也会忍不住参与其中。

猫的野性本能是不会丧失的，而我们内心的兽性也逐渐被唤醒，混杂着都市的气息。

没错，和猫一起生活，就像把都市和草原完美地糅合在一起。

猫把它们居住的城市变成了非洲大草原。

猫的魅力，兼具都市的高雅和原野的粗犷。糟糕！被偷拍了

阿扬在镜头前，偶尔会摆摆pose，甚至，还会微笑。

拿着相机接近阿扬，它会钻到车底下，或故意蹭你的脚给你添乱。有时，它会突然四脚朝天，在地上打滚，可能是因为后背瘙痒，也可能，它想取悦谁。不过，它只有心血来潮的时候才会这样。

猫从来不乖乖顺从主人的意愿。

阿扬才不会理会我脖子上挂着相机想要干吗！

不过，它虽然很少配合拍照，但偶尔也会搔首弄姿。这和人类的模特摆pose完全不同——它的一举一动都显得那么自然，再娇媚的姿势也是本能使然。

我迅速按下快门，捕捉这瞬间的妖娆，就像在暗中偷拍一样，趣味盎然。

我和猫之间似乎形成了一种“共犯关系”。

每次拍完，阿扬都摆出一副“糟糕！被偷拍了”的表情，立即消失得无影无踪，怎么呼唤都不会出来，搜索也是徒劳。

人是无法追踪猫的，只能等待猫自行现身，等待那巨大的波斯菊偶然盛开。

索玛的脾性很像阿扬，拿着相机靠近是很难抓拍的。而且，它的机警程度似乎比阿扬要高些，就算躲在暗处偷拍，也往往被它洞悉，一个转身就不见了踪影。

听说动物害怕相机，因为相机的镜头像枪，是危险的信号。

猫这种生物，没有固定的坐标，像谜一样地存在。如果你偶然发现一次猫的踪影，那么别妄想下次能在同一个地方找到它。我想甚至可以给猫下一个定义——猫是一种永远都不在“某处”的生物。

人类能用相机将猫的身影定格在虚实的瞬间，却永远也妄想拍到猫的神秘与智慧。当我们拿着相机四处寻索猫的踪影时，猫说不定正在暗处偷偷嘲笑我们。│第3章│只有猫知道那之后，我把店铺搬到了千驮谷，在那里开始创作小说。《村上朝日堂是如何锻造的》幽灵般的存在

猫自由散漫、飘忽不定，消失得叫人摸不着头脑，出现得又不可思议。而且，就算它们消失后不再回来，人类也无计可施，就像那只在我家蹭吃蹭喝一整个冬天的中年猫。如此想来，猫每次出去后还能回来，真是一件值得庆幸的事。

离开我们的视线，猫是何等神秘。

荻原朔太郎有一首题为“青猫”的小诗：

啊

在这偌大都市的夜里

安然入睡的只有一只青猫的影子

那是诉说人类悲惨历史的猫影

那是我们求之不得的幸福青影

无论哪个影子

都被人类追逐

青猫融于幽暗，如影子，如幽灵，神秘存在。

猫全身软软的，没有任何厚重感，使你觉得它们会凭空消失。

有时我会怀疑猫是否只有形迹，而没有实体。这种不真实的存在感，使猫的一切不可思议都有了合理的解释。

猫天生就带着一种妖气，若没有了妖气，猫根本不能算猫。

和猫脸贴脸亲近时，那些平时羞于说出口的话都能自如地表达。

我经常对阿扬、索玛和小灰说一些甜言蜜语，亲昵地称呼它们“宝贝”。妻说，如果被陌生人听到，一定会以为我在疯言疯语。可是，她自己却总是说出更肉麻的话来。“一定是你记错了，我没有。”有时她这样为自己辩解，我除了无可奈何地笑笑，别无他法。

千万别和猫——以及女人理论。

猫会引人脱离正常的轨道，这种能力太可怕，所以把猫归到巫女或恶灵一类有魔性的存在，也是合情合理的。

也正因为如此，没有足够定力的人，无论多么喜欢猫，最好都不要养猫。因为你无法预测，猫会在何时何地突然“施咒”，从而使你做出什么令自己都难以控制的事。村上猫·登场

外面的世界，危机四伏。

有人会无端伤害猫。

有人会对猫投毒。

有人会开车撞死猫。

有人甚至会抓猫去做三味线的外皮。

有人看到猫可爱，便带回家去——就像我和妻。

接下来要讲的，就有一个关于猫的恐怖的故事。

在村上春树的《1973年的弹子球》中有这样一个场景——

中国人杰经营了一家“爵士酒吧”。一天晚上，一个外号为“鼠”的朋友在酒吧里和杰聊起了猫的话题。

这或许可以说是猫这种生物首次在村上小说中登场。“或许”这个词很重要，因为严格说来，很难确定猫最早出现在村上小说中到底是什么时候——村上春树的处女作《且听风吟》中出现了鼠，而鼠和猫自古就是一对不可分离的搭档，有鼠的地方怎么能没有猫呢？而且，《且听风吟》中虚构的小说家哈特费尔德中意的三样东西中就有猫。

言归正传，在《1973年的弹子球》中，鼠谈到了杰的猫。“少了只手。”“少只手？”鼠反问。“猫爪。跛子！四年前的冬天，猫浑身是血地回来了。一只爪像橘皮果脯似的完全没了形状，惨不忍睹。”

鼠把手里的杯子放在台面上，看着杰的脸道：“怎么搞的？”

像鼠这样的男人可不会轻易把玻璃杯放在台面上。若在平时，除非遇到像机关枪开火一样激烈的事件，他才会这样。而这一次他这么做，却是因为说到猫的话题。

杰接着说道：“不知道，我曾猜想是被车轧的，但那也太惨了。要是车轮轧的，不至于变成那样。就像被老虎钳夹过似的，不折不扣的肉饼。也有可能是谁搞的恶作剧。”

杰把无过滤嘴香烟在台面磕了几下，衔在嘴里点火。“是啊，根本没必要糟蹋猫爪。猫老实得很，丁点儿坏事都不干。再说糟蹋猫爪谁也占不到便宜。毫无意义，又残忍至极。不过嘛，世上还真有很多很多这种无端的恶意。我理解不了，你也理解不了，可就是存在，说四下里全是，恐怕都不为过。”

鼠仍盯啤酒瓶，再次摇头：“我可想不明白。”

这一段对话的可笑之处在于经常被猫虐待的鼠倾听猫的悲惨遭遇，并且表现出极大的同情。如果村上写一本动物志，肯定会很有趣，这个小故事便是绝佳的素材。

不过，在村上的长篇处女作《且听风吟》中，我们已经与这种无端的虐猫事件打过照面了。——主人公“我”将悄悄杀死36只猫的事告诉了读者，而不是女朋友。

这时间里她大多问的是我上的大学和东京生活，也没什么趣闻，不外乎用猫做实验，我撒谎说：“当然不杀的，主要是进行心理方面的实验。”而实际上，两个月里我杀了大小36只猫。

大小36只猫。“36”这个数字足够惊人，加上“大小”两字，将杀猫这一行为的冷酷性表现得淋漓尽致。

或许读者有所疑问：如此血腥的杀猫事件，却能写得这般轻松随意，村上春树真的喜欢猫吗？

当然！

如果不是对猫爱得深刻，就没有上文杰和鼠的对话，而《弹子球》中的杰说“残忍至极”，其实也是在说《且听风吟》中“我”啊！

村上春树不仅喜欢猫，有时他俨然就是猫！

总之姑且记住，猫在村上春树的作品中，总是以一种充满血腥和暴力的方式出场。黑猫与恶魔

猫这种纤弱华贵的生物，刺激着人类的施虐本能。对猫施虐的行为，理解为爱的过激表现也未尝不可。

在村上春树之前，提到虐猫情节的作品应该是埃德加·爱伦·坡的《黑猫》。

这部小说的主人公无论是敏感的神经，还是忧郁的气质，都很符合爱猫人士的特征，是典型的猫派。他养的黑猫普路托是只“很漂亮的猫，全身乌黑，并且惊人的聪明”，这种感觉，只有爱猫的人才能体会到。

说到猫聪不聪明的问题，我想起了村上君的彼得和缎通，以及小说中虚构的暹罗猫咪咪（也许并非完全虚构，不过这是后话）——这些猫也都是“惊人的聪明”，在村上君的生活和作品中扮演了重要的角色。

有聪明的猫，必然就有不聪明的猫来对比。第一只跃入我脑海的笨猫是村上君在国外遇到的幸太郎（原名是莫里斯）——“一只中年褐色公猫，总好像呆头呆脑的，优柔寡断，其貌不扬，不过脾性绝对不坏。”

第二只跃入我脑海的笨猫是胡麻……故事有点长，三言两语说不完，还是先回归《黑猫》吧。

主人公这么爱猫，却在某个晚上性情大变，实施了虐猫的暴行。

一天晚上，我喝得烂醉。回到家以后，我以为这只猫在躲我。我一把抓住了它。它看见我凶相毕露吓坏了，不由在我手上轻轻咬了一口，留下了牙印。我顿时像恶魔附身，怒不可遏。原来那个善良的灵魂一下子飞出了我的躯壳，我暴跳如雷，从背心口袋里掏出一把折叠刀，打开刀割向这只可怜的动物喉咙，随后又坦然地将其一只眼珠挖了出来。写到这该死的暴行，我不寒而栗。

村上春树的《海边的卡夫卡》中的主人公也是如此，无论是爱猫还是恨猫，都表现得异常激烈。这也是个有趣的现象。《黑猫》中的主人公“原来那个善良的灵魂”一下子飞出了他的躯壳，“坦然”地剜去了自己心爱的黑猫的一只眼睛。

猫似乎天生就带着这种恶魔般的力量，能让人变得善恶难辨，为激烈的情感所驱使。

后来，主人公在一家小酒馆的大酒桶上看到的那只黑猫，正是他杀死的那只黑猫的转世。但当把这只黑猫带回家后，主人公却发现它和普路托一样，也少了一只眼睛，对它的感情就变成了近乎恐惧的憎恶。

之后的故事，相信大家都很熟悉——

有一天，主人公走下家里地窖的阶梯时，险些被这只黑猫绊倒。于是，他又如恶魔附体般丧失了理智，抡起斧头，对准猫砍下去。但妻拦住了他，于是他对准妻的脑壳就是一斧。

被普路托的恶灵附身的主人公，将妻的尸体砌在了地窖的墙里。

警察来搜查，一无所获，正要离去时，主人公却头脑发热，一边说“这几堵墙砌得很牢固”，一边用木棍敲打砌进了妻的尸体的墙面。

这个行为简直像恶魔般嚣张，也充满了自虐自罚的意味。

随后，墙里发出了声音——“开头瓮声瓮气，断断续续，像小孩抽泣，随即变成连续不断的高声长啸，声音异常，凄惨可怖。”

主人公终于意识到自己“把这怪物砌进墙里去了”。没错，那只黑猫，自始至终都在暗处观察着主人公的一举一动，把主人公当作木偶一样操控着，或者说主人公已然变成了黑猫。

猫这种生物，就像它的叫声使人难以捕捉，它们的精神会依附到各种物体上。《黑猫》的主人公突发的施虐心态，是被猫引诱出来的，或者说本来就是隐藏在猫身上的。

黑猫和“我”，其实是互借灵魂，彼此相爱。爱情向导

追溯到千年以前，在《源氏物语》中，也有猫引人脱离正常轨道的故事。

源氏有众多妻子，其中最高贵的要数三公主。

早春三月，风和日丽，在源氏的宅邸里举行了蹴鞠比赛，集聚了不少年轻的公子。忽然，一只可爱的中国小猫，被一只大猫追逐，蓦地从帘子底下钻了出来。侍女们慌了手脚。小猫身上系着长长的绳子，那绳子似乎被什么东西绊住了。小猫拼命扯着绳子，把帘子的一端高高地掀起。

就在这时，贵公子柏木看见屏风旁边站着一位女子，她没有穿厚重的外衣。她身材纤小，头发油光可鉴，丝丝下垂，末端修剪得非常美观。这垂发的侧面，美得难以言喻。只可惜日色已暮，室中幽暗，柏木看不真切。

公子们沉迷于蹴鞠，侍女们也看蹴鞠看得入神，谁也没有注意到，有一个男子，正醉心于窥看内室的女子。

小猫大声哀叫，女子回眸一顾，姿态娴雅，风韵十足。

就是这一瞥，使柏木三魂丢了七魄，对三公主如痴如醉地迷恋。

可是最终，柏木与三公主私通，触怒了源氏，英年早逝。而他与三公主生下的孩子薰，后来与一位叫浮舟的女子相恋无果，悲剧收场。

两代人的爱恨与悲剧，都起因于当初那无知的小猫掀开竹帘。而那只中国小猫，始终泰然自若，因为只有它知晓这些人的命运。

知晓？或许就是它在操纵也未可知。它虽不是《麦克白》中的女巫，但却切实影响着人物的命运走向——对，鬼使神差。

猫略施小计，就蛊惑了原本纯正高尚的心。《源氏物语》中的这只中国猫，作为爱情的向导，完美地阐释了猫这种生物令人神魂颠倒的神奇本领。

这是只有猫才知道的玄妙！

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书