世界名著名译文库·冈察洛夫集(03):悬崖(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：冈察洛夫

出版社：上海三联书店

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

世界名著名译文库·冈察洛夫集(03):悬崖试读：

译本序

一

离我们日新月异的现代化社会有一百五六十年之遥的北国俄罗斯，有条宽阔的伏尔加河至今奔流不息，河岸边是一片郁郁葱葱的森林。森林后面有座悬崖，翻过悬崖，神奇地出现一座小小的庄园，没有高楼，没有繁华，没有电灯，没有电话，没有汽车，没有现代化设施，但有树林，有花坛，有果园，有蛮不错的结实小楼，古色古香的红木家具，有马，有四轮马车，还有藏书室，有俄国、法国甚至意大利等一些国家17、18世纪思想家和作家们的古版图书。《悬崖》的主人公们就生活在这样一个世界里，有令人解颐的欢乐，也有让人蹙眉的愁苦，主人公的故事和命运牵动着你我的心。

这个冈察洛夫，真是写故事的大师，惊鸿一瞥，晚霞满天，朦朦胧胧让你分不清何是今天，何是过去，何是人间，何是自然。

二

伊万·亚历山德罗维奇·冈察洛夫（1812—1891），俄国作家。出生于商贾巨头家庭，父亲曾在伏尔加河流域做大宗粮食生意。七岁丧父，由教父照管，培养了冈察洛夫自幼对文学的兴趣。

1834年从莫斯科大学语文系毕业后回到家乡，任省长办公厅秘书，后至彼得堡财政部任职。工作之余开始文学创作，1847年他的

第一部

1849年冈察洛夫回到阔别十四年的故乡度假，外省封闭的小城生活，奔流不息的伏尔加河，陡峭的河岸和悬崖，触动了他的创作欲望，他把一些人物、场景记在纸片上，直至二十年后才得以最终动笔完成他的第三部长篇小说《悬崖》。因为当时他正潜心创作他的

第二部

冈察洛夫是位语言大师，作品艺术技巧高超，人物形象个性鲜明、典型生动，语言精细优美，炉火纯青，尤擅景物描写，浸透作家思想感情的俄罗斯大地和伏尔加河景色，犹如一幅幅绘画作品，充满灵性和绚丽色彩。

三《奥勃洛莫夫》（1859）是冈察洛夫的第二部名著。主人公奥勃洛莫夫是个三十开外的乡村地主，身体发胖，生性善良，颇有教养，由于拥有家传的庄园领地和三百五十名农奴，他养尊处优，无忧无虑。他担任过公务员，但服务两年便辞职了，把它当作无法忍受的沉重负担。他在彼得堡住了十二年，一直未回过自己的庄园。

与他相反，他的朋友施托尔茨精力充沛，生气勃勃，富有创业精神，是一个拥有三十万资产的企业家。为了减轻他的体重，防止中风，施托尔茨经常拉着他到彼得堡各处游玩，参加社交活动，但很快游乐和社交活动使他感到疲惫不堪。施托尔茨又把聪明活泼的二十岁姑娘奥丽加介绍给他，让他谈恋爱。

奥丽加邀他爬山，看戏，听音乐，督促他看书，但很快他便觉得恋爱是件苦差使。但奥丽加深爱着他，他不得已，便准备与她结婚，可是一想起婚前要做许多事情，要找房子，上法院……便愁容满面，一再推迟婚期。久而久之便渐渐失去任何兴趣志向，害怕变动，甚至连友谊和爱情也无法使他振作。他只知道成天吃喝和躺在沙发上混日子，以致成为完完全全的废物，五年后他得了中风，悄然离开人世。

作者通过这一形象表明，主人公的一切病症都是农奴制的恶果。作品反响巨大，甚至后来在俄语里“奥勃洛莫夫”成了形容一切怠惰、害怕变革和无力从事任何实际工作的人的代名词。

四《悬崖》（1869）是冈察洛夫的

第三部

作品的主人公赖斯基这个人物，以前无论是俄罗斯还是我国的评论家，都认为也是个奥勃洛莫夫式的人物，只是因为时期不同，两人显出了不同的经历、爱好和性格。

但是随着时代的变迁，我认为，解读作品也应该有新视角，新思路。

奥勃洛莫夫是农奴制时期的俄国地主，是个对什么也提不起精神的懒蛋。而赖斯基是农奴制改革后的地主，与奥勃洛莫夫有相似之处，而更多的是不同之处，体现出农奴制废除后的新的变化。

赖斯基不像奥勃洛莫夫那样饱食终日，无所事事。他聪明好学，兴趣广泛。他学绘画，学钢琴，看书，记笔记，写小说。他与他的中学同学科兹洛夫保持着深厚的友谊，将父亲留下的全部藏书都托他保管，后来索性想全部馈赠给这位爱书如命的老同学。科兹洛夫软弱忠厚，对赖斯基所托兢兢业业，但一个叫马克的流放犯，满脑子的新思想，常来看书，却常撕下书页卷他的烟卷，一面书架的书快要给他撕遍。科兹洛夫急忙给赖斯基写信，让他来庄园处理毁书事件。

恰好赖斯基在彼得堡追求他的表妹索菲娅毫无进展，两个姑妈又成天让他陪着打牌，消磨时间，这让他厌烦至极，于是便来到这悬崖边上他名下那个叫马林诺夫卡的小庄园。

于是，作家成功塑造的三位女性形象——祖母、玛尔芬卡和韦拉便出场了。

祖母是赖斯基家的远房亲戚，因为赖斯基父母早逝，由她来掌管赖斯基这份不大不小的庄园和家业。她精明能干，善良又不乏骄横，把个小小的领地管理得井井有条。

赖斯基的两个远房表妹韦拉和玛尔芬卡也失去了双亲，在祖母膝下长大，祖孙三人相依为命，姐妹俩都长得楚楚动人，令赖斯基心动。妹妹玛尔芬卡天真无邪，清纯活泼，爱劳动，爱花，爱动物，爱小鸟，爱孩子，爱做家务，爱做手工，向往家庭美满幸福，是个胸无大志、贤妻良母式的女性。赖斯基向玛尔芬卡试探爱意，可她依偎在他身旁却茫然不知，因为在她眼里，将庄园大方地留赠给她和姐姐的赖斯基，只是她可敬可亲的表哥。她爱的是小青年维肯季耶夫。赖斯基也看出来，与自己在一起，她拘谨不安，而与维肯季耶夫相见，便露出青春活泼的少女本性。

于是，他又把感情移向韦拉。韦拉出奇的娇美，冷艳，不苟言笑，但有着丰富的内心世界，熟读古今名著，不满足于小庄园宁静安谧却死水一潭的生活，追求自由、真理和新思想，要求独自把握自己的命运。她很冷静地处理与表哥的关系，把他当兄长，当挚友，同时也拒绝了伏尔加河对岸青年林场主图申的求爱。赖斯基暗自神伤，却发现韦拉经常独自外出。受妒忌所驱，他悄悄跟着表妹，想知道哪个男子有此福分。却发现韦拉翻过悬崖去相会的，竟然是不修边幅、言语举止粗俗不堪的马克。

殊不知，追求新思想新生活的韦拉，看上的正是狂放不羁的马克那种与众不同的自由思想，她入迷了，陶醉了，沉浸在对未来美好的自由生活的幻想中。但后来，她发现自己错了，马克的所有思想都是空想，从未为实现他们的理想去认真干一件脚踏实地的事情。而且他也并不想同她结婚，只是与她同居，什么时候双方厌烦了，便什么时候分手。韦拉失望了，决心同他分手。

赖斯基躲在远处，并没听见他们的谈话，不知就里，回到家，将一束黄花扔进韦拉的窗户羞辱她。韦拉受不了这双重打击，浑身战栗，病倒了。祖母急坏了，替韦拉请来医生，又天天亲自陪伴着她，为她做祈祷。不知好歹的马克，托人给韦拉带信，要与她见面了断此事。韦拉病情加重，她找来图申，图申手持马鞭挺身而出，上悬崖去会马克。马克在图申的凛然正气下终于退缩，悻悻离开小城。

大有骑士风度的图申年轻有为，他带赖斯基到自己的林场小住。令赖斯基吃惊的是，茫茫的森林里竟然会有一个如此先进、如此完美的林场。图申开发森林资源，又保护大自然；这里没有苦力，没有雇工，而是一批掌握先进生产工具和知识的工人；厂房整齐，工人新村焕发着生气，这让赖斯基惊呆了，心想，图申与韦拉才是天造地设的一对。

玛尔芬卡与维肯季耶夫的婚礼如期举行，热闹而欢快，韦拉也渐渐复原。赖斯基决心离开此地，出国学习雕塑，开开眼界。他与画家基里洛夫一起徜徉在卢浮宫、德累斯顿和意大利的艺术殿堂里，身心得到了升华。他常想往回走，回家去。他想要积聚起足够的自然与艺术那永恒之美，将一切带回到那里，带回到自己的马林诺夫卡……

在他身后，始终屹立着并热切召唤着他的三个身影：他的韦拉，他的玛尔芬卡，他的祖母。而在她们身后，又屹立着比她们更为强大、更加吸引他的——另一个巨人般的身影，另一个伟大的“祖母”——俄罗斯。

冈察洛夫在《悬崖》这部作品里的语言技巧更为成熟，无论写景、对白和人物内心世界的刻画都臻炉火纯青的境地。文学，我认为，最具震撼力的不是技巧，而是思想，是它所蕴含的情感。文学所具有的一种无可替代的特殊功能，便是对人类的情感作用。冈察洛夫在书的近结尾处写道：“人的长处是意识到并保留住自身这种天生质朴的美，并善于当之无愧地拥有它，也就是珍惜它，相信它，做个襟怀坦白的人，懂得真理的魅力，靠真理活着——从而不折不扣拥有一颗纯朴的心灵，并且珍惜这一精神力量，倘若并不高于聪明人的能力，那么至少同它处于同等水平。“可是眼前人们羞于这种精神力量，看重‘蛇一般的聪明’，却为‘鸽子似的纯朴’而感到脸红，把后者指为天性幼稚，至今认为智力水平比道德水平好……如此必需的道德发展水平，好像每个人都已达到，而将它像鼻烟壶似的揣进了自己口袋里……”

须知，这可是作者在距今一百五六十年以前写的啊！这也许便是优秀文学作品的力量与魅力。

译着《悬崖》，它所蕴含的朴实自然的思想与情感，有时如一道闪光，在一瞬间打动我的心灵，引起共鸣。无论什么时代，无论何种民族，人都是需要道德与亲情的。第一部

一

彼得堡有许多大街，在其中一条大街那装饰马虎的住宅里，坐着两位绅士。一位三十五岁左右，另一位四十五岁上下。

第一位是鲍里斯·帕夫洛维奇·赖斯基，第二位是伊万·伊万诺维奇·阿亚诺夫。

鲍里斯·帕夫洛维奇的面容生动，表情丰富。乍一看，他比实际年龄年轻：宽阔白皙的前额显得鲜亮饱满，双眸时而闪烁思想、情感和欣喜的光芒，时而陷入沉思，耽于幻想，此刻，他的目光几乎似年轻人那样富有朝气。有时，这双眼睛显得成熟、疲惫、烦闷，将自己主人的年龄暴露无遗。双目间甚至聚起三道淡淡的皱纹，那是时光和阅历无法消泯的标记。乌黑顺溜的头发披落在后脑勺和耳朵上，可鬓角上已有些许银丝显现。脸颊和前额，眼睛和嘴巴旁，依然保持年轻的色泽，可太阳穴和下颏周遭的肤色已呈黄褐色。

总之，根据这副面容，极易将人生阶段猜透，青春与成熟的争斗已然完成，此人已进入其人生的另一半，他所经历的每一个人生体验、情感和病痛，都留下了痕迹。唯独他的那张嘴，在薄薄的双唇难以觉察的变化中和笑容中，还保存着年轻人的、有时几乎是孩童的那份纯真。

赖斯基身穿家常灰大衣，盘腿坐在沙发上。

伊万·伊万诺维奇则相反，他穿件黑色燕尾服。白手套和呢帽放在身旁桌子上。他神色自若，或是说，他对周围可能发生的一切，持漠然等待态度。

目光机灵，双唇透着聪颖，黄褐色的脸庞，一头修剪漂亮的花白头发和一脸斑白的络腮胡子，举止温和，言谈持重，装束得体——这便是他的外表肖像。

从他脸上，可以读到不露声色的自信和对他人察言观色的了然。凡观察过他的人都会说：“此人活得潇洒，懂得生活，了解人。”倘若不把他归于气质不凡、特殊的人群，至少也会将他列入生性质朴的那类人。

他是人才辈出的彼得堡人中的佼佼者，人们称他为上流人士。是的，他属于彼得堡，属于上流社会。很难想象，除了彼得堡，他会待在别的什么城市里；除了上流社会，也即彼得堡居民中闻名遐迩的最高层，他会待在别的阶层里。尽管他公务缠身，私事繁忙，但你常常会在各家的大客厅里遇见他，早晨拜访，中午宴会，夜间家庭晚会，最后便是牌局。他马马虎虎，平平常常，既非性格刚强，亦非意志薄弱；既非学富五车，亦非不学无术；既非信仰坚定，亦非怀疑一切。

不学无术或缺乏信仰，在他身上的表现形式为某种轻率而浅薄的否定一切：他对一切漫不经心，从不真诚地接受任何事物，既不对它深信不疑，亦不特别偏爱入迷。与人交往，他怀着几许嘲笑和怀疑，几许冷淡和平静，既不给谁以始终不渝的深情厚意，亦不与谁结下不共戴天的深仇大恨。

他在彼得堡出生，上学，人到中年，西边没有到过比拉赫蒂和奥拉宁包姆更远之地，北边没有到过比托克索沃和中罗加特卡更遥之处。因此犹如水滴中的太阳，在他身上反映出彼得堡的整个世界，显现出彼得堡的全部实际、风气、生活方式、本性和公务——此乃彼得堡的第二特性，别无其他。

关于其他种种生活，除却国内外各种报纸提供给他的以外，他本人没有任何概念和观点。彼得堡的激情，彼得堡的观念，彼得堡年复一年的日常生活，其中包括恶习和美德，思想，事业，政治，大概还有诗歌——他的生活便围着这些转，不曾想从这个圈子里挣扎出来，因为他在此，为自己的本性找到了最奢华、最充分的满足。

四十年来，他不断冷漠地观察着，看每年春天一艘艘挤满旅客的游轮，如何启航驶往国外；看四轮公共马车，随后是火车，如何在俄罗斯大地上驶过；看成群结队的人们，如何“怀着天真无邪的心情”出游，去呼吸另一种空气，去凉爽凉爽，去寻找感觉和消遣。

他从未感到有类似需求，也不认为别人有此种需求，只是平静而冷漠地盯着他们，盯着这帮异类，脸上的表情彬彬有礼，目光中却在说：“随他们便，反正我不去。”

他谈吐朴实，随意从一个话题转到另一个话题；世上、上流社会和京城里出现的一切事情，他无所不知；倘若战争爆发，他密切注视战事的各种细节，冷静了解英法内阁的改组情况，阅读议员们最近在国会和法国议院所做的报告；他熟悉新上演的歌剧，对夜晚在维堡区有谁被杀一清二楚。他对京城每个名门望族的家谱、事业和庄园状况、家庭丑闻如数家珍；他明察行政机关内每秒钟所发生的事，包括人事变动、人员升擢与奖励；他知悉城里的各种流言蜚语、家长里短。总之，他对自己的世界了如指掌。

上午他满世界转悠，也就是奔波于各家的客厅，多多少少也是为私事和公务；晚上常常先是看戏，最终是在英国俱乐部或熟人家里打牌，几乎人人他都熟悉。

他打牌从不出错，有出色赌徒的美誉，因为他对别人出错牌十分宽容，从不发火，而且显得彬彬有礼，好像搭档非但没出错，而且出了张好牌。此外，他既玩大赌注的，也玩小赌注的，既同高手玩，也陪任性的太太们一起玩。

他在建筑部门的公务进行得不错，在办公室里干了十五年苦差使，执行的是别人的设计方案。他机敏地揣度上司的想法，赞同他业务上的观点，灵巧地在纸上体现各种方案。上司换人，观点和方案亦随之改变，阿亚诺夫在新设计理念下与新上司一起共事，依然聪明灵巧；他所服务过的部长大人们都喜欢他起草的报告和呈文。

眼下，他在一位部长手下担负一项特殊使命。每天一早，他来到部长办公室，然后去部长夫人的客厅，实实在在地完成她委托办理的几件事情，而每到晚上，在约定的日子里，他必定按约去凑牌局。他有相当大的官衔、相当高的薪俸，却无所事事，清闲得很。

倘若允许钻进别人的灵魂，那么，在伊万·伊万诺维奇的灵魂里，没有任何黑暗，任何秘密，往后也不会有任何难以猜度的东西，即使麦克白的女巫们亲自以某种更为美好的命运来诱惑他，或是将他如此执着、如此精神抖擞所攫取到的东西夺走，也已无能为力。他步步高升，从五等文官升为四等文官，最后，又因长期而又卓有成效的服务，以及无论在公务上还是在牌局上的“不倦努力”，他又擢升为三等文官，并保留原薪在某个不朽的常设机构或一个什么委员会里抛锚泊港；在那里，任凭人类的海洋汹涌澎湃吧，世纪风云变幻吧，民族和帝国的命运落入深渊吧，一切均将在他身旁一闪而过，直至中风或其他打击中止他的生命历程。

阿亚诺夫结过婚，丧偶，并有个十二岁的女儿，用公费在贵族女子中学受教育，而他安顿好自己的事务，过起了平静而无忧无虑的老单身汉生活。

唯独一桩事，扰乱了他的安宁，那就是因坐着不动的生活引起的痔疮；对他而言，前景令人担忧，他得暂时中断此种生活，到什么地方的矿泉去待着。医生曾这般威吓过他。“是否该穿上衣服啦：四点一刻！”阿亚诺夫说。“是啊，该穿了。”赖斯基答道，从沉思中清醒过来。“你在想什么？”阿亚诺夫问。“是在想谁？”赖斯基纠正道，“一直在想她……想索菲娅……”“还在想！嘿！”阿亚诺夫说道。

赖斯基开始穿衣。“我把你拽到那儿去，你不心烦吗？”赖斯基问。“根本没有：在那里和在伊夫列夫家，不都是玩吗？说实话，赢老太太的钱，很不好意思：安娜·瓦西里耶夫娜瞎吃自己对手的牌，而娜杰日达·瓦西里耶夫娜要什么牌就大声嚷嚷。”“请放心，你不必为五戈比去行骗。两个老太太收入达六万呢。”“我知道，这一切都将归索菲娅·尼古拉耶夫娜吧？”“归她，她是亲侄女。可何时才会到手哪！两个吝啬鬼，会活得比她长。”“她父亲好像也稍许有些……”“不，全给他花光了。”“花哪儿啦？他几乎不玩牌的。”

什么花哪儿啦？那么女人呢？这通忙乎，petits soupers，这整个儿的train呢？去年冬天，他在晚会上送给Armance一套餐具便价值五千，可她连晚宴都忘了邀请他……”“对，对，我也听说了。为了什么？他去她那里做什么？……”

两人笑起来。“索菲娅·尼古拉耶夫娜的丈夫好像也给她留了些钱！”“没有，七千卢布进项；这是她的零花钱。其实全靠两个姑妈。哦，该走啦！”赖斯基说，“午饭前我还想上涅瓦大街走走。”

阿亚诺夫和赖斯基走在大街上，朝左右两旁点头，行礼，握手。“现在你在别洛沃多娃那里待的时间久吗？”“和通常一样，暂且还不撵我。怎么，感到寂寞啦？”“不，我在想上伊夫列夫家是否赶趟？我倒并不觉得寂寞……”“幸福之人！”赖斯基羡慕道，“倘若世上没有寂寞无聊该多好！也许比抽顿鞭子还难以忍受？”“劳驾，别作声！”阿亚诺夫充满迷信的恐惧将他制止，“还说些乱七八糟不吉利的话！身上长个痔疮就够我受的了！大夫们就知道把我从这里打发走，说是全是这坐着不动的生活闹的，所有不幸就在于此！其实还有空气：还有什么比这空气更好的吗？”他欣喜地嗅了口空气，“如今我挑了个比医神阿斯克勒庇奥斯还善良的人：他打算夏天用酸奶替我治病，要知道我长的是内痔……明白吗？那么你是出于无聊才上自己表妹家的？”“自然啦，这还用问！难道你坐到牌桌旁不是因为无聊？人人都像逃避瘟疫那般在摆脱无聊。”“你挑了服多么瞥脚的药来摆脱无聊，天天一个样：陪着女人说些无聊的空话！”“你打牌，难道天天不一个样？你是在牌局上躲避寂寞无聊……”“哦，不，它可不一个样：有个英国人进行过运算，分出一副同样的牌，千年才可能重复一回……还有手气呢？牌手的性格、牌技、花样呢？打错牌呢？……不可能一个样！可是，瞧，陪着女人斗嘴皮子，一个冬天又一个春天！今天，明天……瞧，这一套我可不懂！”“你不懂得美，这有什么法子？有人不懂音乐，有人不懂绘画：这是自己家族的智力不发达……”“对，确实是自己家族的原因。瞧我的局里，有个伊万·彼得罗维奇，当个副手：此人不论对官太太还是女仆全纠缠不休，一个也不放过，当然，全得有几分姿色。对她们说恭维话，献殷勤，送糖果，送鲜花，难道他智力发达？”“我们不谈这话题，”赖斯基说，“不然我们俩又将钻牛角尖，差点动起手来。我不懂你的牌艺，你有权称我外行。可是，关于美，你也别硬要大发议论。任何人都按自己的方式欣赏绘画、雕塑和女性那鲜活的美；你的那个伊万·彼得罗维奇这样欣赏，我那样欣赏，而你怎么也不欣赏——那随你便！”“你同女人们玩牌的，我见过。”阿亚诺夫说。“是，我玩牌，那有什么？你也玩，并且差不多老赢，可我老输……这有什么不好的？”“是啊，索菲娅·尼古拉耶夫娜是个美人儿，而且还是个有钱的、打算出嫁的姑娘：娶她吧，万事总该有个结局。”“是啊，万事总该有个结局，而无聊又该开始！”赖斯基若有所思地重复道，“可我不要结局！请放心，她们不会将她许配给我的！”“那么，依我看，就没必要再来往了。你简直就是个唐璜！”“不错，是唐璜，一个无聊之徒：依您看，是这样吗？”“可不是：那依你看，他是什么？”“哦，那么拜伦、歌德，还有一帮画家、雕塑家，全是无聊之徒了……”“难道你是拜伦或是歌德不成？……”

赖斯基恼火地扭过脸去不看他。“唐璜主义在人类中同样是堂吉诃德式的行为：还更深刻些；这种欲望还更有天赋些……”他说。“既然是种欲望，那就结婚吧……我对你说……”“嗨！”赖斯基几乎绝望道，“要知道，结婚可以一次、两次、三次：莫非我就不能像欣赏雕像之美那样，去欣赏美吗？唐璜首先享受到的是美学上的此种欲望，但很粗俗；作为自己时代、教育和风习之子，他沉溺其中，超过了此种崇拜的极限，再没有别的。嗨，我同你有什么可说的！”“倘若不想结婚，那就没必要再去。”阿亚诺夫淡漠地重复道。“你听我说，在某种程度上你是对的。我首先想说，我的迷恋永远是真诚的，没有预谋，这并非追逐女性，请你永远明白。当我的偶像哪怕有一个细节接近理想，我的想象力立刻会将她塑造为一个理想中的人物，其余部分则由我自然而然地加以补充完善，于是便出现幸福的理想、家庭的理想……”“瞧你，那就结婚吧……”阿亚诺夫说。“等等，等等，从未有过一种理想能待到婚礼前的：它失去光泽，消失，而我则离去，变得冷漠无情……想象力创造什么，具体的分析便将其毁坏，犹如纸糊的房子。或者是理想不待我冷静下来，便离我而去……”“可毕竟你还是每天同女人待在一起，闲聊啊！……”阿亚诺夫摇摇头，固执地强调道，“就譬如今天吧，你还有什么可说的？如果她们不让她嫁给你，你还想从她那里得到些什么？”“那我也问问你：你想从她姑妈那里得到些什么？你得了什么牌了？你是赢是输？难道你上那里是想把那份六万卢布的进项全赢过来？你是去玩牌，还是去赢钱……”“我没有任何打算：我这么做是因为……因为……为了找乐趣。”“是因为……因为无聊，你要知道，我才是为了找乐趣，同样也没有什么打算。至于我如何欣赏美，你和你的伊万·彼得罗维奇无法理解，你和他都别介意——那就齐了。要知道，有一种人对强烈的情欲异常崇拜，而另一些人对此种需要一无所知，并且……”“强烈的情欲！情欲这玩意儿可是影响生活。需要劳动——只有事业才是摆脱空虚的一剂良药。”阿亚诺夫庄重道。

赖斯基停住脚步，拦住阿亚诺夫，恶狠狠笑着问：“事业？什么样的事业，请说说，这倒挺有趣！”“什么什么样的事业？公务啊！”“难道这也算事业？请告诉我，除少许例外，公务中有哪项事业，离了它是玩不转的？”

阿亚诺夫惊讶得吹了声口哨。“你瞧！”他说，朝自己四周望了一眼。“就是他！”他指着一个警察局的小官吏，此人正目不转睛地朝一边盯着。“你去问问他，”赖斯基说，“他为何站在这里，那么专注地望着是在等谁？等位将军！他都不瞧我们一眼，因此任何一个过路人，都可以把我们的手帕从口袋里掏走。难道你以为你的几张公文纸便是事业？关于事业，我们不必再多费口舌，告诉你吧，说实话，当我在我的画上涂鸦时，当我在钢琴上乱弹一通时，甚至当我为美貌所倾倒时，我才干得更欢……”“除了美貌，你在自己表妹身上还找到什么特殊之处？”“除了美貌！哦，这就是全部！其实，我对她知之甚少：美貌加知之甚少，便将我吸引过去……”“天天在一起，怎么还会缺乏了解？……”“了解不多。我不知道在她娴静的外表下隐藏着什么，不知道她的过去，也无法猜测她的未来。她是个女人还是个洋娃娃，她在过着这样的生活还是在假装如此生活着？这都折磨着我……你看，”赖斯基接着说，“看见这个女人了吗？”“是那个胖胖的、带着包袱爬上出租马车的女人吗？”“是啊，还看见那个从四轮轿式马车的窗户朝外张望的女人了吗？以及从街角拐出朝我们走来的那个姑娘？”“嗯，那又怎么啦？”“你匆匆一瞥便能从她们脸上看出某种或关切，或忧伤，或欢愉，或思索，或无拘无束的迹象：总之，那是运动和生命。不过稍稍需要选配一把钥匙，才能说出这个女人有家庭和孩子，就是说有过昔日的生活；而那边那位看得出充满热情或是显露出活生生相爱的迹象，就是说她拥有今天；而这边这位，年轻的脸上透着希冀，心中的愿望暴露无遗，预示着她那并不安定的未来……”“是吗？”“是啊，到处都有着某种生气蓬勃、要求有所作为、创建功绩、期望生活、呼唤生命的迹象……可在索菲娅那里，这一切全没有，什么也没有，空空如也！甚至没有冷漠，没有寂寞，想诉诉苦，说一句曾经有过真正的生活但给毁了，也不可能！她容光焕发，容貌出众，但既无所求，也无奉献！因此，我对她一无所知！而你对我去打牌还惊讶不已。”“你早告诉我这些，我就不会惊讶了嘛，因为我自己也是这种人，”阿亚诺夫说，突然停住脚步，“去我家里，不去她那儿……”“你家？”“是啊，我家！”“怎么，你想显示美貌？……”“我将显示宁静安逸，并为此感到满足；其实她同样……这与你有什么关系？……”“与你是毫无关系，可她确实很美，美如天仙！”“那就结婚算啦，倘若不想或不能结婚，就打住，料理事业……”“你先着手吧，你可以把藐视死板的活生生的智慧和充满热情的灵魂，投入到事业中，并指出如何把精力用于某种事业上，什么值得奋斗；而让自己的纸牌、拜访、招待晚会和公务全见鬼去！”“你本性真不安稳，”阿亚诺夫说，“缺乏严格的管教和艰苦的磨练，因此便瞎胡闹……还记得吗，你的娜塔莎在世时，你曾说过……”“娜塔莎！”他轻声重复道，“这是我心头唯一的一块重石，在这美好的印象和短暂的迷恋中，请别妨碍我对她的怀念……”

他叹了口气，两人默默走到弗拉基米尔教堂，拐入一条胡同，走进一座贵族宅邸的大门。

二

赖斯基只是一年前，才同二十五岁的索菲娅·尼古拉耶夫娜·别洛沃多娃相识，她嫁给在外交部门供职的别洛沃多夫不久，便成了寡妇。

她出身古老而富裕的帕霍京家族，未出嫁前便丧母，她的父亲过去一直对夫人言听计从，如今感到自己获得了自由，却突然醒悟，其青春年华已被婚娶消磨，再想过上一阵享乐生活已来不及。

他开始过起单身汉的生活。他想克服年龄和身体条件的限制，但未如愿，只是看着别人又吃又喝，自己的肠胃却消化不了。但他还是来得及给自己的财富以致命打击。

代替无法消受的享乐，他表现出顽童般的老年人的虚荣心，开始癫狂般与人交往，用以犒劳自己对夫妻生活的忠诚，很快将所有现金、妻子的全部钻戒和女儿的大部分嫁妆花光。在婚前就被他抵押掉的不动产上，又欠下十分可观的债务。

待到财源枯竭之后，他还间或——每年一次——有时两次，搞点儿开销很大的名堂，给某个阿尔芒丝买钻石戒指、轻便马车、餐具，一连三个星期上她家，陪她上剧院，请她吃晚餐，召来一帮年轻人，然后停息下来，直至搞到下一笔钱。

尼古拉·瓦西里耶维奇·帕霍京是个十分精神、威风凛凛的老头，一头柔软、令人起敬的白发。看外表，你会把他当成某个帕默斯顿呢。当他得意地挽着胳膊、领着索菲娅·尼古拉耶夫娜去某处参加舞会和公众游艺会的时候，显得尤为精神。不熟悉他的人们尊敬地站到一旁，而熟人们一见到老顽童，先是嘻嘻笑，随后亲昵而开玩笑地拽住他的手，让他安排愉快的午餐，凑到耳朵上告诉他令人开心的故事……

老头儿开玩笑，给众人讲趣闻，说俏皮话，尤其喜爱与同岁人回忆已逝的青年时代和当今时代。他们异常兴奋地记起鲍里斯伯爵或丹尼斯伯爵输了大堆大堆的金子；又为自己花费那么少、日子过得那么窘迫而难过。他们向聚精会神聆听的年轻人传授生活的伟大艺术。

不过，帕霍京更喜欢回想当年赴巴黎的情景，那是1814年，俄国人以宽宏大量的胜利者身份来到巴黎，他们的殷勤客气盖过了法国人，革命已经将法国人在这方面的品质破坏殆尽，使他们在挥霍无度上压倒最为慷慨大方的英国人。

老头儿嘻嘻哈哈地过日子，成天没正经，只讲些高兴事，甚至在剧场看戏也满脸堆笑，观赏女演员的纤足，或是用长柄眼镜看她的La gorge。

当出现不愉快的事情，遇见的不是午宴，不是后台迷人的戏剧，而是生活的神经被触动，听到雷声滚滚的时候，当他的四周出现重大问题及需要想办法和下决心的时候，老头儿便愚钝地困惑莫解，陷入忐忑不安的沉默中，只会频频地咬嘴唇。

从前，他头脑灵活，爱开玩笑，细心，性格中不乏大胆的激情。但是，他在近卫军干了十六年，法语学得极棒，可以用法语流利地说、写、唱歌，却几乎不识俄文。他拥有漂亮的住宅、骏马、轻便马车和两万卢布的进款。

谁也没有他穿着讲究，如今到了老年，他还向裁缝提供时尚的款式；他始终穿得很体面，走路精神矍铄，气度高贵，说话充满自信，从不失态、失去自制。判断一切经常违背逻辑，但运用诡辩却灵活自如得非同一般。你可以不同意他的观点，但想改变他的看法极难。上流社会、阅历、他的整个人生没赋予他任何内涵，因此他像怕火似的害怕严肃认真。但正是那种人生阅历和经常生活在一帮人中间，使他见多识广、具有结交三教九流各式人物的能力，养成了他某种十分讨人喜欢的小聪明，不熟悉他的人初次接触，甚至会信赖他的见解和建议，然后受骗上当，这才看清他的为人。未等他在游手好闲、大肆挥霍方面陷入生活危险的旋涡，家里便给他成了亲，那年他二十五岁，姑娘美丽出众，门第古老，但冷冰冰的，性格专横，立刻便摸透了丈夫的禀性，将他牢牢握在手心里。

如今，尼古拉·瓦西里耶维奇·帕霍京每周要去出席一次某个委员会的会议，拥有个重要头衔和两枚星形勋章，正难熬地期待第三枚。这是他的社会意义。

他还有另一个期待：出国，去趟巴黎，不是手持武器而是带着金币，像从前那样在那里住上一阵。

他常怀着欣喜羡慕的心情回忆革命时期的奇闻逸事，说是一个门第高贵的浪荡公子，在那里的商店里打碎了一只碗，受到老板指责，他索性大打出手，打碎更多东西，然后偿还了能买下整个商店的钱；说另一个人花高价买下国王的一幢别墅，送给了一名舞女。最后，他总以怀旧的感叹结束他的故事。

妻子去世不久他就要求出国，但他的生活方式、脾性和怪癖在社会上声名远播，因此对他请求的答复，只是简单一句话：“没必要。”他咬咬嘴唇，忧郁一阵，然后做出一件乖戾的大事，一掷千金，便消停下来。待到将财产彻底挥霍光，他去巴黎的念头也就烟消云散。

自从他挥霍尽所有钱财，除了痛苦地等待第三枚星形勋章，还有件事让他终日不忘，时常惦记，绞尽脑汁，使出浑身解数，那就是如何从自己的两个老姑娘姐姐、索菲娅的姑妈那里搞到钱。

娜杰日达·瓦西里耶夫娜和安娜·瓦西里耶夫娜·帕霍京娜，虽说十分吝啬，亦瞧不起自己弟弟的个性，不过她们珍惜他所姓的姓氏，看重家族的声誉、尊严和传统，因此，除了付给他固定的五千卢布零用钱外，还时不时给他一些差不多也是这个数的资助。而每到年底，她们常常边数落边训斥边差点儿掉泪，替他付清欠裁缝、家具商和其他商人的钱，几乎又是这个数。

她们清楚他的钱都派了什么用场，但对此持宽容态度，因为她们明白，这个时代的浪荡公子全这德行，所以把此看作男人们的天性。只是当他想在她们面前炫耀自己的荒唐行为，或是有人打算告知他的什么乖戾行径时，她们便捂住耳朵，像两个道德高尚的淑女。

在她们眼里，他无足轻重，毫无用处，既做不了事，亦出不了点子——他就是个糟老头和坏父亲，但他是帕霍京，而帕霍京家族古老悠远，先辈和祖先们的画像挂满整个大厅，厚厚的家谱一张大桌子上都放不下，他们中的许多人都曾声名显赫。

她们以此为豪，并原谅了弟弟的一切，只是因为他是帕霍京。

她们俩曾经在上流社会出尽风头，只因为除她们外别人都已忘怀的原因，而成了老处女。她们索居在祖上的老宅里，在那里，在已成家的弟弟家里度着晚年，对帕霍京的独生女儿索菲娅严加管教，倍加照管。侄女嫁人打乱了她们的生活，可是她当了寡妇，又失去了母亲，像进了修道院似的，重新处于姑姑们的威严和监护之下。

她们是两个神态庄重的老太太，头发花白，身高马大，在家时身穿厚丝绸深色衣服，头戴巨大包发帽，手上戴有许多宝石戒指。

娜杰日达·瓦西里耶夫娜有抽搐的毛病，包发帽下还戴顶丝绒小帽，肩披银鼠皮镶边的天鹅绒短上衣，而安娜·瓦西里耶夫娜戴假发套，披大披肩。

两姐妹各有一只女用手提包，而娜杰日达·瓦西里耶夫娜还有只高高的金鼻烟壶，壶旁有几条手绢，还养了条莫普斯哈巴狗，狗老了，总是一副惺忪蒙眬的样子，发出嘶哑的呼哧声，除了自己的女主人，家里的人它谁也认不清。

她们的房子古老，长长的，两层楼，三角楣饰上有纹章，墙体又厚又重，小窗很深，窗间墙很宽。

屋子里是一长排没有尽头的穿廊式裱有花缎的房间；房间里一个个乌黑沉重的雕花橱柜，陈设着古瓷和银器，犹如一口口石棺，同笨重的沙发和洛可可式的靠椅一起，靠墙摆放着，那些椅子豪华结实，但坐着并不舒适。看门人像希腊海神波塞冬，听差个个上了年纪，沉默寡言，女仆们全穿深色服装，戴包发帽。高高的轻便马车带着丝穗子，良种马老掉了牙，脖颈和脊背细长，牙齿老得暗淡无光，拉起车来脑袋点得厉害。

索菲娅的房间看来比别的屋子稍为令人开心些，尤其当女主人本人在的时候：那里会有鲜花、乐谱和许多时兴的小玩意儿。

倘若再能稍许随意些，多些杂乱无章、阳光和喧闹声，那么这里便会是个清洁、愉快、无忧无虑的栖身之处，可以在此沉入幻想，读书入迷，玩得上瘾，甚至谈情说爱。

可是，鲜花插在了粗笨的老式花瓶里，如同插在墓上的骨灰瓮里，一大堆笨重而古老的银器使房间变得更加缺乏生气。再说两位姑妈不能容忍杂乱无章：花儿在花瓶里稍为摆得精巧些，安娜·瓦西里耶夫娜进屋，便摇铃将头戴包发帽的女仆叫来，吩咐将它们给收拾匀称了。

倘若一本贵重的硬面书放在沙发上或椅子上，娜杰日达·瓦西里耶夫娜便会将它放到书架上；倘若阳光过于自由自在地射进来，在玻璃器皿上、镜子上、银器上撒欢儿，安娜·瓦西里耶夫娜觉得刺眼，便会默然用手指朝窗帘一指，于是厚重的、不能弯曲的、丝织的帷幔便会匀称地从环扣上落下来，挡住光亮。

可是，楼下尼古拉·瓦西里耶维奇的屋子里，却充满杂乱无章。老式传统在那里与当代舒适的风韵混杂在一起。沉重的布耳式家具旁，摆放着由加姆勃斯制作的折叠沙发床，高高的哥特式壁炉前挡着一架围屏，上面画有轻佻的风情画，早晨常常会在桌子上见到昨晚吃剩的残肴，沙发上有时能找到女人的手套、皮鞋，他的卫生间里有整整一铺子的各种化妆品。

如果说楼上静悄悄的一片寂静，那么楼下则时常能听到清晰响亮的说话声、笑声，总是那么热闹、乱七八糟。他的近侍是个法国人，言语恭恭敬敬，目光放肆无礼。

三

赖斯基和阿亚诺夫先是穿过许多房间，最后才来到一间住房跟前，也即两个老妇人和索菲娅·尼古拉耶夫娜居住的房间前。

他们走进客厅，哈巴狗朝他俩嘶哑地吠了一声，但无力多吠一阵，在自己跟前转了个圈，又重新躺下。

安娜·瓦西里耶夫娜朝他俩点点头，娜杰日达·瓦西里耶夫娜温和地点下头，快活地擤了下鼻子回答他们的鞠躬礼，接着又嗅了下鼻烟，明白今儿个她将会有牌局。“Ma cousine。”赖斯基说，向别洛沃多娃伸出手。

她含笑鞠躬，把手伸给他。“Sophie，打铃，让他们送吃的来。”当客人们在桌旁坐下，大姑说。

索菲娅·尼古拉耶夫娜起身，但赖斯基抢在她前头，猛然拉了下细绳。“告诉尼古拉·瓦西里耶维奇，我们坐下用午饭了。”老妇人对仆人冷静庄重道。“开饭吧！鲍里斯，今天你可来晚了：五点一刻！”她责备赖斯基。

他是两个老妇人的表侄和索菲娅的表哥。他的家亦是个古老家族，曾经很富有，同帕霍京家有姻亲关系。不过他同自己的亲戚相识还不到一年。

这全得怪他自己。两个老妇人早已听说他的家族，并打听他是否就出身于曾居某地的那个赖斯基家族？

这情况他知道，但他躲了起来，并不留意此事，且对结交一个无聊、古板、有钱的家庭毫无兴趣。

他本人既不无聊古板，也不富有。他对自己家族的老一辈毫不上心，甚至从不记起来，亦从未想过。

幼时他便成了孤儿，由一个冷漠无情、单身的监护人照看，开始此人把他交给一个女亲戚抚养，论辈分她是赖斯基的堂祖母。

她是个心地极好的女人，可除了自己的那块小天地，她什么都不想知道，于是，赖斯基便在那里，在一个僻静之地，在果园和小树林里，在小小不言的家务和农事的忙忙碌碌中度过了几年，稍长大些，监护人便将他送进一所中学，在那里，一切有关这个家族的传说，他们昔日的富裕，它同其他古老家族的亲缘关系，都从小男孩的记忆中彻底消失。

以后的发展、事业和倾向，更使赖斯基摆脱了有关老一辈的所有传说和故事。

因此，他并不急于同自己彼得堡的亲戚套近乎，他们也只是根据传闻听说他的。可是自打有一年冬天，他在一个舞会上见到了索菲娅，并同她说了两回话，他便开始想方设法与她的家人结识。这通过她父亲很容易做到：赖斯基就这样做了。

他认识一个长得很不错的女演员，并在她的家庭晚会上灵巧地博得了老头儿的好感，然后把一幅自己画的这位女演员的肖像送给了他，向他提及自己的家族和一些亲戚故旧，并且很快就被老人介绍给两个老妇人和他的女儿。

他是那么的令老妇人们入迷，交谈中，他对老年人的明哲时而显得畏怯恭顺，时而显得活跃欢快，以至她们很快改称他为你，并开始叫他mon neveu，而他亦开始叫索菲娅·尼古拉耶夫娜为表妹，关系变得十分亲近，并且在她家获得旁人百年也得不到的一些权利。他可以一天到她家两次，去给她送书和乐谱，随便去吃饭，但他依然不满足。他习惯于当代新风尚的社会，习惯于毫无拘束地同女人们交往。

可是索菲娅很少同他单独待在一起：总有一个老太太在场，不是这个就是那个；交谈很少超出日常生活或家族回忆的范围。

倘若涉及有深刻现实意义的问题，老妇人们立刻便会用语气和劝谕，使任何交谈带上自己的印痕。

其实，赖斯基热切希望了解的，并非索菲娅·尼古拉耶夫娜·别洛沃多娃——她那里没有什么需要了解的，除了她本人很美，有教养，出身名门，风度娴雅之外——他想在她身上探寻的只是个妇人，想观察和确定在这个娴静漠然的美丽外表下，隐藏着什么？它似乎同样光彩夺目，可为何从不向谁投去迅速的、渴望的、火热的，抑或干脆是寂寞的、疲惫的一瞥，亦从未说过一句迫不及待的或异常热情的话语？

但事实上，她确实很美。她结过婚，且已是个孀妇，这算不了什么；在她那宽阔的、宛若牛奶般洁白的前额上和气度高贵、线条略显粗犷的脸庞上，还留存着少女的、几乎孩子气的对生活的懵懂和无忧无虑。

她仿佛未曾听说过世上还有强烈的激情和惊慌不安，有事情的怪异变化和感情的粗暴玩弄，并导致受诅咒挨痛骂，失去这脸上的光泽。

灰蓝色的大眼睛充满平静而永不闪烁的光芒。但双眸中恰似有情感在燃烧；看来她并非一个冷漠无情的女子。

可是，这是何种情感？这是某种普遍的厚道，是对世上所有人的一种善意，倘若这只是一种情感，那么它只是在某些人的眸子中才会显露出的情感，他们吃得饱饱的，无忧无虑，心满意足，未曾经历过痛苦和贫穷。

她有一头深色的、几乎乌黑的秀发，一条浓密大辫子用些大别针固定在脑后。双肩和乳房丰满得令人惊倒。

脸庞、肩膀和手臂的色泽浑然一体，肤色鲜艳，显得十分健康，未受过任何伤害，无论是疾病还是灾难。

她穿着朴素，倘若细看她身上的所有穿戴的话，却显得十分华美。她衣服的料子很特别，鞋穿着并不那么合脚，好像穿在别人脚上似的。

头一次，她在某处的一个晚会上出现时，使赖斯基觉得如梦似幻，像幅油画，美奂绝伦。

另一个晚上，他是在剧场里远远见过她一面，第三次又是在晚会上，然后是在街上——任何一次都始终是同一幅画面，鲜艳而又亮丽。

他徒劳地想用执着的目光弄清她的思想、心灵，以及在此外表下所隐藏的一切：除了深邃的宁静之外，他什么也没搞清楚。对他而言，她依然是那幅画，或是博物馆里的一尊出色的塑像。

大家认为，严格说她是举止庄重娴雅的榜样，具有comme il faut，都惋惜她失去家庭幸福，期待许墨奈俄斯重新给她戴上婚戒。

在家里，两个姑姑和一帮老头老太太常常当着她的面给她算命，看哪个追求者会是她的夫君：有时是位比别人更常登门的公使，有时是个不久前刚受到嘉奖的将军，有一天她们正儿八经提到了一个外国老头，某个没落的王公贵族的后裔。她漠不关心地看着，默然无言，仿佛此事与她无关。

别人都认为这门亲事很般配，甚至算是sublime，唯有赖斯基，天晓得为什么，费尽心机反对这桩婚事，想替她另择佳偶。

她面含微笑，亲昵地看着他操心。脸上从无丝毫的不安、希冀和冲动。

每当听到舞台上响起撕心裂肺的哀号，他便急忙瞥她一眼，看她会怎样，但均属徒劳。她照旧看戏，那种令全场观众心惊肉跳的紧张情绪，或是天真无邪的同情，她全然没有。

甚至连对生活令人发笑的表现，引得全场观众长时间哈哈大笑的喜剧场面，也只能博得她一丝笑容，以及同坐在包厢里的女伴默默交换一下目光。“她还是嫁过人的呢！”赖斯基困惑莫解地想。

他认识她之后，又让自己过去的同事阿亚诺夫同她家人相识，为的是每周两次给两个姑妈凑牌局，而自己则利用这一点机会，尽可能地同表妹亲近，间或听听她的声音，看上她一眼，自己也不清楚因为什么，图个啥。

四

当大伙已经在饭桌旁就座，尼古拉·瓦西里耶维奇才来到，他身穿短短的常礼服，领结系得无可挑剔，脸刮得干干净净，男式西装背心白得耀眼，模样儿显得年轻，一头香喷喷的灰白头发很漂亮。“Bonjour, bonjour！”他朝众人点头答话，“别费心啦，我不同你们一起用午饭了，ne vous dérangez pas。”当大伙邀请他坐下时，他说：“我今天出趟城。”“得了吧，Nicolas，出趟城！”安娜·瓦西里耶夫娜说，“要知道那里雪还没有化呢……或是风湿病早就不犯了？”

帕霍京耸耸肩。“怎么办！Ce que femme veut, Dieu le veut！昨天Ia petite Nini在农场为维克托订了午餐，说是‘想呼吸呼吸新鲜空气……’所以我就得去！……”“请吧，请吧！”娜杰日达·瓦西里耶夫娜挥挥手，“把详情细节替这个petite Nini保存好吧。”“您犯不着去冒险，”阿亚诺夫说，“我穿着厚实的大衣还觉得冷呢。”“嘿！mon cher伊万·伊万诺维奇：您要是穿上毛皮大衣就不会冷了！……”“到郊外去做Partie de plaisir，穿毛皮大衣！”赖斯基说。“到郊外去！你已经想象到‘郊外’的概念了：绿草，清溪，牧童，可能还有牧女……你这个高手！亦请想象一下没有绿草、没有鲜花的郊外乐趣……”“没有温暖，没有清泉……”赖斯基打断他。“只有空气……可空气嘛在屋子里亦能吸到。那么，我去穿皮大衣……顺便在礼帽底下再戴顶丝绒小圆便帽，因为昨天和今天总觉得头昏脑涨：什么都听得见，仿佛钟声大作；昨天在俱乐部人们在我身旁流畅地说着德语，我却以为他们是在嗑核桃……不过我还是得去。女人嘛！”“这位也是唐璜？”阿亚诺夫轻声问赖斯基。“是啊，就某种意义而言。我再对你说一遍，唐璜们和堂吉诃德们一样，形形色色，无穷无尽。此人身上，崇拜美的那种优美细腻的感觉已然止息。他要的是粗鄙的、肉欲的……”“嗨，老弟，你从美中搞出个什么玄妙玩意儿啊！”“如今，”帕霍京继续道，“女人们只有同我们这种岁数的人在一起，才能找到快活。（他从不叫自己是老头。）她们多可爱：譬如Pauline对我说……”“请吧，请吧！”娜杰日达·瓦西里耶夫娜不耐烦道，“走吧，既然您不想在这儿吃饭……”“哦，ma soeur，就两句话。”他朝大姐弯下腰去，神色恳求地轻声对她说着什么。“又来了！”娜杰日达·瓦西里耶夫娜惊讶而又冷淡地打断他，固执道：“没有！”“Quinze cents！”他央求道。“没有，没有，mon frère：复活节前您刚得了三千，就已经花没啦……这太不像话……”“Eh bien, mille roubles！还伯爵：上星期我跟他借的钱，见到他不好意思。”“没有就是没有：您就好意思见到我？”

他离开她，沉思地咬着嘴唇。“爸，他们没对您说伯爵今天来找过您？”索菲娅听到伯爵的名字，问道。“说了，可惜没遇上。明天我将去他那里。”“明天一早他要去皇村。”“他说的？”“是啊，他是顺路过来的。他说需要见到您，有桩什么事情……”

帕霍京又咬起嘴唇来。“我知道，我知道，为这个！”突然他猜到了，“清理文件，mer-ci，复活节前他又避开我，交给了伊里亚！Qu’il aille se promener！你不去夏园？”他问女儿，“请原谅，我来不及……”“不，我明天同Catherine—起去：她答应来接我。”

他亲了下女儿的额头走了。吃完饭，阿亚诺夫和两个老妇人坐下玩牌。“嗳，伊万·伊万内奇，您可别生气，”安娜·瓦西里耶夫娜说，“倘若我又忘了打自己的梅花Q的话。今天我甚至做梦都梦见它哩。我怎么会把它给忘了呢！我打了张梅花九去对别人的J，却把Q留在了手里……”“偶然的！”阿亚诺夫客气道。

赖斯基和索菲娅起先待在客厅里，后来转到索菲娅的书房里。“今天上午您干什么？”赖斯基问。“去了趟贵族女子中学，找利季娅。”“啊！去找表妹。她怎么样，可爱吗？快毕业了吧？”“到秋天，夏天我们将带她去郊外避暑。是的：她很可爱，比以前好看多了，只是还很好笑……她们全都特别好笑……”“怎么啦？”“她们团团围住我，什么都使她们欣喜万分：花边，连衣裙，耳环，甚至连皮鞋也要看……”索菲娅笑道。“怎么样，您给看了吗？”“没有。夏天得让利季娅去掉这些天真幼稚……”“为何要去掉？天真烂漫的女孩子，对什么都入迷，什么都让她们开心，幸好，她们对皮鞋也感兴趣，然后她们会喜欢上您别墅里的花草树木……难道避暑时您连这些也将妨碍她们？”“哦不，花草树木——这谁会去妨碍她们？我只是不让她们看我的鞋：这没必要，多余。”“生活难道可以没有多余的东西，没有不必要的东西？”“看来今天你又打算同我吵架？”她说，“不过请别大声嚷嚷，不然姑妈逮住一句什么话，便想知道详情细节：重复一遍多没意思。”“倘若将一切都归结为必需的、一本正经的，”赖斯基继续道，“那生活将会多么乏味，多么无聊！就因为人想了新东西来补充生活，才给生活增色添彩。抛开秩序、形式和您的那些无聊的规矩，才会有欢乐。”“要是ma tante听到您这句……‘抛开规矩’……”索菲娅说。“她立刻就会说：请吧，请吧！”赖斯基抢着说，“而您会说什么？”他问。“您就别再提‘ma tante’了，哪怕就一回！或者这就是您自己对抛开规矩的看法，只不过是想借ma tante的权威来表达罢了？”“您照例是希望把女孩子们想看皮鞋的愿望当成一桩大事，由此把我数落一通，然后迫使我同意您的看法……是吗？”“是啊。”赖斯基说。“您为什么总喜欢盯着我的这些可怜的规矩不放呢？”“因为这些规矩不是您的。”“那是谁的？”“是两个姑妈的，祖母们的，祖父们的，曾祖母们的，曾祖父们的，是所有这些袖口浆得硬邦邦、穿筒式连衣裙、萎靡不振的老爷太太们的……”

他朝那些画像指了指。“您瞧，赞成我规矩的人有那么多。”她开玩笑道，“可赞成您的呢？……”“更多！”赖斯基拉开窗帘，反驳道。“您看，所有这些行走的、乘车的、来回穿梭的，所有这些生气勃勃、并非萎靡不振的人们——全是赞成我的！到他们那里去吧，表妹，而不是离开他们往回走！那里才是生活……”他放下窗帘，“而这里却是墓地。”“至少，cousin，您能否一次便永远作出resumé：他们的规矩是什么，”她指了指街道，“这规矩的内容是什么，为何那么多的人靠着它们曾经生活了那么久，突然却需要改变成另一种活着的人所需要的……”“答案就在您的问题中——‘曾经生活了’，这是您说的，而我要补充说：‘已经死了。’而这些人，”他指了指街上，“他们活着！生活得怎么样——这不好说，表妹。这意味着我要整个儿将生活，尤其是当代人的生活向您叙述一遍。瞧，我花了多少时间想方设法在给您讲啊，争论啊，举例啊，我看得出……等于什么也没讲。”“那是谁的过错，我吗？”“是您的错，表妹。别的且不论，叙述我还是会的。可您不屈不挠，不动声色，决不走出自己的城堡……这我得向您深鞠躬。”

他朝她深深地鞠了一躬。她微笑地望着他。“我们俩都将不屈不挠：不离开自己的规矩，看来，就是这样……”她说。“不离开盲目无知——这算不得什么功勋！……世界正在走向幸福、成就和完美……”“可是我……cousin，完美吗？您前天对我说过，而且甚至打算证明，倘若只要我想听的话……”“是的，您很完美，表妹；可是要知道，米洛斯的维纳斯，格勒兹的头像，鲁本斯画的女性，比您更完美。不过……您的生活、您的那些规矩……却十分不完美！”“那要想搞明白这种生活和您的那套颇费思量的规矩，该怎么办？”她用平静的嗓音问，这嗓音表明，她并不想采取行动将它们搞明白，只是因为聊到此话题才说的。“怎么办？”他重复道，“首先，从窗上摘掉这幅帘幔，从生活上也同样，用真诚的目光看一切，这时您将明白，那些老头们早已褪了颜色，为何还从自己的涂金相框里对您撒谎，昧着良心欺骗您……”“Cousin！”因言辞尖刻，索菲娅面带微笑为祖宗们抱不平。“是的，是的，”赖斯基激昂地继续道，“他们在撒谎。您瞧，这个目光坚毅脸上扑粉的老头，”他指着一幅挂在窗间墙上的画像说，“据说，他甚至对自己家里人都十分严厉，人人畏惧他的目光……他从墙上还这么说：‘持身严正！’干吗：是为人，为妇，还是怎样？全不是，而是要‘无愧于家族和姓氏’，倘若——天哪千万别——出现一个人物，拥有祖上的声望，具有靠自己的头脑和双手获得的价值，他便会说：‘别举目望他，记住，你姓帕霍京！……’不许多看一眼，不许产生大胆而自然的好感……千万别结mésalliance！而他本人——赐谁或不赐谁以接近自己的荣幸呢？‘Il faut bien placer ses affections！’他讲这番话用的是自己非凡的方言，用以表达的是自己非凡的概念。而他亲自把自己的生命和健康随意花在什么样的affections上了呢？他把这些affections在自己妻子、这位鼻子尖尖的干瘪老太婆身上用过吗？……”赖斯基指指另一个女人的肖像，“没有，她忧悒不乐地盯着什么，双眼深陷在眼窝里：她同您一样也是好出身、好风度、好教养的一种牺牲品……我可怜而不幸的表妹……”“Cousin, cousin！”索菲娅淡然一笑制止他。“真的，表妹！您被骗了，您的两个姑妈也是在可怕的欺骗中度过了一生，为幻想、梦想、落满尘土的回想而牺牲了自己……是他吩咐的！”他说，几乎狂怒地盯着画像，“他自己就靠欺骗、狡猾或暴力生活，挥霍，制造恐怖，却命令别人不可恋爱，不可享乐！”“Cousin！我们上客厅吧：对这番滔滔不绝十分精彩的话，我什么也不能回答……真可惜，让您白费唾沫了！”她略带嘲笑口吻说道。“是啊，”他答道，“祖先扬扬得意。他遗留的规矩牢不可破。他很欣赏您啊，表妹：心平气和的娴雅，完美无瑕的纯洁和光彩夺目的光泽，如光环那样笼罩在您四周……”

他叹了口气。“这一切都是多余的、用不着的，cousin！”她说，“这完全没有的事。祖先并不欣赏我，也没有光环，不过我倒是很欣赏您，很久没去看戏了：在这里不用挪地却看了一场好戏……您知道吧，您让我想起了谁？恰茨基……”

他沉思起来，并在想象中审视自己，笑了。“这是实话，我愚蠢又可笑，”他走近她说，高兴而和善地现出笑容，“也许，我同样一下轮船便闯进了舞会……但是也有穿裙子的法穆索夫之流！”他指了指姑妈，“难道再过五年、十年……”

他并没有把自己的意思说完，做了个不耐烦的手势，便坐在沙发上。“您说什么欺骗、暴力、狡猾？”她问，“这根本不存在。谁也没有对我有任何妨碍……祖宗有什么过错？是因为您未能讲清楚的那些规矩？您多次攻击它，都无济于事……”“是啊，对您都无济于事，这是实话，表妹！您的祖先们……”“您也一样：您也有祖先。”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书