青年作家(二零一五年第8期)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：青年作家编辑部

出版社：青年作家

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

青年作家(二零一五年第8期)试读：

Talk深度访谈

阿乙：写作就是和魔鬼做交易

[作者简介] 阿乙：1976年生于江西省，毕业于警校，先后当过警察、体育编辑、文学编辑，现自由写作；出版有小说集《灰故事》《鸟看见我了》《模范青年》，随笔集《寡人》以及长篇小说《下面，我该干些什么》；小说《完美罪行》将于2015年在英国和法国出版；在英国的《GRANTA》和瑞典的《驼队》杂志发表过小说；获得过蒲松龄短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、华语文学传媒大奖最具潜力新人奖；入选《人民文学》“未来大家TOP20”、《联合文学》“20位40岁以下华文作家”。

2012年7月1日的《东方早报》有篇文章的开头是这样写的：“阿乙终于出名了，甚至有点过于出名了。”可见阿乙的写作之路走得并不容易。他曾经说自己的前半部分的人生过得很寡淡，大学顺应父母的要求填报了警校，出来顺理成章做了一位民警，当他一眼就能望到自己十年、二十年、三十年后的生活和状态时，他陷入了绝望。后来他辞职，到了一家报社做体育记者，再后来他去做了杂志和图书的编辑……一路折腾下来，现在他终于如愿以偿，安心在家写作。其实，阿乙算是幸运的，至少遇见了自己的伯乐，完成了人生漂亮的“逆袭”。

读他的每部作品无不惊叹，尤其是随笔集《寡人》产生的切肤之痛，血与泪的交织，让人难以忘却。他当然是值得关注的，他的努力，他的作品都对得起他的名声和荣誉。他为人低调，不迎合别人，保持自己觉得自然的风格和状态。他在饭局上一个人默默地看书，别人说他装逼，他从不解释，也不做任何改变。这就是阿乙，一个特立独行而又万分孤寂的灵魂书写者。——采访手记[非常慢和犹豫]

青年作家：在百度上输入“阿乙”两个字，一秒钟就出现关于你的各式各样的消息，访谈实在是太多了，可见你时下的热度。接受那么多采访，说那么多话，会感觉到疲倦吗？

阿乙：会感到疲倦。有一次在书店做活动，我说着说着觉得累了，就走到窗前透气去了。我不是很善于拒绝人，不是太占用时间的一般都不去拒绝。上次拒绝的例子是有一个出版社寄书给我，过了些天，问我要读后感。我说了些对不起的话。但我心里想说的是：我情愿寄回给你们。

我知道轻重。我会尽量诚实地去回答问题，但是这些回答都是即时的反应，不会做什么准备。我以后也不会出版自己的评论、访谈。有些采访在发表前会让我核实一遍，我一般拒绝核实，一个是相信对方，一个是这些东西并不重要。

重要的是作品。

我写短篇的时长是一个月。非常慢和犹豫。访谈就像拧开水龙头。

另外，我也不热度啊。

青年作家：我十分理解你，但这个访谈不得不做。采访你一直是我的愿望。你好像已经从上班族的生活过渡到了全职写作。对你而言，这就是理想状态吗？

阿乙：目前我处于最理想的状态。基本过的是退休状态的生活，财政还没见底。这主要是因为有太好的家人。他们对我那么好。我有两个姐姐一个哥哥一个弟弟，以及永远觉得我是孩子的父母，他们构成我面对人世的后盾。还有婚姻，婚姻没有剥夺走我的精力，倒是分摊走我不少事务。我的太太很干练。她在自己单位也是独当一面。是个高材生。

以前单身，在好几个城市飘荡的时候，一无所成，时常以死亡为靠山。觉得一切奋斗都是值得的，没奋斗好，大不了去死。现在是中年人。

青年作家：现在你已名利双收，还有什么追求吗？

阿乙：利没怎么收。不过我自己也不是很钻营钱。上次有个导演朋友，我们合计，我写了一个剧本，我估计他应该给我个几十万。我花了两个月写，就是根据自己小说改的。吃着饭，我突然说，不给我钱也好，或者看着给也好，或者不拍也好。

我说完也不觉得自己窝囊，也不觉得自己伟大。我就是这样的人。但是我发现还是有真正爱我的人。他们总是担心我会吃不饱饭，因此几乎总是来照应我。

青年作家：当然，你出名了，要应付的事不仅仅是写作本身，有没有觉得离写作远了的时候，你都怎么调整和处理的呢？

阿乙：除开写作本身，以及和家人的相处（有时这一点也表现得不积极），其他的都是应付。我手上或包里总是有一本书。我去开会或者吃饭，没那么认真参与这个活动，我上厕所也看书。开会，应酬和上厕所是一回事。

人离不开社会活动，在这一方面我没什么负担。所谓负担，就是因为过于清高而浪费了自己的精力。比如和尚抱女子过河，和尚是没有负担的，抱完就念经去了，但是计较这方面得失的人，可能要思考很久。

我记得当年很多人都说我吃饭吃饱了，就在酒席上看书，说我特别装逼。我懒得争辩。一件有瘾的事就是有瘾，不是什么风格。

青年作家：最近你成为了“中国‘驻店作家’第一人”，也就是你需要在某个书店写作、和读者面对面聊天、举办沙龙、讲座等，每两个月一期。有的媒体对此也产生了质疑——“这个举动并不纯粹”, “你与书店存在某种利益关系”。对此，你有什么想说的吗？

阿乙：首先我和店主关系不错。这个活动真正占用我的时间是四天。我觉得这个活动非常好。称我有驻店第一人，是因为报道需要新闻点。其实在单向街的驻店计划里，有很多来宾，我恰巧是只写作里的第一个。像杜可风、高远他们早就驻店了。这四天里，每天去坐台的时间在2-4小时。不会有报酬。“这个举动并不纯粹”什么的，是这么一回事，因为我去做活动，店方就将我的书放在显眼的地方卖，这是店方经常做的，并不是我要在那里通过卖书。我干过新闻，知道有很多事，如果没有新闻点，根本缺乏发表的必要。

驻店期间，我就觉得过去一趟很累，坐地铁，倒多次。[小说是世俗的]

青年作家 ：我在网上找到了一组你的诗歌，也承袭着你小说“灰”的风格，其实写得并不赖，比好多诗人都写得好，也知道你十分喜欢诗人，经常读诗。为什么不多写点？

阿乙：我在这方面的天赋太有限。诗歌贵在凝练，我喜欢特朗斯特罗姆。还有伟大的想象力、情感。诗歌是所有文学形式里最高贵的一种。写小说的要求会少很多，虽然看起来写小说是繁重的活计。诗人是人类遴选出来的神。正因为它如此灿烂，才会招惹许多人的热爱。

小说是世俗的。

青年作家：最喜欢的诗人有哪些？读诗对你写小说有帮助吗？

阿乙：读的范围少，没有小说读的多。喜欢卡瓦菲斯、贝恩、保罗-穆尔顿（就是喜欢他的一首《布朗-李去哪儿了》）。

国内的比较喜欢施茂盛、徐沪生、陈东东、张枣。

非常尊敬的是北岛他们那一批七八十年代的骑士。

我一旦感觉自己的语感粗鄙，欠缺魅力，就去读诗。让它引领我。接受它的准确、凝练的熏陶。

青年作家 ：当初你从警察的身份中 “逃离”，从江西瑞昌这座小城市“逃离”，然而你的写作又回归到你作为警察的经历中，生活过的小城市中，关注的依旧是那些生活在底层的人和事。大城市难道没有给你的写作供给营养吗？还是这就是一场不彻底的“逃离”，你完成了肉体的转移，而精神依然留在原地。

阿乙：我很难胜任对城市的写作。有一个人说得好，城市文学，只有生在城市的人才能写出来。我是生在农村，长在小镇，在县城有根基的人，往往就会回到这一地方。逃离县城是因为虚荣、厌恶、压抑，还有别的。

青年作家：你的小说很多都设计了刑事案件，而且你之前做警察有天然的优势，有没有考虑写部类型小说，侦探什么的，毕竟这类书比较畅销和挣钱。

阿乙：没有特别去考虑。有时有一点冲动，但是不认真。我很少考虑畅销和挣钱。我极少考虑去迁就迎合市场，我有时想，也许自己可以改变对方一点。我比较固执。钱对我的诱惑力不是很大。只有回到电脑前，认认真真写作，自己才感到安宁和踏实。

但我不排斥侦探小说。侦探小说应该是文学里最被污蔑的一个品种。它的出品方和消费者其实都有较高的智慧基础。侦探小说超越感官刺激，是向上的。

青年作家：记得以前看到《寡人》这本书的标题的时候，我笑了，心想这人一定自恃清高，读完我感觉自己愚蠢之极。我很喜欢这本书，从阅读体验和心灵感悟上都给我巨大的震荡，很长时间都难以从书中的孤独与悲凉中走出来。想问人生还不够苦、不够累吗，为什么还要这么费力地挖掘和剖析自己？

阿乙：谢谢。你换一种想法，就是人生还不够空虚、不够渺茫吗。人有时在这世上毫无着落，他就需要干点活儿。我有很多年干的活就是去耕耘自己的想念。我想念一个从没有可能转身来理我的女子。正因为她的永恒拒绝，我寻找到一种叙述的安全感。就在我快要四十岁时，她突然出现在我的私信里，我快崩溃了。这个游戏就这样结束了。

有很多年，我都是用对她的思念，向她倾诉来打发那过于充足的时间。现在我能做的就是拉黑对方，忘记人生还有这档子事。

我在孤独的时候，耕耘一件事、一个场景，会非常细致。[我的缺点是阅读太多]

青年作家：我去看了你的新浪博客，有些冷清，你也并不怎么经营和打理，发的东西都是一些读书笔记和你收集的有趣资料。反而，我觉得这才是你有意思的地方。感觉你有点像卡夫卡之类的作家，孤独地活在自己的世界中，并不关心其他。不过这只是我的主观感受，我还是想知道，你有特别关注的东西吗，抑或是某种偏好？

阿乙：写作作为一种重要的事务，已经使我丧失很多东西。就像一项和魔鬼的交易。因为写作——我写作有一个极大的毛病，就是步步为营，疑虑到每个字——把自己的健康耗掉了。得了怪病，住院半年，估计终身不愈。因为这个，不能再抽烟、喝酒、吃海鲜羊肉。踢球也不能痛快地踢。倒是食欲好起来了。而食欲几乎是平庸的象征。在电影《莫扎特》里，平庸的象征就是食欲，就是那个看见蛋糕就止不住抹一下的教授。

青年作家：你好像从来都不介意别人说你的小说模仿谁谁谁。现在你又在寻求新的路径和写作上的创新吗？你对中国作家写作的创新意识有什么看法吗？

阿乙：写作是有规则的，规则就是前人制定的。以后人的规则就是今天我们制定的。我特别讨厌那些自以为了不起自以为创造了什么的写作者。写作者都是作家集体里的一员，是历史的一员。但是我的缺点是阅读太多，阅读太多意味着贪婪，什么都要尝试。但是克服它不是减少阅读，而恰恰是要增强思考。

中国作家会有很好的。但是现在也有很不好的。不好的人表现在，他没有历史感，他不将主要精力花在他正在创作的作品上，而去追求奖项以及一些泛泛的荣誉。有时我真想痛心地对朋友说，你不应该为你的行为感到羞耻吗，你还有几十年就要死了，你难道要将剩余生命都浪费在这些事情上吗。

青年作家：2012年，你火起来的同时，“中间代”这个概念也火起来了，大家都在讨论“70后”这个写作人群。大多评论都投来了同情的目光，觉得你们“70后”边缘、冷遇，不像“50后”“60后”可以向体制和组织借力，也缺乏“80后”“90后”身上可供贩卖的商业符号。你接受这种同情吗？能否介绍一下包括你在内的这个群体的真实状况。

阿乙：我当时在铁葫芦图书公司谋生，70后这个概念是我们商量出来的，领导定义为中间代。做这个就是生意。我在工作的时候会认真地去做，但是心里不会为此计较什么。这只是工作行为。随着时间过去得越久，我就越觉得这样的定义，没什么意义。今天我们不知道应该叫福克纳为几零后，弗兰纳里-奥康纳又是几零后，巴尔扎克呢。

历史就是这样，比如1910年出生的人（10后），现在估计都死光了。那么这所有的人都死了，只有不多的人留在了人类的历史中。今天，那些志在于青史留名的无论是可笑也罢伟大也罢的人，他们谁会在意自己是几零后，谁会躲在这几零后的标签里求得内心的平安？

只有天天看爸爸去哪里、奔跑啊兄弟的节目的人，才会在意自己是几零后。

锐小说

流星与焰火

他天生的络腮胡子，年轻时便被人冠以“老”字。大家都叫他老巴特。“特”字发儿化音，听上去感觉怪怪的。又是一个蒙古族人，在内地这样一个小地方，生活习性和大家略有差异，所以看上去总会显得有点“怪”。自发生了那件事之后，老巴特尔在大家眼里便显得更加古怪了。

这年春节前夕，老巴特尔来家里找我。他坐在客厅的沙发上，沙发有点软，他却要努力坐得端正的样子，看上去便显得很累。他穿着随便，几近邋遢。络腮胡子刚刚刮过，脸腮上血哧呼啦的。他一进门，我爱人说过两句客套话，便借故躲开了。我女儿只露了露脸，便慌里慌张把门关死。关门的声音特别响——可能她确实有点怕他吧！那段时间，大院里的小孩儿都有点怕他。说他是杀人犯。

老巴特尔自感羞愧。他喉头耸动，用干瘪的声音对我说，刘老师，我就开门见山吧……有件事我想求你帮忙。

不知他从哪儿打听到我老家的情况，知道那里是生产烟花爆竹的集散地，在全国小有名气。我那几位堂兄弟，都开着烟花厂。他求我春节回家时带上他，去那里看看。

这样的请求，并非强人所难。但他作为一个前医生的身份，却不知因何对烟花忽然生出了兴趣。

他说，我正在写点东西……一点关于烟花的东西，所以想了解一下烟花的制作过程。他说话时脸上的表情显得极不自然。

这个请求倒颇让我为难。关于烟花的制造过程，据我所知，是有一些商业秘密在里面的。虽然大家都知道，烟花是利用各种金属粉末，于高热中燃烧，使用各种不同金属的搭配，才会释放出不同造型、不同颜色的绮丽焰火……但这仅仅是最基本的常识而已。制造过程中的诸多细节，是不会有人向外披露的。甚至配药师的日常工作，都带有一定的神秘色彩。

见我犹豫，他的神情显得有些急迫。

我苦笑一下。说，我那几个亲戚，即便我向他们了解一些细节，他们也不会告诉我的。那是他们赚钱的资本啊。

我就是想随便看看，他慌乱解释道，不需要了解太多，只要能身临其境感受下便好。

他这样说，我也再不好推诿。他那段时间的境况确实令人同情。但我还是对他忽然要写什么关于烟花的东西，有几分存疑，甚而觉得荒唐。

他的神情刚刚松懈下来，在我的追问下，又有了几分紧张。

我一个人，随便找点事儿做，不然时间怎么打发呢！

他这样解释道。

赶往省城的班车要早六点出发，到达省城之后，先坐火车，然后在一个靠近老家县城的城市下车，中转一趟班车。这还不算结束，还要从县城再中转一次，才能最终抵达我老家所在的镇子。对于旅途路线的大致描述，足可看出我老家的山高水远。前半程大致无话……那天早晨起来，我本想去喊老巴特尔一声，没想到，他就站在大院门口的一盏路灯下等我。天上飘着小雪。他的身上已落了一层白。也不知何时等在那里的。问他，他笑笑。轻描淡写说，上年纪了，觉少。躺着也是躺着，就早起了会儿。他戴一顶八十年代比较流行的栽绒棉帽，身上穿一件厚厚的军绿大衣。抱在怀里的双肩包倒比较时髦。却没有将它背在肩上，而是抱在怀里。没有戴手套，冻不冻手只有他自己知道。坐在驰往省城的班车上时，他仍旧将双肩包抱在怀里。班车的行李架设计得不够合理，双肩包放在上面，有可能会掉下来。但等上了火车，他仍然抱着这黑色双肩包，便让人觉得有点奇怪了。

我示意他货运架上还有空余地方，把双肩包放上去，两个人可以坐下来，聊天，喝茶，甚至可以喝上二两。考虑到他上了年纪，我做出要帮他的举动，他却显得有些犹豫，最后在我的一再张罗下，这才勉强答应。

火车驶出不远，在一处站台停靠，上来不少提大包小包的人。有人将旅行包压在他的双肩包上，这竟然引起老巴特尔极度的不满，为此险些同人吵了起来。最后他做出妥协，把自己的包拿下来，让别人把包放上去。而此后的旅途，却再不肯将双肩包撒手了。

我把他这一奇怪的举动，当做是古怪之人比较正常的一种表现。那些日子以来，大家都在议论老巴特尔怪异之种种。只是有了这样一种成见之后，一路上我们始终不能融洽地交谈。每当我提到他正在写的那个东西时，他都会极不自然地用别的话头岔开。在旅行的中途，我甚至开始后悔把他带出来了。因他突兀的要求，我女儿毫不犹豫地拒绝了同我一起返乡祭祖的承诺，她甚至笑嘻嘻说，你还是带上那个需要你帮助的老头吧。好像她不曾厌倦这旅途的漫长，以及对老家卫生环境的不适应，而愿意做个顺水人情似的。

下了火车，已是第二天下午。开往家乡县城的班车还有最后一趟。看时间尚早，我们二人找了一家小酒馆。我特意要了一瓶白酒。老巴特尔以前在我们那儿喝酒是出了名的，不知现在还有没有饮酒的习惯。他叹喟一声：戒多少年喽！我劝他：天气这么冷，来点吧。他犹豫了一下，说，喝点？喝点就喝点！开戒的老巴特尔喝起酒来酒风不减当年，我只喝了半杯，余下的，全被他喝进肚子里。

现在想来，老巴特尔对我讲述的他的故事，和那烈性的白酒有关。但白酒或许仅仅是个引子，那颗从车窗外滑落的流星，才真正勾起了他倾诉的欲望。

山区的道路虽不甚崎岖，却有着波浪般起伏。清冷的空气使车窗外的能见度颇高，远处山影的轮廓忽隐忽现，半山腰上的积雪在星空下发着幽暗的冷光。只在抵近一处山林时，才使人感觉到冬夜的空旷与寂寥。等车子驶出低洼山地，窗外便又是一片明净。月亮还未升起，星空显得愈加璀璨，像一块幕帘，始终贴着车窗外滑行……不知是谁叫了一声。当车子爬到山顶，前方开阔的视野虽被车灯搅乱，但左右两侧的车窗外空无一物，给了乘车人一种脱离尘世的感觉，好像于旅行中无限接近了星空。那颗流星就是此时从夜空中划过去的，它猝然的绽放，好似一朵银色焰火，使人感觉陷入了幻梦。巨大星云朝远处推进时，让人觉得那是一头鲸鱼，在水面上有一个漂亮的腾跃，溅落的水迹闪着斑驳磷光，形成一道耀眼轨迹，最后消弭在浩瀚的星空深处。

太难得了！我说。

流星吗？老巴特尔问。

是啊！好多年都没见了。

你听过那个关于流星的传说吗？

听过。地下一个人死了，天上就会有一颗流星落下来，都是老掉牙的故事了。

那你去找过它吗？

找过什么？

流星啊……在我老家的传说中，你最早看到的那颗流星，是属于你的。你必须要去找到它。

这个倒没听过……我笑了笑。你找过吗？在你很小的时候？流星那么多，你怎么知道哪一颗会是属于你的？

这要看自己的感觉了……

接下来，老巴特尔便对我讲了起来——关于他，以及那颗流星的故事。

我八岁那年，邂逅了生命中属于我的那颗流星。我记得那是一个夏季里白昼最长的一天，当夜色在空旷的草原低垂下来的时候，西天边的云彩还未被黑暗完全吞噬。我站在我家的毡房外面，看见额吉赶着羊群，从远处向我走来。直到现在，我还清楚地记得那样一幅画面，好像做梦一样。我甚至认为那是我一生中遇到的最神奇的事情，是天的恩赐……由于天黑得很快，额吉的身影隐在一层黛青的暮色中，而那些低头行进的羊们，则完全被夕阳笼罩了。它们白色的皮毛在一层橘红中发出微弱的反光，还有那些高过羊群的野草，绿色已被浸染，是我说不出来的一种颜色……那颗流星就是在这个时候，从西边的天际出现的。起初我并不认为那是一颗流星，在玫红与黛青相互交错的山冈上方，它更像一个天外来物，颜色光彩夺目，在向东方推进时，洒下的光尾像水迹一样清晰，印在暗蓝色的夜空上。当水迹慢慢消逝之后，我才看见星星一颗颗浮现……我当时的惊讶可想而知。险些被它夺走了魂魄。直到额吉从我身边走过，我仍站在那里，傻乎乎地仰头看着夜空，想不清那会是一个什么东西。

是一颗流星！

当我对额吉道出我的疑惑时，额吉这样轻描淡写地对我说。

在内蒙古高原最南端的草原上，分布着无数的森林和缓缓起伏的山冈，那里的草原与天空最为接近。后来我看到一篇介绍家乡草原的文章，用“天穹压落，云欲擦肩”来形容它的辽阔与浩渺，真的是再贴切不过。在我成长的八年时光里，我曾邂逅过无数颗流星，但从来没有这一颗会让我感到如此的震惊。

我帮额吉把羊群赶到羊圈里，又趁夜色将拴在木桩上的奶牛关进牛栏，仍然是一副震惊的样子。直到坐在毡房里喝奶茶时，我仍是战战兢兢。额吉以为我被那颗巨大的流星吓到了，微笑着对我说，你长大了，遇到了属于你的东西。那颗流星是属于你的，一个你最亲爱的人降落在了凡间，将来你会遇到她。你会找到她的。

我虽听不懂额吉的话。却很快安静下来。直到睡下时，我仍然在想着那颗流星，想着以后会不会有幸遇到它。

我被一颗流星吓到的事，后来在父亲和哥哥们的奚落中，也就被渐渐淡忘了——他们老是笑我胆子小。草原上有很多有趣的事会吸引着我的注意力，比如我会在放羊途中，捡到一只刚刚生下来的羔羊。我们那里的草原上有个不成文的规矩，谁捡到了初生的牲畜，便会成为他的幸运物。再比如某个雨天，雷声在头顶乱窜，不容我赶着羊群跑回家，它们便滚到黑色山冈的后面去了，像一群摔跤的巨人，仍然能听到他们大嗓门的吵闹。而我会在刚刚经过的草地上，发现一簇簇菌子长了出来，它们是被雷声吓到，忘了藏好自己的身子，比我的胆子还要小……那天在草场上，我偶遇放羊的其其格和其木格姐妹俩。她们是离我们最近的邻居乌云毕力格大叔家的女儿。她们隔了老远喊我，尖细的声音随着风声拔开杂乱的草丛，像一堆蚂蚁爬进我的耳朵，让我感到烦恼。其其格是花朵的意思，其木格是花蕊的意思，但姐妹俩完全不像草原上次第盛开的花朵，我实在找不出合适的词句来形容她们。那天我不想搭理她们，但等羊群散漫地爬上坡之后，我却发现在她们的羊群中，并不是只有她们姐妹俩的身影，而是多了另外一个人。

当我走近她们，已知道那并不是一个有着草原血统的女孩。从她的穿着来看，便一目了然。她穿着一件绿颜色的衣服，给我的感觉，像极了一株柔韧的青草。她眉目清秀，脸很白净，一双眼睛像草原深处的湖泊。却流淌着一丝浮云般的忧愁。正是那不多见的忧愁，才深深打动了我。我记得当时看到她的印象，虽没有一年前邂逅那颗流星时的震惊，但还是深深将我触动。

我佯装和其其格亲热，把她叫到一旁，问：那个女孩是谁？

其其格很高傲的样子。斜睨着我说，是不是看到了漂亮女孩子，才来搭讪我们的啊。

我脸红了一下，挠挠头皮说，不是。老邻居不常见面，我还是很想念你们的。我的乌云毕力格大叔，身体还好吧？

其其格哼了一声。但经不住我的软磨硬泡，最后和我讨价还价说，以后见了我，是不是还会像以前那么高傲呢？

不会了。我说。

你要先跟我打招呼，不然我会感到不好意思的。

我点头称是。像个草原上很无赖的男人。眼睛却瞟着那个汉族女孩。

从其其格嘴里，我知道女孩的名字叫杜梅。是乌云毕力格大叔家的一位远房亲戚。之所以像一只尊贵的天鹅一样，降落在我们草原上，因为她父母遭了难。据我后来所知，杜梅的父母是被下放的干部，杜梅无人照料，才被辗转送到了乌云毕力格大叔家中。

之后我们每天都会在草场邂逅，但我心里清楚，我们之所以这么有缘，是因为每次我赶着羊群出门时，脚步都会像着了魔一样，朝着东南方向走去。我始终没有弄明白那个“梅”字的意思。按照杜梅的解释，那是一种很尊贵的树种。傲雪寒梅，她这样对我说。我见过高大的松杉，见过草原上各种盛开的花朵，却实在想象不出，一种能在雪天开出花朵的树的样子——它实在超出了我的想象。这才知道，在草原之外，还有那么多不可思议的东西。

除了名字之外，除了她长得那样干净，还有她那好听的、像云雀一样发出的声音，想起来真叫我沮丧。我更愿意她成为一个像其其格那样的女孩，我甚至背地里给她取了一个属于草原的名字。我偷偷叫她敖登格日勒，把她想象成我曾经邂逅过的那颗流星……杜梅后来也穿上了蒙古族女孩的袍子，是其木格穿过的，虽然显得肥大，但还是让我感到了窃喜。她似乎顺从了我的意愿，白净的脸慢慢被太阳晒黑了，身上也会散发出那种我喜欢的羊膻味。

家里人似乎觉察不出那些日子里我因何会这么开心。因为我平日没心没肺惯了。只在某一天为一件事感到深深失落时，他们才会觉察出我情绪上的变化……我想不清那天会是一个怎样的日子，天空总不该蓝得这样令人心醉。我从坡岗上下来的时候，只看到了其其格姐妹俩。

杜梅呢？我问她们。

其木格沉着脸，眼睛看着远方，理也不理我。倒是其其格，忽然抽抽搭搭哭了起来，她说：

杜梅，走了。

走了！去哪儿了？

回家了呗！其木格负气地说，神情忧戚地看了我一眼。

我这才知道，杜梅昨天夜里便从草原上离开了。她的父母得到了解放，迫不及待地赶到乌云毕力格大叔家中，接走了他们日思夜想的女儿……他们开着一辆汽车，是从坡岗下靠近森林的那条大路上过来的。后来每当我站在那面坡岗上放羊，都会看到那条发白的土路，想象它在月光下会是什么样子。更多时候，我还会漫无目的地走到那条大路上去，沿着那条大路，一直走到草地的尽头。凸起的群峰挡住我的视线，这才再不敢迈开步子，踽踽地往回返……

让我难过的是，杜梅临走时，并没有对我说起过什么。其其格甚至对我的多情进行了嘲讽。她说，你还是算了吧。杜梅终究不属于我们这个地方，她怎么会想到你呢。

是啊！我这才想到，杜梅终究不会成为我们这里的人。天鹅终究会飞回它遥远的家乡，即便一只普通的候鸟，在冬天来临时，也会悄无声息地飞走……当我想到那些候鸟，心里更加难过。每一个从草原上走过的秋天，当候鸟从天空飞过时，都会让我感到难过。

额吉察觉到我的失落。在哥哥们的嘲笑声中，她把我抱在怀里。喃喃劝慰我说，那个汉族女孩，会是你见过的那颗流星吗？

我想起了那颗流星，想起额吉对我讲过的，关于流星的传说，仰头看着她说，是的，她就是。

如果是的话，总有一天你会找到她的。

额吉这样对我说。

我二十二岁那一年，考入内地一所医学院。入学时，那个关于流星的传说差不多被我忘光了。我甚至对它产生过怀疑。但仍旧从心里感激着它。如果不是在它的激励下，我不会考出那么优异的成绩。如今想来，那个关于流星的传说，是额吉为了激励我，编造出的一个故事也说不定。当时额吉对我说，如果你真的想找到那颗流星，就必须好好读书，走出去，才有机会找到它。随着学业的紧张，我从没有和已经退学的其其格姐妹俩打听过杜梅的消息。在我升入高中的那年夏天，乌云毕力格大叔一家，也从牧场上搬走了，据说投奔了内地的一个亲戚，搬到草原与内地接壤的一个小镇上定居，从此杳无音信。

就和你想到的一样，升入大二那一年，我竟然奇迹般邂逅了杜梅。

哎呀！当时的感觉，怎么说呢！除了激动之外，我唯一想告诉你的就是，我再次想起了那个关于流星的传说。我记得当天夜里便给额吉写了一封信。信中激动地告诉她，母亲，真像你说得那样，我找到那颗流星了。只是后来在接到由哥哥代笔的家信中，额吉并未提到关于那颗流星的只字片语。我那洞察世事的额吉，或许早就料到我后来遭遇到的一切。如果想得到你所要得到的东西，必须要尝遍这世上的艰辛——这可是我们草原上比较流行的一句谚语哪。

我是在一次校友联谊会上邂逅杜梅的。当时我并没有认出她来。十多年的时光变化太大啦！我听到有人在叫这样一个名字——杜梅，杜梅。这个名字唤醒了我的记忆。我凑到那个叫杜梅的女孩身边，远远看她。当时她坐在一个角落，正和同学说悄悄话。我定定地看着她，起初没有任何感觉，等她抬头无意中看了我一眼，这才从记忆中搜寻到她以前的一点点影子。

我叫了她一声。她看着我，出于礼貌对我微笑了一下。我说我是巴特尔。她仍旧愣愣地看着我，笑得有些莫名其妙。直到我提到草原，提到乌云毕力格大叔，提到其其格姐妹，她这才将我认出来。她真的是杜梅！

杜梅并没有和我同在一个院校。她所就读的那所师范学院，和我们医学院相距不远。我们学院的女生较少，严重的男女比例失调，当时很多同学交到的女友，大多来自于那个师范学院。四年的大学生涯很快过去，你总会觉得这世上所有美好的东西都会轻易消逝，只能在其后的回忆中去感悟它美妙的分秒。期间我和杜梅的关系并没有实质性的进展。和别的男生一样，我也总是有事没事往“师范”跑，当然是去找杜梅。但在别人眼里，我们两个却不像恋人，而像亲戚。每次从家里休完寒暑假回来，我都会带些草原上的特产送给杜梅。而杜梅呢，也常常把从家里带过来的东西送给我。那段短暂的草原生活的记忆，仍时常被我们挂在嘴边，但说得久了，往往会感到一种乏味。我们之间的关系若即若离，我常常犹豫，失去了向她表白的勇气。而杜梅呢，总是淡淡的，你会觉出她对你的好，也会觉出那种“好”，她可以施予任何人。而她的身边，不乏一些比我更优秀的追求者，这让我自惭形秽，始终停步不前。

临近毕业的那段日子，同学们仿佛经历了一场地震。谈了多年的恋人忽然宣布分手，暗恋了很久的男生女生，都在鼓起勇气向对方表白。青春好像握在手里的大把骰子，借由离别的感伤与动荡，很多人都想赌一把，挥霍一把。我也在想如何来向杜梅表白，她并没有确定的男朋友，这使我鼓足了勇气。

我还记得那天晚上，我们学院的很多人，集聚在学院外的一座山包上，等着看报纸上早就报道过的流星雨的降临。当一颗颗流星从天边滑落，我身边的人都发出赞叹，但我并没有更深的感触。我知道我虽是凡人，却很早洞悉了天地宇宙间的秘密。我再次想起我曾经邂逅过的那颗流星，以及额吉对我讲过的关于它的传说，这使我彻夜难眠。我已经找到了它，找了那么久，找得那么辛苦。如今她近在咫尺，发出耀眼的光芒，我不能因自己的怯懦，而痛失得到她的机会。在那个盛夏已经来临的夜里，我只感觉手脚发烫，汗水濡湿了床榻。

我鼓足了勇气，准备第二天去找杜梅。但在那天早上，我却忽然接到来自家乡的一封电报，得到我额吉病危的消息。

我哭着回到了草原。长生天带走了额吉，我们应该为她高兴才对。但此后草原上的这个家，对我来说还是感觉缺了点什么。从家里回学校的路上，我迫切地想见到杜梅，那种迫切的心情，大概和刚刚失去亲人有关。

等回到学校，这才知道杜梅已从学校离开了。她的离开显得并不是多么突然，而是因为我回家为额吉送葬期间，错失与她见面的最后机会。我呆在空荡荡的宿舍里，坐在杜梅曾睡过的床上，感到深深的失落。和杜梅同寝室的一位同学还没走，我问她：杜梅走时，什么话也没给我留下吗？

她摇摇头。说杜梅走得仓促，和很多同学都没来得及打声招呼。

看我难过的样子，那位同学说，以后你给她写信好了。大家说不定以后还会有机会见面的。

我没有杜梅家里的地址。那位同学说，我这儿有。说完把杜梅的地址为我写在一张纸片上。她把纸片递给我时，忽然问我：巴特尔，你是不是爱上杜梅了？

我忧伤地看着她，痴痴地点了点头。

她笑了笑，笑得有点不自然。推了推眼镜，欲言又止的样子。好像有什么话埋在心里。

我问：怎么了？

没什么，她说。我只是听说，杜梅的妈妈已经在家里为她物色好对象了，要不那么多追求她的男生，怎么都被她拒绝了呢……

我怀着怅然若失的心情，回到了草原。

在等待毕业分配的那段日子里，我常常骑着马儿，跑到几个哥哥家，任由他们把我灌醉。然后醉醺醺骑在马上，让马儿将我驮到草原深处。我想念额吉。没有人能知道我内心的苦闷。我会醉卧在草地上，边哭边对天上的额吉诉说。我还会长时间呆在曾经放牧过的坡岗上，呆呆看着从森林那边拐过来的土路。土路一直延伸到草原尽头，对于群峰后面的世界，我已洞悉了它的深奥。但那时我想，如果我去区医院工作的话，我仍会像那个放羊的孩子，被眼前这个单调的世界一层层包裹起来。

顺利接到区医院录用通知的那一天，家里人都很欢欣。但就在整理行装准备去报到的当天晚上，我无意中翻出了一张纸条，是写有杜梅家地址的那张纸条，我忽然做出了要去找她的决定。绘画：许果

没有人能阻止我。因为我没有把自己的想法告诉给任何人。收拾完简单的行李之后，已是深夜。我仍旧睡不着。走出毡房，看见星星镶嵌在巨大的天穹之上。长生天并不能给予我启示。我只能相信额吉生前对我说过的话——属于我的那个人，命里我注定要找到她。

若干年前我便经历过这样一段颠簸的旅途。那是我命运的开始，就像现在，是我命运的结束一样。

坐在开往内地的火车上，我头晕脑胀，大脑一片空白。我甚至没有去想见到杜梅时的情景，她会不会拒绝我？她的父母，会不会已经为她找到了心上人？当时我的心里只有一个念头：只要见到杜梅。只要见到她……我蜷缩在拥挤的车厢里，常常会在一种昏昏然的状态中睡去。一位好心的大娘见我面颊赤红，关切地问我：是不是病了？她将手触到我额头上，叫了一声，好烫！你在发烧。我艰难地对她笑笑，说，没事。然后继续昏睡。列车每过一地，我都会在旅客上下车的嘈杂声中醒来。一时间不知自己身处何地，想不起自己此行的目的。那种感觉让我非常难受。直到缓过神来，这才想起我是去见杜梅，去见杜梅……心里这才慢慢变得好受起来。

下了火车，换乘开往杜梅家乡小城的班车。我第一次看到车窗外的大海，像我家乡的草原一样宽阔。周围全是饶舌的发音，想必是杜梅老家的方言，因为我和杜梅接触时，经常会从她的嘴里听到这种拐了弯的声音。我饶有兴趣地听着，就像呆在杜梅身旁。或许我的长相同他们有点不太一样，坐在我身边的一位大哥忽然问我：你去哪里？我告诉他我到终点。是出差办事，还是走亲戚？大哥问。我犹豫了一下，说去看同学。接下来他仍在追问，看来是一个好奇心很强的人。当我犹豫着说出杜梅的名字时，没想到他说他认识。并且知道他们家住在哪儿。这让我非常吃惊。那位大哥对我解释说，在他们那样一个小城，考出去上大学的人没有几个。所以很多人都认识杜梅。

你或许并不知道我们所在的这个县城当时是什么样子。八十年代的县城看上去只是一个十分简朴的镇子。只有一条较为繁华的街道，两层楼的商场只有一家，招待所也只有一家。剩下的全部是矮矮的平房。街道上走着驴车马车，偶尔还会遇到一两只闲逛的猪崽。电线杆像树林一样茂密，一不留神，便会撞在上面……在那位好心大哥的指引下，我在镇子西边，顺利地找到杜梅的家。

是一个单独的院落。红瓦砖房，低矮的院墙。当我推开院门时，一眼便看到站在压水机前打水的杜梅。她穿着一件粉红色上衣，衣袖挽到臂肘上，正在洗衣服。她明显瘦了，或许穿了一件红颜色衣服的缘故吧，看上去气色倒还不错。当我向她走近时，她只是愣了一下，打水的动作停住了，慢慢直起身子。脸上没有任何表情，只是从井台走到用花砖砌成的甬道中央，算是来迎接我。边走边把衣袖褪下来，对我说，来了？

她的语气那么平静。简直让我错愕。那一声简单的问候，好像早就知道我不打一声招呼，便会不远千里跑来寻她一样。在她平静表情的遏制下，我初见她时的惊喜顿时烟消云散，心里不由生出几许慌乱。

她把我领进屋内，为我沏了茶，又问我吃过饭没有。这是我第一次走进一家内地人的卧室，屋子里的整洁与干净让我变得局促不安。当时我的心情糟透了。两天两夜的旅程，让我浑身散发着一股霉味，头发乱糟糟的，胡子也长了出来。我不知道怎么来对她解释这唐突的造访，在我们简单的交谈中，我们只是聊了聊毕业之后各自的情况。杜梅告诉我，她已到镇上一所小学任教了，那是他父亲为她安排好的工作。按照她母亲的意愿，她本该去一家行政单位做办事员。但她的父亲说，刚参加工作，还是去基层锻炼锻炼的好。你工作安排好了吗？杜梅问。我无言以对，只能告诉她我去区医院报到过了……这样的交谈让我如坐针毡，我本该告诉她此行的目的，却始终开不了口。

不多时，杜梅的父亲下班回来了。这是一位个子高大的男人。性格开朗，声如洪钟，十分客气地和我握手。说过一番客套话之后，向我问起乌云毕力格大叔一家人的情况。他说他曾在草原呆过一段时间。对于草原的回忆，让我不再显得拘束，谈话的气氛也渐渐融洽起来。在这样一位健谈的父亲面前，身边的杜梅显得可有可无，自始至终一言不发。

杜梅母亲的到来，使这气氛很快被打破。当她下班回来的时候，杜梅先是出去迎接了一下，她们站在院子里说话，大概是杜梅在向她介绍我。她虽然长相清秀，眉宇间却隐藏着一股戾气。当她走到屋子里时，我站起来恭敬地向她问候，她只是点了点头。一边解围巾，一边上上下下打量我。目光从镜片后扫过来，显得十分警觉。后来杜梅的父母便走到另外一间屋子里说话去了。我和杜梅面面相觑，能听到她父母低低的说话声隐隐传来。我一脸尴尬。杜梅的脸上虽是平静，却显出一副无辜的样子。

晚饭是杜梅和她父亲在一家饭店里招待的我。她的母亲并没有参加。杜梅的父亲很是热情，也很善饮。当我推脱说自己不会喝酒时，他不由分说便把满满一杯酒推给了我。说，不会喝酒？那算什么蒙古汉子！我神情局促地看着杜梅，希望征得她的同意。坐在灯光暗影中的杜梅却低下她的眼睛，与我毫不相干的样子。就是在第一杯酒下肚之后，我变得更加懊悔起来。沮丧的心情让我少了些顾忌。将整杯酒一饮而尽。加之旅途的劳顿，我觉得那一晚我实在是出丑。当晚饭结束，酒液的挥发已让我语无伦次。杜梅的父亲不住地盯着我，他显然喝得非常开心，摇摇晃晃站起来拍打我的肩膀，说，好！小伙子，海量，我好久没喝过这么痛快的酒了！

我真的无法向你描述我当晚的心情。直到住进杜梅父亲为我安排好的那家招待所，那种沮丧的心情变得愈加强烈。杜梅带我去找房间，我们走在旅社狭窄的走廊上，我还在想如何来向她表达我此行的目的。怎么来向她描述我少年时曾邂逅的那颗流星，以及初次在草原上见到她时的感受……我跟在她的身后，二楼的走廊里光线昏暗，响着我们俩“沙沙”的脚步声，操本地口音的客人不时从我们身边走过。我几次欲言又止。我想等走进房间以后，杜梅或许会留下来，陪我说几句话吧。但等打开房间，杜梅却径直走到窗前，拉开窗帘，伸头向窗外看了一眼，此时他的父亲正等她在楼下。她转身对我说，路上挺累的，早点休息吧。她的表情仍是那样平静。我张了张嘴，话到嘴边又憋了回去。杜梅已转身走了。

故事讲到这里，已是午夜一点多钟。车窗外山区的夜色显得异常凝重起来。在他喘息的间歇，我忽然有了种莫名的感动。老巴特尔当年的际遇，恰是我曾经经历的过往。我忽然想起我的大学生活，当我遇到如今的妻子时，虽没有老巴特尔所经历的这番浪漫与曲折，但我看到她的第一眼，便觉得似曾相识，在哪里见过她！后来我们结婚，我对我的妻子说起那种感觉，我妻子说，很多夫妻，或许就是前世的亲人吧。

我与我的妻子虽就读于同一所院校，四年时间却也不曾表白过。即使大学毕业分手前的那段日子，两个人也没有任何暗示。当时毕业之后的去向，让很多人显得无所适从，丧失了面对初衷的勇气。只有当我回到老家找工作时，才忽然对她想念起来，想得要死要活的。那天晚上，我给她打了一个电话。对她说，我要去找你。她当时并没有明确表态，只是幽怨地对我说，今天她在母亲的安排下，去看过男朋友了。放下电话，我连夜踏上火车。就跟老巴特尔当年所经历的冲动一样……只是老巴特尔的故事并未结束，我还不知道他的遭遇会不会与我相同，又是经历了怎样的一番曲折，最终才修成了正果。

我心怀叵测地问他：那你最后是怎么把杜梅追到手的？她的父母答应了吗？

老巴特尔在幽暗的车厢里冲我笑了一下，说，那是当然！神情看上去竟有几分得意。

那天晚上，我在沮丧的心情中入睡，第二天早晨醒来时，心情一点也不见好转，我甚至开始打算从这里不告而别，灰溜溜滚回草原去。吃过早饭，我收拾好行李，心里有一种马上从这里离开的冲动，却又迫使自己静静呆在房间里。我仍然抱有一线希望，希望杜梅能给我一个开口的机会。不然我这次的出行又有什么意义呢！

一直待到将近中午时分，杜梅这才赶来。

她走进房间的第一句话，顿时让我心灰意冷。她只是冷静地看着我，说，这就准备走了吗？也不多玩几天？

我压抑着内心的沮丧，点了点头。当时的心情真想哭出声来。

吃过午饭再走吧，下午还有一趟去市里的班车。晚上你再坐火车走。

我有些委屈。固执地摇着头。

杜梅执意送我。我也不好拒绝。一路上我们很少说话。我一门心思要从这里逃走，我的脸颊发烫，知道那是我的自尊心在作怪。

直到买好车票，我踏上班车，从车窗里探出头，催促她回去时，杜梅的脸这才莫名其妙地红了。她显得有些紧张，埋头对我说，你不是从早就想看梅花吗？冬天快到了，我爸的单位就有一株梅花，到时候我带你去看……

我愣愣看着她，不知她在讲些什么。

杜梅忽然抬起头，说，我和我爸说过我们的事了。我爸已经答应了。只是我妈那儿，还有点意见。我爸的意思是，你先回去等着，等他这里做好我妈的工作，我再写信告诉你……

我“嗷”地叫了一声。身边的旅客都被我的叫声吓了一跳。我想跳下车去，握一握杜梅的手。但此时汽车忽然开动。我伸出的手臂只能胡乱摇动，身子探出窗外，冲杜梅高喊，我等着啊，等着你的信——

杜梅也在冲我招手，表情依然平静。只是车轮下腾起的烟尘很快将她的身影淹没了……

我忽然打断了老巴特尔的讲述，嘿嘿笑了一声，故作神秘地问：你知道我为什么大老远地跑到这县城来吗？

为什么？老巴特尔问。

和你一样。

老巴特尔“哦”了一声，说，你，你也是……追姑娘追到这里来的？

我哈哈笑起来，说，只是没你这么浪漫，也没有你经历的这么曲折。我跑到这里以后，我爱人可没杜梅那么冷静，她被我感动坏了，哭得稀里哗啦。她爸妈当时也不同意，但我会来事啊！把老丈母娘哄得非常开心。加上我爱人要死要活的，他们不答应都不行。

老巴特尔嘿嘿笑一声，自嘲地说，我们跟你们的时代不同啊。

那后来呢？我问。

你猜不到杜梅的父亲怎么会认可我。就是那天晚上喝酒时，我的酒量让杜梅的父亲喜欢上我了。他对杜梅的母亲说，那么实诚的一个小伙子，将来对咱家杜梅肯定错不了，等以后成了我们家的女婿，就有人陪我喝酒了。按照杜梅的话说，我是歪打正着，首先将老丈人给征服了……回到草原一个多月后，我先是接到杜梅写来的一封信，信中阐述了她母亲的观点，如果要杜梅嫁给我，我必须来内地生活。至于工作问题，让我不必担心。如果我同意的话，她父亲已经和当地医院打过招呼，我可以去那里上班。

这些问题对我来说跟本就不是问题。我甚至有些求之不得。当天便给她回了一封信。半个月之后，杜梅给我发来一封电报，电报上的内容寥寥，只短短六个字：一切都妥，速来。

讲到这里，老巴特尔沉默下来。他显然有些累。或许他和杜梅幸福生活的开始，已完全能够让这个故事在这里终止。但我却忽然对老巴特尔的讲述充满了期待。联想到他和杜梅婚后的生活，以及最近发生的那件事情，我觉得他们的故事远不会这样传奇和浪漫下去。既然旅途寂寞，何不让老巴特尔的故事一直陪伴着我们呢！

那后来呢？

我问。

后来……噢，后来，我和杜梅的生活很幸福。我对她讲起我曾经邂逅的那颗流星，以及额吉对我讲过的关于流星的传说。那是我们婚后经常讲起的一个话题。也算是我们幸福生活的一种体现吧。

但杜梅却不止一次地否定着我的说法。她似乎更加深信那个人人皆知的另一个传说的版本。包括你也一样——地下一个人死去，天上便会有一颗流星落下来。对此杜梅深信不疑。

岳父去世前的一天夜里，从学校回来的杜梅对我说，她看到了一颗流星。那是个冬天，杜梅的身上冒着寒气，气色也不好。她手脚冰凉地对我讲着这些的时候，我还在和她开玩笑。没想到第二天中午，我岳父忽然因脑溢血去世了。

我岳母去世的那一年，杜梅再次看到了一颗流星。

我和杜梅慢慢成了这个世界上的孤儿。每个人都会成为这世界上的孤儿。只是很多人生下自己的孩子之后，那种孤独感会被责任所替代。但不幸的是，我和杜梅，我们始终没有自己的孩子。我们孤苦伶仃。我们相依为命。

想必你听说过我曾坐过牢的那件事。那是八三年。我们生活的不幸就是从那一年开始的。八三年的“严打”或许你听说过吧，本来“严打”是为了还社会安定，初衷是好的，但在执行的过程中扩大化了，殃及了无辜。我先给你讲讲另外一个人的故事吧。

那个人的名字我不知道，只知道他是下边村子的一个农民。四十多岁，平时游手好闲。喜欢夜里去捕鱼。那时候河里的鱼多啊，他把拦网下在河道里，然后找个窝洼睡上一觉，或喝上几口酒，很惬意的样子。睡到半夜，便披了月光去收鱼………但那天夜里他一无所获，骂骂咧咧走在回家的路上，一辆挂篷布的卡车从他的身边经过，因为路况崎岖，车开得很慢，加之他走得累了，便爬上了那辆卡车，想搭一段顺风车。

他爬上去之后，这才发现车厢里坐满了人。有的正襟危坐，有的被五花大绑。他很惊讶，问：你们都是些什么人？一个正襟危坐的人冲他诡异一笑，说，我们这是押人犯的车。他这才知道，这辆车上押解的都是犯人。有的刚被抓，有的是抓到了几天，等凑够人数，才一并从镇上往县里送的。他们随便聊了几句。那个捕鱼人后来撩开篷布，向外看了看，不无感激地说，我这就快到了，该下车了，你们一路走好吧。那个正襟危坐的人又冲他诡异一笑，说，你还下车干吗？跟我们一块走算了。捕鱼人一愣，感到事情有些不妙。刚想跳车，便被人用绳子捆了起来，嘴上窃笑着说，你来得正好，我们抓来抓去，还差一个人的名额，你简直就是补缺的最佳人选。——那个捕鱼人就因为搭错了车，被判了三年刑。

那些年我在工作中犯过一个不可饶恕的错误——就是爱喝酒。我喝酒在整个县城是出了名的。为此杜梅没少批评过我。我也知道这样有悖职业道德，但你知道，在我们那样一个小城工作的人，大都散漫惯了。中午凑在一起，喝点小酒，是再正常不过的事。我又不是操手术刀的医生，只是负责在妇科坐诊。况且我酒量大，别人喝醉了，我啥事没有，根本耽误不了工作。所以很多人出去喝酒时都愿意叫上我，好像酒桌上缺了我，就没了什么意思似的。

那天下午，诊室里来了一位三十多岁的女人。这女人我认识，我和他丈夫喝过几回酒，算是老熟人了。她丈夫和我同岁，生日比我大，我自然叫她“嫂子”。

和她打过招呼，我问她哪里不舒服，她并没有回答我，而是看了看四周，问：赵医生不在？

我说不在。她去外地学习了。

她的表情变得有些抵触。显然是当了我这个男医生的面，不好意思说出自己身体的隐疾来。我又问了她一遍，她这才别别扭扭道出自己的病情，说是外阴瘙痒，白带增多，常常带有血丝。依据我的判断，大概是得了宫颈糜烂一类的病症。

当我告诉她需要褪掉裤子检查时，她的脸立马变得难看起来。拎起手提包转身往外走，说，算了，我还是改天来吧。

我那天真是喝了酒，虽然没有一点醉态，却口无遮拦。我对她说了一句本不该说的玩笑话，我说，这有啥不好意思的。我是医生。你这么害羞，晚上是咋和我哥睡觉的。

我真是该死，这本不是该从医生嘴里说出的话。但你知道，在我们这个小城，小叔子和嫂子开玩笑是家常便饭，是再正常不过的事。有时不开几句玩笑，倒显得生疏呢。

没想到她当即变了脸，用眼睛瞪着我问：你说的啥话？

我嗫嚅着，意识到自己嘴上犯下的错误，还想开一句玩笑，作为弥补。没想到那女人劈口骂了我一句：你说的这是人话吗！

我愣在那里。脸色自然也不好看。没等分辩，她便劈手抓住我的衣领，说，你披了这身白大褂，到底是医生，还是流氓啊！

她的叫骂声招来同事和病人的围观，让我很没面子。却不好发作，只能同她一口一口叫着嫂子，说嫂子你不认识我了？我和你家我哥，是老熟人呢。

她依旧不依不饶，非要拽我去找院长评理。直到我说要给她丈夫打电话时，她这才松了手。

等她走后，一位内科同事对我说，自从她丈夫升任公安局副局长之后，这个比她丈夫小很多岁的局长夫人，变得趾高气扬，更是不近人情了。

一个多月之后，两名警察从医院将我带走。我莫名其妙成了一名犯人。后来才知道，这飞来横祸，和那女人开的一句玩笑有关。

我找不到解释的对象。审讯我的警察只是说有人口头举报了我。说我是一位流氓医生，借看病的机会，猥亵了很多女病人，并且在病床上和她们发生了性关系。这是我全部的犯罪事实。你所知道的原因，后来我不得不承认了如此这般的犯罪事实。并在认罪书上签字画押……

我被羁押在拘留所。那段时间的拘留所人满为患，很多都是和我同样犯了一点小错误的人。其中有一名刚满十七岁的犯人，只是因为去帮同学吵架，用螺丝刀划伤了同学邻居的手指，便被抓了进来。他每天哭叫着，要找他的家人，当时他的父母并不知道他被关在这里……拘留所内空间狭小，是学校的储物间改建的。毗邻的学校扩建之后，一排储物间被拘留所临时借来一用。从狭窄的竖了铁条的窗户上，能看到废弃的操场。以及操场后面刚刚垒砌起来的高高围墙。有学生时常攀上墙头，露出一颗颗小脑袋，好奇地对拘留所里的犯人指手画脚。在狱警的呼喝下，那些小脑袋很快消失，过一会又会冒出来。

我被关进来的第二天，身体仍然感到不适，我的两条大腿根部红肿得厉害，感觉里面的肌肉像一摊被剁碎的肉馅，很难聚起一点力气——那是警察用特殊的方法对付我所致。他们用一根擀面杖，擀我大腿上的肌肉。那根擀面杖长约半米，显然是厨房专用的，上面还沾着星星点点的面粉。他们把我的腿担上凳子，一位年轻警察坐在我对面，用屁股压住我的脚，吭吭哧哧干得很是卖力。他的动作像是在我的大腿上擀面条，不多时便汗流浃背。另外一位上些年纪的警察调侃他说，肯定没帮家里干过活儿。他慢悠悠挽起袖子，笑嘻嘻在我面前坐下来。他的动作舒缓多了，实则暗藏了劲道，是擀饺子皮的架势，肯定是家里下厨的一把好手……

正是酷暑八月。狭窄的拘留所内闷热难当。有犯人就在墙角便溺，汗臭味以及尿骚味简直让人透不过气来。那扇小小的窗户悬在南侧的墙上。阳光直射，在地板上形成一块狭长光带，像一盆灼热的炭火。身强力壮的犯人为了躲开那盆炭火，或坐或躺在墙角的阴凉里。年老体弱者则只能呆在炭火周围，接受阳光的炙烤。由于双腿不能挪动，我成了那些犯人里最羸弱的一名。绘画：许果

起初的愤懑与惊恐早已烟消云散。我现在担心的是我的身体，以及杜梅。我怕死在这里，从此再见不到杜梅。我也不知道杜梅在外面会急成什么样子，又会羞恼成什么样子。我口无遮拦的一句话，竟给我们的家庭带来如此大的灾祸，我真是该死！愧疚的心情以及身体所受到的伤害，折磨得我奄奄一息。

周围起了一阵骚动。有人在窃窃私语，很多犯人站起来，从我的身上迈过，拥到南侧的窗前。我的脑袋昏昏沉沉，不知发生了什么事。隐约听到外面有人喊话，是一个细弱的女声。仔细分辨，却是在喊我的名字：巴特尔，巴特尔，你在哪儿？

声音细细的，又有些颤抖。我一下子惊醒，那是杜梅的声音，是杜梅焦急而惊恐的声音。

我连滚带爬挪到窗前，推开挡在前面的犯人，看到杜梅正站在拘留所的窗下，两手扒着窗户，一边喊我名字，一边躲避着犯人伸向她的脑袋。

我将脸凑过去。一把抓住了杜梅的手。

我当时的样子肯定把杜梅吓坏了。我并不知道我的脸肿成了什么样儿。只觉得口渴得难受，嘴巴也是肿的。嘴唇上暴起一层白色的皮屑。

杜梅先是躲闪着，待认出我时，又扑到窗前，一下抓住了我的手。

你怎么来了？我问她。

不待听到她的回答，只觉眼前一片模糊。原来是用力过猛，血往上涌，险些晕厥过去。身子软软地顺着墙壁滑下来，有犯人喊了一声，赶忙把我托起来，将我的脸架在窗台的平面上，以使我能够面对杜梅。又有犯人冲杜梅喊：他渴昏了，快去给他找点水吧。

八月阳光如一摊金属的溶液，无所顾忌地在监室外倾泻。杜梅从我的眼前消失了。穿在她身上的那件橘黄色上衣，成了一小块斑点，很难在我的眼前聚起清晰的图像。操场的水泥地如一面硕大无比的镜子，吸纳着阳光，又扩散成大片白色的溽气……杜梅重在我眼前出现时，仍然是一块黄色的斑点，只不过随着那块斑点的移动，她的形象在我眼前渐渐变得清晰……她两手掬在胸前，像是捧着什么东西。走得谨慎而小心。实则她的脚下是在奔走，步子细碎……她跑到窗下，个子没有窗台高，只能踮起脚跟，两只手掌才能倾到我的嘴边。她的手掌纤细而干瘦，十指蜷缩，手掌并拢。在犯人的帮助下，我伸出头颈，才能将嘴唇埋在她并拢的掌间，鼻腔里嗅到一股清冽的鲜湿之气。存在手掌里的水几乎盖不住她的掌纹，我只能伸着舌头，像狗一样在她的手掌上舔舐。

我的杜梅啊，她是用两手捧来水喂我。那根自来水管在操场南侧，离窗口有二三十米的距离。她十指并拢，用手掌作为容器，脚步细碎地来回奔走着。从她指缝间撒漏下去的水渍，洒在她的脚踝上，打湿她的裤管。并在操场的水泥地上留下一道清晰的印痕，又被酷烈的阳光吸干净。每当她穿过操场，抵近窗前，手掌中掬捧的清水往往所剩无几。看着我口渴的样子，她的脸痛苦地扭曲着，脸上淌满的不知是汗水还是泪水。

这样来来回回跑了几趟之后，喝到我口中的水虽寥寥无几，但我已从晕厥的状态中清醒过来。犯人们挤在我身后，几乎把我像块饼子一样贴在墙上。其它监室的犯人也拥在窗前起哄。他们像一群特殊的观众，怪异的叫声和此起彼伏的口哨声响成一片。我热泪盈眶，心里

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书