作者：皮波人物国际名人研究中心
出版社：国际文化出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
中小学课本里的名人传记丛书：爱因斯坦试读：
青少年时代
科学启蒙
那是1884年的一个晚上，已经到了吃晚餐的时间。赫尔曼·爱因斯坦先生正焦急地扯着面前的餐巾。通心面早就煮烂了，香喷喷的烤鸡也已经上了桌，赫尔曼先生皱着眉头拿起刀子，却又放下了。
坐在餐桌对面的是他的太太，赫尔曼先生问道：“亲爱的，阿尔伯特到哪儿去了，他到底干什么重要事去了，竟然这个时候都不回来，他就不知道饿吗？”“亲爱的，别急。也许他终于找到一位玩伴了，”赫尔曼夫人笑着说，“小孩子一玩起来，常常会忘了时间。”
这位女主人暂时停下说话，忙着替玛雅把马铃薯捣碎。玛雅是他们的女儿，此时就坐在赫尔曼夫人的身边。幼年时期的爱因斯坦“我带孩子们到公园散步时，玛雅跟每个人都能成为好朋友。但当男孩们邀请阿尔伯特去玩时，他总是拒绝人家。”赫尔曼夫人叹了一口气，“他总是这个样子，可能是因为他学说话比一般孩子晚了一点，所以才会这么害羞。”“我知道阿尔伯特在什么地方。”玛雅说。“什么地方？”她父亲问道。“他喜欢在花园里走来走去。”小女孩结结巴巴地说，“他老是把我赶走，也不跟艾尔莎表姐一起玩，他还喜欢自己编一些曲子，一边走一边哼。现在他肯定就在花园的尽头，在靠近篱笆的大树丛底下。他最喜欢坐在那儿，唱他自己编的歌。”玛雅回答完，又低下头吃她的晚餐了。
赫尔曼先生吩咐女佣人去把那个忘记回家吃饭的小男孩带回来。几分钟后，小男孩踌躇地站在门口。跟任何一个拥有良好家教的德国小孩一样，他恭敬地站在那里，等候长辈的吩咐。他跟他的妹妹长得很像，一样的黑发，一样的大眼睛，只是当玛雅哈哈大笑地玩耍时，他往往沉浸在自己的梦想中。“阿尔伯特，”他的父亲严厉地说，“你又回来晚了。”“对不起，爸爸，我忘了晚餐时间。”
赫尔曼·爱因斯坦把表拿到他五岁儿子的面前，说道：“你自己看看，现在都几点了！”
阿尔伯特一点也不关心现在几点，他只希望父亲不再训他，并希望能尝尝桌上的烤鸡，因为那只烤鸡闻起来很香。但当他顺从地弯下身子看表时，却对挂在表链上的那个小饰品产生了兴趣。“爸爸，您表链上那个是什么东西？”阿尔伯特问道。“你都看过一千次了。”他的母亲说,“是不是怕你父亲继续骂你，就随意扯些别的话题？”“不是的，妈妈。”阿尔伯特严肃地跟母亲说，“我真的想知道，为什么我拿起表时，那只小针就会转动。”
赫尔曼·爱因斯坦显得很高兴，因为阿尔伯特很少能对某个东西产生兴趣。他有时候甚至会想，养了这么一个笨儿子实在是头痛。现在他露出欣慰的微笑，并在儿子的盘子里放了很多烤鸡、红萝卜和马铃薯。“如果你快点把饭吃完，我就告诉你这是什么东西。”
小阿尔伯特狼吞虎咽地把盘子里的东西吞了下去，然后抬起头看着父亲。“这是罗盘，不过别看它小，用处可大了。在海上航行的船只全靠它指引方向呢。”“这上面的四个字母是什么意思？”“这四个字母是指‘东南西北’四个方向。中间那个黑色的针指的是北方。如果你在森林里迷了路，只要身上带上罗盘，它可以立刻帮你找出北方来，这样你就能选对方向走出去。”“那只针总是指着北方吗？一直都是吗？”“是的，一直指着北方。”“为什么呢？”“亲爱的，先让孩子吃饭吧，”赫尔曼夫人打断了他们的谈话，同时摇铃叫女佣端上甜点。“难道你忘了，你工厂里的几个工程师今晚要来这儿来听音乐，如果不快点吃晚饭，我就没时间换衣服了。”
但阿尔伯特一点也不急，他甚至无心享用他平时最爱吃的樱桃饼。他一边慢吞吞地吃饭，一边问父亲一些问题。他还要求在他下一次生日时，收到一个罗盘作为生日礼物。“只要你乖一点，记得准时回来吃晚餐，我就送你一个。”他的母亲答应道。
吃完晚饭，赫尔曼夫人急急忙忙站起来，回到房里脱下身上那件黑色羊毛衣，换上她最喜欢的深红色花边领的丝质礼服。玛雅站在梳妆台旁边，看着母亲梳着那又长又亮的头发。她低着头闻着香水瓶，又向母亲要了一些发夹，模仿着母亲夹住她自己的鬈发。玛雅对母亲说，等她长大成为小姐之后，每天都要穿一件花边的红色衣服，不会等到有客人来时才穿。
阿尔伯特随着父亲来到客厅。客厅里挂着家人的画像，大理石桌面上有一个插满鲜花的花瓶。赫尔曼先生拿起晚报想看会儿报纸，但这个小男孩却礼貌而坚持地提出一个又一个问题。赫尔曼·爱因斯坦的工厂主要是生产电器及化学品，因此他对科学的认识超过一般的商人，但他并不想回答这个五岁小男孩的所有问题。“去问雅各布叔叔吧！”父亲建议说，“他喜欢解释事情。”“雅各布叔叔不在这儿，我现在就想知道。”“你愿不愿意听我说个故事给你听？”赫尔曼先生哄着他说，“我刚刚想起了席勒所写的一个故事，提到一位骄傲的女士把她的手套丢入一群愤怒的狮子中。要不我给你朗诵一段海涅的诗，你不是一向喜欢他的《罗蕾莱》吗？”“不，我还是想知道有关罗盘的事，为什么指针老是指向北方？”“因为指针已经磁化了。”“磁化？”阿尔伯特十分缓慢地说出这漂亮的新名词，“这是什么意思？”
赫尔曼夫人匆匆走进来。“波林，这孩子是不是应该上床睡觉了？”她的丈夫问道。
阿尔伯特充满渴望神情的脸上立即蒙上了一层阴影。他提醒他的父母说：“妈妈一向允许我晚点睡，我可以听妈妈及客人弹奏钢琴的。”
他的母亲知道他喜爱音乐，也了解他失望的心情。但她注意到这孩子的眼睛闪闪发光，两颊通红时，她弯下身子摸摸他的脸，想着他可能是发烧了。她摇摇头说：“不行，阿尔伯特，你必须马上上床睡觉了。我担心你在花园里待得太久，沾了露水着凉了，赶快上楼去换衣服。只要你把房门打开，仍然可以听到琴声的。”
母亲吻了吻他，他只好顺从地走向楼梯。但不到一会儿，他又走回来，站在门口厚厚的红色帘布中间。“我想，”他认真地说，“如果我能拿着爸爸的罗盘上床睡觉，可以睡得更好。”“阿尔伯特！”他的父亲以最严厉的声音喝了一声，那个小男孩只好转身离开。赫尔曼先生脾气一向很温和，然而现在，他已经生气了。
几个工程师已经到了，赫尔曼夫人把客人领进客厅，然后走到钢琴前坐下，开始弹奏贝多芬的曲子。她很快就完全沉醉到音乐里了，完全忘记了还要上楼去看小阿尔伯特的事。一直到乐曲弹奏完毕，客人们开始喝咖啡、吃点心的时候，她才想起来这件事，但她还得在客厅里招呼客人，所以她请求丈夫上楼去看一看儿子。
赫尔曼·爱因斯坦踮着脚尖走进儿子的房间，却一脚踩到了一双鞋子上，他不禁皱起了眉头，这个孩子还是这样邋遢！他的母亲已经教会小玛雅把衣服收拾整齐，为什么阿尔伯特老是教不会？
他打开桌灯，俯视着小床上的儿子。阿尔伯特仰卧着，望着他父亲。他的眼睛睁得大大的，毫无睡意。“你这个淘气鬼，怎么还不睡觉？”爱因斯坦先生问道。“对不起，爸爸，我睡不着。”“是不是觉得哪里不舒服？把舌头伸出来！”“我没有生病。爸爸，我只是在想一件事情。”“想什么？”“想那只磁——磁化的针。什么是磁针，爸爸？”“我已经告诉过你了，雅各布叔叔可以讲得比我更好。现在做个好孩子，睡吧！”他转过身子想要离开，但阿尔伯特抓住他的手臂说：“爸爸，我不是故意要淘气，我马上就睡了。如果您让我拿着那个罗盘，我就会睡得更快。”
赫尔曼·爱因斯坦微微一笑，把表链上的罗盘解了下来。“拿去吧，”他弯下身子，吻了吻他的儿子，“赶快睡吧，待会儿妈妈上来时一定要睡着。”
稍后，赫尔曼夫人在她梳理整齐的头发上戴上睡帽时，她的丈夫把他和阿尔伯特的床边对话告诉了她。“谁会想到，这样小的一个孩子竟会对磁学这样着迷！”她惊叫说，“我真是想不到!”“就是这样，才令人头痛，永远没有人知道他心里想些什么！”阿尔伯特的父亲抱怨说，“那个东西挂在表链上差不多有两年了。当他注意到那个小东西时，竟然兴奋得睡不着觉。”“我担心他上学后也会遇到困难。”波林·爱因斯坦说，“他太害羞了，当你跟他说话时，他脑子里却想着别的事情。”“他的老师肯定不准他这样胡思乱想，我要送他进德国最好的学校。我就是为了这个才从乌尔姆搬来慕尼黑的。这儿的环境对他的成长有许多好处。我去世后也许不能留下太多财产给他，但我会让他接受良好的教育。现在的犹太人必须有良好的教育才能生活。”“我们的阿尔伯特会生活得很好，”赫尔曼夫人信心十足地向她的丈夫保证，“你有没有注意到，当他听我弹奏钢琴时，显得多么的快活。他还想试着自己弹奏呢。等他满六岁时，一定要让他接受音乐训练。我想先学小提琴比较合适，也许他会成为一名伟大的音乐家。”“他太懒了，恐怕不会勤奋练习。”赫尔曼先生说着，随手关掉了灯。“还有，他不断地提出有关罗盘的问题，这不是说明他很有求知欲吗？也许……”她终于大胆说出每一位德国母亲的心愿，“也许，他长大后会当上一名教授！”
慕尼黑的学校生活
雅各布叔叔外出谈生意，要几个月以后才能回来，阿尔伯特耐心地等待着。
在雅各布叔叔来吃晚饭的那天，阿尔伯特立即缠着他解释关于神秘罗盘的事情。“我们到花园里去，那儿比较凉快，也安静。”雅各布叔叔提议说，“好吧，阿尔伯特，我们最好从最北方的磁北极说起。磁极可以吸引罗盘的磁针，就如同磁铁一样，能够把所有铁片都吸住。”“为什么磁铁会吸引铁片呢？”“这有点像是地心引力。”雅各布叔叔说。他捡起玛雅留在草地上的一只鲜红色的皮球。“我一放手，皮球就会掉下去，因为地心引力把皮球拉向地面。磁铁吸引铁片，也是相同的道理。”“地心引力？”这是另一个精彩的新名词，“地心引力在什么地方？”“地心引力无所不在，在各处空间都存在。”
阿尔伯特皱起眉头：“前几天我问父亲，空间是什么？他说是空的。”
雅各布叔叔知道自己已经无法应付这孩子的穷诘追问了。“你已经开始上学了，怎么不拿这些问题去问你的老师呢？”他建议说。
阿尔伯特皱着眉头，将他的鞋跟抵在小石子路上旋转。“我不喜欢上学。”他的声音很低，仿佛担心坐在走廊里的父亲会听见而斥责他。“那就像是去当兵一样。”他告诉雅各布叔叔，“在我生日那一天，妈妈特意带了艾尔莎表姐、玛雅和我去看阅兵典礼。那里到处都插上了旗子，还有很多很多的军官和士兵，军官都骑在马背上，士兵就只能跟在马后面。他们行进的样子，就像上了发条之后的那些锡兵，我真替他们感到难过。”他的脸孔因为羞愧而通红，继续说道，“我看到他们就开始哭了起来，玛雅和艾尔莎表姐却笑我。”“哦，你到底为什么哭呢？”雅各布叔叔问道。“当兵多可怕呀，不断地有那么多的军官对你大吼大叫，而且还要离开自己的家，住在那些叫做军营的恐怖房子里。”“当兵和住营房跟你上学有什么关系呢？你知道吗？我们德国的学校可是世界上最好的。我曾在报上看过，美国大教育家还专程到德国来观摩，希望能借鉴我们的办学之道，因为他也想在俄亥俄州办学校呢！而且，美国的医生一定要在德国大学里研究过之后，才敢开业行医。”雅各布叔叔夸张地说。
阿尔伯特有点踌躇，即使是面对亲切和蔼的雅各布叔叔，他也很难解释清楚自己所面临的困难。“学校就像是军营，”他慢慢地说，“那些老师就像是指挥士兵做这做那的军官。如果你不用心学习，他们就会对你大吼大叫，有时候我不太了解书上的意思，就问老师，这也会让老师们生气，偏偏我又特别喜欢问问题。”
雅各布叔叔自己也曾经历过德国学校那种钢铁般的纪律生活，因此也很认同侄子的话。但他认为，最好不要鼓励他的反抗思想。
雅各布叔叔建议说：“你拿问题来问我时，我不敢保证都能给你满意的回答，但我会尽力而为。我刚刚看到你父亲对我挥了挥手，我们该回工厂去了。”
阿尔伯特走到花园小径尽头，那是他最喜欢的地方，那儿的树丛和藤蔓底下有个缺口，就像洞穴一般，他悄悄爬了进去。他很高兴玛雅和艾尔莎表姐正忙着玩她们的洋娃娃，没时间来打扰他。他想要思考一下他和雅各布叔叔刚才的谈话，并且要想一想空中怎么会充满磁性及地心引力，但同时又是空空的。
雅各布叔叔没有问他关于学校的情形，这令他十分高兴，他不想跟人说起学校的事。不是他不想跟大家交朋友，但是在学校里大家都不喜欢跟他玩，因为他说话慢，而且容易害羞。做游戏的时候，因为他反应慢，也没人愿意邀请这个“诚实的约翰”。“大家为什么替你取这么奇怪的一个绰号？”爱因斯坦夫人曾经这么问他。“我想，他们只是为了嘲笑我。”阿尔伯特被看做与众不同的怪物，“因为我宁愿受罚也不愿向老师说谎，所以他们就这么喊我。”
在当时的德国学校里，除了阅读课及数学课之外，也开设宗教课。慕尼黑的大部分居民都是天主教徒，因此阿尔伯特学会了关于天主教的很多事。老师所教的，和他自己的犹太牧师所教的并没有太多的不同。
每天放学之后，他最大的乐趣就是独自一人沿着伊萨河的河岸，走上很长的一段路。他经常停下来休息，想一些教会中的事情。有时候他会偷偷溜进圣母教堂，拣最后几排座位坐下来，然后看着大教堂墙壁上那些先知及圣徒的雕像。神坛前的烛光随风摇曳，神坛前面有几位修女及妇人跪在那儿祈祷。
在这种宁静而幽暗的气氛中，他企图找出那些一直困扰他的问题的答案。上帝是否像爱基督徒一样地爱犹太人？宗教老师不是常说“他是我们的父，我们都是他的孩子”吗？既然大家都是一家人，都是好朋友，那么，基督徒为什么又要把他们的教堂和犹太人的教堂分开呢？
他觉得雅各布叔叔无法在这个问题上帮上他的忙，而他又不愿意和父亲讨论，因为父亲并不关心宗教问题。对他来说，在这个每天都会令他更加困惑的世界里，这只不过是另一个令他感到困惑的问题而已。
因此，往后的几个年头，他一直生活在孤独与困惑中。他对学校的怨恨，只有在放假跟着父母前往湖边或山间度假时，才能稍微获得舒解。他们经常邀请艾尔莎表姐同行。艾尔莎和玛雅喜欢采集野花，结成一把花束带回家。阿尔伯特则说，花儿生长在阳光下会更漂亮，却引得两个女孩子哈哈大笑。
有时候他会被带去参加音乐会，或是被允许晚睡以便聆听母亲弹琴时，才是他最高兴的时候。“你是不配听这么好的音乐的，淘气鬼！”阿尔伯特的母亲轻声责备他，“老师说你不愿用正确的方法练习。”“那样学音乐是不对的。”阿尔伯特坚持说，“那个音乐老师很生我的气，也不愿继续教我。我认为他并不真正喜欢音乐，他老是提到音阶，他说我需要多练习。他跟学校里的老师一样，老是说我们必须像部队中的士兵那样操练、操练、再操练。”
他的母亲摇摇头，同时对他这种反叛思想感到震惊，却又不得不承认，以阿尔伯特的年龄来说，他的演奏水平算是不错了。他喜欢莫扎特音乐里那种轻松、优美而迷人的旋律。他认为只有这种曲子才值得演奏。他喜欢音乐，尤其在小提琴演奏方面很有天分。尽管他的音乐老师并不高明，但他到十四岁时已学会演奏小提琴，而且演奏得相当好，甚至应邀和一群年纪较大的演奏者一起演出。
阿尔伯特十岁时，进入了路易波尔德高级中学就读。这个学校最低的年级相当于我们的初中，学校教授全部高中课程，以及大学前两年所要学习的课程。学校的主要科目是希腊文和拉丁文。
在他年少的时候，阿尔伯特认为这两种文字不但枯燥无味，而且非常难懂。对一个不喜欢“操练”的学生来说，这两种文字实在没有意义，他越来越感到不耐烦，因此，他把课堂上的时间都用来思考一些令他感到困惑的问题。有人说，想要找出事情的“原因”及“经过”的，就是科学家。这么说来的话，阿尔伯特早已是一名科学家了。
这所学校的老师跟他以前的老师一样，冷酷而严厉，因此阿尔伯特感到很不快乐。这些老师坚持相同的原则，他们是带兵的官，而不是学生的良师益友。他们对学生提出的问题很不耐烦，而阿尔伯特就是这类老师最不喜欢的学生，因为他不愿以最简单的方式死记他所学到的东西，他一定要知道“为什么”，有时候还会提出令人困惑的问题。阿尔伯特经常因为未曾准备功课，而在放学后被留下来。他觉得这段时间比平常上课更为乏味。
在以后的岁月里，他一直记得，在慕尼黑的众多老师当中，只有一位是他的朋友。这位老师名叫路易斯，他给这位小男孩讲授席勒、歌德及莎士比亚的作品。对阿尔伯特来说，诗歌就像音乐一样美好，他也非常喜欢莎士比亚的剧本。许多德国人坚持说，莎士比亚的作品受席勒的影响很大。他永远记得，当他初读歌德的长诗《赫尔曼与窦绿苔》时，他的内心非常激动。
就在这时，阿尔伯特又结识了一个朋友，这个朋友引导他进入另一个迷人的世界。
遵照古老的犹太习俗，赫尔曼先生每周都会邀请一些贫苦的学生到家中用餐。每周四到赫尔曼先生家中吃晚餐的是一位俄国籍的犹太人，他是慕尼黑大学的医科学生，名叫马克思·塔尔穆德。塔尔穆德试图开导这个羞怯的小男孩，因为阿尔伯特在学校的成绩使得望子成龙的父母非常担心。“原来你讨厌语言科目。”塔尔穆德有天晚上对阿尔伯特说，“不错，拉丁文是很枯燥，但我却必须靠它来学医。也许，你对科学有兴趣。”“没错，可是我不喜欢他们那种教授方式！”阿尔伯特不高兴地回答说。“你是否读过艾伦·伯恩斯坦所写的有关自然科学的那些小书？”塔尔穆德问道，“没有？行，下周我来的时候，给你带几本来。”
第二个星期四的晚上，当这个医科学生专心用餐时，阿尔伯特却一直盯着放在他盘子旁边的那些小书，那些书里叙述着各种自然知识，如植物和动物、星星和陨石、地震和气象等。阿尔伯特很惊讶地发现，这位作者虽然描述了这么多的自然事实，但叙述得很有条理。“亲爱的阿尔伯特，在餐桌上看书是不礼貌的。”他的母亲提醒说，她转过头，微笑地望着她的丈夫说：“他这个样子真像几年前，你把小罗盘拿给他看一样。”“我记得他当时一直缠着问我罗盘的原理呢，”雅各布叔叔笑着说，“但是，我并不是一个好的科学老师。”“您比我们学校里的任何老师讲得都清楚。”阿尔伯特很感激地说，“开始学习代数时，我整个都糊涂了。雅各布叔叔在一分钟内就把一切解释清楚了。雅各布叔叔说：‘这不像是念书，更像是打猎。我们可以把x当做是一头猎物，我们努力寻找，直到把它抓到为止。’经过雅各布叔叔这么一说，我立刻就明白了。”“他的同班同学开始学几何时，”雅各布对客人们炫耀说，“阿尔伯特已经把几何课本从头到尾念完了。”“几何很有趣，因为它可以证明所有的定理。”阿尔伯特喃喃说道，“我喜欢证明各种事情。”“你真像一位数学家！”他的叔叔说道。“我早就说过，只要是他感兴趣的，他就能学得很好。”赫尔曼夫人似乎很高兴有机会来夸一夸她的儿子，“我也说过，他终究会懂得认真学习的，而且有一天会当上一名教授？”“这也许比当一个失败的人好得多。”赫尔曼·爱因斯坦深有同感。
赫尔曼先生的话道出了他心中的苦楚，他的工厂经营得并不好。虽然玛雅还只是个小孩子，但做父亲的却已经开始担心，等到她将来出嫁时，他要到哪儿去张罗她的嫁妆呢？还有，阿尔伯特虽然在数学上很有天分，但像他这种学生，等到将来毕业后，教授是不会给他安排一份好工作的。等到这孩子长大到可以自立的年龄时，他要靠什么生活呢？
阿尔伯特并不知道父亲的生意遭遇困境，他在很短的时间里就读完了二十多本伯恩斯坦的著作。他知道最好别跟学校老师讨论这些书的内容。不过，雅各布叔叔和塔尔穆德则是很好的听众。“当然，在化学和生物方面我可以指导你，”塔尔穆德说，“但是，我希望在数学方面我能跟你一样有天分。每次你解出我们都不会的问题时，我就觉得自己很笨。毕竟，我比你大了十一岁，而且还是个大学生。”
这个十四岁的小男孩高兴得羞红了脸，像这样的赞美是多么的宝贵！因为在学校里，从来没有人称赞过他。“这些都很简单。”阿尔伯特说，“几何与微积分的一切都设计得相当漂亮，就像是贝多芬的《小夜曲》。”
大约一年后，阿尔伯特·爱因斯坦这种舒适而有序的生活终告结束。赫尔曼先生必须关闭工厂，举家迁往意大利米兰。他希望当地的亲戚能帮助他东山再起。阿尔伯特不能跟着家人去意大利，他必须留在学校拿到毕业证，才能进入大学就读。这个男孩不想像父亲那样在生意场里奔波。他的父亲也认为阿尔伯特没有经商天分，在其他行业中，他也许还有成功的机会。
家人离开后，独自待在慕尼黑的阿尔伯特很快就开始觉得寂寞了。现在他住在学校宿舍里，每当回想起从前温暖的家庭生活，想起母亲无微不至的照顾，他就觉得格外孤单。他越来越喜欢数学，但这使他在学校的生活更加难过。因为他的同学、甚至他的教授们，都对他高出常人的数学天分感到不平。他从来不炫耀，也不爱出风头，但是，一个像他这样老实的男孩子却丝毫不懂得掩饰自己的不满。他不喜欢学校的教学方法，以及与学校有关的任何事物。虽然他很少说话，但教师和同学们也能感觉到他的不满情绪，因此都对他很抵触。
阿尔伯特·爱因斯坦觉得这样的日子实在单调而寂寞，母亲已经来了很多信，信里提到了米兰的明媚阳光及宜人景色，他也想亲眼去看看。因此，阿尔伯特决定到米兰和家人团聚。他知道，至少在数学方面，他的程度已经超过了高级中学的毕业生。阿尔伯特的数学老师给他开了一份证明，证明他的数学程度足以使他进入更高一级的学校，在数学方面做更深入的研究。他为自己争辩说：“这样一来，即使没有毕业证书，我也能进大学。”
慕尼黑的一名医生也表示，这位年轻学生的精神高度紧张，而且疲惫不堪，如果能到意大利和父母一起过个假期，对他的健康将会有很大的帮助。现在，他的数学老师不仅建议阿尔伯特·爱因斯坦换个环境，同时也建议他离开学校后可以不用回来了。
阿尔伯特很自然地问道，他为什么被高级中学开除。“如果你认为我冒犯了你或者违反了学校的任何规定，”他说，“请把我的罪名告诉我，也许我可以替自己辩护一番。”
这位数学教师并未指出阿尔伯特有什么过错。但他觉得，把阿尔伯特·爱因斯坦留在学校，会影响其他同学对老师们的尊敬。也许他所指的，是阿尔伯特习惯在课堂上问些连老师们都回答不出的问题。
接下来的几个月，阿尔伯特在意大利过得十分愉快。他喜欢意大利人，他们快乐而单纯。跟刻板的德国人相比，意大利人显然自由多了。他长途跋涉，从亚平宁山脉一直游历到热那亚。他参观了各地的画廊，以及教堂的绘画和雕刻。对于途中听到的各种音乐，不论是剧院中的歌剧、音乐会表演，还是山区小旅馆中农夫的歌声，他都很喜欢。
如果赫尔曼·爱因斯坦的事业取得成功的话，这样的旅行生活也许会以一种愉快的方式结束，但是，当他在米兰，以及随后在帕维亚所开的电器厂全部经营失败后，他不得不对阿尔伯特说：“我不能给你提供充裕的资金了，你必须赶快找个工作。如果你能拿到高级中学的毕业证书，你也可以进大学就读。”
阿尔伯特·爱因斯坦知道自己不可能回到高级中学，而且他也不愿意回去，虽然他可以进入一所德国大学就读，但他不打算这样做。他下定决心要挣脱限制他自由生活的锁链。虽然他的父亲仍拥有德国国籍，但阿尔伯特计划放弃他和德意志帝国的任何联系。
他回答说：“爸爸，我不愿进大学。您认为我只是到处游荡、旅行、听音乐，其实我在计划选择一个行业，作为我终生的职业。我想研究理论物理学，因为我总想找出事物的真相。开始学习几何时，我了解到，数学也是一种语言，借助它，人们就可以知道大自然的许多奥秘。我想像牛顿及其他大科学家一样，自己来发现宇宙的真相。”“那么，你最好进入一所好的技术学校学些东西。”“是的，一般大学里教的哲学、语言及文学，这些我并没有兴趣，但技术学校里专门教授科学，我想学这个科目。”
父亲赞许地点点头说：“可以选择理论或应用两个方向。”“我希望学习理论物理。这方面最好的学校应该是苏黎世的瑞士联邦理工学院。我也许不需要高级中学的毕业证书，就可以去就读。”他有点踌躇，因为他知道父亲的事业并不顺利，“如果您能资助我的旅行费用，我会到瑞士去参加理工学院的入学考试。”“我会想办法让你
去瑞士
的。”赫尔曼·爱因斯坦深表赞许，“至于生活费，你也不用操心，要好好努力，我希望你能成功。”去瑞士来到瑞士后，阿尔伯特·爱因斯坦初次感受到生活在自由环境中的舒畅。
德国高等学校老师所写的那份证明书，说明阿尔伯特在数学方面具有天分，但他仍然无法直接进入苏黎世联邦理工学院就读。校方告诉他，他可以参加入学考试。
过去，几乎阿尔伯特的所有老师都说他是一个反应迟钝的学生，使他感到很泄气。想当年，意大利最伟大的作曲家之一的威尔第，也曾被米兰音乐学校拒收，因为他“显得对音乐没有兴趣”；获得诺贝尔物理奖的麦克尔逊当年在美国的海军学院就读时，一位长官斥责他不务正业，成天摆弄些没用的东西；另一位举世闻名的科学家达尔文曾被爱丁堡大学开除，他们认为他是一个无可救药的失败者。
到了瑞士后，一连六个月，阿尔伯特发疯地学习他在慕尼黑读书时所忽略的一些课程。所以在入学考试中，他的数学及物理成绩相当好，但在动物学、植物学及语文方面则糟透了。幸好，理工学院的校长对于阿尔伯特数学方面的优异成绩感到很惊讶，于是开始对这位年轻人感兴趣。他建议爱因斯坦认真学习他考得很糟的那些课程，并给他介绍了几所瑞士预备学校。
阿尔伯特·爱因斯坦虽然担心再度生活在像德国学校那般不自由的环境中，却不得不在阿劳镇的州立中学注册。而后他发现这儿的学校并不像军营，不必出操，老师们也诚心帮助学生们养成独立思考的能力。任何学生都可以向老师求教，或是讨论自己在功课上所遇到的问题。学生还可以做物理和化学实验。这所学校的小型博物馆有各种标本及显微镜，使得研究生物学变成一件愉快的事，而不会令人厌烦。阿尔伯特·爱因斯坦在这所学校愉快地度过了一年的时间，一年后他获得了一张毕业证书，使他可以进入苏黎世联邦理工学院。
在理工学院里，阿尔伯特再一次感受到了自由与友好的气氛，这使他高兴异常。他在学校里结识了几位好朋友，他们之中有些是来自政治上饱受压迫的国度，他们告诉阿尔伯特，在罗马尼亚、俄国及其他东欧国家里，他们的同胞正忍受着暴虐的统治。他们谈到饥饿问题，以及受压制的民众缺乏教育，极需进行革命等。阿尔伯特很同情地听着，心中则梦想着有朝一日全世界的人都能同享自由与和平。他不再认为自己是一个德国人，他希望做一个世界公民。少年时期的爱因斯坦
这些外国学生当中，有很多人渴望毕业之后立即回国，去教导他们那些不幸的同胞。他们都很努力地学习，毕业证书固然重要，但知识更重要。做老师的怎么可以忽视如此狂热的学习热情呢？一位几何学教授——海姆博士，他讲的课非常精彩，即使是最懒惰的学生也要抢着在清晨七点钟端坐在拥挤的教室里。阿尔伯特有时候会忍不住在心里想：如果有朝一日我成为一名教授，我的课是否能吸引学生们提早起床赶来听讲呢？物理学最主要的内容是量度物质及能量，诚如阿尔伯特先前对他父亲所说的，他现在对数学的兴趣已大不如前，因为数学本身只不过是他做量度时所需的一项工具。牛顿解释了许多问题，但当他忙碌而丰富的人生走到尽头时，他说：“我不知道这个世界将来怎么看我，对我而言，我只是一个在海滩上玩耍的男孩，偶然间发现了一粒比较圆的石头和一枚比较漂亮的贝壳，就觉得很愉快。但是在我前面，尚未发现的石头、贝壳仍然多如牛毛。”阿尔伯特知道，人们的知识与能力实在有限，如果一个人想要了解整个宇宙，他所要学习的东西实在太多了。
他现在不仅要应付指定的功课，而且还自己阅读大学图书馆中相关的一切书籍。起初，他独自一人研究，不久之后他花了几个晚上的时间，和一位匈牙利女学生米列娃·玛利奇研究及讨论科学问题。米列娃比爱因斯坦大几岁，身材娇小敏捷，神情严肃。跟当时绝大多数的女学生一样，她的思想十分先进，衣饰朴素，除了自身的功课之外，对什么都没有太大的兴趣。当时正好是“新女性时代”的黎明，这些大学女生觉得她们必须证明自己值得接受刚刚加在身上的特权。
米列娃虽然很少说话，但她十分专注地聆听阿尔伯特说话，阿尔伯特会告诉她涌现在自己脑海中的一些新想法，或是给她朗诵一些伟大的物理学家的作品。有时候她也会谈谈自己的抱负，她不希望把自己的一生都花在厨房、教堂及孩子身上。她拥有不逊于男人的脑力及抱负，也相信自己总有一天会对科学界作出真正的贡献。阿尔伯特完全同意她的说法，也非常敬佩她的智慧。
只要有多余的钱，阿尔伯特就去听音乐演奏或观赏歌剧，但这种机会并不多，因为他没有钱享受太多这类的乐趣。他父亲的生意很不顺利，甚至无法给他的儿子寄去一小笔零用钱。幸好，有位富有的亲戚自愿每个月资助他100瑞士法郎（大约20美元）。这笔钱刚够维持最低的生活消费，但他每个月还要存下20瑞士法郎。他希望存下足够的钱，以便能够支付登记成为瑞士公民所需的费用。他喜爱这个国家和它的人民，打算从理工学院毕业之后，立即申请瑞士国籍，成为他们中的一分子。
如果他想暂时放下功课轻松一下，拉拉小提琴是不必花钱的绝好方法。有时候他演奏巴赫的作品，但以莫扎特的作品为主。他喜欢莫扎特胜过贝多芬。“莫扎特是如此完美，”他经常说，“欣赏他的人根本不知道他是如何达到如此完美的境地。”有时候阿尔伯特·爱因斯坦也自己作曲，试图表达自己的思想及情绪。他回到意大利与家人度假时，母亲经常怪他没有把他所作的曲子记录下来。阿尔伯特只是哈哈大笑，然后走到他小时候经常倚靠的钢琴边，愉快地听着母亲弹奏。现在他也不时即兴作些小曲子，但从不记录，只弹奏过一次，下次就不记得了。
在1900年秋天，经过四年的学习后，阿尔伯特拿到了毕业证书。这一年他二十一岁。他很高兴终于毕业了，这意味着他要开始工作赚钱了，从此以后他不必再靠亲戚的资助，人生中艰苦的一页已经翻过去了。当然，阿尔伯特从来不会因为衣着破旧、饮食简陋而伤心，因为他向来不在意这些。他最高兴的是可以做他喜欢的而且认定是要终生从事的职业——教书。
他希望当一名好老师，而不是一名教官。当上老师，他就可以避免在他一向害怕及痛恨的商业世界中挣扎及竞争。当一名老师，他就会有多余的时间做更进一步的物理学研究。他知道，当他写信告诉母亲说，她那位经常惹麻烦且愚笨的阿尔伯特最后终于成为一名教授时，她一定会十分骄傲。
但是，在他成为一名老师的路途却充满了阻碍，最初他希望在理工学院当一名教授的助手。他的许多位老师都称赞过他的实验工作，有几位教授甚至答应替他在学校里找个工作，因为他在学校的成绩相当优秀。不过，当阿尔伯特·爱因斯坦毕业之后，却没有人能够或愿意帮助他，也许他曾经树立了些敌人，这些人阻止他得到这份工作。
但他仍充满了希望，心想，也许他可以在一所较小的学校展开他的教学生涯。很不幸的是，他还没有取得瑞士国籍。虽然他信仰一种全球性的宗教，但他仍然被认为是一位犹太人。在当时，瑞士可能是世界上最开放的一个国家，但是多数瑞士学校仍然不愿聘请一位既是犹太人又是外国人的生手。
一年后，阿尔伯特受聘担任温特图尔一所工技学校的老师，任期只有一学期，许多学生的年龄都比他这位当老师的大。阿尔伯特敏感地觉察到他们的不服，因此有点尴尬，也有点闷闷不乐。但当他在温特图尔的任期结束时，却已赢得了最淘气的学生的尊敬。
终于取得了瑞士国籍，他可以申请担任公务员了。他大学时代的一位朋友将他介绍给伯尔尼地方的专利局局长。阿尔伯特在这方面虽然毫无经验，但经过一次漫长而严格的考试之后，他终于在专利局获得了一份工作。这是爱因斯坦一生中第一次获得稳定而高薪的工作。
他觉得，一年3500法郎的薪水应该可以结婚了。于是他选择了老同学米列娃做自己的太太，因为她一向了解他的梦想。
米列娃在大学时候曾是一个不拘小节、在精神上完全支持爱因斯坦的女生，但是在结婚以后，她发现自己越来越不能容忍她的丈夫了。面对这个选错行业又整日里满腹牢骚的梦想家丈夫，她也发现自己很难做一个温柔体贴的妻子。而且在与柴米油盐打交道的日子里，她也已经对所有的科学问题失去了兴趣。“我知道你在专利局的工作很闷，”有一天她对爱因斯坦说，“但至少你仍在使用你的头脑，偶尔你还可以抽点时间稍微看些科学书籍，或者写点什么，你仍然在学习和成长中。但是我呢，我所接受的教育对我有什么用？我现在整天忙着缝衣服、煮饭以及刷刷洗洗，到了晚上已经累得疲惫不堪，甚至连打开一本科学杂志的力气也没有。”
不久之后，她的两个儿子——汉斯和爱德华相继出生，这位曾经野心勃勃、现在却成天被琐事纠缠的年轻妇人更加难以成为她丈夫的智慧伴侣，他们两人开始疏远。米列娃虽然深爱着她的孩子，但一想到她为他们牺牲了前途，心里就觉得无限苦楚。丈夫总是认为自己是一个独立而自主的人，实际上却仍像个小孩子一样需要照顾，可是，米列娃既没有时间也没有情绪去照顾他。爱因斯坦和妻子米列娃
阿尔伯特是位尽职的好父亲，当他推着婴儿车走到街上晒太阳时，心中早已计划着要送他们上大学了。每天晚上他总要帮助孩子们用彩色积木建造城堡和桥梁。汉斯上学以后，做父亲的喜欢出一些问题考他，以训练他的头脑。汉斯是位聪明的小伙子。阿尔伯特在心里想道：也许他长大之后不会像我这样没出息！
两个儿子中，是否会有谁继承他对音乐的喜爱？阿尔伯特在心里如此想着。他回想起当年自己在上床时间已经过去很久，仍然偷偷坐在楼梯上，听母亲演奏的情景。而现在，在这栋瑞士小公寓中，在自己的小提琴声中或是朋友们演奏的音乐声中，孩子们却仍能安然入睡。“儿子们必须要学习钢琴。”他告诉米列娃，“不久，我们就可以举行属于自己的家庭音乐会了。”
阿尔伯特家里的客人中，一般都会有几位研究生，他们往往一面吃着米列娃所准备的简单点心，一面讨论各种科学问题，讨论到激烈处，他们往往会忘了自己的声音到底有多大。有一次，已经半夜了，突然有一位邻居跑来敲门。他愤怒地说他并不是一位学者，听不懂这种无聊的争论。既然他不知道他们究竟在吵些什么，大家何不各回各家，让这位“老实的工人”好好睡上一觉？
阿尔伯特本来也可以回答说，他认为自己也是一个老实的工人，因为他把自己在专利局的工作戏称为“鞋匠的工作”。日复一日，每天所做的都是相同的工作，使他很少有机会运用自己的知识及才能。任何发明家若想获得对某项发明的专利保护，就必须把那项发明品的完整说明提交给专利局。阿尔伯特的工作就是把这些说明以最简短且最清楚的方式加以改写。虽然阿尔伯特当时还不知道，事实上，当时在专利局所学到的知识后来对他确实有极大的益处。因为在专利局，他学会了如何从每一件发明的说明书中摘取重点。这项训练后来变得十分有价值，尤其是在他提出新的科学发现时。
他告诉自己，他的终生工作不是教书，他承认在那方面他是个失败者。在专利局的优渥薪水至少可以维持他的小家庭，何不为此感到满足，而把成为一名物理学家的梦想永远放弃呢？
但是，每天检查这么多的发明，却引起了阿尔伯特对发明的兴趣。他制作了一些供实验室使用的新仪器。例如，他在空闲时发明了一种可以测量微量电流的仪器。有时候，他会把桌上的报告推开，从抽屉中取出一张写满他自己计算数字的纸张。他的这些计算数字和专利毫无关系，只是想要证明经常萦绕在他脑海中的某一种想法而已。当他在专利局工作时，或是推着婴儿车走在街上时，有时候甚至是在家庭音乐会中聆听他朋友的演奏时，阿尔伯特·爱因斯坦经常都在思索新的问题，以及如何解决这些问题。
在这段期间内，他为一份科学杂志《物理学年鉴》写了四篇论文，其中一篇是他的毕业论文。阿尔伯特已在苏黎世大学完成了研究工作，并得到了他的物理学博士学位。即使这位26岁的专利局职员以后再也不写任何东西，这四篇科学论文已足以使他声名鹊起。到了1905年，他写了第五篇论文，这篇论文一经发表，使得全世界每一位物理学家都把眼光投向瑞士的专利局。
初露锋芒
提出“相对论”
一位满头黑色卷发、两眼深陷的年轻人站在编辑台前。“我又写了一篇论文，准备交给贵社刊登。”他说。“哦，爱因斯坦博士，我已经收到好几封讨论你那四篇论文的信件，有些评论对你的研究十分恭维，有的可就相当不客气了。你今天带来的是什么论文？”
这位专利局的职员从他皱巴巴的外衣口袋里拿出一包东西。编辑迅速翻阅了这叠写得密密麻麻的信纸。“嗯，共有30页。”“印出来的话，会短一点。”爱因斯坦向他保证。“我现在所编的这一期，稿子已经相当挤了。”
阿尔伯特·爱因斯坦的脸微微一红。“如果能够腾出一点篇幅来，我希望把这篇论文刊登出来，”他说，“我相信读者们一定会对这篇文章兴趣的。”青年时期的爱因斯坦“让我来瞧瞧。”这位编辑先生喃喃地说道。他首先看了看标题——《论动体的电动力学》，他皱了皱眉头，然后又看看前面几页，“这儿所说的‘相对论’又是怎么一回事？”
全世界各地的人也提出了相同的问题。
有许多科学家针对相对论写过专门的研究报告，有的提出了很聪明的见解，有的却显得极其愚蠢。在纽约的公立图书馆中，有五百多册有关相对论的书籍及小册子，不是攻击爱因斯坦的理论，就是为他辩护。最初，有一个很普遍的说法：全世界只有十几个人真正了解爱因斯坦的相对论。有几位科学家写过很出色的书籍，把这项革命性的理论介绍给那些对科学所知不多，但却有心认识这项理论的读者。因而到了今天，任何一位学习物理学的大学生都可以了解。
爱因斯坦第一次在美国就相对论发表演讲时，随口说了一句：“这个理论十分简单。”挤满整个大厅的听众听到后爆笑不已，这令爱因斯坦大吃一惊。他并不是有意以一句玩笑话来冲淡别人对他的注意。他认为，他所解释的一切实在是相当简单的。他当时没有想到，数学有它自己的语言，而只有懂得数学语言的人，才能了解他的理论。
1905年，爱因斯坦发表这项理论之后，许多人称赞他是人类有史以来最伟大的科学家。最奇怪的是，一项显然已经失败的实验，却因为爱因斯坦提供了这项理论的线索而有了成功的希望。
在1887年，当阿尔伯特·爱因斯坦还是慕尼黑一位闷闷不乐又怀才不遇的学生时，两位美国教授，麦克尔逊和莫雷正在研究一个奇妙的问题。所有的科学家都知道地球环绕太阳转动的速度。但这两位科学家则试图找出地球在太空中轨道前进的速度。
一个移动的物体在碰到阻碍时，速度就会变慢。如果你要求一位游泳选手逆流而上，而让他的对手顺流而下，那么他必定会拒绝参加这种比赛。现在，当麦克尔逊和莫雷利用顺逆两方向测量光的速度时，结果却令他们很困惑。
莫雷教授是化学家，麦克尔逊是实验物理学家，他们不断发明各种奇妙精巧的仪器，以探测大自然的真相。
为了测出绝对正确的光速，这两位科学家设计了一套最精密的仪器。这套仪器分别仿照了顺流或逆流游泳者的情况。两根管子安置在每一种情况的适当角度里，如果其中一根顺着地球自转的方向移动，那另一个必定是沿反方向移动。每根管子的末端各放一面镜子，然后在绝对相同的时间内把一道光束射入管子内。
当然，这两位教授预测到，其中必然有一道光束比另一道光束提早反射回来。逆流而上的游泳者将耗费更多的时间，所以逆着空气流动方向前进的光束必然也要花费更多的时间。但是，不管这两位教授把这两根管子移动到哪个方向，这两道光束的速度都没有任何差别，它们在同一个时间一起反射回来。“是不是我们的实验有什么偏差？为什么两道光束出现在镜子里的时间总是一样？难道空气中没有我们在河流中逆流而上时所遭遇的那种‘逆流’吗？难道地球在其中移动的‘以太流’并未对光线形成阻碍？”
伽利略在很久以前就已经证明地球确实在太空中移动，因此他们试了一遍又一遍，企图找出他们所实验的两种情况的光束速度之间的不同，却一直无法发现这两种光速的差别。麦克尔逊和莫雷最后终于感到沮丧了，既然已经证实地球是移动的，为什么他们的实验却指出地球是静止的？这种发现相当新颖，且令人困惑。
这项问题不仅困扰着麦克尔逊和莫雷，也令当时的一些杰出物理学家大惑不解。爱因斯坦在他的论文中回答了这项问题。这两位美国教授并未失败，他们在十八年前就已正确地测出了光的速度。因为爱因斯坦现在已经证明，光的速度都是相同的，而且，光速是唯一的定值，不管在何种情况下测量，都是一样的。
但是，为什么光速在空中移动时不会遭遇任何阻碍？爱因斯坦解释说，这是因为任何实验都不可能测出宇宙的绝对运动。牛顿说过：在遭遇外来的力量之前，每一种物体都维持着其原来的情况，不是静止，而是处于它自己独特的运动中。爱因斯坦现在则认为，在地球或整个宇宙中的任何地点里，没有一种东西是静止的。他指出，每一样东西都是运动的，从原子到星星，每样东西都在相对地运动着。在这样一个宇宙中，一切都在运动，没有任何事物是静止的，因此，每一样事物和它接受观察时的环境，都是相对的。
对这个世界来说，相对论是个绝对新奇的学说。大象跟老鼠比较起来，无疑是庞大无比，可是如果把大象放在摩天大楼旁边，就显得出奇的渺小了。这是体积上的“相对”。当一个人按下电梯的电钮“上”或“下”时，他就会感受到空间上的“相对”。
但是，科学家们一直认为，物理世界中的某些事实是“绝对正确的”，在任何情况下都不会改变。物理学家测量长度、重量和速度，当然，他的量尺、体重计以及时钟给了他正确的答案。爱因斯坦的理论引起了全世界的震惊，因为他为绝对的物理科学的事实，带来了相对性。他对我们所居住的地球提出了一项崭新的构想，他也因此赢得了类似魔术师般令人震惊的名声，而且他的理论一项又一项地在其他科学家的实验室里获得印证，更增加了他的名气。
有关“相对论”的一个最熟悉的例子，就是物体的运动。当一个人坐在疾驰的火车上时，座位和乘客显然是静止的，而树木和电线杆却从车窗外呼啸而过。一位站在铁轨附近的农村男孩只看到火车呼啸而过，而树木和电线杆对他而言则静止不动。在一列火车以时速六十里的速度移动时，地球正以每秒十八里的速度绕着太阳旋转。与此同时，地球、太阳和整个太阳系一起朝着一颗遥远星球的方向前进。
如果一个人能够站在太阳上，并以望远镜眺望，他将会看到地球和火车在底下运动。另一个观察者站在最近的某一个星球上，由于它的距离极远，它的光需要四年的时间才能到达我们的星球。那么，这位观察者要在四年后才能看到太阳、地球以及移动中的火车正一起绕着太空运动。火车、地球以及太阳的所有这些运动，都是和观察者的位置相对应的。
但是，如果在太空中的移动是相对的，那么，时间的相对性呢？
在爱因斯坦提出他的学说之前，牛顿和其他科学家指出，时间是绝对的，整个世界都在变化，但时间却是持续不变的。他们同时认为，空间是向四面八方延伸的，无穷无尽。
但爱因斯坦为我们提出有关于时间和空间的一种新看法。
每一物体都有三个空间，但是，由于每件事物实际上都是在运动及变化的，因此，这个世界实际上存在于三度空间中——另外加上一个第四空间。
爱因斯坦说，时间就是这个所谓的第四空间。旧金山距离纽约大约三千里远。以前，一辆篷车必须花一年的时间，越过河流、草原及高山，才能来到太平洋沿岸的荒凉小垦殖区，但现在一架飞机不到十二小时就可完成这段旅程。
在爱因斯坦的宇宙中，不管是时间或空间，都不会以一个固定的方式永远持续下去。它们两者将随着观察者的位置和速度作相对性的改变。
那么，爱因斯坦又如何改变时间的运行呢？
我们是根据地球自转的演进来计算天数，以地球环绕太阳的时间来计算年数。由于木星环绕太阳一周的时间比地球长，因此，木星上的一年比地球上的一年长了许多。
如果我们能克服一切不可能的因素，而以光速去旅行，那么将没有时间的存在，每件事情都立即发生。在我们接近不可思议的光速时，不仅我们的手表会慢下来，就是我们的脉搏也会变缓慢，即使是在原子内部运转的电子也会越来越慢。如果我们的速度能超过光速，那么我们实际上将在时间上后退，这种情况就如同著名的五行滑稽诗中的那位令人惊讶的女英雄：
有位年轻的女郎叫光明
她的速度超过了光
有一天她出发
在相对论的方法下
回到家时却是前天晚上
爱因斯坦在他有关“相对论”的第一篇论文中，又叙述了另一项十分重要的理论：一个物体的质量，必须由这个物体移动的速度而定。当物体移动得越来越快时，它就越来越重。没有人测量过质量在这方面增加的情况，因为这种变化是极其微小的，无法以任何普通的速度来计算。因此，在1905年，科学家们并不能证实爱因斯坦的理论是正确还是错误。但是，在以后的几年里，他们学会了如何测量最微小的电子质量，同时也学会了如何加强电子的运转速度，使它们的速度能达到每秒九万三千里，也就是光速的一半。到这时候，实验室中的科学家们方才发现，爱因斯坦的预测是正确的。
以前的人认为，物质和能量是完全不同的两个东西，物质是固体的，像是一块岩石，而能量则是测定一个物体移动的速度有多快，或是它有什么作用。爱因斯坦则指出，物质和能量并不是截然不同的，实际上两者有着十分密切的关系。以一半光速运转的电子拥有相当惊人的能量，因为它移动得如此迅速，使它的重量大为增加，于是能量变成了质量。
但是，物质也可以转变成能量。爱因斯坦实际上已能算出隐藏在任何一块物质中的能量。他那个著名的公式，也是我们在书中唯一要提到的一项公式，是这样的：E=mc2。
分开来解释，它的意义如下：
E表示能量（每种物质的质粒中的能量）；
m表示质量（物体中含有物质的多少）；
c表示光速；
2表示数字自乘一次平方（例如，5的平方等于25）。
因此，E=mc2的整个意思就是说，每个物质中的能量，等于物质的质量乘以光速的平方。
光速是每秒十八万六千三百里，把这个数字自乘一次，就可以知道从一小块物质中可以获得何等惊人的能量数字了。仅仅是一千克的物质，如果能将它转变成能量，则其能量大约相当于两千五百万千瓦的电力。
科学家们把这项惊人的公式应用在令人震惊的两项发展上。
第一，这个公式解释了太阳的秘密。太阳为什么能够连续几十亿年发出光与热，而不会像一块炭那样烧成一团灰。科学家们以爱因斯坦的理论为研究依据，把这项公式应用在太阳内部的原子上。这些原子存在于几百万度的高温中，在这种情况下，部分原子不断地将它们的物质转变成能量。
爱因斯坦的第二项研究结果震惊了全世界，而那时距离他在瑞士发表第一篇有关相对论的论文，已经有四十年之久了。科学家们更进一步地研究原子能的其他功用，他们学会了如何把铀原子转变成能量。他们制造了原子弹，在广岛上空引爆。
重返柏林
在相对论论文发表之后，爱因斯坦博士继续在伯尔尼的专利局工作。过了一段时间，指导爱因斯坦取得博士学位的苏黎世大学教授克莱纳坚持说，这位年轻人应该放弃他在专利局的那些毫无意义的工作。克莱纳教授宣称，爱因斯坦所发表的论文当然可以使他在大学里获得一份教职。
但是，按当时的规定，爱因斯坦必须先要当一段时间没有薪水的“编外讲师”，才能被聘为教授。编外讲师的薪水则来自于来听课的学生所付的听课费。由于听课是自愿的，而听课学生人数的多寡也就取决于讲师的名气。大学部只有极少数的学生听说过爱因斯坦，所以最初经常前去听爱因斯坦讲课的只有两个人，而且这两个人都是他的老朋友。爱因斯坦对讲课实际上并没有太大的兴趣，他只是把讲课当做一项展览。他经常说，讲课就像是“在马戏团里表演”。有一天，克莱纳教授前去听课，也许爱因斯坦在他的老师面前感到有点不自在，也许凑巧他在当天并没有准备充分。克莱纳教授严厉地对他说，他的课讲得并不好，他怀疑是否应该继续推荐爱因斯坦担任物理系的教授。
爱因斯坦坦率地回答说：“我并不指望能在这里被聘为教授。”他的兴趣主要在研究上，而不在成为教授后所得到的高薪及荣誉。
弗里艾德瑞克·阿德勒是爱因斯坦在理工学院时最亲密的朋友之一。此时他是苏黎世大学的副教授。阿德勒不愿和他的老朋友竞争，当他听说自己已被提名为教授时，他立刻向大学董事会说明情况，希望能为自己的老朋友说句好话。阿德勒说：“如果像我这样的人都能担任教授，而我们学校却不肯聘请像爱因斯坦这样的人才，那未免太可笑了。因为我的能力一点儿也比不上爱因斯坦。”
因此，在1909年，爱因斯坦获得了副教授的职位。他写信告诉母亲，他终于实现了母亲在多年以前就梦想着的荣誉和自豪。“听上去很不错，就是薪水没有增加，”米列娃批评说，“你现在赚的钱比在专利局时还少。”
爱因斯坦提醒她：“但是，我们的生活总还过得去。”
米列娃不愿斥责他，也不愿去争辩。他每日痴迷于在宇宙中邀游，因此不曾注意到她必须在很多地方省吃俭用，才能维持收支平衡。“从现在起，生活要更加困难了，”米列娃忧愁地说，“你还是专利局的小职员时，我们的朋友大多数是跟我们一样穷的研究生，因此也不必装阔。但现在你已经是一位教授，应该穿得像其他教授那样讲究了，而且我还必须举行晚宴，招待他们的太太。”“我们可以想些办法来应付这些新的开支。”她的丈夫以惯常的乐观态度回答说。“你的意思是说，让我自己想法子？”米列娃嘲笑他。米列娃十分担心，因此尽力四处张罗，很快就使收入增加了，因为她收了几个学生寄宿。“这个办法真是太好了!”爱因斯坦高兴异常，“现在我可以跟这几个学生一起吃晚餐，并且像老朋友一样跟他们聊天，而不是像教授对学生说话。他们也会开开玩笑，问我一些问题，并且前来向我请教。”
他很讨厌繁文缛节，在学生时代就是如此。学生们很喜欢他，因为他从未要求过他们尊敬他。爱因斯坦十分狂热地讲求民主，因此对于一些资深的教授，也是同样自然而亲切。爱因斯坦因此结交了许多朋友，但像他这样不拘小节、我行我素的人，免不了会在无意间得罪某些人。
苏黎世的生活过得相当愉快，但是当布拉格的德国大学给他发来聘书，请他担任正教授时，他接受了，并于1911年离开瑞士前往布拉格。倒并不是薪水多才使他动心，爱因斯坦非常欣赏19世纪的英国物理学家法拉第，他的个性和法拉第十分相似。法拉第曾经说过：“我一向热爱科学甚于金钱……我绝不会成为富翁的。”“我现在必须写信告诉妈妈，我就要成为德国一所著名大学的正教授了，”他轻轻笑着对儿子说，“上小学时候，我的老师曾取笑我口齿不清，而且害羞，那位老师还说我是她所教过的学生当中最笨的一个。妈妈当时就预测我将会成为一名教授。”“就像是丑小鸭！”汉斯叫道，“爸爸，把那个故事再讲给我们听，好吗？”“让你们的爸爸去收拾他的文件和书吧。”爱因斯坦夫人对孩子说，“他必须自己收拾才行。”如果爱因斯坦不收拾他那一堆一堆的文件和书籍的话，这项工作就要落在她的肩膀上了，而她本来就有很多其他家务要做。
到了布拉格，米列娃先找了几个房间让全家人住下来，直到他们的家具从瑞士运到为止。很不幸的是，邻居们对于他们的小孩子的吵闹行为提出抗议，房东很有礼貌却坚决地要求爱因斯坦一家人搬走。“我们搬到什么地方去呢？”米列娃焦虑地说，“两个小男孩吵得要命，又没有办法让他们安静下来。虽租了一间公寓，但是家具还没有运来，我们怎么住呢？”
第一次，爱因斯坦决心担负起家庭责任。“我去买些简单家具暂时用一阵子，直到我们自己的家具运到。不，不会太贵的，反正只是要用一阵子，我去买些二手货好了。”
米列娃看到他如此会打算，心里倒是十分高兴。但等到他们一家人在布置简单的公寓里睡了一晚上后，她就不这么想了。某些小东西藏在其中一张旧床里闯了进来，汉斯和爱德华整晚辗转反侧，第二天
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]