作者：陆生作 著
出版社：化学工业出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
蔬菜有故事试读：
内容提要一日三餐，四季鲜蔬，蔬菜是人类的朋友，是人类世界不可或缺的一部分。每一种蔬菜背后，有哪些源远流长的故事？每一个花朵里面，隐藏着多少无法述说的情感与源流？人类，到底该如何与蔬菜相处？本书以节气划分，讲述了二十四种蔬菜精彩而丰富的来历和故事、趣闻与诗意，让读者重新检视日常餐桌上的蔬菜，感受万物的生机与美好。版权页书名：蔬菜有故事作者：陆生作著CIP号：第032249号ISBN：978-7-122-33949-2责任编辑：张 曼 龚风光出版发行：化学工业出版社（北京市东城区青年湖南街13号 100011）购书咨询：010-64518888售后服务：010-64518899网址：http://www.cip.com.cn版权所有 违者必究序我坐在春风里沐浴陆春祥浙江省作协副主席、鲁迅文学奖得主
陆生作发来《蔬菜有故事》《虫子有故事》两部书稿，嘱我在前面写点什么。我边读边想，脑子里长久浮现的一个词是：如坐春风。
我不知道，为什么这个词如此顽固地占据着我的头脑，读完书稿，想明白了，他这两部书稿，有知识，有故事，有传说，有童话，更有作者的亲历和体验，而所有这些元素，大多都能调动起我的情绪，我的思绪一直跟着他的文字在游走。
仿佛，此刻，晴朗的夜空，我们就坐在家门口，沐着三月的春风，面对宽阔的田野，听他娓娓讲述季节里的蔬菜，从马兰头、竹笋、蕨菜、香椿、南瓜、黄瓜、丝瓜，讲到茄子、番薯、冬瓜、大蒜、萝卜，这些蔬菜，都带着魂灵。刚刚耙过的稻田里，青蛙呱呱叫个不停，陆生作又从眼前的蛙，讲到蜻蜓、蝉、蜈蚣，讲到蜜蜂、蚯蚓、蚕，这些虫子，都伴着我们成长。从立春讲到立冬，陆生作把我们日常的蔬菜、身边的虫子，细腻而生动地讲了一遍，我有些着迷。
无论蔬菜，无论虫子，它们都是我们亲密的朋友，是至亲，任何时候，我们都离不开它们——我们永远的朋友。
陆生作蔬菜和虫子的故事，也打开了我尘封已久的少年记忆。
拣竹笋说一下。
我们白水村的山后面，以及后面的后面，山连着山，岭接着岭，到处都有竹林，大竹林，小竹林，一望无际。春天伴着第一响的雷声后，那些竹林就渐渐热闹起来。生产队里那些毛竹林，就会有黑黑的毛绒绒的笋尖钻出，只消几天时间，就出落得有模有样了。那些粗壮的“笋小伙”，绝对不能挖，生产队会派林管员，严加看守，因为要将它们培养成毛竹林。生产队里每年都要用大量的毛竹，农活中需要许多的竹篾制品，甚至还要拿毛竹卖钱，这也算是一宗比较大的收入了吧。但管理即便如此严格，也仍然会有人偷偷地挖几根，春毛笋炖咸肉的味道实在太诱人了。
拔野笋，是农村小孩的必修课。野笋长的地方太多了，田间地头，只要有几棵小竹子，就一定有笋可拔，随便几个地方转下来，就有一小袋了。但要想拔到更多的笋，就一定要去较远的深山，那些野笋和那些野茶一样，都需要付出一定的艰辛和努力才会拔到。现在，我的左手掌心里，还有一道隐约的小疤痕，那是放学后拔笋，不小心被竹尖深深刺中留下的。
野笋拔回，尚有大量工作要做。必须连夜剥开，否则容易老掉。剥笋这个活，其实还是有一定技术含量的。我们的方法是，用手抓住笋壳的苗尖，来回搓软，将笋壳左右两边分开，再将披开的笋壳用手指绕几圈，用力一扯，半边笋肉就完全露出，用同样的方法，左右两下，一支鲜笋就剥好。然而，剥笋会造成手指的损伤，时间一长，手指就痛得受不了，但笋必须剥完。剥完一部分后，马上就要煮，加上适量的盐，一锅锅煮，然后再一根根摊到竹篾上或团箕里，晒干就可收藏了。
味道鲜美的野笋干，几乎成了农村家家户户的必备。
野青笋干、油焖春笋之类，只是大自然春天的代表作品，其实，说竹笋，还必须言及冬笋。冬笋具有一种别样的美味，杜甫就有诗：“远传冬笋味，更觉彩衣春。”他以通感的方法写出了冬笋的别致，同时也表明，咱们的前辈吃冬笋的历史很有些年头了。
冬笋藏在竹林里地底下，不像春笋，冒出头，直接挖下就是了。冬笋往往藏得很隐秘，寻找它不仅要靠力气，更要靠眼力。依据老爸的掘笋经验，挖冬笋，必须注意两点：一是要看毛竹长什么样，长冬笋的竹一定粗壮健康，勃勃生机；二是竹林里的泥土，一定要肥而厚，贫瘠之地，长毛竹都困难，别说冬笋了。
中国人向来讲食药同源，所以，笋也是一种良药。《名医别录》云笋：主消渴，利水道，益气，可久食。《本草纲目拾遗》又云笋：利九窍，通血脉，化痰涎，消食胀。
难怪，中国人说起笋，总是没完没了的。
再说虫子。
虫子就是动物，只不过是小型的。关于动物，我写过一本《笔记中的动物》，谈得比较多，我仍然持“我们和动物在同一现场”的观点，意思就是我们和动物，谁也离不开谁。
研究者认为，人类只是自然的一部分，人类和动物植物并没有太大的区别，老鼠和人类有99%相同的骨骼结构，人类跟黑猩猩有98.5%的基因是一样的，人类和西红柿也有60%的基因相同。而且，很多动物都有感情和情绪，它们也有严密的社会组织，如狼，如狗，如蚁，如猴。人类和动物的区别，大约只有文化和历史，会思考，会质疑，会直立行走，有不断进化的大脑。
只是，人类掌握着对动物们的生杀大权，人类会将各种动物弄死，并用它们的尸骨当药，来替自己疗伤。人类还在无休止地消费动物，一条蚕一辈子只活短暂的28天，一生吐的丝却有千米长。
明朝作家谢肇淛的《五杂俎》卷之十一，对动物的灵性如此总结：
虾蟆于端午日知人取之，必四远逃遁。麝知人欲得香，辄自抉其脐。蛤蚧为人所捕，辄自断其尾。蚺蛇胆曾经割取者，见人则坦腹呈创。
麝知道人要取麝香，在被追得走投无路时，会自己将麝香挖出丢给追赶者；那蚺蛇也一样，人类要割的是它的胆，被追得穷途末路时，会将肚子上的伤口露给人看，别害我了，我的胆已经被你们割走了。这样才会逃过一劫。
几百年前，尼采在大街上曾经抱着一匹马的头失声痛哭：“我苦难的兄弟啊！”虽然被人送进疯人院，但尼采并没有疯，在他心里，也许，他认为“人类是我唯一非常恐惧的动物”（萧伯纳语），恐惧人，是因为人类的快乐常常是以牺牲另一个动物的生命为前提的。
蜜蜂有多重要？爱因斯坦曾预言：如果蜜蜂从世界上消失，人类也将仅仅剩下四年的光阴！是的，在人类利用的一千三百多种作物中，有一千余种需要蜜蜂授粉。
忽然想到了美国作家菲利普·斯蒂德的一个小童话《阿莫的生病日》：
有一天，动物管理员阿莫生病了，他平日里温柔照顾过的动物们，纷纷坐着公交车去看望他，这些动物有大象、犀牛、乌龟、企鹅、猫头鹰等。
情节简单，场面却万分温馨。我想，人和虫子蔬菜之间的关系，他已经说得很明白了。
我坐在春风里沐浴，春风不仅是我的，也是蔬菜和虫子们的。
是为序。丁酉初夏杭州壹庐1 立春 山药
山药则孤行并用，
无所不宜，
并油盐酱醋不设，
亦能自呈其美，
乃蔬食中之通材也。
云南有座哀牢山。旧辰光里，哀牢山里有个小国家，这里的国王、大臣、百姓可能都是龙子九隆的后代。
这个小国家常常被周围的一些大国家欺负。
某年深秋，又有大国派出军队来欺负它了。虽然国家小，士兵也不多，但国王还是勇敢地率领将士们拼死抵抗。他们先把老人、孩子、妇女安全地转移到深山里，后来，他们战败了，也躲了进来，凭借天险，保存最后的力量。大国的军队追到山下，气势汹汹，但山势陡峭，一夫当关，万夫莫开，他们几次进攻都没有取胜，不少士兵被小国人用石头砸得头破血流。大国的将领想，小国人逃进深山里，满山石头、树木、枯草，人没有足够的粮食，马没有足够的粮草，撑不了多久他们就会出来投降的。大国的军队封锁了所有出山的道路，连一只苍蝇也飞不进去，就等着小国人出来投降呢。
深秋过去，大雪飘下来了。大国的将领走出帐外，仰天大笑：“真是天助我也！”他高高兴兴地在帐外堆了一个高大的雪人。
一个月过去了，山里毫无动静。大国的将领估计，小国人的粮草快耗尽了吧。
三个月过去了，山里仍然毫无动静。大国的将领推算，小国人的粮草肯定耗尽了，他们怎么填饱肚子呢？一定是把战马杀了充饥。
五个月过去了，山里还是毫无动静。大国的将领判断，小国人已经把战马吃光了，他们再不投降，就得活活饿死在深山里了。大国的将领派一名士兵朝山上喊话：“下山投降，可免一死。”作为回应，山上射下几支冷箭，直中那名士兵的胸口。
近六个月过去了，山里依然毫无动静。大国的将领断定，小国人已经死亡过半，活着的也只剩下一口气，估计连走路都没什么力气了。大国的将领开始放松警惕，整天饮酒作乐，士兵们也卸甲歇息，他们打算冲上山去了。
可大国的将士们还没行动呢，情况就起了变化。一天半夜，他们正在酣睡。山上冲下一支强大的军队，犹如天降神兵，杀将过来。大国的将领在睡梦中被喊杀声惊醒，顿时慌了神，一看情形不对，他骑上一匹马，左冲右突，跑得无影无踪。军队的将领都跑了，群龙无首，自然乱成了一锅粥。小国人转败为胜。因此，一个传言长了翅膀，散播开来：小国人被困深山中长达半年，内无粮草，外无救兵，怎么就打败了强大的大国军队呢？那是因为他们得到了山神的帮助……
果真是这样吗？不是的！小国人不仅没有被饿死，经过半年的休养反而变得兵强马壮，主动出击，那是因为他们找到了一种有营养的食物。在深山中，到处生长着一种藤，浑身长有不软不硬的刺，椭圆形的叶子墨绿而厚实。夏天，它开出白色或淡绿色的花，冬天干枯。
小国的军队撤退进深山之后，确实遇上了粮食问题；加上天降大雪，大家的心情是绝望的。饿急了的战马，没有草料就啃食枯藤。这一啃，啃出了希望。一个士兵看到战马啃食枯藤，就用长矛挖出枯藤的根茎，用来充饥。没想到，根茎的味道还很好，甜甜的、脆脆的。其他人看见这根茎能吃，立刻跟着去挖。人是铁，饭是钢，吃了根茎的小国人身体状况有了很大改善，这才有了半夜里的奇袭，大获全胜。
小国人为了纪念这种救命的食物，给它起了一个名字——“山遇”，意思是在绝望的深山里遇到的好东西。后来，越来越多的人知道并食用“山遇”，发现“山遇”不仅能像粮食一样滋养人，而且还有健脾胃、补肺肾的功效，能够治疗脾虚、泄泻等病症，于是人们就将“山遇”改名为“山药”。
山药，如今在菜市场很常见。
我小时候，可不知道世界上还有山药这种东西，更不要说吃过山药了。那时候，我吃的仅限于家乡土地出产的本地货。我在故事里看到过“山药蛋”和“山药”，它们一字之差，只要把这个“蛋”滚走，就是山药了。于是，我从山药蛋推测出山药是什么。山药蛋是马铃薯，也叫土豆。土豆有点儿圆，所以叫蛋，那么，山药是什么形状的呢？
我第一次吃到的山药，叫铁棍山药，这个问题也有了答案，形状正如铁棍。那是多年后了。我上大学，进了城。切成一截一截蒸熟的山药，剥皮吃，粉粉糯糯的，有点儿像番薯、芋艿、土豆之类，但又不大一样；若蘸点儿白糖，就更好吃了；蘸点儿酱油呢，也好吃。真是稀奇。
现在吃山药就方便多了，菜市场里天天有卖。交通方便了嘛，网购也很方便，比杨贵妃吃荔枝还要方便。有时候，开来一辆大货车停在小区门口，满满一车山药，一只小喇叭高声叫卖：“铁棍山药，铁棍山药，正宗的铁棍山药……”而且，山药的烧法也挺多：山药炖鸡汤、山药排骨汤、清炒山药片、南瓜山药粥，等等，都挺好吃，真应了李渔的记载。abc
山药则孤行并用，无所不宜，并油盐酱醋不设，亦能自呈其d美，乃蔬食中之通材也。（摘自李渔《闲情偶寄》）
注 解a 孤行：本义是独自行事。这里与“并用”相对，指山药单炒。b 并：连词，表平列或进一层。c 呈：显出。d 乃：是。
译 文山药则既可单炒，也可和其他食材相拌杂烹煮，即使不放油盐酱醋，也能显出它那独特风味，它是蔬食中的通材。
如果让我挑选，我选蒸熟的、一截一截的山药，剥去皮，先尝尝它的原味，再蘸点儿白糖，入味。只是，这么吃，不是当菜吃，而是当饭吃了。
相传，三国时期，神机妙算的诸葛亮率领大军南征，经过云南西双版纳一个叫勐旺的地方。当时，恰逢梅雨天，天阴阴的，雨绵绵的，人软软的。一路上，军队走过危险的沼泽地、水流奔腾的大江小溪、高低起伏的原始森林……行军几个月，目的地还没到，却又陷在另一片神秘的原始森林里，带来的粮草快要耗尽了，整支军队饥寒交迫，人疲马乏。诸葛亮心疼将士们，便下令安营扎寨，休息几天。
士兵们被迫到森林里寻找食物充饥。森林是个大宝库，在森林里寻找食物，对一个或几个人来说应该没什么难度，但对一支军队来说，那就太难了！不过也有好处，人多力量大，可以猎一头野猪烤着吃——可野猪长着四条强壮的腿，又有锋利的獠牙，不容易逮啊！即使逮到了，大家也不够分啊。所以说，古代打仗，粮草先行，是很有道理的。没有粮草，这仗是打不下去的。
惊喜的是，将士们在森林里发现一种藤，藤上长着刺，地下结着像刺猬的块茎。他们把块茎挖出来，埋在火堆里煨熟，香香的，糯糯的，肚子填得饱饱的。
将士们非常喜欢吃这东西，给它起个名号——刺山药。
一餐吃完了，将士们摸摸饱饱的肚子，又到山上去挖。经过几天的休整，他们就靠这刺山药恢复体力，士气大振。最终，军队安全地走出了神秘的原始森林。从此，勐旺百姓也认识了这种生长在深山野林里的“山珍”，也叫它刺山药。
将士们在山野间安营扎寨，肚子饿了，埋锅造饭。我猜，顿顿吃煨熟的刺山药也不行吧？虽然食材单一，但吃法可以创新呀，很可能有的士兵把刺山药煮成粥来吃。陆游在《秋夜读书每以二鼓尽为节》中说：“秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。”意思是，秋夜漫漫，饥肠辘辘，没法集中注意力，读书读不下去了，这时喝杯山药熬成的粥，舒服，满足，完全胜过那些佳肴美味。
据史书载，早在三千多年前的周朝，就有人种植山药了。在古代，山药叫薯蓣。唐朝时，为了避唐代宗李豫的讳，而改为“薯药”；宋朝时，为了避宋英宗赵曙的讳，而改为“山药”，一直沿用至今。
山药，山药，它还真是一味药。之前，哀牢山里的小国人已经把这个答案告诉我们了。有时候，我们对“药”的理解，要分开来看，药可医身，也能医心。
相传很久以前，有一对昧良心的夫妇。这个媳妇总盼着婆婆早死，每天说些难听的话，气婆婆；吃饭呢，只给婆婆喝一碗能照出来人影的稀粥。时间长了，婆婆浑身无力，卧床不起。老话说养儿防老，儿子养大了，不懂孝敬，偏又娶了这么一门媳妇，婆婆哭在心里，泪往肚里流。
村里有位老郎中，心地善良，他知道了这件事，想帮老婆婆一把。他将计就计，假装在路上巧遇那媳妇，假装不经意地说起她婆婆年轻时就很让人讨厌。很快，他们就找到了共同的话题，那媳妇也来劲了，张口就开始数落婆婆的不是。老郎中心里直叹气，但他悄悄地说：“我这里有一包药粉，拌在粥里给你婆婆吃下去，保管她活不过一百天。但这粥要稍微稠一点儿，不然能吃出味儿来。”
那媳妇想了想，恶向胆边生，问道：“这药贵不贵？”“如果你要，我便宜点儿卖给你。”
那媳妇觉得花小钱解决大累赘，划得来，就向老郎中买了一包药粉，回去拌在粥里给婆婆吃。十天之后，老婆婆能起床活动。三个月后，老婆婆不但没死，反而养得白白胖胖，逢人就夸媳妇好。怎么回事呀？前边说了，老郎中是“将计就计”，他卖的药粉，其实是一包山药磨成的粉。
后来，这对夫妇知道老郎中的良苦用心后，羞愧难当，痛改前非，老婆婆可以安享晚年了。你看，这山药，救的可不止老婆婆一个，他们一家都被救了，特别是那对夫妇的良心得到了医治。
山药有不同品种，据说古怀庆府（今河南沁阳）所产的山药特名贵，有“怀参”之称，而刺山药成名最晚，但品级也很高。
对啦！山药削皮之后，摸起来黏糊糊、滑溜溜的，如果你对它过敏，请小心远离，不然痒起来可不好受。我上次削了一次皮，现在想来还有点儿痒呢。02 雨水 青菜
青菜择嫩者，
笋炒之。
夏日芥末拌，
加微醋，
可以醒胃。
加火腿片，
可以作汤。
亦须现拔者才软。
如果这辈子只能吃一样蔬菜，我选大白菜，好吃，吃不厌，据说它还是蔬菜之王呢。如果能选两样蔬菜，我选大白菜和青菜（又称油菜）。如果能选三样呢，我就再加一盘茄子。
为何选这三样？没道理好讲，萝卜青菜各有所爱，喜欢吃罢了。
隆冬时节，霜打了青菜，有点儿蔫，有点儿甜，菜油爆炒，起锅时再放一小勺白糖，吃起来更甜滋滋了，真是冬日美味。
青菜，实在普通，在乡村家家户户都有，多到给猪吃或烂在地里。想起高中时去县里参加辩论赛，中午在大饭店吃饭，老师叫我点菜，我第一个就点了“香菇青菜”。老师说，难得出来吃饭，点点荤菜，青菜平时都能吃到。可我就喜欢吃青菜，他们就笑我“没出息”。偶尔想起这件事，时光就会倒流，那时候生活并不富裕，吃鱼吃肉是富贵的，所以总期待过节过年。一过节过年，家里就有好吃的，不像现在，平时的饭菜跟过年的饭菜也没啥区别了，甚至“追求”艰苦岁月，上大饭店吃饭，偏爱农家菜，非要来一份五谷杂粮。恍惚间，才发觉当年的美好，而当时不知也不觉。其实幸福很简单，一盘青菜足矣，关键在于你有没有心满意足。
小学时，老师讲过一个民间故事，至今还有记忆，但时间久了，只能说个大概了。
年三十，灶爷来人间吃饭，谁家的菜吃得最舒服，来年就让他家发大财。所以家家户户届时都杀鸡宰猪，客客气气地招待灶爷。灶爷挨家挨户吃，不是鸡鸭，就是鱼肉，吃得满嘴油腻。来到村尾，是户贫苦人家，只有一盘腌菜、一杯清水。腻坏了的灶爷，一吃腌菜，哇，好清口啊。真好，真好，这是今年最好吃的菜，来年让他家发大财。果然，第二年，这户人家发了财。其他村民来问：你是用什么招待灶爷的啊？他一五一十回答，只用了一盘腌菜、一杯清水。大家都记在心里，有样学样。又到了年三十，灶爷又来人间吃饭。哪晓得家家户户都是一盘腌菜、一杯清水，吃得灶爷好没胃口。又来到村尾，这家去年贫苦，今年已经发了财了，为了感谢灶爷赐福，他家诚心准备了鸡鸭鱼肉。结果，灶爷又在他家吃得最舒服，来年继续赐福给他。
这腌菜，在乡村，也是家家户户都有的。在我小的时候，奶奶做腌菜，要做一大水缸。我虽然年纪小，但能派上大用场——把脚洗干净，站在水缸里，奶奶把青菜一层一层、整整齐齐铺在水缸里，每一层青菜都撒上几把盐，我的任务就是把青菜一层一层踩严实。最后，满满一缸青菜，上头压几块大大的鹅卵石，过些日子，就是一缸腌菜了，能吃好长时间，而且只吃它的菜梗，菜叶是切掉扔掉的。在杭州，有一盘名菜叫“炒二冬”，就是冬腌菜炒冬笋片。我对腌菜没多大兴趣，却有一个深刻的印象：小时候吃饭，有时夹了菜，端到门口边玩边吃，那炒熟的腌菜，被太阳一晒，吃到嘴里是苦的。
青菜有很多种做法，最简单的是清炒或水汆。饭店菜单上，最常见的是腐皮青菜、香菇青菜、肉片青菜。某日看到清代袁枚写青菜，真是开了眼界，大有讲究啊。
青菜择嫩者，笋炒之。夏日芥末拌，加微醋，可以醒胃。加火腿片，可以作汤。亦须现拔者才软。（摘自袁枚《随园食单》）
在读《随园食单》之前，还真没吃过新鲜青菜炒笋，试了一回，味道还不错。现在民宿遍地开花，去农家吃饭，端上一盘青菜来，总说它还带着灵气。新鲜的青菜，味道就是好，难怪袁枚说青菜“须现拔者”。他是个食客，听他的没错。
袁枚，杭州人，33岁辞官后住在南京，买下了随园，就是《红楼梦》中大观园的原型。在南京，流传着一个与青菜有关的民间故事，不知袁枚是否听过？
南京有句俗语：“三天不吃青，肚里冒火星。”这个“青”，指嫩嫩的青菜秧苗，做成菜秧汤，好喝，美味。
说起这菜秧汤，得回到明朝去。朱元璋统一天下后，就想着法子谋害文武大臣，军师刘伯温因此跟他闹翻了。一个说，我不要你，我也能坐江山；另一个说，我不保你，我回家也能吃饭。两人较起劲来了，结果刘伯温辞官走了。
刘伯温走的时候，大将军徐达送他。刘伯温和徐达，一个是文官，一个是武将，都为大明朝立下过汗马功劳。现在刘伯温要回家种田去了，徐达舍不得，但又没办法，送了一程又一程。到了渡口，刘伯温对徐达说：“徐兄，送君千里终须一别，就送到这儿吧。你以后要在庆功院遇灾，我给你个锦囊，危难之际，你要打开锦囊看一看。”徐达接过锦囊，装在身上，也没在意。什么庆功院，他听都没听过。
话说回来。朱元璋为什么要害文武大臣呢？这是马娘娘的主意。在没有坐天下的时候，马娘娘和朱元璋有个内情——他们没成亲就好上了，好得乱七八糟。这些事，那些老臣们知道得清清楚楚。现在，她是娘娘了，要母仪天下，如果把当年那些乱七八糟的丑事挖出来，传开去，不仅做不了天下人的榜样，还会被天下人笑话呢。慢慢地，马娘娘有了心病，生怕老臣们出他们的丑，就像安了一批炸弹在身边，不知什么时候爆，这感觉太难受了。于是，她想了个办法——盖一间庆功院，把老臣们请进庆功院住下，在里面吃好的喝好的。这样，相当于把老臣们囚禁起来了，就不怕他们走漏风声了。
后来，庆功院盖好了，一帮文臣武将被请进了庆功院。他们一个个都认为自己有汗马功劳，国家太平了，确实也该享受享受了。徐达也住了进来，可他把刘伯温说过的话忘了。
事到如今，马娘娘该放心了吧？不，她还是有些担心。她是个心狠的人，觉得不会开口说话的人才是最安全的。怎么办呢？总不能让皇帝直接下一道诏，将这些老臣全杀了吧？这会惹出大麻烦的！马娘娘想起了自己的绝活，她会演周文王的后天八卦，相当灵，她挑了个时辰，算了一卦，乐了！这些老臣不出一百天，就要死。为什么要死呢？你想啊，一百天，光吃鱼肉荤腥，天上飞的，地上走的，随便吃，就是见不到青，这要起火啊！可这些文官武将还被蒙在鼓里呢。
就这样吃到七十天，有人熬不住，就讲了：“这喉咙怎么糟歪歪的呀？”
又有人讲：“我也是。”
徐达一听，自己喉咙也发糟呢。他终于想起刘伯温临走时曾讲过：庆功院要遇灾……他赶忙把锦囊拿出来，一个小小的黄袋子，打开一看：咦？没有别的，全是菜籽，里面塞着一张纸条，写着“见潮而撒”。徐达心里有数，就把菜籽撒在墙根潮湿的泥土上。这些老臣每天吃饱喝足了，夜里常来这墙根撒尿，所以，这片土特别潮，也很肥壮。当时，天又热，没几天，这菜籽出得快，长得快。大家一看，好家伙，一片绿莹莹的青菜秧苗。可是，这点儿菜秧，大家怎么够吃呢？是到你嘴里，还是到我肚里呀？为难。
徐达想了想，说：“我们有福同享，有难同当啊，要死都一起死，把这点儿菜秧拨拨弄弄，烧一锅汤，大家都喝点儿，不就都有份了吗？”
老臣们就把这些菜秧用大锅烧成汤，一人打一碗，一碗下肚，真灵，精神好多了。而且，这青菜秧还特别肯长，你这里拔，它那里还长着呢。大家就天天喝碗菜秧汤。
到了一百天，马娘娘又算了一卦，坏了，老臣们不但没死，而且一个个都吃胖了。这是怎么搞的呢？再算一卦，啊！原来是刘伯温破了她的法。
这青菜秧苗救了老臣们的命，青菜也就成了保命菜，谁不爱它呢？
这样的传说故事，跟历史没多大关系，但为菜秧汤做了极好的广告。我国是世界上最早栽培青菜的国家，与其说青菜种在地里，还不如说青菜种在我们的胃里。因为我们爱吃青菜，所以它才变得普普通通——从来物以稀为贵嘛！青菜多多，其实也显出了人们对它的喜爱。
在明朝的时候，有一个叫刘玺的人，他是个两袖清风的好官，过着穷日子，百姓爱戴他，叫他“青菜刘”。当然，也有叫他“刘穷”的。虽然人们叫他“青菜刘”是因为他穷，与“面有菜色”这个词语一样，突出的是穷，但是，转念想一想，“青菜”与“清官”连在一起，是不是也有别样味道呢？
有人说：“握一棵青菜在手，莹白浅碧的菜梗，一片片抱得紧实，颜色一点点往上递升，直至叶瓣墨绿。摸一摸，润泽有脂感，如玉，汁水饱满——当是有生命的玉。”这写的真是太好了！
对啦！等青菜抽了节，发了花苞，吃它的菜心，也是极美味的。此刻，回想起小时候的菜心肉片炒年糕，唇齿之间，竟有了味道，真馋人。可现在吃不到那个味道了，回忆也真残忍！若是哪天也有一块房舍边的私家园地，留得青菜看菜花，菜花黄，蝴蝶忙，咿呀咿呀哟！03 惊蛰 马兰头
马兰头菜，
摘取嫩者，
醋合笋拌食。
油腻后食之，
可以醒脾。
马兰头，我小时候吃过的，记得是在水里汆熟，切碎，与切得小小的正方体的豆腐干凉拌。现在，很久没吃了，倒是荠菜吃得多。每次进馄饨店，点一份荠菜肉馅的，就想起马兰头来。
在家乡，田野之间，多有马兰头，没人管，有人采，就在春月里，妇女和女孩拎着菜篮子，一把小剪刀，蹲在一片翠绿之中，剪断一个又一个马兰头，如周作人在《故乡的野菜》所说，这是“一种有趣味的游戏的工作”。如果采多了，新鲜的吃不完，还能晒成干，可以做包子馅。
马兰头，有几个有意思的别名，分别是紫菊、螃蜞头、鸡儿肠、田边菊。
带上个“菊”字，好理解，它是菊科马兰属的。紫菊，是因为它开紫色的、像菊花的小花。我小时候一定见过它的花，但如今闭上眼睛细细想来，竟然没一点儿印象。可能是童年的我奔跑得太快了，耳边只有富春江边的风声，眼里映着知了翅膀上的纹理，马兰开花，那是女孩的事。现在想来，竟有一丝可惜。从网上能找到马兰头的花，像一张灿烂的笑脸，但没法跟记忆匹配起来。记忆中实在是没有它的样子，忽觉得错过了也就回不去了。
为什么叫螃蜞头？我不知道。螃蜞，富春江边多的是，夏日傍晚，在江边走动，螃蜞窸窸窣窣忙着躲避。与餐桌上常见的螃蟹相比，螃蜞个头小；背偏方形，而螃蟹偏圆形；八条腿，长满黑黑的腿毛，有男子气概；但两只大脚上光溜溜的，跟螃蟹很不一样。若伸进洞去捉螃蜞，被它的大脚钳住，那就等着流血吧，它轻易不会松开的。我这么熟悉螃蜞，也算得上认识马兰头，但为什么叫它“螃蜞头”，却实在摸不着头脑。
还有，叫“鸡儿肠”，我也是不懂的。难道是小肚鸡肠的意思？还是说，马兰头的茎很细，用鸡肠子来形容？
马兰头为什么叫马兰头？据说，它以前叫马拦头。能够拦住马头，应该是马儿喜欢吃的野草吧。一匹马驮着主人走来，见路边有马兰头，实在受不住诱惑，停下来吃几口，惹得主人发起火来。或者，马兰头长得很好，遮住了小路，挡住马儿的去路。问题是，马兰头能长这么高吗？《中国蔬菜品种志》载：“多年生草本。株高40～70厘米。叶互生，叶形多变异，有椭圆形、倒卵形、披针形、倒披针形。叶长4～6厘米，宽1.4～2厘米。绿色，叶缘有不规则粗锯齿，叶面平滑或有毛。”唉！这与我记忆中的马兰头又出现了偏差。我只记得它们在春天的样子，矮矮的，嫩嫩的，恣意长在大地上，或是青色的茎，或是红色的茎。它怎么会长这么高呢？如此看来，它确实能拦马了。我也被拦住了，与家乡隔得越来越远了。
马兰头，如荠菜一般，肯定有人工栽培的。
但是，人总爱尝尝野味，就像一头放养的猪与养殖场里的猪，其肉质的味道是不一样的。长在田野间的马兰头是顽强的，是野性的，风是它的朋友，青蛙是它的朋友，甚至蛇都在它的遮蔽下安安稳稳地睡了一个午觉。自从人们发现马兰头可以拿来吃之后，它就一直扮演着重要的角色。其一是尝鲜；其二是救难，在饥荒的时候，马兰头填饱过不少人的肚子；其三是药用，药食同源，袁枚有如下记载。a
马兰头菜，摘取嫩者，醋合笋拌食。油腻后食之，可以醒脾。（摘自袁枚《随园食单》）
注 解a 醒脾：治疗脾受寒湿所困而运化无力的方法。
译 文马兰头菜，摘取它嫩的部分，加上醋，与笋块拌起来吃。特别是吃油腻之后，吃几口马兰头拌笋块，清爽可口，还能用它来治疗食欲不振，令胃口大开。
据说，宋代名医钱乙用马兰头替人治过病。他写有《小儿药证直诀》，被誉为儿科鼻祖。
有一回，他白天看了一天病人，实在累；晚上总算得了闲，于是和好朋友聊天喝酒，爽快！有什么下酒菜呢？时鲜货，是他妻子从河边挑来的野菜——马兰头。
忽然，门外传来了小孩的号哭声，由远渐近，不一会儿，一位妇人领着一个号啕大哭的小孩来到了门前。妇人一见到钱乙，连忙跪下磕头，哭着说：“我儿子在山上玩耍，腿被蛇咬了，疼得要命，请神医救救孩子。”
钱乙立马站起身来，紧皱着眉头，仔细瞧了瞧小孩的伤口，说道：“还好，不打紧。”可他心里犯了愁：这个时候街市上药铺早已关门了，药到什么地方去取呢？
他灵机一动，桌上吃的马兰头也能治蛇咬伤啊。他转身从家里抓了好几把马兰头，交给那妇人，并告诉她：“回去将这些马兰头洗净，其中一把捣烂挤汁敷在小孩伤口上；剩下的水里焯一下，挤干切末，用麻油、酱油、糖拌和，一日三餐做菜肴给小孩吃。”
妇人感恩不尽，回家后遵照钱乙的吩咐，一一照办。第二天，那小孩果然疼痛减轻了，不久，被蛇咬伤的地方也好了。
我猜测，这故事只是为了突出钱乙是个“神医”罢了。被蛇咬，哪能如此简单处理？除非那本就是一条毒不厉害的蛇。不过，马兰头确有药效，有朋友亲身体验过：“小时候在家，手脚碰破了，奶奶总会抓一把马兰头，放嘴里嚼碎，敷在我的伤口上，立马感觉伤口凉凉的，不一会儿，血就止住了。”
当你看到这篇文章的时候，如果刚好是春天，请找个机会，去做一份“有趣味的游戏的工作”，剪一点儿野味。如果是其他季节，去看看马兰头是否真长到了那么高，如果它正开着花，那多美好！如果你只能去菜场买一把马兰头，那也是好的，我告诉你两段卖马兰头的吆喝声，让你找一找“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖‘马兰’”的感觉。
对啦！在《西游记》中，有一回，唐僧师徒曾在一个樵夫家里吃了多种野菜，其中有“烂煮马蓝头，白熝狗脚迹”。马蓝头，就是马兰头。狗脚迹呢？它好像跟马兰头好配啊！也请你去找找它是什么吧！它的叶子很像狗脚印呢。04 春分 竹笋
笋十斤，
蒸一日一夜，
穿通其节，
铺板上，
如作豆腐法，
上加一板压而榨之，
使汁水流出，
加炒盐一两，
便是笋油。
其笋晒干，
仍可作脯。
竹笋是从竹子的根部长出来的。
春天有春笋，春笋能长成竹子。冬天有冬笋，通常不会长出地面。因此，如果冬笋没有被挖出来，就都烂在地里。
竹笋算得上是美味，可偏偏有这样一副对联：墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。
都说“人不可貌相”，竹笋就可以“貌相”了？当然不行！往小了说，竹笋是道菜，多少人喜爱它呀；往大了说，竹笋还能帮人发家致富。不信？来瞧瞧这一位。金山玉笋
明朝年间，光泽司前的山旮旯里有一个村庄叫郑家坑。村头上住着一个叫郑谋利的人，光听“谋利”这个名字，就知道他是个生意行家。没错，他家开了家造纸坊，制作连史纸卖。这连史纸又称连四纸，是出了名的东西，历来为书法家、画家钟爱。做出一张连史纸，要仔细地经过整整七十二道工序，哪一道都不能马虎。一旦做成了连史纸，便给了它千年的寿命，纸白如玉，永不变色。
有一年，郑谋利把连史纸运到城里墟场上卖，卖的可都是上等货，但因卖连史纸的人实在多，就卖不出好价钱了，自然也赚不了几个钱。有一个在外地做生意的亲戚跟他讲，从水路把连史纸运到老远的汉口去卖，准能卖上好价钱。
郑谋利来到汉口，住在一家姓周的老板开的客栈里。这是他第一次出远门做生意，心里想着要节俭些，鸡鸭鱼肉就不吃了，平时在家里配饭的菜多半是笋干和粗菜，于是他每日叫伙计煮笋干配饭。
周老板见姓郑的客商每日只吃笋干配饭，鸡鸭鱼肉和其他蔬菜都不沾，心想这位客商一定是个大财东，对他十分敬重，每日小心侍候，不敢有半点儿怠慢。
个把月过去了，郑谋利运来的一船连史纸卖了个好价钱。他想早些回家，就找到周老板结算住店钱。哪晓得周老板算盘珠子一打，差点儿把郑谋利打晕过去——光他每日吃笋干的菜钱，就把卖连史纸得来的钱花去了大半。他万万没想到，山里人根本不稀罕的笋干在这里竟值那么多钱，比鸡鸭鱼肉还贵得多，而且这里的笋干还远没有家里的笋干好吃。不过，这时明白已经太迟了，他赔了这次买卖，连归厝（回家）的盘缠还是央求周老板借的。
郑谋利回到家里，把这次做生意亏本的事讲给村里人听，大家听了都觉得这是个奇事。郑谋利脑子活，回来之前就想好了，这次买卖是赔了，但换来一门好生意，他跟村里人商议，到厝背（屋后）的大山里去做笋干，然后运到汉口去卖。
来年开春，郑谋利和村里一伙人来到金山脚下，搭篷住下，整日挖笋，做笋干。这年正值春笋大年，两个大仓库都积满了笋干。郑谋利看得两眼放神采，信心满满。秋凉时分，郑谋利把笋干运到汉口。这一回，他还是住在周老板的客栈里，送了周老板几斤笋干，把去年借的盘缠也还上了。
第二天，郑谋利在十字路口的大墟场摆了摊，他有意当着众人把笋蔸切去长长的一截丢在街道上。过路的人见了这一片片澄黄晶亮的笋干，都围上来问价，还有些贪小便宜的人趁没人注意，赶紧捡起丢在地上的笋蔸藏进衣兜里。郑谋利向围上来的人说：“在我家乡，笋多得不得了，这笋蔸丢得满地都是。”说完，他还打开一捆笋干，你一片、他一片地分给左右街坊，众人乐得眉开眼笑。就这样，郑谋利的笋干生意在汉口打开了销路，做得顺顺利利。
后来，周老板与郑谋利结拜成兄弟，他们一起在汉口开了一家笋干店，为笋干取了个好名字——金山玉笋，意思是，那笋是从金子一样的黄泥山上生出来的，又白又脆，胜过白玉。
打那以后，出自郑家坑金山上的笋干便出了名，越销越远。
这郑谋利是福建人，从方言“厝”“墟场”就可以看出来。
我国南方多竹笋，对郑谋利来说，竹笋再普通不过，但换一个角度去看，这土货就是土特产啊，把它贩卖到北方，不就值大价钱了？古往今来，多少生意人做的都是东西贸易、南北买卖啊。所以说，东西都能值大价钱，关键看它卖在什么地方。
还有很重要的一点，把新鲜竹笋做成笋干，方便保存，可以多吃一段时间。这与把肉做成腊肉、把菜做成腌菜是一样的道理。把食物的保存期变长，是充满智慧的一件事。
那么，谁是第一个把竹笋做成笋干的人呢？天目笋干的传说
临安天目山早就出名了，它由东西两座山峰组成，东边的叫东天目山，西边的称西天目山。目，是眼睛的意思，一座山为什么叫天目呢？我们先来看几个比喻：苏东坡上奏疏《乞开杭州西湖状》，“杭州之有西湖，如人之有眉目”；王观填词《卜算子·送鲍浩然之浙东》，“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处”；黄幸玲写诗《湖》，“湖是大地的眼睛，蓝天、白云、青山和绿树都映在明亮的眼睛里”；王蒙作文章《湖》，“我喜爱湖。湖是大地的眼睛，湖是一种流动的深情”。你看，它们都跟水有关。在天目山东西两峰顶上，各有一池清水，便有了“天目”美名。
在一千四百多年前的某一天，一个叫萧统的人来到山清水秀的天目山。他走啊走，走进一片葱翠的竹林，捏捏这支小竹，摸摸那支毛笋，十分喜爱。不知不觉，他在竹林深处迷了路，但他并不着急，仍慢悠悠地走着。
这萧统是什么人？论起来大有来头。他是梁武帝的长子，南朝梁国的太子。那年，他母妃去世，伤心难过；商议家事时，又与父皇发生了争执；加上太监鲍邈之从中挑拨，使他受到父皇的指责。他是个性刚强的人，决心离开是非之地，来了一场说走就走的旅行。
这不，他来到了天目山。走在竹林里，满眼翠竹，有一种说不出的舒服。走啊走，他看到远处有一间茅屋，便放开脚步，朝它走去。一进茅屋，见有一个老和尚，盘着莲花座，捧着经书在默念。萧统不便打扰，就在一旁等待。闲着无事，他走过来，踱过去，步子很轻；看看窗外天色，他摸了摸肚皮，转个身，见屋里有笋，煮一锅吧。
大约过了一炷香的工夫，老和尚收好经书，打了个哈欠，慢慢站起来走了出去，一边走，一边摇头，一边自言自语：“唉！太深奥了！”老和尚所说的深奥，一点儿也不假。当时由梵语翻译过来的经书用词深奥，而且，那时候又没有标点符号，读到哪个字该停顿，凭的是个人的水平。老和尚一走，萧统就摊开经书，一句话一个圈，认认真真地圈点起来。他从小聪明，五岁时就遍读了四书五经，这圈点的活儿对他来讲，难度不大。他是太子，更是读书人，这圈点的活儿一上手，就把锅里正在煮笋的事忘得一干二净。
当他想起了笋，揭开锅盖一看，笋已煮得干干的了。“呀！笋干了。”“笋干”就这样被叫出名来了。他皱起了眉头，一边想，一边撕着笋干。撕啊撕啊，石桌上撕满了一大堆。他想：笋这么干，怎么办呢？转念一想，回锅再煮一煮吧！
过了一会儿，老和尚回来了。萧统这才放下手上的经书，连忙揭开锅盖，一看，愣住了，眼前是满满一锅汤啊。原来，刚才笋干放少了，水加多了。也难怪，他是太子嘛。老和尚一看，先是愣了一愣，然后尝了一口，啧啧嘴，高兴地说：“汤真鲜！比吃笋还好呢。”萧统也尝了尝，果然清香可口，味道蛮鲜。笋干泡汤，就一传十，十传百，被传开了。直到现在，用笋干泡汤，人们还是喜欢把它撕成条，吃起来方便，笋味也浓。
所以说，这笋干是太子萧统发明的呢。
接下来的几年里，萧统就在天目山修禅、编书，把《金刚经》分了章节。因为用眼过度，眼睛看不见了，幸亏老和尚取来泉水，洗一洗，才复明。至今，天目山上还有“洗眼池”呢。
竹笋不仅能做笋干，还能榨取笋油。笋油？这还是头一回听说，它是怎么榨取的呢？
笋十斤，蒸一日一夜，穿通其节，铺板上，如作豆腐法，上加一板压而榨之，使汁水流出，加炒盐一两，便是笋油。其笋晒干，仍可
a作脯。（摘自袁枚《随园食单》）
注 解a 脯：本义肉干，本文中指笋干。
译 文取十斤新鲜竹笋，蒸上一日一夜，把竹笋的关节处都打通，铺在板上，像做豆腐一样，在上面再加一块板，板上再压一些重物，让竹笋的汁水流出来。把这汁水收集起来，倒入锅中，加一两食盐，炒一炒，笋油就做好了。被压榨过的竹笋，晒干，仍可以做成笋干。
全世界竹子有500多种，所以，竹笋的种类也很多。有一种笋挺特别，叫不孝笋。不孝笋的传说
相传很早的时候，有一位儿媳，总嫌婆婆吃得多做得少，经常对她发脾气，一不顺心，骂是轻的，还要动手打婆婆呢。照理说，儿媳这么不孝，儿子应该站出来啊。谁知，儿媳吹吹枕头风，儿子慢慢变得跟儿媳一个心眼。
他们实在不该这么做啊！这位老婆婆年纪轻轻就没了丈夫，靠上山找野菜、挖竹笋才把这个独生子拉扯大，还给他娶了媳妇。原本以为能享几年福，却不料媳妇一进门，老婆婆竟堕进深渊去了。儿子和媳妇吃好的、穿好的，老婆婆吃剩饭剩菜、穿破衣烂裤，她心里苦啊！
有一回，儿子挖回来一担竹笋，儿媳故意将竹笋切成头尾两截，煮熟以后，将那又粗又老的笋菩头给老婆婆吃，那又脆又嫩的笋尖留给自己吃。老婆婆没牙齿，哪咬得动笋菩头，只好暗暗流泪。
灶神看不下去了，将这事告诉了山神。山神很恼火，在周围的竹山上施了法术。从此，山上的竹笋变了样，笋菩头变得又白又脆，笋尖却又老又粗。
过了些日子，儿子又挖来竹笋。媳妇照样那么做。她怎么也想不通，往日脆嫩的笋尖，如今却怎么也咬不动了。这天晚上，他们夫妻做了同样的梦，梦里，山神对他们说：“你们不孝顺老人，连笋也不服气呢！今后，你们就吃硬笋尖吧！”
从此以后，这种笋，被人们叫作“不孝笋”。“不孝笋”与“不孝顺”读音相近，所以人们才编出这样一个故事。既然有“不孝笋”，那就有“孝笋”——比如，“孟春哭竹，快快出笋”“孔立哭竹，雨后春笋”。竹笋的故事，就讲到这里吧。05 清明 蕨菜
蕨，
状如大雀拳足，
又如人足之蹶也。
故谓之蕨。
我们这里，每到正月间，蕨菜开始萌芽的时候，就听到山上有一种比牛虻大一点儿的小蝉，在“呃——呃——”地叫唤，一直叫到蕨菜长成草为止。因为它叫得有气无力，声音懒洋洋的，所以有人把它叫作“懒虫”。为什么这种虫子要这样叫呢？
古时候，有个山村侗寨里有一对夫妇，他们结婚三年，生了一个又白又胖的闺女，两口子爱她如珍宝。不幸的是，第二年，当爹的得了暴病死去，丢下母女两个。当娘的哭得死去活来，太悲痛了，没有心思给闺女取名字，只叫她“婢”。按照侗家的习惯，“婢”的娘就叫“奶婢”了。
这奶婢也蛮能干，家里家外样样都在行。她决心不再嫁人，拼死拼活地把婢养大，希望将来老了有个依靠。她十分疼爱婢，捉条泥鳅，捡个螺蛳，摘个野果，都留给婢吃；宁愿自己穿得破破烂烂，也要省出一匹布来给婢穿新衣。婢渐渐长大了，奶婢暗暗高兴。
侗家有句老话：“女大七八会捞虾，长到九十会纺纱，十八十九会当家。”可是奶婢的这个女儿却反常，越疼越懒，越大越傻。不但什么事也不帮奶婢做，还动不动就哭鼻子，成天向奶婢讨好吃的。都十一二岁了，她还常常要奶婢背，晚上要抱她上床睡觉，有时还会尿床。
一天清早，奶婢要去外婆家拿麻，用来纺线。婢哭起来，赖在地上，要奶婢背她一起去。外婆家也不远，上个坡、下个坡就到，但要背个十一二岁的胖娃娃来回走二十多里路，实在是够累人的。奶婢七诓八哄，蒸好糯米饭，煮好咸鸭蛋，说快去快回，外婆家有什么好吃的一定给她带来。这样，婢才笑了，从地上站起来。
奶婢到了外婆家。外婆把昨天上山采来的蕨菜蒸得软软的。奶婢吃了蕨菜，取了麻，就匆匆地往家赶。
远远地，奶婢就看到，她那宝贝似的婢早在门口等候，伸开两手要好东西吃。
到了家门口，奶婢说外婆家没有什么好吃的。婢不相信，摸摸奶婢的肚皮，硬说她在外婆家吃了鸡，又吃了鸭，肚皮都吃得这么鼓鼓的。奶婢说中午吃的是蕨菜，婢偏不信，抱着她的大腿号啕大哭，非要她打开肚皮看个清楚。奶婢突然来了气，拿把破鱼刀把肚皮划开，倒地死去。婢翻开肚子一看，全是蕨菜。见奶婢死了，这时她才放声“奶也——奶也——”地哭了。年长月久，她哭叫得喉咙干了，声音哑了，连“奶也奶也”都叫不清了，变成“呃——呃——”的了。
这是个侗族故事，里边出现了蕨菜，但跟蕨菜也没有太大关系，可我就是想把它放在开头，我想说，做人还是要勤快一点儿的。
我挺勤快的。每年清明上山扫墓，下山途中，沿窄窄山路左右三五米范围内，和家人一起，折一把“蓝鸡头”回家烧来吃，时鲜货。家乡话中，“蓝鸡头”就是蕨菜。我不知道这三个字该怎么写，照发音标上汉字，跟中学时学英语一样，“古德毛宁”，有明星范。但我敢保证，“头”字肯定是对的，折来吃的，就是它的嫩头，而“蓝”字大概也不会错，折来的蕨菜，茎上有绒绒短白毛，色青也有蓝，若水里一煮，倒都是紫色的了。唯独这“鸡”字，真说不准，难道蕨菜头上卷曲像鸡冠？可能吧。
在蕨菜的别名中，“拳头菜”这三个字真是形象。《本草纲目》载：“蕨，处处山中有之，二三月生芽，拳曲如小儿拳，长则尾开如凤尾，高三四尺。”这条记载，可为“拳头菜”作注解，但还不够形象，忽略了它的茎。《说文通训定声》的记载就绝了：“初生如蒜苗，无叶……亦似小儿拳，故曰拳菜。”把蕨菜与蒜苗联系起来，妙极！古人对一样事物的描述真是到位，短短几个字，形象却精致、丰满。大概他们时间慢，没手机、没电视、没网络，所以能静心琢磨，我们则比较难做到。
蕨菜还有一个别名，我对它很有好感，叫“龙爪菜”。龙的传人对“龙”总有特别的情感，在字里行间遇着它，便会多看它一眼。
相传，很久以前，布依族有个心地善良的漂亮姑娘，她是村子里做蜡染的高手。有一次，她病了，躺在床上，身体一天不如一天，气息奄奄。家里人着急，请郎中配药，没用；请鬼师来家里驱鬼，也不灵验。真是急得人心头痒痒，又使不上劲。
一天，她说，想吃龙爪菜。母亲就上山去采，洗净，烧给她吃。想不到啊，她吃了以后就觉得舒服多了，还能坐起来了。母亲见龙爪菜对女儿的病有用，连着上山去采。靠这龙爪菜，姑娘的病竟然好了。
一家人都很高兴，这姑娘更高兴，把这救命的龙爪菜画在蜡染布上。别人一看，布上染了龙爪菜，好看，充满了生命力，便纷纷模仿起来。慢慢地，龙爪菜便成了布依族蜡染的常见图案。
农谚说，蕨菜摘来是宝，不摘便是草。这是因为蕨菜长得快，刚刚破土而出，逢清明时节雨，一夜间便长两三寸。蕨头呈拳头状是最佳采集时间，三四天后，拳头一伸开，茎就老了，不能吃了。《埤雅·释草》载：“蕨，状如大雀拳足，又如人足之蹶也。故谓之蕨。”鸟雀之足握起来像蕨菜拳头，再次佩服古人的比喻功夫。古人对蕨菜的了解，超乎我的想象，从第一个吃蕨菜的人到用蕨菜、蕨根做成各种美味，其间有多少人如神农尝百草一般。仍是《本草纲目》载：“其茎嫩时采取，以灰汤煮去涎滑，晒干作蔬，味甘滑，亦可醋食。其根紫色，皮内有白粉，捣烂，再三洗澄，取粉作粔妆，荡皮作线食之，色淡紫而甚滑美也。”这“涎滑”感受，我有体会，即使水里煮过再烧菜吃，嚼在口中，仍是滑滑的，而“粔（油炸食品，类似麻花）”“线”我都没尝过，好奇它们是什么味。如番薯粉做起来一样吗？
蕨菜被记载在药书中，自然是一味药。前面，它救了一位姑娘；这回，它救了一位土郎中。
我们知道歇后语“八仙过海——各显神通”。这八仙之中，有一个铁拐李。相传，他姓李名玄，拜太上老君而得道成仙。他本来长得帅帅的，也不用拐杖，不幸的是，他神游时，肉身误被徒弟火化了，所以他的魂魄没了居住的地方。让魂魄无所依靠飘来荡去吗？不行啊，还是要给它找个房子。凑巧，路边有一具饿死的尸身，他就附上去了。从此，他的形象变了，蓬头垢面，袒腹跛足，手拄铁拐，还有了“铁拐李”的称号。
有一天，铁拐李漫无目的地闲逛到了深山老林里，经过一个破旧的茅草屋，听到里面有人在不停地痛苦呻吟。他摇摇头，叹口气，推开门走了进去。
茅屋里，一位胡须花白的老人躺在床上。几句交谈之后，铁拐李明白了：这是一位土郎中，得怪病好多年了，每年春天都会复发，疼痛难忍。为了医好自己，他也曾多方求药，但没有任何疗效。每到春天来临，他就住进深山里，采药止痛。可这一回，药还没采呢，病却先发了，所以，他只能躺在床上呻吟。
铁拐李不忍他再痛苦下去，出门去给他采药，土郎中千恩万谢。可在铁拐李把药采回来之后，土郎中怀疑起来：这不是蕨菜的嫩芽吗？怎么可能治好我的怪病呢？我也真是，怎么会相信一个瘸了腿的潦倒的乞丐呢？唉。
铁拐李早晓得土郎中是怎么想的，说：“这确实是蕨菜，只要你按时服用，药到病除。”说完，他当着土郎中的面，瞬间消失得无影无踪。土郎中惊得一下子坐起来，难道是神仙下凡？他抱着试一试的心态吃下了蕨菜，没想到果然灵验。后来，他才知道，那潦倒的乞丐竟然是八仙之一铁拐李。
好一个做好事不留名的铁拐李啊。接下来，我要说一个“狠”的！传说中，蛇都是由蕨菜变来的。不但蕨菜能变蛇，而且这蛇还能变回蕨菜去。a
太尉郗鉴，字道徽，镇丹徒。曾出猎，时二月中，蕨始生。有b一甲士，折食一茎，即觉心中淡淡，欲吐。因归，乃成心腹疼痛。经半年许，忽大吐，吐出一赤蛇，长尺余，尚活动摇。乃挂著屋檐前，cd汁稍稍出，蛇渐焦小。经一宿视之，乃是一茎蕨。犹昔之所食，病
e遂除。（摘自陶渊明《搜神后记》）
注 解a 镇：镇守。b 乃：就。c 焦：干燥。d 一宿：一夜。e 除：去掉。
译 文太尉郗鉴，字号道徽，在丹徒县镇守。他有一次曾率士兵去打猎，当时正值二月中旬，蕨菜刚刚长出来。有一个兵士，摘了一根蕨菜的茎来吃了，顿时觉得腹中翻肠倒肚想呕吐。因此回来以后，就患上了心腹疼痛的疾病。大约经过了半年时间，有一天他突然剧烈呕吐，吐出来一条红色的蛇，约有一尺长，还是活着的，能动弹。兵士就把这条蛇挂在屋檐的前面，稍稍滴出些汁液，蛇就逐渐干燥而变小了。过了一夜之后再看这条蛇，它已经变成了一根蕨菜的茎，就像上次他吃下去的蕨茎一样。他的病也就好了。
蕨茎化蛇，是不是惊讶得目瞪口呆？其实，这只是古人对大自然了解不深，如“腐草化萤火虫”“蛇化鸡”“竹紫变鸡”一般，太不科学，但山间蕨菜之旁，真的很可能有蛇游过，我就见过。如果你去山间折蕨菜，可要注意安全啊。06 谷雨 香椿
上古有大椿者，
以八千岁为春，
八千岁为秋。
香椿树，家乡话叫“黄椿树”或“王椿树”，方言发音“黄”“王”不分，我实在辨不清。如果让人挑选，估计有人会挑“黄”，有人会挑“王”，而且各自都能讲出一番道理来。若问我，我挑“王”，理由是庄子《逍遥游》载：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”俗话说，天上一天，人间一年。而这棵椿树，人间八千年才抵得上它的一个季节，人间三万两千年才是它的一年，那它多长寿呀！绝对是长寿之王啊，所以叫“王椿树”合适。另外，有两个民间传说也支持“王椿树”。
西汉末年，皇太后的侄子王莽夺了汉家天下。汉朝开国皇帝刘邦的后代，一个叫刘秀的人，站出来跟王莽对着干。有一年春天，王莽派兵追杀刘秀，追了几天几夜，也没能抓住刘秀。刘秀去哪儿了？他躲在一间旧屋子的房顶上，旁边有棵香椿树，他靠吃香椿叶子过了三天三夜。如果没有这棵香椿树，刘秀即使没被追杀，也饿死了。
后来，刘秀做了皇帝，建立了东汉。有一年春天，他回想过去，对太监说：“那年朕被王莽追杀，是一棵树救了朕的命。它的叶子尖尖的，叶筋密密的，吃起来香香甜甜。今日想起来，不能忘了它的恩德啊，朕要报答它，封它为王。”
几天之后，太监陪刘秀去郊外踏青。刘秀看见了一棵椿树，叶子尖尖，叶筋密密，他突然下马跪拜，像当年秦始皇拜荆条一般，然后道：“朕念你恩德如天，封你为百树之王！”
皇帝金口一开，就传开去了。可是，刘秀封错了！当年救他的是香椿树，受封的却是臭椿树。这也难为刘秀了，香椿树和臭椿树长得太像了，但是，一个香，一个臭，怎么能一样呢？所以，每到春夏清晨，香椿树总爱滴露珠，这是香椿树对刘秀的误封表示伤心呢。
另一个传说与唐太宗李世民有关。
相传，唐太宗从洛阳出发，前往辽东督战。路途遥远，连日颠簸，他非常疲倦。贴身女官高惠通担心他的身体，便找了一户农家，说明来意，请农人给唐太宗做点儿好吃的。农人很高兴，但又很为难，按当地风俗，招待贵客至少要有四道菜，可家里只有一只母鸡两个蛋，怎么办呢？院子里有一棵老树，枝上长满了嫩芽，他灵机一动，四道菜有了——清炖母鸡、嫩芽炒蛋、蒸鸡蛋、嫩芽裹面糊油炸。
饭菜做好了，农人高高兴兴端上桌，高惠通一看，却生气了：“你竟敢给当今皇上吃树叶？”农人吓得跪在地上，一五一十地说了家里的情况。高惠通向唐太宗作了禀报。唐太宗笑着走进了院子，饱饱地吃了一顿。“真好吃！肥嫩清脆，满口清香。”他问农人，“这是什么菜？”
农人指了指院子里的老树：“就是那树上的嫩芽。”
唐太宗又问：“这是什么树？”
农人为难了：“我也不知道，好像没有名字。”“我给它取个名字吧。”唐太宗想了想说，“现在正是开春，用树芽做出的菜又很香，就叫它‘香春’吧。”
唐太宗东征回朝后，第二年春天，他想起了“香春”，便吩咐人去采摘、烹饪，与大臣们一同分享。大臣们品尝后，个个赞不绝口：肥嫩、叶紫红、油汁厚、香味浓、无木质、清脆可口！唐太宗龙颜大悦，将它封为“百树之王”。因为它是树，唐太宗给“春”字加了个“木”字旁，便叫它“香椿”。
俗话说，房前一株椿，春菜常不断。我老家房子四周有十几棵香椿树，小如碗口粗，大如水桶粗、三四层楼房高。采摘香椿头，是个技术活。爬梯子当然可以，就是不够灵活，所以一般都找一根长长的竹竿，上头绑一把柴刀或镰刀，双手举起竹竿，刀锋勾住枝条，用力一拉，树枝跌落在地，捡起来，嫩芽一掰，一碗菜就有了。这绑好的竹竿与刀，平躺在房子墙根，用时俯身一提，直到芽头老去、枝繁叶茂了，才会把它们解开。在春天，竹竿与刀有一场约会，挺好。
我喜欢吃香椿，每到春天，母亲总会早早烧一碗，通常是香椿炒蛋，偶尔也有香椿炒鲜竹笋或者香椿拌豆腐。香椿那股异香，不仅留在唇齿之间，更在记忆之中。现在，城里的菜场到了春季就有卖香椿的，但味道比不上家乡地道。母亲总说，喜欢吃的，说它香；不喜欢吃的，便说它臭。这么说是对的，各有所爱嘛！但是，椿树真是分香椿和臭椿的，乍一看，容易把它们搞混认错，前面刘秀误封就是这个原因。在古代，称香椿为椿，称臭椿为樗。它们有什么区别呢？我以前并不知道。徐文兵在《春季话养生》一文中如是说：香椿树高大、挺直，质地坚实、细腻。古代多用香椿木来制作车辕、乐器和家具什么的，堪称上等木料。而臭椿可就不行了，它生来矮小不说，还七扭八歪，质地疏松粗糙不成材。香椿叶根部是浅绿色，叶梢部是黄褐色；而臭椿叶根部是深绿色，叶梢部是灰绿色。另外，香椿叶的边缘有稀疏锯齿，而臭椿叶则没有。此外，更大的一个特点是香椿每一枝叶片数目总是双数；而臭椿每一枝叶片数目则是单数，它总是在几对之外，上端再多长出一片来。当然，区别它们最好的方法就是拿一片叶子用手一搓，用鼻子闻闻是什么味儿：香味儿，就是香椿；如果浊臭刺鼻，就像药肥皂味儿，那可就是臭椿了，绝对不能吃。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]