意大利的黄昏(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：D.H.劳伦斯

出版社：上海译文出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

意大利的黄昏试读：

黄昏里的羁旅（代译序）

劳伦斯的一生虽然短暂，却和意大利结下了不解之缘。在他四海为家的人生中，总共有三段旅居意大利的经验： 一战爆发前在加尔达湖区（1912年—1913年），一战结束后在西西里岛（1919年—1922年），以及晚年养病在佛罗伦萨（1925年—1927年）。《意大利的黄昏》是劳伦斯的第一部域外游记，见证了他与意大利的初次相遇，也记录了作者在旅途和客居期间的种种见闻与感思。

话说从头，劳伦斯与意大利的缘分还得回溯到1912年。那年4月的某天，他应邀参加了一场家庭餐会，而设宴的正是他原先在诺丁汉大学的法语教授威克利。当时，劳伦斯仍未走出丧母之痛，而感情生活又颇多纠葛，加之肺病二度来袭，可以说，这是迄今为止他最潦倒、最失意的人生低潮。然而，就在那次餐会上，女主人的出现似乎让他的生活瞬间发生了逆转。弗里达·威克利，出生于德国的贵族家庭，20岁那年远嫁到英国。她与教授结婚12年，育有二女一男。相比之下，劳伦斯非但出身卑微，而且27岁的他还比弗里达年幼5岁。 然而，就是这一眼之缘，立刻点燃了爱情的熊熊火焰。只过了三个星期，两人便开始密谋私奔。5月3日的下午，这对叛逆的爱侣怀着忐忑又兴奋的心情，怀揣着仅有的11英镑，坐船渡过了英吉利海峡。弗里达打算直奔德国老家梅斯，将这重大决定告诉家人，顺便参加父亲军旅生涯50周年的庆典。5月7日，劳伦斯和弗里达在梅斯镇上闲逛，不料竟被当地军方扣押，罪名是私闯军事设施、意图窃取情报。不过，所幸弗里达的父亲德高望重，经他的求情，劳伦斯于次日即被释放。可是，既然已有英国间谍的嫌疑，劳伦斯决定还是暂且离开这是非之地。然而，热恋中的男女到底经不住相思的煎熬，于是，不久两人又在慕尼黑重聚。为了节省费用，他们在城郊租下了一间小套房，共度了天堂般美好的一段蜜月。可是，这样的日子毕竟过得太清苦。他们省吃俭用，两个月花费还不到10英镑，可仍然入不敷出。于是，在弗里达姐姐的建议下，他们毅然决定移居到生活费用较低的意大利。

8月5日，两人踏上了漫无目的的旅程；他们只知道一直向南，因为据说阿尔卑斯山的南麓风景优美、气候宜人。劳伦斯和弗里达将三箱行李先行托运到奥地利南部的里瓦，而自己则打算徒步旅行。他们从德国南部的巴伐利亚出发，一路上翻山越岭，遭遇了各种恶劣天气，饿了就拿出随身携带的小酒精炉，胡乱煮些吃的聊以果腹，困了就找间干草棚倒地而眠。好几次，弗里达实在受不了那委屈和折磨，两人也会坐一趟火车。不过，艰辛的旅途也一样给他们带来了惊喜。在荒废的古驿道上，在山顶积雪的映照下，沿路的十字架与基督像渐次映入了眼帘。在巴伐利亚，它们的模样陈旧、灰暗又抽象，基督则完全是德国农夫的模样。他虽被钉死在十字架上，但躯体仍旧完美、[1]贞定，成就了其永恒的存在。沿着伊萨尔河溯流而上，奥地利境内的十字架大多更为硕大、醒目，基督的面部和身体在在表现出极致的痛楚和完全的死。在这里，基督象征着死亡的幻灭与终结，而他的雕像也折射出人们对死神与痛苦手段的崇拜。再翻过阿尔卑斯山绝顶的[2]关隘，进入南麓的蒂罗尔山区，这里的基督像更为多样： 有的姿态优雅，在十字架上表现出自豪与满足；有的则纤弱而感伤；还有的毫不掩饰肢体的伤残，脸上甚至露出忿恨的表情。凡此种种，无不引发劳伦斯的思考： 何谓存在？永恒的存在与人世究竟有何关联？夏日的某个午后，山里突然下起雷阵雨，劳伦斯目睹主人一家如何匆忙将铺晒的干草抱回草棚。冰冷的雨水浇淋在劲健、温热的身体上，干草的暖香则由怀中沁入到心脾。“这是十分愉悦的体验，是各种身体感受火热的交融。它让人心驰神醉，就像吞食了催眠的仙丹……”似乎就在这一刻，他感受和领悟到了存在的根基： 艺术、宗教和劳动，人世的一切全都基于感性经验；生命是体温，是热血，是肉体的感知，理性与智识也无可替代。而这所谓的血性意识，除了驿道两旁的基督像，在山里还有它对应的自然象征——山巅的皑皑白雪以及它在天心投射的辉光和异彩。那是恒常不变的存在，人生与世间的一切经验无不向着它涌动、变幻。劳伦斯后来将这段旅程记录下来，一共写了七篇札记，其中“蒂罗尔的基督像”改名为“

山间的十字架

翻越过重重高峰与道道关隘，劳伦斯和弗里达终于进入了阿尔卑斯山以南地区——目的地意大利已经遥遥在望。有一天，他们来到奥地利南部的特伦托，在街上看见一张

加尔达湖

这座“宝琳居”的主人名叫彼得罗，是个家道中落的乡绅。他贪婪、骄矜，可是面对世道的衰微却又无可奈何。夫人婕玛也是德国裔，比他年轻许多，可是，两人结婚多年并未生儿育女，感情上早已貌合神离。一条松弛的美国专利门弹簧、一扇怎么也合不拢的大门，不但暴露了旧世界面对现代文明入侵的窘境，同时也象征了两性关系的挑战与危机。尤其是意大利人对孩子的敬爱，在劳伦斯的眼里，几乎是一种倒错的阳具崇拜。在“柠檬园”一文里，劳伦斯几乎是跳跃性地联想到了所谓意大利之魂的问题。通过爬梳中世纪以降的精神史，比较欧陆南北的文化传统，他概括出两种截然不同的“无限观”： 异教的（如意大利）和基督教的（如英国）。前者以米开朗琪罗为典型，认为感官和肉体是可以自足的目标，强调感性体验的绝对性和神圣性。它标举绝对的自我意识，冀望在感官的极致满足中“出神入化”、达致无限自由的境界。而后者则以耶稣基督为代表，认为完满的无限与自由全在于“非我”，强调对自我的否定，主张摧毁私我的所谓神圣性。它标举大写的我，所以特别勉力于科技的发展与社会革新，冀望以此谋求最大范围的公益与慈善。根据劳伦斯的观察，南北欧正因为理路的不同，发展出了迥异的社会与文化形态。而意大利若要去尽它那暗沉、阴郁的底色，就必先经过自我否定的洗礼。这将是个十分痛苦的过程，但劳伦斯认为，借由圣灵的帮助，它可以突破自我，最终与基督教的无限观整合归一。

劳伦斯出生于英国中部的矿区，从小就熏染了工业化的滚滚浓烟，对此他终生都深恶痛绝。相比之下，眼前的加尔达湖简直就像一片世外桃源： 山明水秀，民风淳朴。然而，就在这貌似前工业化的旧世界里，在这人迹罕至的角落里，文明与传统似乎也露出了黄昏的熹微。曾几何时，山坡上的柠檬园是当地农民与乡绅（包括劳伦斯的房东彼得罗）的希望和骄傲，然而，当机器文明席卷全球的时候，农民渐渐远离家园，走进城里的工厂，开始为资本家卖命。于是，那些柠檬园不是永远地废弃，就是挂出了转让的牌子。劳伦斯看到，人们似乎不再珍惜和煦的南欧阳光，这上帝赐予意大利的特别赠礼。他忧心意大利正在步英国的后尘，想要借助机器征服世界、实现自我，又或者是自我的迷失或毁灭。

文明的黄昏不但降临到荒凉的山坡上，同时，也照进了所有村民的心里。劳伦斯在加尔尼亚诺居住了半年，他观察和结识了村里村外的各色人物。“纺妇与僧侣”或许是其中唯有的能够置身世外的异数。教堂外面，高台上的老妪自顾自纺线，几乎完全无视“我”的存在。劳伦斯发现，“她像一块泥土，一块鲜活的石头，在高台上被晒得煞白”。她的世界里没有自我与他者的分别，一切通透澄明；现代人强烈的自我意识在她的世界里荡然无存。如果说纺妇的身上体现了矛盾的缺失，那么，两名僧侣则似乎在努力调和矛盾。他们徘徊在昼夜、昏晓之间，不偏不倚，中正允执，恰似夕阳里山顶那玫红的积雪，既代表无上的超越与恒常，又展露出尘世的欢颜。

然而，其他人的生活多少还是受到了机器文明的冲击，或者暴露出意大利传统文化的沉疴与痼疾。困在里面的人，或者苦闷彷徨，或者软弱无助。有一天，劳伦斯受邀去邻村看戏。他发现，台下的男女居然全都分坐剧场的两边，而不是阖家共赏、尽享天伦。夫妻间似乎只剩下猜忌、暗斗与敌视。要不是孩子，他们的婚姻几乎已经名存实亡。表面上，在两性的战争中，女人像是占了上风。然而，咄咄逼人的她们却也叫失势的男性感到委屈、耻辱和无能。于是，男人只好把自己灌醉，或者回家打老婆，要不然就选择逃离。当然，也有人将这苦闷表现在了舞台上，譬如那个巡回剧团的领班和主演恩里科·佩瑟瓦利。这个男人台上台下一样地张扬得意，但劳伦斯一眼就看出他灵魂的软弱，甚至将他比拟为现代的哈姆雷特。劳伦斯认为，两者身上同样表现出强烈的自厌倾向。当文艺复兴运动一举摧毁了帝王贵族的肉体神性之后，意大利人便转而冀望在自我感官的极致满足中获得喜乐与自由，而这在劳伦斯看来，显然正是意大利人一切苦难的渊薮。他们执着于古希腊人的异教式无限观，不愿像北部的民族放下肉身、舍弃自我，不愿历经身体的死亡来获得新生。几百年后，“是生存还是毁灭”，舞台上佩瑟瓦利扮演的哈姆雷特仍在这样叩问自己的灵魂。

劳伦斯和弗里达在加尔尼亚诺居住了六个月，在这里度过了最寒冷的日子。其间，他们接待了一位远道而来的好友安东尼娅·阿尔格伦（即“舞”中那个黝黑的英国女人）。安东尼娅定居在一座名叫圣高登齐奥的农庄。劳伦斯和弗里达也想搬到农庄同住，可是碍于眼前的租约仍未到期，所以只好等到1913年3月下旬才如愿以偿。因为要回英国，其实他们在圣高登齐奥也就住了两周。然而，农庄主和他的家人还是给劳伦斯留下了深刻的印象。尤其是男女主人保罗和玛利亚，在生养了三个子女以后，在经过多年的激烈争吵以后，终于可以在同一个屋檐下相安无事。然而，劳伦斯也看出来了，这迥异的两个灵魂其实更像宇宙的两极，静默而疏离。反观自己，他和弗里达之间同样充满了明争暗斗，两人尚未稳定的关系仍叫他忧心忡忡。在圣高登齐奥，他认识了缄默的保罗、神秘的“硬汉”、懵懂的约翰，还有即将长大成人的保罗之子乔瓦尼。除了装着义肢的樵夫，似乎这里的每个男人都在选择逃离，逃离到远隔重洋的美国。保罗的出走是为了逃避无奈的婚后生活，可到头来，那不过就是一场“心灵的梦游”。在责任感与旧观念的驱使下，他最终还是回到了家园——做一个守护农庄的幽灵。而年轻一辈的约翰、乔瓦尼，他们对故土再无任何留恋；他们只想远走高飞，却又不知去往何处，于是，便把那命运所指的方向含糊地叫做“美国”。

在外漂泊太久的人终归会想家。1913年4月，劳伦斯和弗里达离开加尔达湖，来到慕尼黑。在郊外别墅小住一个多月后，两人终于回到英国。令劳伦斯十分欣喜的是，新近出版的小说《儿子与情人》大获好评，此外，一份不算丰厚的稿费也让他的生活多少有所改善。而弗里达则没有那么幸运： 丈夫威克利再度坚拒了她的离婚要求，甚至阻挠她与亲生骨肉相见。同年8月，两人启程重返欧陆。9月中旬，在慕尼黑期间，弗里达得知父亲病重，便立即奔赴巴登探望。于是，劳伦斯决定再来一次徒步旅行，即由德国出发，穿越瑞士全境，抵达阿尔卑斯山南麓的意大利，并最终与弗里达在米兰会合。

劳伦斯花费了两周的时间，才走完这段孤独而艰辛的旅程。然而，他却亲昵地将这次跋涉称之为“归途”。他甚至固执地认为，所有愉快的旅程必定是向着南方或西方的。此时，在劳伦斯的心目中，意大利已不再只是个能唤起种种美好联想的地理名词——阳光充沛、景色怡人；它更像个可以安顿生命的精神家园、抚慰心灵的收容所。但是，旅途的见闻也告诉劳伦斯，还有太多的灵魂仍然漂泊在外，或者迷失在路上。譬如他在瑞士客栈里偶遇的那些意大利人。他们为了躲避兵役和赋税，陆续逃离了故乡，栖身在阴寒、闭塞的瑞士山谷里，相依为命。他们仍然怀念故国，怀念那里的风物和艳阳。但是，这深深的思念里却又交织着难言的哀痛与鄙夷。劳伦斯为这些永失家园的“孩子们”感到神伤，他甚至无法念及这些人，因为“只要回忆一触及他们，我整个灵魂就停摆了，失效了，无法继续”。而另一些灵魂则在现代机械生活的压榨下苦不堪言。于是，短暂的自我放逐便成为一种纾压的方式。那个即将入伍服役的里昂青年，那个暴走自虐的伦敦文员，那个少不更事的巴塞尔小伙儿……文明世界恩赐的一周或两周的假期，不过是一条拴狗的皮带；他们终究还要回到那非人的大机器里去。

如果说来时的路——荒废的古驿道——让劳伦斯见识了欧洲传统曾经的辉煌与力量，那么，这段归途则一步步证实了他的担忧。即便在欧洲的内陆，机械化也已迅速渗透至每个角落。瑞士的山谷里，工厂的浓烟熏黑了人们的灵魂。山顶的小镇居然也充斥着游客和广告牌。劳伦斯把这喧嚣、混乱的世界比作一辆翻倒在路边的搬运车，“各种大件家具倾泻而出，可是谁也不来收拾”。更让他触目惊心的则是那些公路： 宽阔、崭新，却又污秽至极；驿道两旁的十字架在这里被大楼和厂房代替。劳伦斯意识到，旧秩序正在脆裂、腐坏，一路由黄昏坠入黑夜。即便在米兰广场涌动的人潮中，他都能嗅到机器文明发出的恶臭。《意大利的黄昏》共收录札记十篇，其中“山中的十字架”（原名“蒂罗尔的基督像”）写于1912年9月至1913年3月。“纺妇与僧侣”、“柠檬园”、“看戏”等三篇则是1912年冬天在加尔尼亚诺完成，并于次年9月登载于知名杂志《英国评论》。上述四篇在集结出书前都曾做过大幅修改。余下的六篇文章都是一战爆发后，即1915年9、10月间作者在英国补写的。劳伦斯一般将这十篇札记统称为《意大利忆往》（Italian Days），后出版社将其更名为《意大利的黄昏》，并于1916年6月1日正式刊行。《意大利的黄昏》虽是一本小书，但译者和编辑并不因此轻忽、懈怠。感谢译文出版社顾真先生的信任、鼓励与支持。感谢让我再度踏上这妙不可言的旅程。当然，译文中的任何纰漏，也必须由译者一人负责、承担。刘志刚2014年6月16日于杭州

[1] 伊萨尔河（the Isar），全长295公里，源于奥地利西部的蒂罗尔州，向北流入德国的巴伐利亚地区。

[2] 蒂罗尔山区（the Tyrol），位于奥地利西部，曾为神圣罗马帝国领土，后并入奥匈帝国。

通往意大利的古驿道起始于慕尼黑。它纵贯蒂罗尔山区，途经因[1][2]斯布鲁克与博岑，再越过几重山脉，最终抵达维罗纳。曾几何时，德国的商队跟随着皇帝，浩浩荡荡由此南行，又或者从蔷薇花开的意[3]大利踏上漫漫的归途。

而今，昔日帝国的繁华，在德意志的灵魂里尚余几何？德国君王是否仰承了罗马帝国的遗绪？这虽然不是个十分真实的帝国，但其声势却曾是那么炽盛而辉煌。

或许，妄自尊大本来就是德国人的天性。倘若每个民族都能了解自身的特性，倘若他们可以彼此了解、和谐共处，事情该会是多么简单。

如今，再也见不到帝国的商队翻山越岭，向南而行。曾经热闹的驿道几已为人所淡忘。然而，路终究还在那里，路牌也始终未曾摇落。

十字架依然挺立着。它们不仅是指示的路标，更与这驿道有着千丝万缕的联系。想当年，帝国的商队领受了教皇的祝福，然后由大主教一路陪同，在山间竖起这些崇拜的圣物，就如同栽下一株株新苗。后来，它们又因着不同的土壤和民族繁衍、生长。

穿行于巴伐利亚的高地和丘陵，你很快就会发现这里独特的风土，还有那奇异的宗教。这是个非同寻常的所在，偏僻、闭塞。或许，它正是当年帝国商队栖居的地方。

明净、宽阔的驿道一直延伸到山里。一路上，你很少会注意那些十字架和庙宇。也许是人们已经彻底失去了兴趣。十字架本身是空洞的，是一件感伤的工业制品，灵魂漠视它。

但渐渐地，在护罩的掩映下，影影绰绰的十字架似乎营造出一种新的氛围，一种黑暗，笼罩了四野。皑皑的雪光从山上映照下来，空气变得透亮而稀薄，黑暗紧紧压迫着地面。那光亮如此通透而稀薄，从山间泄出来，焕发出奇异的光辉。此后，在宽阔而草木繁盛的路口，十字架还会不时重现；它们在尖耸的护罩下凝住了一点暗影与神秘。

有天傍晚，我独自漫步于山脚的一片沼地。眼见天色虚淡、澄澈，浑然不似人间，而眼前的山峦却已近乎黢黑，这时我突然惊醒。岔路口竖着一座十字架，基督的足间有一抔枯萎的罂粟花。我先看见花，然后才看见了基督。

那是座旧时的神龛，一尊巴伐利亚农民的木雕塑像。基督曾是阿尔卑斯山下的一名农夫。他有宽阔的颧骨、健壮的四肢。他朴素、平凡的脸膛凝视着前方的山峦，脖颈已然僵硬，仿佛在抗拒那无法挣脱的铁钉与十字架。他的灵魂被铁钉压迫着，但他却仍在与枷锁和耻辱抗争。这是个中年男子，平凡、质朴，身上既有农民的刻薄与悭吝，又显出一种不屈的执拗与高贵。这平凡近乎虚空的灵魂，这十字架上的中年农夫，他拒绝去除身上承受的苦厄。他不屈服。他的精神不坠，他的意志坚定。他就是他自己，任凭境遇如何，他的生命矢志不移。

隔着沼地有一小方块橙黄的灯光，从低矮、平坦的农舍中透射出来。我记得，那主人和他的妻儿整日辛劳，从天亮到天黑，沉默、专注，将干草从滂沱的雷雨中抱回草棚，然后继续在涔涔的雨里默默劳作。

俯身面朝大地，全身团成一个圈；蜷曲的双臂抱着满怀的干草，干草轻贴着胸口和身躯，将太阳的温暖扎进胳膊和胸口，将干枯的草香沁入心脾。瓢泼的大雨淋湿了肩膀，衬衫紧贴着火热、紧绷的皮肤，冰冷的雨水落在劲健的身体上，畅快淋漓。然后，它们又化作水滴，悄悄流向腰窝和背脊。这是十分愉悦的体验，是各种生理感受的火热交融。它让人心驰神醉，就像吞下了催眠的仙丹：在雨中抱起重物，穿过滋长的草丛，蹒跚来到草棚，卸下满怀的负重，将干草堆积成垛，在干爽的屋里感受轻松自由，然后再回到冰冷的大雨中，再俯身任由雨水浇淋，再起身携重物回到草棚。

正是这，这无尽的火热与觉醒，让身体始终充盈、蓬勃，让心灵充满血的热度与安眠。而这血的安眠，这身体经验的热，久而久之便化为一副枷锁，并最终铸成一座十字架。这便是那农夫的生命和圆满，这感性经验的热流。然而，它也使农夫终于濒临疯狂，因为他已无法逃脱。

因为头顶总有山间辉映的异彩；因为有条神秘的冰河，从粉红的浅滩流向松林的幽暗；因为耳畔始终回响着微弱的冰凌声，还有那喑哑的湍流。

河里的冰凌、天上的雪光，它们和生命的流变与温暖永远相隔，但也因此焕发出光彩。它们在头顶超越了一切生命，超越了血液里一切柔润的热火。所以，人必须活在自我否定的光芒之下。

巴伐利亚高地的人身上有种非凡而简净的美，且男女俱是如此。他们魁伟、清朗、端庄，眼神幽蓝而深邃，瞳孔小而紧缩，虹膜又异常犀利，就好比强光照射着蓝冰。他们四肢匀称、健硕，身体线条挺直、分明，仿佛是用生命的原料雕琢出来的，贞静而又疏离。他们行经之处，一切都会后退，就如同遭遇了清冽、寒凉的空气。

这正是他们的美丽之处，这非凡而简净的孤绝，仿佛每个人都想要和别人隔绝，一步步直到永远。

然而，他们却又是欣喜活泼的；这几乎是唯一深契艺术之魂的民[4]族。今天，他们仍在凭借圆融的直觉诠释和演出神秘剧，仍在山间的平畴奇怪地放歌，他们酷爱各种幻戏和哑剧，他们的游行和宗教祭礼庄严、隆重又狂热。

这是个极力追求神秘感官愉悦的民族。他们的一举一动都源自血液，一颦一笑都别具意涵。

学习凭借的是感性经验，思想则有神话、戏剧和歌舞。总之，样样都离不开血液，事事都与感官相连。这里缺席的唯有智识，因为智识乃是体热的充盈；它并未被割裂，而是被湮没了。

与此同时，头顶上总有那雪光映照出永恒、否定的光芒。下面是勃发的生机，不断有精巧的热血喷涌、倾泻；上面则有非存在放射出不变的光芒。而生命终将逝去，化为这不变的光芒。夏日与大地上绽放的蓝白色花朵终将逝去，连同人的辛劳与狂喜一起凋谢，幻化为头顶盘旋的异彩，幻化为透亮的清寒，等待迎回暂已化为存在的一切。

问题已经露出太多端倪，农夫已经别无选择。命运高悬于头顶，熠熠生辉，永恒而不可思议的非存在。而我们的此生，这辛劳与肉体之温暖经验的合体，始终向着天上不变的光芒，向着那永恒的雪光奔流而去。而这便是那永恒的问题。

无论歌舞、演剧还是身体的爱与狂喜，无论复仇还是受虐，无论劳作、忧伤还是宗教，到最后总是同样的问题，总要归于那璀璨的永恒之否定。这之后，才能成就那高地农夫的完美、圆浑与笃定。他的躯体、他的四肢、他的面庞、他的行止，俱是美的造作，圆融完满。没有变化、希冀或成就，一切尽是今在永在。这问题乃是恒定、永久、不变的。一切的存在与逝去都是这问题的显相，而问题本身却如如不动。是故，也就无所谓“成”，无所谓“灭”，一切尽是今在永在。尔后，才成就了巴伐利亚农民那奇异的美丽、圆满与孤绝。

这一点在十字架上最是明显。木雕的塑身留存了它的根本，脸庞空漠而僵硬，几乎没有表情。于是你才惊觉，这里的男女面容竟都是如此贞定而规训，端庄却又木讷，就像木雕泥塑似的。此外，它还暗含了一种尖刻，秘密而残酷。这都是那大美，那纯粹而变幻之美的一部分。基督的身体亦是僵硬而规训的，但它却匀称而至美，恒定的张力使之成为清朗的一体。全身上下没有动作，也不可能有丝毫动作。其存在终究是恒定的。整个躯体凝定于一种了悟，洵美、周全。这是一副扎着铁钉的肉身，但它并未衰竭、僵死。它仍然硬挺，深知它自有无可否定的存在，确信感性经验的绝对真实。他虽然被钉十字架，命运已无可挽回，但在那命运里却获得了所有感性经验的力量和欢愉。所以，他专心一意接受了这命运以及神秘的感性愉悦，成全、完满。他的感性体验是超凡的，已经臻于生死交并的殊胜之境。

且这无时不刻俱是如此，任它山坡割草、林中伐木，抑或乘竹筏沿冰河顺流而下；任它酒肆酌饮、男欢女爱、表演哑剧，抑或含冤怀恨；任它在香烟缭绕的教堂跪拜祈祷，在祝福大地的怪异、黑暗、顺[5]服的队伍中行进，抑或为基督圣体节砍伐桦树的幼株。它恒定不变，黑暗、强大、神秘，感性经验是他的全部。他弃绝智识，完全为问题之绝对而束定，即如那恢宏而冰冷的非存在，恒久不变，超凡脱俗。

一路前进，沿伊萨尔河溯流而上，朝着奥地利的方向，河道越来越窄，河水转为白色，空气也愈加冷冽。北方山峦明艳如花的魅力渐次散去，代之而起的是一种黑暗、不祥的预感。我在那里也见到一尊基督像，小巧玲珑，恰似此处的地魂。路与河道并行，河里的冰雪泛起腾腾的气泡，就在巉岩与高耸如狼的松林之下，粉红色的浅滩之间。空气寒冷、坚硬，万物孤寒而疏离。路边的玻璃小橱里端坐着一尊基督小像，单手托腮。他在沉思，半是疲倦，半是执着，上扬的眉眼流露出迷离的目光，一只手肘撑在膝盖上。他就这么静坐着，入梦，冥想，置身事外，头顶小小的荆棘金冠，身披农妇为他缝制的红色法兰绒小斗篷。

他无疑一直静坐着，漠无表情的小基督，披着法兰绒的红斗篷，梦想，冥思，持忍，执守。他全身流露出惆怅与失落，仿佛深知万物之不可承受。然而，死里面亦没有解脱。死无法消除灵魂的焦虑。存在的依然存在，中断的仍会继续。死无法创造，亦无法毁灭。存在的依然存在。

沉思的小基督深谙于此。那么，他又在沉思什么呢？他静默的坚忍里面是惆怅与失落。在这命运的静谧中，他究竟在默默渴盼着什么？“生存还是毁灭”，这也许是问题的所在，然而死却无法回答。这不是个生或非生的问题，这是个存在的问题——是或者非。生存与否不是问题；坚持与否也不是。问题是：这是永恒的非存在吗？若不是，那么何谓存在？因为头顶永恒的雪光莹莹不灭，它容受一切生命的繁华，常在不动；它散发明亮、不朽的光芒，是冰雪的非存在。那么，究竟什么又是所谓的存在？

临近阿尔卑斯山的转折点，越过巅峰，自南坡而下，再次感受到文明世界的影响。此时，巴伐利亚在精神上已然遥远、疏离。那里的十字架陈旧、灰暗、抽象，小如真理的内核。可在奥地利的腹地，它们却变得簇新，漆成白色，也更大、更醒目。这是新近时代的表达，趋于内省和自觉，但它仍是人类灵魂的真实表达。

在这个地区，同一艺术家的作品即使散见各处，通常还是很好辨认。在采姆河谷，蒂罗尔山区的心脏地带，还不到因斯布鲁克的地方，有同一名艺匠雕刻的五六座十字架。这不再是农夫萌发构想、表达理念那么简单。这是位艺术家，训练有素、头脑清醒，很可能在维也纳工作。他意在表达一种感情；他不再孜孜矻矻，一心想着呈现真相与宗教的事实。

他最重要的作品位于峡谷的深处；那里阴冷潮湿，终年幽暗如夜。行人的过道位于隘口一侧的山腰上，头顶便是峭壁与密林。俯瞰谷底，但见溪水奔流不息，与溪石相激荡，砰訇不绝，犹如雷鸣。对面的巉岩则巍然耸峙，大有遮天蔽日之势。于是乎，人行其间便有如穿越地府，黑暗不见天日。山间小道的下方，一匹驮马正在奋力攀爬，要将物资送往遥远、偏僻的山村。而那硕大、泛白的基督像也正是赫然悬挂在这阴冷与昏暗中。只见他身高过人，躯体前倾，是才刚死亡的状态；整副完足、成熟的肉身悬垂在掌心的几枚铁钉上。也因此，沉重的尸体向前仆倒，垂软消沉，就像不堪重负快要坠地的样子。

这便是尽头。枯槁的脸上流露出厌倦的死色，还有暴虐带来的苦楚与怨恨。丑陋、悲愤的嘴角凝定了死亡的幻灭。死是彻底的幻灭，像封印般覆盖整个身体与存在，覆盖苦难、困倦与身体的激情。

山间小道阴暗潮湿，谷底的溪水訇鸣不止。终于，它几乎变为一种无尽的伤痛。赶驮马的人沿着崖壁行进在羊肠小道上。随着脚步逐渐临近那硕大、苍白的基督像，他自觉收敛起昂扬的喜悦，像是要谦卑自己。经过雕像的时候，他摘下头顶的帽子，但并不抬头直视，而是侧过脸去故意回避。他在幽暗中行色匆匆，跟在驮马后面攀爬陡峭的山路，而硕大、苍白的基督则高悬在头顶。

那马夫心怀着恐惧。恐惧一直在他心里作祟，任他是何等劲健、壮实的汉子。他的灵并不壮健。恐惧让它变得孱弱、苍白。抬头看，只见峦嶂森然，俯视谷底，则又溪水氤氲、訇鸣不绝。他的心被恐惧碾压着。经过基督那硕大尸体的时候，他脱帽向死神致意。基督是死亡的主；他是死亡的化身。

马夫承认这死亡的基督即为至高无上的神。这个山民的心被恐惧碾压着。他畏惧死，肉体的死；除此以外，便一无所知。他至高的感受在于肉身的痛楚及其极致。他的巅峰、他的圆满乃是死。因此，他敬拜死，臣服于死，每时每刻都在为它着迷。死是圆满、成就，而肉身的痛楚则是通往它的道路。

无怪乎，山谷里随处可见这些祭奠肉身之死的纪念物。再略往前走，在一座桥的桥头，还有一副十字架，尺寸虽小，却是出自同一位艺匠之手。这尊基督美髯、消瘦，体态轻盈，而之前的那尊则较魁伟、黝黑、美貌。然而，两者却同样显露出彻底、消极之死的得胜。这死彻底到可以完全置身事外，疏离到可以超越人世的一切毁誉。

肉身的痛苦、厄运、猝死，到处都是这同样的执念。每当灾祸降临到人身上，便会竖起小小的十字架以示纪念，同时也藉此求得与伤痛、死亡之神的和解。人站在河里，水漫过腰际。他在滔滔的江水中沉溺，手臂却仍在空中挥舞。木框的小幅油画钉在树上，于是这便成了事发的圣地。还有人把朴拙的画钉在岩壁上：一棵树砸在男子的腿上，像压断一根草，鲜血淋漓。这痛楚与恐惧一直在奇怪地涌现，因为在事发地点总有小幅的油画让它得以延续。

这是崇拜，对死亡以及死亡、凌虐和痛苦手段的崇拜，其中不乏粗鲁、邪恶的成分，近乎自甘堕落。它是某种形式的反动，亦即沿着血流的方向逆行。

沿着通往罗马的古驿道向南，翻过山脊，眼前则是一个截然不同的世界。基督像被赋予了各种不同的性格，但统统都是写实的。有一[6]尊基督须发整饬、姿态潇洒，在十字架上颇为优雅，就像邓南遮的儿子在扮演殉道圣徒。这尊基督的殉道遵循了最为优雅的传统。这优雅极为重要，也很有奥地利的特色。你也许会想，少年人摆出如此炫目而别致的姿态，无非是想博得姑娘的欢心。而且，这也的确很像维也纳人的做派。此外，这中间还包含了某些大胆而尖锐的成分。个人身体的骄傲战胜了境遇中的每一个困难。洁净优雅的形体、柔顺整饬的须发、优雅迷人的姿态，在这上面的自豪与满足要比死亡或痛苦的现实更为重要。这想法或许不免轻佻，但同时又令人赞赏。

然而，越靠近南面的山脊，十字架也就变得越为纤弱而感伤。基[7]督的雕像总是举头虔诚地仰望，典型的圭多·雷尼风格。悲情的成分显然被夸大了。他们仰望天堂，怜惜的却是自己。而其他的也都凄[8]美有如哀歌。这是高举并放大的海辛瑟斯，洵美而早殇的青春。年轻的男体在十字架上萎垂，宛如一朵凋零的花；仿佛它唯一的真性便是求死。死是何其迷人，何其痛快、真实、满足！这才是真正的哀歌精神。

当然，那里也有工厂制造的基督像，普通甚至于平庸，和英格兰看到的一样粗俗、空洞。不过，这些雕像的身上却有鲜红的伤口，是一种血红色的油漆，令人触目惊心。[9]

过了布伦纳山口，所见皆是庸俗或夸张的十字架。基督像的胸口和膝盖上有深长的伤口，腥红的鲜血流淌下来，整个身体红白斑驳，殊为病态。

当地人喜欢在驿道旁、山隈的岩壁上涂涂画画：蓝白的圆圈指向金兹林，鲜红的一抹表示圣雅各布。这样，行人便可循这些标志找到去路。岩壁上的猩红色是油漆，和十字架别无二致。所以，十字架上的血也是漆上去的，而岩壁上的指示也像血一样惊悚。

还记得伊萨尔河边那小尊的基督沉思像，鲜红的法兰绒小斗篷，荆棘编成的金冠。相比于这种种粗暴的表现，那样的基督才显得更为真实、亲切。[10]“达达兰，穿上你的锦衣——穿上法兰绒。”法兰绒的红斗篷为何让我如此欣喜？

越过山脊，在圣雅各布附近的山谷里，在远离铁道的地方，有座十分恢宏的神殿就建在路旁。这是一间巴罗克风格的礼拜堂，外墙是如花的粉红与米黄，拱门小巧而精致。然而，里面的基督像却是迄今为止最让我吃惊、震撼的。只见他伟岸、雄壮，坐在坟墓旁边，大概是受刑或者复活以后。他侧坐着，仿佛最极端的已经结束，最激烈的已经过去，剩下的唯有经验的结果。他强健、赤裸、颓败的身上留有血痕。他坐着，已经被蹂躏得几近残废。但真正恐怖的却是那张脸。他倚着扎着铁钉、早已残虐的肩膀，微微转向一侧，注目观看。身体已死，因而脸上的表情也出奇地恐怖。两眼盯着人，却又视而不见，似乎只看到了自己流的血。因为眼里布满了血丝，所以最后连眼白也染成了猩红，虹膜则变成了紫色。这双血红的眼，加上变色的瞳仁，简直让人不寒而栗。它恶狠狠盯着所有进入教堂的人，仿佛试图透过屠戮的新血看清一切。那赤裸、强健的身体深谙死亡；他坐着，极度懊丧、消沉、颓废，羞愧得无地自容。仅剩的一点活气全写在脸上，但那表情却又如此阴险、可憎，像个死不认罪的囚犯。僵硬、受辱的脸上，布满血丝的眼里，流露出囚犯才有的悲戚与仇恨——一切看起来很不可思议。他已被殴打、挫败、摧残，一身累累的伤痕和屈辱。然而，他的意志却依然倔强、坚韧，充满了无比的忿恨。

阿尔卑斯山的山谷，在我们的想象中，本该是花开遍野的浪漫之[11]地，一如泰特美术馆展出的那些风景画。可是在这里，在一所堂皇、粉彩的巴罗克礼拜堂里，竟然立着这样一座基督像，这实在令人[12]震惊。在我们心目中，《春到蒂罗尔》本该是纯净、美好的胜景。然而，它却同时容纳了这样一座沉重的基督像：他惨遭酷刑与死亡的蹂躏，强健的生命终究敌不过肢体的摧残，布满血丝的双眼仍在回望，怀着满腔的悲愤与仇恨。

礼拜堂维护得很好，前来的信众显然不少。教堂里挂满了还愿的[13]手足信物，还有琳琅满目的礼物。这是信众崇拜的中心，一种近乎淫邪的崇拜。自此，黑松林和山谷里的河水似乎也变得污秽，仿佛总有不净的鬼魂盘桓不去。鲜花也似乎变得不再自然，山顶的白光更成为嘲讽与至高恐怖的象征。

从此以后，在这些人口稠密的山谷里，所有的耶稣受难像多少都受了玷污，变得庸俗不堪。唯有在高处，十字架越变越小的地方，仅存着些许昔日的美与宗教气息。再往高处，十字架越变越小，直至在风雪中站立成一根标杆，一支锋镝向上、直指苍穹的大箭。而它本身却在尖耸的护罩下变得十分渺小，就如同一枚箭镞。雪花在狭小的护罩下飘飞，从瘦小、赤裸的基督身上吹过。四周白茫茫一片，山顶有皑皑的弧线和凹面，山峰间则虚白空陷，也正是在那里山路逾越了关隘上至高绝顶的山脊。这里竖立着最后一座十字架，半截没在雪中，半截缀着积雪，基督像看上去较为矮小。那些向导只是缓步走过，既不抬头瞻仰，也不驻足敬礼。再往前走，倒是尾随的山民个个脱帽致敬。而向导仍是悠悠地经过，无动于衷，因为此刻他们有任务在身。[14]

在乔芬山口的小道上，离梅拉诺不远的地方，还有一座仆倒的基督像。山上寒风刺骨，冻得人几乎神志不清，所以我只好匆忙逃下山去。到了山下，回望一座座雪峰，银装素裹、岿然不动，俨然像是直插云霄的剑刃。在那里，我又邂逅了一座十分老旧的神龛。它依偎在冰冷、嶙峋的山坡上，被皑皑的群峰环抱着。

年深日久，木质的护罩已经变成银灰色，顶上覆盖着一层灰白的苔藓，蓬乱地直立着。基督像仆倒在立杆底部的岩石上，手臂已经断裂，滚落的姿势甚是怪异。就这样，古老、赤裸的木雕躯体遗落在鲜活的裸石上。这是一座用原木砍凿出来的早期神像，风格比较古朴，修长的四肢、精瘦的腿部表现出真实的精神；它意图传达宗教的真理，而非耸动的体验。

坠地神像的双臂齐肩折断，空悬在铁钉上，恰如教堂里还愿的肢体。只不过，这两条手臂都自掌心处垂坠下来，各居十字架的一端。而身上的肌肉，因为用的是古木，加之雕工粗疏，所以愈加上下颠倒、惨不忍睹。凛冽的风将神像吹得前摇后晃；眼看它身处这乱石林立的苦寒之地，不禁叫人悲从中来。然而，我终究没敢触摸那仆倒的基督，而是任由它保持着古怪的姿势，偃卧在立杆的底部。我不知道谁会来把这残骸带走，也不知道这么做有何目的。

[1] 因斯布鲁克（Innsbruck），蒂罗尔州首府，穿越阿尔卑斯山的布伦纳山口（the Brenner Pass）即起源于此。

[2] 博岑（Bozen），南蒂罗尔商业重镇，一战前为奥匈帝国领土。

[3] 15世纪以前，神圣罗马帝国的君王均须接受罗马教皇加冕。

[4] 神秘剧（mystery play），又名“神迹剧”、“圣史剧”，中世纪一种讲述基督生平的宗教剧。

[5] 基督圣体节（Fronleichnam），又名“圣神降临瞻礼”，系天主教的重大祭典，复活节后第60天举行。

[6] 加布里埃尔·邓南遮（Gabriele D'Annunzio，1863—1938），意大利作家，风格唯美、颓废，其作品《圣塞巴斯蒂安的殉道》曾在文坛引起轩然大波。

[7] 圭多·雷尼（Guido Reni，1575—1642），巴罗克时期的意大利宗教画家。

[8] 海辛瑟斯（Hyacinth），希腊神话中的美少年，阿波罗神的情人。他意外死亡后，鲜血从地里长出了风信子花。

[9] 布伦纳山口，位于奥地利和意大利的边境，系阿尔卑斯山最重要的隘道之一。

[10] 原为法文，语出作家阿尔封斯·都德之《达拉斯贡的大言不惭者》。法兰绒为粗服，恰好与锦衣形成对比。

[11] 泰特美术馆（Tate Gallery），建立于1897年，系英国国家级艺术馆。

[12] 应为《蒂罗尔的六月》（1892），苏格兰风景画家约翰·麦克沃特（1837—1911）的代表作，现藏于伦敦泰特美术馆。

[13] 信徒祈求病体康复后，常以手足形状的信物祭献或还愿。

[14] 梅拉诺（Meran），位于意大利北部的南蒂罗尔，系著名的温泉疗养地。

一、纺妇与僧侣

圣灵是鸽子，也是老鹰。在《旧约》里是老鹰，在《新约》里是鸽子。

基督教世界的教堂有两种：鸽子教堂和老鹰教堂。此外，还有与圣灵完全无关的教堂。这类教堂是纯粹靠想象和逻辑缔造的，譬如雷[1]恩在伦敦城重建的那些。

鸽子教堂腼腆、隐蔽：它们或筑巢于林间，在礼拜天敲响温和的钟声；又或者居闹市而能守静，以至于行人可以视而不见。它们就像是隐形的，对车来人往完全不做抵抗。

而老鹰教堂则盘踞在高处，仰头向天，誓与俗世相抗衡。这些是所谓的“大卫精神教会”，它们的钟声高亢、激越，是给卑微的俗众听的。[2]

圣方济各教堂是个鸽子教堂。我几次经过那幽暗、寂静的小广场，都不曾发现这原来是个教堂。粉色的外墙没有一扇窗户，不起眼得很。若非门口悬挂的茶色门帘以及帘后乍现的一道暗影，你完全不会察觉它的存在。然而，这的确是村里最主要的教堂。

而圣托马斯教堂则高踞于整个村庄之上。多少次，我走在那凹陷的石子路上，从两侧房屋的罅隙中仰望它。只见峻拔的老教堂浮现在光亮中，像鸟儿栖息在屋顶。灰色的细脖颈昂然傲立，远处是满眼苍绿的树叶，还有巍峨的山坡。

我时常见到这教堂，可是很久都不曾想到它的真实存在。它像一幅异象，一件让人不敢奢望靠近的东西。它就那么栖息在屋顶，背后衬着蓊郁、迷人的山坡。我走在凹凸不平的石子路上，隐没在村子里，往来于古老的高墙、幽深的店铺和石阶累累的宅第之间。长久以来，在正午和黄昏时分，我聆听铿锵的钟声在屋顶和湖畔回荡，并由此得知时辰光景。可是，我却不曾过问那钟声从何而来。直到最后，我每天的痴念被打破，才知它来自圣托马斯教堂。也因此，这教堂与我之间便有了一种生动的勾连。

于是，我出门去找它；我想去看看。教堂其实很近，站在湖边的广场就能看见。这村里只有几百口人，想必教堂也就咫尺之遥。

可是，我却竟然没能找到。我从后门出去，掉进了小巷里的窄水沟。女人在台阶顶上低头瞥视我，老头们则站着，半转过身，半蹲在墙影下瞪大了眼，像怪物一样在暗中窥视我，把我当成了异类。

意大利人素有“骄阳之子”的美名。或许，他们更该叫作“阴翳之子”。意大利人的灵魂是属于黑暗和夜的。倘若想要自在，它们一定可以藏匿起来，隐身在巢穴与黑洞里。穿行于这些杂乱、狭小的巷道，就如同在迷宫里冒险前进，而设计迷宫的隐秘生物则在另一个维度里观望。我苍白、透亮、易逝，堪比灯火；他们则黝黑、紧实、恒定，犹如黑影。

所以，我总是被村里曲折、狭窄、幽深的街巷弄得晕头转向。我找不到路。我向豁然开朗的巷口奔去，那里的阳光和橄榄树有如奇幻的蜃景。也是在那里，我瞻见了老教堂那修长、挺立的脖颈，艳阳下淡淡的灰白色。可我却去不了教堂；我仍旧身在广场。

然而，过了几天，我终于找到一条破楼梯。由于经年的踩踏，台阶已经下坠，夹缝中长出了野草，铁线蕨从外墙较深暗的一侧垂下来。意大利人把这旧楼梯改成了茅房（任何较深的侧道他们都能改造），所以我只好硬着头皮往上爬。

我终究还是冲上了破楼梯。奇妙的是，等我爬到顶上，发觉自己竟然站上了教堂的高台，那里纤尘不染、阳光普照。

这是另一个世界，老鹰的世界，极端抽象的世界。阳光普照，高台仿佛悬于空中，下面是错落的瓦片屋顶，更远处还有一汪淡蓝的湖[3]水。湖对面，正对我脸和胸口的地方，山上的白雪晶莹剔透。那雪看似与我的视线齐平，实则却要高出许多。

此刻，我站在云端，踩着磨得像老教堂门槛一样的石子地面，从方台上俯瞰。方台四周有一堵宽厚的矮墙，我就是从那墙头爬进了天堂。

远处，湛蓝的湖面上漂荡着一叶血红的风帆，宛如翩飞的蝴蝶。而近处，橄榄树上袅袅升起银绿的轻烟，在土褐色的屋顶弥漫、飘散。

在我看来，圣托马斯教堂和高台一直都孤悬在村子的上空，犹如天梯最底下的横档。教堂背后耸起一大片高地。然而，圣托马斯的方台却是从天上垂吊下来的，完全不接触土地。

步入教堂，里面一片漆黑，几百年的香烟仍在缭绕。感觉上，这就像是巨兽的巢穴。我的感官立刻苏醒了，就在那融暖、幽香的黑暗里。我的皮肤像在等待某种接触、某种拥抱，仿佛感受到物质世界的一脉相连，感受到与黑暗的息息相通，与幽闭空间中厚重、灵性物质的契合。这是深厚、切近的感官之夜，而我的灵魂却畏缩了。

于是，我便走出教堂。只见门口的地板晶莹如珠宝，高台上蔚蓝的阳光明净透亮，似乎要把我也融入其中。

对面，沉沉的大山偃卧于湖畔，山腰以上白雪皑皑，几与长天一色，山腰以下则阴郁而晦暗。于是，这便成了天地的分野。在我身后，一大片干旱的浅灰高地从左侧向下延伸，生出一块岬角，穿过红褐色的灯芯草丛，穿过橄榄树的缕缕轻烟，一直到达平地，再绵延至湖滨。而这中间，浅蓝的湖水像斩断大地的一柄利剑，借助于苍穹将山峦也都一一分隔开来。

然后，我发现面前的护墙上，天堂的护墙上，挂着一大块蓝格子布。我寻思着怎么会把它挂在那里呢。

转过身，在高台的另一边，护墙上垂下一簇刺山柑，像溅落在灰墙上的血滴。墙角下坐着一个肤色灰白的娇小妇人，两只手忙个不停。如同那灰白的教堂，她也让我感到自己仿佛并不存在。我沿着天堂的护墙徘徊、俯瞰，而她却背靠着厚墙，安坐在刺山柑下面，既无他人注视，也不注视他人。她像一块泥土，一块鲜活的石头，在高台上被晒得煞白。我正犹疑地俯视地面，但那妇人并未瞩目于我。她背靠艳阳高照的厚墙坐着，像一块滚落到岩缝里的石子。

那妇人扎了一条大红的头巾，可还是有几根短发，像雪渍似的，从耳边冒了出来。她在纺纱。我左思右想，就是没能走上前去。她的肤色是灰的，围裙、衣服、头巾、脸和手都被太阳晒得褪了色，留下各种斑点，蓝的、灰的、褐色的，犹如石子和秋叶，绚烂以至于无色。而我却穿着黑外套，自觉十分冒失、错乱，完全像个局外人。

她在纺线，从容自若，好似一缕清风。腋下夹着深色熟材做的绕线杆，其实就是根笔直的棍子，只不过末端多了个抓手，像褐色的爪子攫住一团黑赭色的羊绒；杆子的另一端则紧贴着肩膀。她的手指从绕线杆上熟练地扯出一股又一股绒线。脚边悬着一把梭子，绕着黑线头转个不停，轻快得像要随风而起。黑乎乎的粗绒线越卷越多，线轴也跟着越变越宽。

从始至终，她就像木头人似的，用手指梳理着羊毛，把羊毛拉扯成同一个厚度：褐色、苍老又灵活的双手仿佛是在睡梦中劳作，拇指上还留了长长的灰指甲。悬挂在围裙前的绒线，不时在拇指与食指间快速摩擦，而沉重的线轴也越来越轻快。她边扯羊毛边又摸了摸，绒线出来后再拧上一拧，线轴依然转个不停。

这妇人的眼像天空般清澈、蔚蓝、高远、超然，是何其亲爱，却又完全漠然。而她的脸则像一块太阳暴晒过的岩石。“在纺线呐，”我对她说。

她瞥了我一眼，漫不经心的样子。“是啊，”她回道。

在她眼里，我只是个人影，一个旁观的陌生人。我是外在世界微末的一部分，可以忽略。而她只是依然故我，清明、贞定，如同山坡上的一块老石。她矮小敦实，站立时多半直视前方，眼神空洞，只间或不经意地瞄一眼手里的绒线。相比阳光、岩石和头顶纹丝不动的刺山柑，她也只是多了一丁点儿活气。静静地，她的手指还在梳理胸前的绒线。“这纺线的办法挺古老啊，”我说。“你说啥？”

她抬头瞥了我一眼，眼神澄澈、空灵，一如高天。也许是受了些许惊动，她转身看我的时候，流露出一丝鹰隼的机敏，眼里闪过一点欣喜之色。“这纺线的办法挺古老啊，”我又说了一遍。“是啊——挺古老，”她附和道，好像只要这么一说，事情也就合乎情理了。而我在她眼里不过是个短暂的存在，一个人，周遭世界的一部分。我们共享着言语的天赋，除此而外，便再无任何关联。

她又瞥了我一眼，用那奇妙、不变的眸子，像朗朗的青天，不做思想，又像从清明的无意识中开出的两朵花。于她而言，我只是环境的一分子，如此而已。她的世界是通透、分明的，没有所谓的自我意识。她没有自觉，因为她以为除了自己的宇宙，此外别无一物。在她的宇宙里，我是个陌生人，一名外国男士。她不曾想过，在她的世界之外，我也有我的世界。这一点她并不关心。

我们对星辰的想象也是如此。都说星球上的世界不同于尘世，但其实它们都是这尘世夜空里的明灯，或交相辉映，或独放光芒。我晚上回家，天上有星星。哪天我的小宇宙不在了，我开始思考大宇宙了，那么这些星球就真成了另外的世界。然后，大宇宙会吸纳我。然而，大宇宙并不是我；它与我这小宇宙无关。

所以说，有些东西我不知道但它依然存在。我个人是有限的，我的认知也是有限的。宇宙比我想象的更为广大，远非我的心与灵所能瞻见。在我身外必然还有别的物事与天地。

倘若我说“火星上有人居住”，其实我并不清楚在火星“居住”的含义。我只能表明，那不是我的世界。我只知道还有非我的存在。我是小宇宙，且那大宇宙与我无涉。

这高台上沐浴着阳光的老妇并不知道这些。她自己就是世界的内核与中心，独一的星球，独一的苍穹。她知道我是来自异国的外人。但那又如何！她自己身体的某些部位，她一样不曾见过，而且也无法见到。可尽管如此，那还是属于她的身体。那未曾领略的异国也是她身体的组成部分，那不曾获取的知识仅仅是潜藏于她的自我。她自己就是知识的主体，无论她是否自觉。终极而言，万事万物没有一样不是她自己。就连眼前这个人，这个男人，也是她的一部分。他是活动、分离的一部分，但却仍然属于她，并不因为一时的分割而改变。设若世上的每只苹果都切成两半，苹果本身并不会因此而改变。现实的存在就是个苹果，切成一半和保留整个并无差别。

而她，纺线的老妇，就是那苹果，恒久、不变，即使只有局部也依然完整。正是这将那奇妙而澄明的无意识赋予了她的双眼。当一切都是她的自我，她又怎会意识到自我？

她跟我说有头羊死了，可我听不懂她的方言。她也根本没想过我听不听得懂。她只觉得我又笨又奇怪，所以就自顾自接着往下说。母绵羊的窝原本在家里，可后来跟公山羊隔开了，因为有人带了母山羊来跟公山羊交配。至于后来母绵羊怎么死的，我就听不懂了。

老妇的手指一直不停，动作很小，透着些许烦躁，但同时又轻松自如，像翩飞的蝴蝶。她说着我听不懂的意大利语，一边絮叨，一边望着我的脸，因为那故事让她有些兴奋。然而，她并未因此而动容。她的眼神依然真挚、坦诚，像天空般澄明无碍。只是那眼里有种犀利的意念不时向我闪烁，像是要将我主宰。

突然，她的梭子被一株枯死的菊苣缠住了，戛然而止。她没有察觉。我俯身将枯枝折断；枝条上仍有一丝蓝色。她看在眼里，但只是向后退了几英寸。线轴照旧转个不停。

她接着说故事，一边出神地看着我，就像创世的刹那，天地初开，曙光乍现。一双眼好似尘世最初的清晨，永恒不老。

接着，纺线也断了。她似乎没有察觉，而是机械地拿起梭子，绕上一段绒线，把羊绒的线头接上，重新让线轴转起来。然后，她继续娓娓道来，态度半是亲切、半是随意，仿佛在对着我身上属于她的那个世界说话。

就这样，她伫立在狭小的高台上，沐浴着阳光，古老却又像清晨一样遗世独立，接受太阳的曝晒，又因太阳而褪色。而我则站在她身边，像一点夜色和月光，凝视着她，面露微笑，唯恐被她忽略了存在。

果不其然，她闭上嘴，再也不看我一眼，只顾着继续纺线，任由褐色的梭子欢快地来回。就这样，她伫立着，与阳光、天地融合在一起，再也不注视我，正如头顶墙上垂下的那一丛黑斑刺山柑。而我却等在她身旁，像白昼出现的月亮，似有若无、黯淡无光，尽管我穿着一身黑衣。“纺这些线得用多久？”我问道。

她迟疑片刻，瞥了一眼线轴。“你是说这些线？不知道。一两天吧。”“看你动作挺快啊。”

她瞅了我一眼，半是怀疑、半是不屑。接着，突然走向高台的另一头，直奔晾晒着大块蓝白格子布的护墙而去。而我却还在犹豫。她已完全将我从其意识里切除。于是我便转身，两步并作一步跑下楼，离开了这纺妇。不一会儿，我又回到教堂的墙内，然后爬上后面的高地，谁也看不见我。

有个女老师告诉过我，圣托马斯教堂后面能找到雪花莲。要不是她言之凿凿，我可能会怀疑她错译了法文的perce-neige。其实，从始至终，她指的都是圣诞玫瑰。

不过，我还是照她说的去找了。走出教堂的围墙，循着小路，路旁是长满野草的断壁残垣。然后，我来到了绿草如茵的橄榄园。园中有条陡峭的沟壑，底下的溪水顺着斜坡直流而下，汇入大湖。等我走到这里，便开始驻足寻找我的雪花莲。脚下险峻的溪岸上杂草丛生、乱石嶙峋，溪谷的幽暗处传来淙淙的水声。一片昏晦中倒是能看见苍白的星点，可我知道那是报春花，于是就跌跌撞撞爬了下去。

我在溪谷的幽暗处仰望天空，但见灰黑的巉岩在纯净的苍穹里熠熠生辉，渺远而不可及。我很纳闷：“真有那么高吗？”，可就是没敢问：“我有这么低吗？”，但我心里还是忐忑。不过，虽然如此，在阴寒彻底的暗处，这总归是个绝妙的所在。当你忘记闪耀在高处的巉岩，这便是个纯粹、没有暗影的暗影之地。苍白的报春花一丛丛开遍了漆黑、险峻的溪谷，羊齿蕨无不吐着舌头。树枝和茎秆下到处是一蓬蓬凋残的圣诞玫瑰，虽然即将枯死，但在那最阴冷的角落，却仍是雪团一样可爱的花蕾。在冬日的暗影中，溪谷里也曾开遍圣诞玫瑰，争奇斗艳，蔚为大观。但如今，这些凌寒独放的花朵却很不起眼。

于是，我便采了几株报春花；花儿散发着风土的幽香。可是，依然不见雪花莲的身影。前一天，我在这里找到过一拢番红花，苍白、娇柔，色若丁香，叶脉暗沉，在橄榄树下的草丛中跃然而起，就像无数淡紫色的火苗。我很想在这阴暝中也能找到垂放的雪花莲，可是一朵都没有。

我摘了一捧报春花，然后倏地爬出了幽深的河道，心想一定要在天黑前重见阳光。仰头一看，只见橄榄树挺立在披着金辉的草丛中，灰黑的山岩在阳光照耀下更觉高不可攀。我生怕夜幕降临的时候，自己仍像水獭一般在潮湿、黑暗中四处摸索，生怕阳光明媚的一天行将落幕。

很快我就爬上岸，重又见到阳光；站在橄榄树下的草坪上，心里觉得十分坦然。那是因为岸上的世界阳光灿烂，让人感觉特别安心。

树上的橄榄已经采摘完毕，磨坊日夜转个不停，站在湖边就能嗅到橄榄油的浓香。溪水汩汩作响，“老街”上农夫在吁喝骡车。再高处则是“新街”，一条崭新、漂亮的军用公路。只见它绕着山腰盘旋而上，好几次从跨桥上穿越同一条溪水，然后再从临湖的高坡上突然钻出，直到最后优雅地延伸至奥地利的边境。就在这逶迤、美丽的大路上，在这绚烂的夕阳晚照中，我看见高处隐约有辆行驶的牛车，虽然车轮和鞭挞的声音就在耳边。

山上的一切都浸染在霞光中，明净、通透：和天空连成一片的灰色山岩、黄褐色的草丛和灌木、绿褐色的柏树，还有苍翠的橄榄树上腾起的薄雾，一路从山上弥漫到湖边。总之，哪里都见不到半点阴影，天空下唯有一片澄澈的阳光，还有军用公路最高的台地上，牛车在夕阳下缓缓前行。而我就安坐在这午后超凡的温煦与宁谧中。

湖面上，四点钟的汽船正从奥地利那头缓缓驶来，经过重重的悬崖。远处，加尔达岛的东边，向着维罗纳的地方，完全沉浸在朦胧的金辉中。对面的山峦岿然不动，而我的心跳似乎也因此变得微弱。一

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书