作者：读者俱乐部
出版社：吉林大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
往事回味试读：
初恋的情人
爱人的目的是爱情，为了目前的小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎，这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。“过去”的人生
——梁遇春来信中很含着“既有今日，何必当初”的意思。这差不多是失恋人的口号，也是失恋人心中最苦痛的观念。我很反对这种论调，我反对，并不是因为我想打破你的烦恼同愁怨。一个人的情调应当任它自然地发展，旁人更不当来用话去压制它的生长，使他堕到一种莫明其妙的烦闷网子里去。真真同情于朋友忧愁的人，绝不会残忍地去扑灭他朋友怀在心中的幽情。他一定用他的情感的共鸣使他朋友得点真同情的好处，我总觉“既有今日，何必当初”这句话对“过去”未免太藐视了。我是个恋着“过去”的骸骨同化石的人，我深切感到“过去”在人生的意义，尽管你讲什么“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”同Let bygones be bygones；“从前”是不会死的。就算形质上看不见，它的精神却还是一样地存在。“过去”也不至于烟消火灭般过去了；它总留了深刻的足迹。理想主义者看宇宙一切过程都是向一个目的走去的，换句话就是世界上物事都是发展一个基本的意义的。他们把“过去”包在“现在”中间一齐望“将来”的路上走，所以Emerson讲“只要我们能够得到‘现在’，把‘过去’拿去给狗子罢了”。这可算是诗人的幻觉。这么漂亮的肥皂泡子不是人人都会吹的。我们老爱一部一部地观察人生，好像舍不得这样猪八戒吃人参果般用一个大抽象概念解释过去。所以我相信要深深地领略人生的味的人们，非把“过去”当做有它独立的价值不可，千万不要只看做“现在”的工具。由我们生来不带乐观性的人看来，“将来”总未免太渺芒了，“现在”不过一刹那，好像一个没有存在的东西似的，所以只有“过去”是这不断时间之流中站得住的岩石。我们只好紧紧抱着它，才免得受漂流无依的苦痛。“过去”是个美术化的东西，因为它同我们隔远看不见了，它另外有一种缥缈不实之美。她像一块风景近看瞧不出好来，到远处一看，就成个美不胜收的好景了。为的是已经物质上不存在，只在我们心境中憧憬着，所以“过去”又带了神秘的色彩。对于我们含有Melancholy性质的人们“过去”更是个无价之宝。Howthorne在他《古屋之苔》书中说：“我以我往事的记忆，一个也不能丢了。就是错误同烦恼，我也爱把它们记着。一切的回忆同样地都是我精神的食料。现在把它们都忘丢，就是同我没有活在世间过一样。”不过“过去”是很容易被人忽略去的。而一般失恋的苦恼都是由忘记“过去”，太重“现在”的结果。实在讲起来失恋人所丢失的只是一小部分现在的爱情。他们从前已经过去的爱情是存在“时间”的宝库中，绝对不会失丢的。在这短促的人生，我们最大的需求同目的是爱，过去的爱同现在的爱是一样重要的。因为现在的爱丢了就把从前之爱看得一个钱也不值，这就有点近视眼了。只要从前你们曾经真挚的地互爱过，这个记忆已很值得好好保存起来，作这千灾百难人生的慰藉，所以我意思是，“今日”是“今日”，“当初”依然是“当初”，不要因为有了今日的结果，把“当初”一切看做都是镜花水月白费了心思的。爱人的目的是爱情，为了目前的小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎，这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。我劝你将这网子仔细保护着，当你感到寂寞或孤栖的时候，把这网子慢慢张开在你心眼的前面，深深地去享受它的美丽，好像吃过青果后回甘一般，那也不枉你们从前的一场要好了。这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。
好的故事
——鲁迅灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。
我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。
我在蒙胧中，看见一个好的故事。
这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。
我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌柏，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日子，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，换不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融合，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。
现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。
河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔送的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。
现在我所见的故事清楚起来了。美丽，幽雅，有趣，而且分明。
青天上面有无数美的人和美的事，我——看见，——知道。
我就要凝视他们……。
我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了，我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。
我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。
但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……
心里只是想着你
，——忽然好像听得见你那活泼的笑声……紧紧握着我的手往嘴边送，又好像你那顽皮的笑脸，偷偷的偎到我的颊边送了一个吻去。心里只是想着你——陆小曼这一回去得真不冤，说不尽的好，等我一件件的来告诉你。我们这几天虽然没有亲近，可是没有一天我不想你的，在山中每天晚上想写，可只恨没有将你带去，其实带去也不妨，她们都是老早上了床，只有我一个睡不着呆坐着，若是带了你去不是我每天可以亲近你吗？我的日记呀，今天我拿起你来心里不知有多少欢喜，恨不能将我要说的话像机器似的倒出来，急得我反不知从哪里说起了。
那天我们一群人到西山脚下改坐轿子上大觉寺，一连十几个轿子一条蛇似的游着上去，山路很难走，坐在轿上滚来滚去像坐在海船上遇着大风一样摇摆，我是平生第一次坐，差一点把我滚了出来。走了3里多路快到寺前，只见一片片的白山，白得好像才下过雪一般，山石树木一样都看不清，从山脚到山顶满都是白，我心里奇怪极了。这分明是暖和的春天，身上还穿着夹衣，微风一阵阵吹着入夏的暖气，为什么眼前会有雪山涌出呢？打不破这个疑团，我只得回头问那抬轿的轿夫，“唉！你们这儿山上的雪，怎么到现在还不化呢？”那轿夫跑得面头流着汗，听了我的话他们好象奇怪似的一面擦汗一面问我，“大姑娘：你说甚么？今年的冬天比哪年都热，山上压根儿就没有下过雪，你那儿瞧见有雪呀？”他们一边说着便四下里乱寻，脸上都现出了惊奇的样子。那时我真急了，不由的就叫着说，“你们看那边满山雪白的不是雪是甚么？”我话还没有说完，他们倒都狂笑起来了。“真是城里姑娘不出门！连杏花都不认识，倒说是雪，你想五六月里哪儿来的雪呢？”甚么！杏花儿！我简直叫他们给笑呆了。顾不得他们笑，我只乐得恨不能跳出轿子，一口气跑上山去看一个明白。天下真有这种奇景吗？乐极了也忘记我的身子是坐在轿子里呢，伸长脖子直往前看，急得抬轿的人叫起来了，“姑娘：快不要动呀，轿子要翻了”，一连几晃，几乎把我抛进小涧去。这一下才吓回了我的魂，只好老老实实地坐着再也不敢动了。
上山也没有路，大家只是一脚脚的从这块石头跳到那一块石头上，不要说轿夫不敢斜一斜眼睛，就是我们坐轿的人都连气也不敢喘，两只手使劲拉着轿杠几、两个眼死盯着轿夫的两只脚，只怕他们失脚滑下山涧去。那时候大家只顾着自己性命的出入，眼前不易得的美景连斜都不去斜一眼了。
走过一个山顶才到了平地，一条又小又弯的路带着我们走进大觉寺的脚下。两旁全是杏树林，一直到山顶，除了一条羊肠小路只容得一个人行走以外，简直满都是树。这时候正是5月里杏花盛开的时候，所以远看去简直像一座雪山，走近来才看得出一朵朵的花，坠得树枝都看不出了。我们在树阴里慢慢地往上走，鼻子里微风吹来阵阵的花香，别有一种说不出的甜味。摩，我再也想不到人间还有这样美的地方，恐怕神仙住的地方也不过如此了。我那时乐得连路都不会走了，左一转右一转，四围不见别的，只是花。回头看见跟在后面的人，慢慢在那儿往上走，只像都在梦里似的，我自己也觉得我已经不是一个人了。这样的所在简直不配我们这样的浊物来，你看那一片雪白的花，白得一尘不染，哪有半点人间的污气？我一口气跑上了山顶，站在一块最高的石峰，定一定神往下一看，呀，摩！你知道我看见了甚么？咳，只恨我这支笔没有力量来描写那时我眼底所见的奇景！真美！从上往下斜着下去只见一片白，对面山坡上照过来的斜阳，更使它无限的鲜丽，那时我恨不能将我的全身压下去，到花间去打一个滚，可是又恐怕我压坏了粉嫩的花瓣儿。在山脚下又看见一片碧绿的草，几间茅屋，三两声狗吠声，一个田家的景象，满都现在我的眼前，荡漾着无限的温柔。这一忽儿我忘记了自己，丢掉了一切的烦恼，喘着一口大气，拼命想将那鲜甜味儿吸进我的身体，洗去我五腑内的浊气，重新变一个人，我愿意丢弃一切，永远躲在这个地方，不要再去尘世间见人。真的，摩，那时我连你都忘了，一个人呆在那儿不是他们叫我我还不醒呢！
一天的劳乏，到了晚上，大家都睡得正浓，我因为想着你不能安睡，窗外的明月又在纱窗上映着逗我，便一个就走到院子里去，只见一片白色，照得梧桐树的叶子在地下来回的飘动。这时候我也不怕朝露里受寒，也不管夜风吹得身上发抖，一直跑出了庙门，一群小雀儿让我吓得一起就向林子里飞，我睁开眼睛一看，原来庙前就是一大片杏树林子。这时候我鼻子里闻着一阵芳香，不像玫瑰，不像白兰，只薰得我好像酒醉一般。慢慢我不觉耽不下来，一条腿软得站都站不住了。晕沉沉的耳边送过来清呖呖的夜莺声，好似唱着歌，在嘲笑我孤单的形影；醉人的花香，轻含着鲜洁的清气，又阵阵的送进我的鼻管。忽隐忽现的月华，在云隙里探出头来从雪白的花瓣里偷看着我，好象笑我为甚么不带着爱人来。这恼人的春色，更引起我想你的真挚，逗得我阵阵心酸，不由得就睡在蔓草上，闭着眼轻轻地叫着你的名字（你听见没有？）。我似梦非梦的睡了也不知有多久，心里只是想着你——忽然好象听得你那活泼的笑声，象珠子似的在我耳边滚，“曼，我来，”又觉得你那伟大的手，紧紧握着我的手往嘴边送，又好象你那顽皮的笑脸，偷偷的偎到我的颊边送了一个吻去。这一下我吓得连气都不敢喘，难道你真回来了么？急急的睁眼一看，哪有你半点影子？身旁一无所有，再低头一看，原来才发见，自己的右手不知在甚么时候握住了我的左手，身上多了几朵落花，花瓣儿飘在我的颊边好似你在偷吻似的。真可笑！迷梦的幻影竟当了真，自己便不觉无味得很，站起来，只好把花枝儿泄气，用力一拉，花瓣儿纷纷落地，打得我一身；林内的宿鸟以为起了狂风，一声叫就往四处乱飞。一个美丽的宁静的月夜叫我一阵无味的恼怒给破坏了。我心里也再不要看眼前的美景，一边走一边想着你，为甚么不留下你，为甚么让你走。5月11日呵，异云，
我似乎看见你了
！你神秘而含情的眼，充满天真热情的唇，都逼真地在我心眼里跳动……我似乎看见你了——庐隐异云，亲爱的！在星期四一天之内，我收到你三封信，我把每一封看过之后，呆呆地坐在寂静的屋里，我遥望着对面的沙发。呵，异云，我似乎看见你了！你神秘而含情的眼，充满天真热情的唇，都逼真地在我心眼里跳动，这时候，我极想捉住这一切，但当我立起身来，我才知道这完全是我心里的幻觉。唉，异云，亲爱的！我们真是不能分离呢！我来到世界上什么样的把戏也都尝过了。从来没有一个了解我的灵魂的人，现在我在无意中遇到你，我们第一次见面，就是基于心灵的认识。异云，你想我是怎样欣幸？我常常为了你的了解我而欢喜到流泪，真的，异云，我常常想天使我认识你，一定是叫你来补偿我此前所受的坎坷。最初我是世故太深了，不敢自沉于陶醉中，但现在我知道我自己的错误，我真太傻！此后我愿将整个身心交付你，希望你为了我增加生命的勇气，同时我因为你也敢大胆创造一个新的世界了。悲观虽是我的根性，但是环境也很有关系，现在以及将来我愿我能扩大悲观的范围，为一切不幸者同情，而对于我自己的生活力求充实与美满。从前我总觉得我是命运手中的泥，现在我知道错了。我要为了你纯洁的爱，用大无畏的精神自造命运。唉，异云！你所赐与我的真不能以量计了。我常常想到你——尤其是你灵魂的脆弱最易受伤——使我不放心！我希望你此后将一切的苦恼都向我面前倾吐，我愿意替你分担，如果碰到难受的时候，你就飞到我面前来吧。亲爱的，我愿为你而好好的作人，自然我也愿为你牺牲一切，只要我们俩能够互相慰藉互相帮助，走完这一条艰辛的人生旅程，别的阻碍应当合力摧毁它。异云，我自然知道而且相信你也是绝对同情的。你学校的功课很忙，希望你不要使你的灵魂接受其他的负担，好好注意你的身体。至于我呢？近来已绝对不想摧残自己了，从前我觉得没有前途，所以希望早些结束，现在我是正在努力创造新生命，我又怎能不好好保养？爱人，请你放心罢。无聊的朋友我也不愿常和他们鬼混，而且我的事情也不少，同时还要努力创作，所以以后我也极力避免无谓的应酬。异云，望你相信我，只要你所劝告我的话，我一定听从——因为你是爱我的。诗人来信说些什么？星期六三点钟以后我准在家等你。亲爱的，我盼望今夜能在梦中见到你，并且盼望是一个美妙的热烈的梦呢！再谈吧，祝你高兴，我的爱人！冷鸥1928-1930年这时候我眼里已经没有了我自己，我心里只有你的影子
，你的身体，我不要想自身的安全，我只想你能因为爱我而得到一些安慰，那我看着也是乐的。我心里只有你的影子——陆小曼3月28日
一连又是几天不能亲近你了，摩！这日子真有点过不下去了，一天到晚只是忙些无味的应酬，你的信息又听不到，你的信也不来，算来你上工了也有十几天了，也该有信来了，为甚天天拿进来的信我老也见不着你的呢？难道说你真的预备从此不来信了么？也许朋友们的劝慰是有理的。你应该离开我去海外洗一洗脑子，也许可以洗去我这污浊的黑影，使你永远忘记你曾经认识过我。我的投进你的生命中也许是于你不利，也许竟可破坏你的终身的幸福的，我自己也明白，也看得很清，而且我们的爱是不能让社会明了，是不能叫人们原谅的。所以我不该盼你有信来，临行时你我不是约好不通信，不来往，大家试一试能不能彼此相忘的么？在嘴里说的时候，我的心里早就起了反对（不知你心里如何？），口内不管怎样地硬，心里照样还是软绵绵的；那一忽儿的口边硬在半小时内早就跑远了，因此不等到家我就变了主意，我相信你也许同我一样，不过今天不知怎样有点信不过你了，难道现在你真想实行那句话了么？难道你才离开我就变了方向了？你若能真的从此不理我倒又是一件事了。本来我昨天就想退出了，大概你在第三封信内可以看见我的意思了，你还是去走那比较容易一点的旧路吧，那一条路你本来已经开辟得快成形了，为什么又半路中断去呢？前面又不是绝对没有希望，你不妨再去走走看，也许可以得到圆满的结果，我这边还是满地的荆棘，就是我二人合力的工作也不知几时才可以达到目的地呢？其中的情形还要你自己再三想想才好。我很愿意你能得着你最初的恋爱，我愿意你快乐，因为你的快乐就和我的一样。我的爱你，并不一定要你回答我，只要你能得到安慰，我心就安慰了，我还是能照样地爱你，并不一定要你知道的。是的，摩！我心里乱极了，这时候我眼里已经没有了我自己，我心里只有你的影子，你的身体，我不要想自身的安全，我只想你能因为爱我而得到一些安慰，那我看着也是乐的。我们护守着这份情谊，使它依然焕发，依然鲜洁，正如别人所说的，我们是何等幸运。
此情可待
——张晓风德：从疾风中走回来，觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来！我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意——这是深秋了，我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得，我的心像一张新帆，其中每一个角落都被大风吹得那样饱满。星斗清而亮，每一颗都低低地俯下头来。溪水流着，把灯影和星光都流乱了。我忽然感到一种幸福，那样混沌而又陶然的幸福。我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱真——的，我们这样平庸，我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。但这是真实的，第一张贺卡已经放在我的案上了。洒满了细碎精致的透明亮片，灯光下展示着一个闪烁而又真实的梦境。画上的金钟摇荡，遥遥地传来美丽的回响。我仿佛能听见那悠扬的音韵，我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香！而尤其让我神往的，是那几行可爱的祝词：愿婚礼的记忆存至永远，愿你们的情爱与日俱增。是的，德，永远在增进，永远在更新，永远没有一个边和底——六年了，我们护守着这份情谊，使它依然焕发，依然鲜洁，正如别人所说的，我们是何等幸运。每次回顾我们的交往，我就仿佛走进博物馆的长廊。其间每一处景物都意味着一段美丽的回忆。每一件东西都牵扯着一个动人的故事。那样久远的事了。刚认识你的那年才17岁，一个多么容易错误的年纪！但是，我知道，我没有错。我生命中再没有一件决定比这项更正确了。前天，大伙儿一起吃饭，你笑着说：“我这个笨人，我这辈子只做了一件聪明的事。”你没有再说下去，妹妹却拍起手来说：“我知道了！”啊，德，我能够快乐地说，我也知道。因为你做的那件聪明事，我也做了。那时候，大学生活刚刚展开在我面前。台北的寒风让我每日思念南部的家。在那小小的阁楼里，我呵着手写蜡纸。在草木摇落的道路上，我独自骑车去上学。生活是那样黯淡，心情是那样沉重。在我的日记上有这样一句话：“我担心，我会冻死在这小楼上。”而这时候，你来了。你那种毫无企冀的友谊，四面环护着我，让我的心触及最温柔的阳光。我没有兄长，从小我也没有和男孩子同学过。但和你交往却是那样自然，和你谈话又是那样舒服。有时候，我想，如果我是男孩子多么好呢！我们可以一起去爬山，去泛舟。让小船在湖里任意飘荡、任意停泊，没有人会感到惊奇。好几年以后，我将这些想法告诉你，你微笑地注视着我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。”而今，德，我没有变成男孩子，但我们可以去遨游，去做山和湖的梦。因为，我们将有更亲密的关系了。啊，想象中终生相爱相随，该是多么美好！那时候，我们穿着学校规定的卡其服。我新烫的头发又总是被风刮得乱蓬蓬的。想起来，我总不明白你为什么那样喜欢接近我。那年大考的时候，我蜷曲在沙发里念书。你跑来，热心地为我讲解英文文法。好心的房东为我们送来一盘春卷，我慌乱极了，竟吃得洒了一裙子。你瞅着我说：“你真像我妹妹，她和你一样大。”我窘得不知如何是好，只是一径低着头，假作抖那长长的裙幅。那些日子真是冷极了。每逢没有课的下午，我总是留在小楼上，弹弹风琴，把一本拜尔琴谱都快翻烂了。有一天你对我说：“我常在楼下听你弹琴。你好像常弹那首甜蜜的家庭。怎样？在想家吗？”我很感激你的窃听，唯有你了解、关切我凄楚的心情。德，那个时候，当你独自听着的时候，你想些什么呢？你想到有一天我们会组织一个家庭吗？你想到我们要用一生的时间，以心灵的手指合奏这首歌吗？寒假过后，你把那叠泰戈尔诗集还给我。你指着其中一行请我看：如果你不能爱我，就请原谅我的痛苦吧！我于是知道发生什么事了。我不希望这件事发生，我真的不希望。并非由于我厌恶你，而是因为我太珍重这份素净的友谊，反倒不希望有爱情去加深它的色彩。
但我却乐于和你继续交往。你总是给我一种安慰稳妥的感觉。从头起，我就付给你我全部的信任。只是，当时我心中总向往着那种传奇式的、惊心动魄的恋爱。并且喜欢那么一点点的悲剧气氛。为着这些可笑的理由，我耽延着没有接受你的奉献。我奇怪你为什么仍做那样固执的等待？
你那些小小的关怀常令我感动。那年圣诞节你把得来不易的几颗巧克力糖，全部拿来给我了。我爱吃笋豆里的笋子，唯有你注意到，并且耐心地为我挑出来。我常常不晓得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上（我至今不能忘记那衣服的温暖，它在我心中象征了许多意义）。是你，敦促我读书；是你，容忍我偶发的气性；是你，仔细纠正我写作的错误；是你，教导我为人的道理。如果说，我像你的妹妹，那是因为你太像我大哥的缘故。
后来，我们一起得到学校的工读金。分配给我们的是打扫教室的工作。每次你总强迫我放下扫帚，我便只好遥遥地站在教室的末端，看你奋力工作。在炎热的夏季里，你的汗水滴落在地上。我无言地站着，等你扫好了，我就去掸掸桌椅，并且帮你把它们排齐。每次，当我们目光偶然相遇的时候，总感到那样兴奋。我们是这样地彼此了解，我们合作的时候总是那样完美。我注意到你手上的硬茧，它们把那虚幻的字眼十分具体地说明了。我们就在那飞扬的尘影中完成了大学课程——我们的经济从来没有富裕过，我们的日子却从来没有贫乏过。我们活在梦里，活在诗里，活在无穷无尽的彩色希望里。记得有一次我提到玛格丽特公主在她婚礼中说的一句话：“世界上从来没有两个人像我们这样快乐过。”你毫不在意地说：“那是因为他们不认识我们的缘故。”我喜欢你的自豪，因为我也如此自豪着。
我们终于毕业了，你在掌声中走到台上，代表全系领取毕业证书。我的掌声也夹在众人之中，但我知道你听到了。在那美好的6月清晨，我的眼中噙着欣喜的泪。我感到那样骄傲，我第一次分沾你的成功、你的光荣。“我在台上偷眼看你，”你把系着彩带的文凭交给我：“要不是中国风俗如此，我一走下台来就要把它送到你面前去的。”
我接过它，心里垂着沉甸甸的喜悦。你站在我面前，高昂而谦和、刚毅而温柔。我忽然发现，我关心你的成功，远远超过我自己的。
那一年，你在军中。在那样忙碌的生活中，在那样辛苦的演习里，你却那样努力地准备研究所的考试。我知道，你是为谁而做的。在凄长的分别岁月里，我开始了解，存在于我们中间的是怎样一种感情。你来看我，把南部的冬阳全带来了。那厚呢的陆战队军服重新唤起我童年时期对于号角和战马的梦。我一直没有告诉你，当时你临别敬礼的镜头烙在心上有多深。
我帮着你搜索资料，把抄来的范文一篇篇断句、注释。我那样竭力地做，怀着无上的骄傲。这件事对我而言，有太大的意义。这是第一次，我和你共赴一件事。所以当你把录取通知转寄给我的时候，我竟忍不住哭了。德，没有人经历过我们的奋斗，没有人像我们这样相期相勉，没有人多年来在冬夜图书馆的寒灯下彼此伴读。因此，也就没有人了解成功带给我们的兴奋。
我们又可以见面了。能见到真真实实的你是多么幸福。我们又可以去作长长的散步，又可以蹲在旧书摊上享受一个闲散黄昏。我永不能忘记那次去泛舟，回程的时候，忽然起了大风。小船在湖里直打转，你奋力摇橹，累得一身都汗湿了。“我们的道路也许就是这样吧！”我望着平静而险恶的湖面说，“也许我使你的负担更重了。”“我不在意，我高兴去搏斗！”你说得那样急切，使我不敢正视你的目光，“只要你肯在我的船上，晓风，你是我最甜蜜的负荷。”
那天我们的船顺利地拢了岸。德，我忘了告诉你，我愿意留在你的船上，我乐于把舵手的位置给你。没有人能给我像你给我的安全感。
只是，人海茫茫，哪里是我们共济的小舟呢？这两年来，为着成家的计划，我们劳累到几乎虐待自己的地步。每次，你快乐的笑容总鼓励着我。
那天晚上你送我回宿舍，当我们迈上那斜斜的山坡，你忽然驻足说：我在地毯的那一端等你！我等着你，晓风，直到你对我完全满意。
我抬起头来，长长的道路伸延着，如同圣坛前柔软的红毯。我迟疑了一下，便踏向前去。
现在回想起来，已不记得当时是否是个月夜了，只觉得你诚挚的言词闪烁着，在我心中亮起一天星月的清辉。“就快了！”那以后你常乐观地对我说：“我们马上就可以有一个小小的家，你是那屋子的主人，你喜欢吧？”
我喜欢的，德，我喜欢一间小小的陋屋。到天黑时分我便去拉上长长的落地窗帘，捻亮柔和的灯光，一同享受简单的晚餐。但是，哪里是我们的家呢？哪儿是我们自己的宅院呢？
你借来一辆半旧的脚踏车，四处去打听出租的房子，每次你疲惫不堪地回来，我就感到一种痛楚。“没有合意的，”你失望地说，“而且太贵，明天我再去看。”
我没有想到有那么多困难，我从不知道成家有那么多琐碎的事，但至终我们总算找到一栋小小的屋子了。有着窄窄的前庭，以及矮矮的榕树。朋友笑它小得像个巢，但我已经十分满意了。无论如何，我们有了可以憩息的地方。当你把钥匙交给我的时候，那重量使我的手臂几乎为之下沉。它让我想起一首可爱的英文诗。我是一个持家者吗？哦，是的。但不止，我还得持护着一颗心。
我知道，你交给我的钥匙也不止此数。你心灵中的每一个空间我都持有一枚钥匙，我都有权径行出入。
亚寄来一卷录音带，隔着半个地球，他的祝福依然厚厚地绕着我。那样多好心的朋友来帮我们整理。擦窗子的，补纸门的，扫地的，挂画儿的，插花瓶的，拥拥熙熙地挤满了一屋子。我老觉得我们的小屋快要炸了，快要被澎湃的爱情和友谊撑破了。你觉得吗？他们全都兴奋着，我怎能不兴奋呢？我们将有一个出色的婚礼，一定的。
这些日子我总是累着。去试礼服，去订鲜花，去买首饰，去选窗帘的颜色。我的心像一座喷泉，在阳光下涌溢着七彩的水珠儿。各种奇特复杂的情绪使我眩昏。有时候我也分不清自己是在快乐还是在茫然，是在忧愁还是在兴奋？我眷恋着旧日的生活，它们是那样可爱。我将不再住在宿舍里，享受阳台上的落日。我将不再偎在母亲的身旁，听她长夜话家常。而前面的日子又是怎样的呢？德，我忽然觉得自己好像要被送到另一个境域里去了。那里的道路是我未走过的，那里的生活是我过不惯的，我怎能不惴惴然呢？如果说有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。
冬天就来了，我们的婚礼在即。我喜欢选择这季节，好和你厮守一个长长的严冬。我们屋角里不是放着一个小火炉吗？当寒流来时，我愿其中常闪耀着炭火的红光。我喜欢我们的日子从黯淡凛冽的季节开始，这祥，明年的春花才对我们具有更美的意义。
我即使走入礼堂，德，当结婚进行曲奏响的时候，父亲将挽着我，送我走到坛前，我的步履将凌过如梦如幻的花香。那时，你将以怎样的微笑迎接我呢？
我们已有过长长的等待，现在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奋斗是美的一样。而今，铺满花瓣的红毯伸向两端，美丽的希冀盘旋飞舞。我将去接你，和你同去采撷无穷的幸福。当金钟轻摇，蜡炬燃起，我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为，哦，德，因为我知道，是谁，在地毯的那一端等我。1965年左右正如凡事都是如过客一样，这感觉也很快便过去了。不久我便能站起来，走回家去。
初恋的情人
——麦迪我记得阳光怎样轻抚着她的头发。她转过头来，我们四目交投，在喧闹的课室里，灵光突然一闪。我感觉到心底仿佛受了一下重击。就这样，我的初恋开始了。
她名叫蕾淇儿。从那时起，我的小学和中学都是在精神恍惚中度过的，只要一见到她，我便心如撞鹿，在她面前更是张口结舌。在今天，还有人会在黄昏的阴影下，像只倒霉的夏虫那样，给窗子——她的窗子——里淡淡的光所吸引而留连不去的吗？那种神魂颠倒、朝思暮想和纯情的倾慕，使我像个傻子，连嗓子也变了。这一切，现在看来有如一场痴梦。我知道当时我的确很苦恼，但却难以真正相信记忆中我做过的事，那就是甜蜜地忍受痛苦。
我看到她沿着一条林荫小径步行去学校或回家，整个人顿时会不听使唤。她永远表现得那么从容，那么自若。在家里，我会回味每一次的相遇，而想到自己那么窝囊又会非常懊恼。即使如此，我们步入少年时期之后，我就感觉到她在温柔地容忍着我。
我们还没有成熟到互相把对方视作情侣。她那正统犹太教徒的教养和我自己的天主教徒顾忌，使我们二人都守身如玉，尽管我们是那么渴求，但就连只是亲吻一下也是个渺茫的梦。有一次，我终于有机会搂着她起舞了——当然是有监护人在场的情况下。在我轻拥之下，她咯咯笑了起来，这种表示对我完全信赖的笑声，使我对自己的遐想感到非常惭愧。
无论如何，对蕾琪儿有的仍然只是单恋。中学毕业之后，她继续上大学，我则参军去了。我们卷入第二次世界大战时，我被派到海外。有一阵子我们互有书信往来，接获她的信成为那段难敖的漫长岁月里的大事。有一次，她寄来了一张她穿泳衣的小照，使我异想天开起来。在下一封信里我提到了结婚的可能性，自此之后，她的复信便越来越少，也没有那么亲切了。
我回到美国之后，第一件事便是去找蕾琪儿。她的母亲来应门。蕾琪儿已经不住在那里，嫁了一个她在大学里结识的医科学生。“我还以为她已写信告诉你了。”她母亲说。
在等候退役时，我终于收到她那封“断情”信。她婉言解释说，我们是没有可能结婚的。现在回想起来，我一定很快就恢复过来了，虽然在最初的那几个月，我相信自己痛不欲生。后来，我像蕾琪儿一样，找到了另一个人，而且学会了和这个人相亲相爱，长相厮守，直到今天。
岁月如流，事隔四十多年后，我最近又拉到蕾琪儿的消息。她的丈夫已去世了，现在她路经此地，从我们一个朋友那里得知我的地址。我们相约见面。
我又好奇又兴奋。最近几年来，我已完全没有想起她，因此那个早上她突然来电，令我大吃一惊。待真正见到她时，我更是惊愕不已。餐桌前这个白发苍苍的老妇，就是我梦寐以求的蕾琪儿、照片上的婀娜美人吗？
然而，时间已使我们更互相了解和尊重。我们像老朋友般叙旧，很快就知道大家都已做了祖父母。“你还记得这个吗？”她递给我一张残旧的纸。那是我在学校时写给她的一首诗。我细看那些格律既不工整、韵脚又不挫锵的诗句。她看着我的脸，突然从我手中抢回那张纸，放回皮包里，好像怕我会把它撕掉。
我告诉她，打仗时我一直把她的照片带在身边。“那是行不通的，你知道。”她说。“你怎能那么肯定？”我反问她，“啊，姑娘，那可能是天衣无缝的搭配——我的爱尔兰人良知和你的犹太人犯罪感！”
我们的笑声惊动了邻桌的人。后来我们一直只是在偷眼看对方，不敢彼此正视。我想我们在对方身上看到的，否定了我们一度所深信的想法，那就是我们以为自己永恒不变。
我送她上出租车之前，她转过身来看着我。“我只是想多见你一次，告诉你一句话，”我们的目光相遇，“我要多谢你曾经那样爱我。”我们亲吻一下，她就离去了。
我的影子在一家店铺的橱窗玻璃中瞪着我——一个上了年纪的人，灰白的头发在晚风中飘动。我决定走路回家。她那一吻留在我唇上的灼热感觉仍未退去。我感到软弱无力，便在公园的长椅上坐了下来。四周的草木在夕阳梦幻般的余晖下闪耀着。我如释重负。一件事圆满结束了，眼前的景致那么美丽，我巴不得喜悦地高歌和大叫大跳。
正如凡事都是如过客一样，这感觉也很快便过去了。不久我便能站起来，走回家去。我心爱的人啊，
最有灵验的是你
，你可以减去我的痛苦，可以使我心醉，使我忘记过去和未来。最有灵验的是你——莱丝皮纳斯亲爱的朋友！我从“奥菲厄斯”那儿来，这使我的心温柔，安静下来。我流了眼泪，但没有痛哭。我的痛苦是和缓的，每想到你悲伤便消失了，我的思念便集中到你一个人身上。我哭悼死者，但我的爱情仍只倾注在你的身上，我这颗心偏要二者兼顾。何等奇妙的艺术啊！肯定是一种上帝的馈赠！音乐必定是一个细致的人发明出来安慰不幸的人的。亲爱的朋友，一个人对于无法避免的痛苦除掉找镇痛剂以外，别无办法，而全世界的东西能作为我的心灵的镇痛剂的仅有3种。我心爱的人啊，最有灵验的是你，你可以减去我的痛苦，可以使我心醉，使我忘记过去和未来。在一切药物中，除掉这种最好的外，就要算鸦片烟了。这东西对于帮助我抵抗失望很有价值，它的效益是关于生理上的，但我却不可一日没有它。第三种便是音乐。那美丽的音符差不多可以使我忘却了悲哀不幸，当我一生最快乐的时刻，音乐却没有对我现在这个时刻富于真正的价值。亲爱的朋友，当你还没出发之前，我一次也没去“奥菲厄斯”，我不需前往，因为你在我这儿，你刚才还在我这儿，我等待着你，这便是我生活的内容，这就足够了。可是我现在，憔悴地呻吟在荒野之中，失望与精神上的痛苦不断地袭来，我必须寻找各种方式来拯救自己，然而这些方式对于损害我生命的毒物来说，显得何等软弱无力啊！亲爱的朋友，一种内在的声音悄悄告诉我：“你将再看到他，你的生命将会重新获得价值，你的忧愁也将不至于难以忍受！”即使这只是幻想也是好的，因为这是最终的幻想，格里朗伯爵来听音乐剧，坐在王家的包厢里，和成千的格里朗家族都在这里。我照常坐在我的包厢里，我看见了他的夫人。他像平常一样和我打招呼，并不令人讨厌。伯爵到我的包厢来看我，我们并没有说起他的夫人，而谈了一阵子关于他的事业，一大笔财产就是一大宗负担，他在美洲有工厂、商店，还有法律事务所，他总是忙忙碌碌。因此可以获得利益，但这并不是理想的事业，幸福并不存在于丰富的财产中。幸福在哪儿呢？幸福在一个寂寞而又笨拙的学者的工作室中，或者是在工厂中的第一流的作业者手中，他们都在创造，而不至于精神枯竭。或者是在忠实的农民中间，他们有许多儿女和相应的收入。地球上其余部分都充满着愚人、蠢蛋和无赖汉！我读过一部关于戏剧的书，很不令人满意，但其中也有几点可以称道的，我为你留着这本书。整个世界都是暗淡无光。对此，我感到非常欣慰。我常常想在门上这样写着：“走进来的，是向我致以敬意；不进来的，却也让我非常欢喜！”马蒙泰尔先生向我请求：要在我这里朗读一个新的音乐喜剧，他来了，我们共有12名听众。大家喜欢听《老新郎》，这是剧的名称。第一幕开头使我觉得很混乱，我所听到的全部出乎常理，你知道么，我竟没听进一个字。就是绞死我，我也记不住剧中的一个人物和一点情节来，真的，毫不夸张。我退了出来，并且说了实话，同时也觉得他们也坚持不了多大会儿。当我听到同伴们重新高声争论起来时，我真有点惊讶了。自从我的注意力不能集中在某事物上之后，我最喜欢朗诵。这使我自由自在。在交谈时，我自己绝不介入，他们常是互相吵闹，特别是那几个争强好胜的家伙，吵闹得最凶，有时真令人难堪。你当相信，我只爱和你，或和查斯泰卢克思的骑士闲谈。晚安！现在应当让你休息了。我在火车中写的这封信。演音乐剧的日子是我最舒服、畅快的日子。我独自呆在剧场，将家中的门紧锁着。达列伯特已经见到了那“小丑”，“小丑”对他所说的笑话比“奥菲厄斯”要多。各有各的长处。现在要暂时分手了，明天再会！1774年10月14日，星期五晚间这样你还会怀疑吗？你如果仍旧怀疑，那会让一颗只能爱恋一次的心儿破碎下去……一颗只能恋爱一次的心儿
——克拉拉你还怀疑我吗？我原谅你。我是一个弱女子，对了，只是一个弱女子，可我具有一颗很坚强的心，坚强而难以移易！这句话足以扫除你的一切疑虑了！
至今我也是忧愁满怀。然而，如果你在这封信后面写上一句令人宽慰的话给我，也许我会无牵无挂地走出这个广阔的世界。我已经答应了我的父亲，我会以安乐为怀，会在美术和音乐世界上再呆上几年。所以你将会从我这儿得到一点消息。当你知道这桩或那桩事情时，你会产生疑虑的，但你要想着：“她是为了我才干这一切的啊！”这样你还会怀疑吗？你如果仍旧怀疑，那你会让一颗只能恋爱一次的心儿破碎下去……1837年再见了，先生，我相信不久就能获悉你的消息。想到这一点，我就喜欢，因为你的和蔼亲切永不会从我记忆中消失。
音容如昨
——夏绿蒂1844年10月24日今晨我特别高兴——近两年来我很少这样高兴过，因为我熟识的一位先生要到布鲁塞尔去，他表示愿为我带一封信给你，由他面交或经他妹妹转交你，要我放心，信一定会送到你手上。
我不打算写长信。首先，时间来不及——这信马上就得送走；其次，我怕叨扰你。我只想问问，你可曾收到我在五月初以及在八月间写给你的信？六个月来，我一直在等待先生的信——六个月的期待是很长的，你知道！但我不抱怨，而我这小小的忧愁将得到丰厚的报偿，如果你现在写一封信，交给这位先生——或他的妹妹带给我，他会万无一失地交到我手里。
不管信多么短，都能使我满足——只是别忘了告诉我你身体可好，先生，以及夫人和孩子们可好，还有教师和学生们可好。家父和舍妹向你问好。我父亲的病渐重了。不过他尚未完全失明。我妹妹们都好，但我可怜的弟弟还在生病。再见了，先生，我相信不久就能获悉你的消息。想到这一点，我就喜欢，因为你的和蔼亲切永不会从我记忆中消失。这记忆存在多久，它在我心中激起的敬仰就存在多久。你最忠诚的学生夏·勃朗特
在布鲁塞尔时你送给我的书，我刚把它们全都装订好。我喜欢沉思地凝望着这些书，它们构成相当可观的一批藏书。有伯纳丹·德·圣彼埃尔的全集，有巴斯卡尔的《沉思录》，一本诗集，两本德文书。还有埃热教授阁下在皇家文学院授奖大会上的两篇演讲——它们的价值胜过所有其他的书。哦，我亲爱的宝贝，难道我不知道你说要为我献出生命时，你说的全是真心话吗？在世上还有什么比这信任更宝贵呢？我就是凭借这一信任来重建我的幸福的。
信任让我幸福
——乔治·桑1834年6月26日威尼斯我亲爱的宝贝，几天前我收到了你的票子，今天又收到了你的信。你马上把莫里斯的消息告诉了我，并且料理了这无聊的寄钱的事，我真感激不尽。钱，我终于拿到手了，这多亏了邮局的一名职员，他花了很大功夫检查所有的留局候领信件，最后在“伦敦”的那一格中找到了布库瓦朗的信。我对这可怜的小伙子一会儿大加谴责，一会儿又像哭死人和入殓者那样对待他，原来他倒是十分踏实严谨的。我终于还清了债，并且有钱想吃什么就可以吃什么了。我亲爱的小家伙，你简直没法想象，有一段时间，命运使我尝受了怎样的痛苦和悲伤。我曾跟你说了其中一些……出于愤怒，我又送回了〔剪去了十行左右〕……他离开。贫困就是这么一回事。虽然人们对它不屑一顾，虽然有强壮的身体去承受它，而且有拼命工作的勇气，那也是无济于事的。贫穷会令你感受屈辱，会赋予那些有钱的粗鲁人以责骂和抱怨你的权利。我总是大胆地、傲然地面对贫困，因为我拥有可以凭此生活下去的东西，无需德米多夫先生的财宝。然而一次不巧的机遇，一次荒唐的意外事件，邮局一名职员的疏忽竟令我受到了屈辱（如果对于一个像我这样理所当然的傲气的人来说是屈辱的话），起码也成了投在我面前阻碍我前行的污物或令人讨厌的泥泞。正是这些东西使我忧郁消沉，引起我的自杀之念。这念头成了紧紧纠缠着我的忧伤伴侣。不过，我的宝贝，你不必担心，或许它还会一直跟着我〔划去：“十年”二字〕，而不致对我有任何伤害。因为现在，我毕竟没有爱情的愁苦。我之所以经受得住过去感受的一切，大概是因为物质生活中的不快和厌倦总没有爱情和友谊的痛苦那么强烈。我的上一封信该使你放心下来了吧。如果我还找出什么理由来埋怨你托付给我的那位朋友，那我简直是个没心肝的人了。他真是个天使，温存、善良而又忠诚。当我神志健全的时候，我是热爱生活的，可是，你知道，外部世界有些烦恼问题是那么令人痛苦，竟使我们失了常态。所以当我被厄运困扰的时候，我的日子就十分难过。不过运气也有好转的时候，我希望我刚踏上好运阶段。我对儿子已放下心来，又收到了女儿的好消息，在威尼斯不欠一分钱的债了，下个月巴黎的所有债务都将还清，要是布洛兹不给我〔由于把上文的剪去而缺漏〕，八月份我就要与孩子们相见拥抱了。〔剪去一段，有脱漏：不，我肯定不会离开他们很长时间。我会活不下去的。他们也需要我，由于……必须旅行旅行，见见世面！这就是我们的情形，生活必须如此，艺术家的前程也要求非这样不可。不管怎么样，皮埃特罗将在巴黎与我相会〕。你说得很对，我的幸福来源于你的眼泪，可并不是你的绝望与痛苦的泪水，而是你热情而富于献身精神的热泪。你日后也许会更懂得去爱，你的性格或许会更平和、适度，但你永远不会像你在这些忧伤日子那样崇高伟大。别讨厌对往事的追忆，当你陷于烦恼与孤独之中时，请记住你曾给我留下的亲切、珍贵的回忆，它远胜于一切占有的快感。
我不想你为了我的事情留在巴黎。如果你有钱，如果你想旅游，噢，我求求你，去行行乐或至少去消遣一下吧。现在我的事情很顺利。布库瓦朗并非陷入情网也没有死去。他会像往常那样照料一切的。只是你在巴黎的时候，请你有时去看看我的儿子。如果你发觉布库瓦朗怠慢了他，就请把他带出来。不过，你不在时，布洛兹也会把他的消息告诉我的。我想，我母亲也会让他有出门的机会。我不想和普朗什发生任何联系。布库瓦朗跟我提到他时，语气那么冷淡、含蓄，我看得出来，布洛兹的闲话中也有不少真实的成份。布洛兹把那些坏话都搬给了你，他真是个糊涂虫。布库瓦朗什么也没跟我说，不过他却令我领会我该坚持怎么办。我会跟普朗什论论理，此事秘密进行，但准会长时间地把他的嘴堵住。
至于你嘛，最好的答覆就是耸耸肩，像以前那样哼哼小调。你可能去什么地方、愿意去什么地方，就到什么地方去吧，只要我能够见到你，见面机会多少，随你安排。可至少让我看看你是否像从前那样脸色红润，是否像你夸口的那样长得胖胖的；至少让我对你的身体放心，让我心花怒放地像拥抱我的莫里斯那样拥抱你，同时听着你说你是我的朋友、我心爱的儿子，你对我始终如一。我还不知道帕杰洛能否陪伴我，我有点害怕一人独自远行，也害怕他会因为我离开而感到痛苦。另一方面，我知道他不会接受我的一点儿钱，他会赔罪一番，然后才决定往别处借债。他倒是很不想离开我……〔此处撕去〕十分高兴地与你相见拥抱。我希望这会使他忘却他的尴尬处境。
关于普朗什，这里再多说几句。布库瓦朗告诉我，普朗什正校对我在布洛兹处付印的全部稿子的校样。如果他喜欢干，那倒是件大好事，既然不是我请他去做的，我也用不着向他道谢。那是他和布洛兹之间的事情。不过，布洛兹把我要在杂志上发表的写给你的信委托他校阅，在我看来，他就太不够谨慎了。你该知道事物如何，布洛兹是怎样重读经改正的校样的。你也知道，即使更换了一个音节也会歪曲整句话甚至整段话的意思的。有时候，恶意纂改或疏忽大意都会弄出奇怪的错误来。《费加罗报》的ou（或者）改成où（那里）就是明证。
我怎么可能会对你的问题感到惊讶或生气呢？哦，我亲爱的宝贝，难道我不知道你说要为我献出生命时，你说的全是真心话吗？在世上还有什么比这信任更宝贵呢？我就是凭借这一信任来重建我的幸福的。今后在我身上可能发生的一切重大事情都是以你的友谊为基础，不是吗？你将我托付给一个深情与美德都如阿尔卑斯山那样永恒不变的人。我从外界生活中所感受到的一点点痛苦，都完全由你和他分担了。除了叫莫里斯给她妈妈写信，叫布洛兹给乔治寄钱来，就不须再注意别的什么。只有失去你的爱才会给我带来痛苦，可不能让这种情况发生。也只有你的爱，才使我在一切可能承受的痛苦中得到慰藉。请想想吧，我的宝贝，你在我的生活中和我的儿女占着同等地位。仅仅有两三个重大打击会将我置于死地，那就是孩子的死亡或是你的冷漠相待。至于皮埃尔，他的身体比我们都强壮，他的心不属于他自己而是属于我们的，就像我们胸膛里的那颗心一样。
再见了，再见了，我亲爱的天使，别为我而难过，相反地，从对你老情人的回忆中寻找你的希望和安慰吧。她疼爱着你，她祈求上帝让你得到爱。
请你把这里附上的一封信投进你路上见到的第一个邮筒。
明天，我就把《雅克》第二卷的半本寄出。请再三告诉布洛兹，7月15日他就会收齐全本小说，他得分期地把最后的一千法郎寄给我。我打算25日在这儿启程。请你读读《雅克》并请把其中最荒唐的东西删去。希望布洛兹很快收到罗什富科先生的款子。听说布洛兹买下了巴黎杂志，他做了一笔赔本生意。这可是真的？我有多少的话要说呀！这因为我觉得在精神上和你这么靠近，才使我有力量向你打开了我的灵魂。
靠近你的灵魂
——梅克夫人没有收到你的信，我是多么寂寞呀，彼得·伊里奇，现在我居然收到了，我是多么快活呀！如果我有权的话，我要请你允许我随便什么时候喜欢，就给你写信——要这样做我就可以时常知道你是在什么地方，尤其夏天，我简直听不到关于你的消息。你的信对于我不仅是一种愉快，而且真正有好处。因此，亲爱的彼得·伊里奇，即使我没有向你要求，假如你能给我心中的这种向往说一个“好”字，那么你就使我感到说不出的快活了。
昨天我从彼得堡回来。我是不幸的——又一次错过了你的《瓦古拉》，因为他们没有演奏。我将要设法取得一点抵偿，所以我要求你，彼得·伊里奇，给我写一部小提琴和钢琴合奏的曲子，可以表现而且称为《谴责》（Re⁃proach）的曲子。我手头有柯纳（Kohne）作的一首短曲，也叫做《谴责》（Lereproach），也是给小提琴和钢琴合奏的。我喜欢他，但它没有说出我所需要的东西，而且也好像说到某一个人似的。我的《谴责》必须是不针对某一个人的。它可以写大自然、写命运，就我看起来可以如此，别人如何那就不去管他了。它必须表现出不能忍受的精神疲乏，恰如法国话所谓：Jen'enpeuxplus（我再也不要它了）。在它里面必须有碎了的心，被蹂躏的信念，伤害了的自尊，消失了的幸福，包含一切，对人是那么亲切甜蜜的一切，从他身上无情地取去了的一切。如果你曾失去过你所爱、你所认为亲切的事物时，那你就会了解这种感情。在这部《谴责》中，必须听见不幸的憧憬，失望的投降，灵魂的衰萎，此外，如果你认为妥当的话，还可以有死亡。在音乐里是可以发现这样的慰藉的——即是说生命并不照着要求而给与。对了，在《谴责》里还必须听见被剥夺了去的幸福的记忆。没有比音乐更能描写这样子的一种精神状态，而谁也不比你更能了解它。因此我勇敢地把我的感情，我的意见，我的愿望写给你，我深信这一回我最亲切的感念是送到适当的去处了。
我不能写短信给你。我有很多的话要说呀！这因为我觉得在精神上和你这么靠近，才使我有力量向你打开了我的灵魂。我知道你不会从通常的观点加以判断的。我知道你会从你自己的观点加以判断的。你的标准和理想是在音乐的泥土上生了根，可是谢谢上帝，这都不是在一种打了纸型的音乐环境中生长的，所以它们才显得这么可敬与高贵。这些不仅是空话和谢意，而是你在我心中引起的感情与热情的小小的表现。
AuYevoiy（再见），我不想说“别了”，因为我不想这封信写完……
献身于你的（我的灵魂献身于你的）——1877年5月12日，莫斯科啊！
你这完美迷人的人啊
。你真是一个可爱的宝贝儿！你的信和我的冷鸡排成了我的晚餐，进餐时我始终笑个不停。你这完美迷人的人啊——爱伦·泰瑞啊！你这完美迷人的人啊。你真是个可爱的宝贝儿！你的信和我的冷鸡排成了我的晚餐，进餐时我始终笑个不停。离开“工场”前我听亨利·欧文说你明天中午12点30分要与他会面，这使我很高兴。然后他带我回家，但并没有进屋。后来又收到你的信，还有明天发行的《星期六评论》！
不要误解我的话，不要把我看成一个“从未见过一位值得见面和结识的男人”的可爱又可怜的人物！这不是事实。我曾见到过许多出色的家伙，他们全都值得结识，我一直爱他们（不要误解我的话），并已对没完没了地关怀他们感到疲惫不堪，可是我从未抛弃过他们（这真不合理）。你一定要把你的剧本读给我听。我可以拿到《康蒂妲》吗？你是不是认为我会带着它逃走？
对了——我就是一位“亲切的女人”。已经有好多人这样告诉我了。啊，晚安，你这招人疼爱的活宝。你真是太好了！明天十二点半时，我可能不在那里。但是我知道，欧文在见过你后会立刻驱车赶到我这里来，根据他的观点，把有关你的一切都告诉我。但他是一个如此聪明的老傻瓜，当我们一起结识某人时，他总是通过我的眼光去观察对方——评论家除外！
刚刚又读了一遍你的信，忍不住又笑出声来。谢天谢地这里只有我一个人。已经1点钟了。晚安——还有早安。
你这个活宝！爱伦·泰瑞1896年9月26日我对你一无所求，亲爱的老弟——我的意思是没有更多的要求。
我欠你的人情
，既然我爱你，所以丝毫不在乎你写不写信。我欠你的人情——爱伦·泰瑞好吧，今天我不写信，可我将把它带在身边随时思考。晚上从剧院回来后，我就可以与你一起共享安静的时光了，那时我们再聊。你在上封信里说，你想完成你的作品，不打算再写“没用的信”了，这真令人伤心，我想只要我不断地写下去，你也会给我回信，以免让我觉得被“抛弃”。那我就一直等到周末再把信发出去，以便让你缓口气。你对我非常和蔼甜蜜。然而，很遗憾，你没有把我的照片放进鼻烟盒里。
我身上没有任何你“想要的，以及从别人那里要不到的”东西，我对你也一无所求，亲爱的老弟——我的意思是没有更多的要求。我欠你的人情，既然我爱你，所以丝毫不在乎你写不写信。我要告诉你，在那天晚上（首演之夜）的演出结束后，我是多么想立刻跑到你的身边啊，可是我却要摆出女主角的样子，去帮助亨利和所有人。啊，我当时始终都渴望着赶快离开，去一个安静的地方——与你在一起，或去听听音乐。
下周你不能把《康蒂妲》寄给我吗？我现在非常地烦躁和沮丧，需要一点欢乐。把剧本寄来吧，做个乖孩子。作为奖励，本周末之前我将不给你写信，也不去你家找你，因为我太想要这个本子了。瞧！我只是想要你“能给”我的东西！
我那该死的孩子已经发现了你的手迹，埃迪小姐对她上了年纪的母亲非常不礼貌。她为你画了张像，说是会说话的肖像，让我把它放在内衣里面。我把它送给你。
一个绝妙的主意！我希望你娶她！别人都不行（笨蛋们都被她吓跑了）。那样你就属于我了，你不喜欢她时，我也能要她回来！爱伦（不必回信）1896年10月15日“蔷薇花，多么美，多么新鲜……”
美丽的蔷薇花
——屠格涅夫不记得在什么地方，在什么时候，已经很久，很久了，我读过一首诗。我很快就忘了它……可是第一行至今还留在我的记忆里：“蔷薇花，多么美，多么新鲜……”
现在是冬天，玻璃窗上结了霜；在阴暗的屋子里燃着孤零零的一支蜡烛。我蜷缩地坐在一个角落里；在我的脑中那一行诗句反复地回响着！“蔷薇花，多么美，多么新鲜……”
我看见自己站在一个俄国田家的矮窗前。夏天的黄昏静静地化入了夜，温暖的空气里充满了末犀草和菩提树的芳香。窗口坐着一个年轻的姑娘，她靠在一只手膀上，头垂在肩际。她不转眼地默默凝视着天空，好像等着看那最初的星星。她的梦幻的眼里带着何等率直的感动，她的欲语半启的嘴唇带着何等动人的天真，它那尚未被万事扰乱、还在发育的胸膛，呼吸得多么平稳，她那年青的面颜的轮廓又是多么纯洁，多么温柔！我不敢对她说话：可是我非常爱她，我的心跳得多么厉害！“蔷薇花，多么美，多么新鲜……”
然而在这里，在我的屋子里，光线渐渐地暗淡下去了。……燃尽了的蜡烛忽然摇曳地放起光来，跳舞的影子在天花板上晃动。墙壁外面霜雪飒飒地发响，房里仿佛起了老人的寂寞的私语。……“蔷薇花，多么美，多么新鲜……”
在我的眼前又浮现了另外的景象。我听见了乡居生活的愉快的喧哗。两个亚麻色的头紧紧偎着，用她们光亮眼睛活泼地望着我，粉红色的脸颊因为忍住笑声而颤动起来。她们的手亲密的扭在一起，年轻的善良的声音响着，一个压倒一个；再远一点，在这舒适的小屋的举动处，另一双也是年轻的手，用那不熟练的指头不停地打着旧钢琴的键盘；南奈尔的瓦尔兹掩不住古老的茶炊的吁吁声……“蔷薇花，多么美，多么新鲜……”
蜡烛闪闪地燃尽就灭了……谁在那边发出这嘎声的干咳！我的老狗蜷伏在我的脚边，它是我唯一的伴侣……我冷……我冻僵了……她们全死了……死了……“蔷薇花，多么美，多么新鲜……”我爱人们，这爱是纯洁的，毫无私心；我更爱你，这爱是高尚的，脱俗超凡。
爱情的故事
——圣琼·佩斯在一间孤零零的茅舍里面，坐着一位青春年少的小伙子。他透过窗户一会儿向缀满群星的夜空张望，一会儿又低头凝视着手中一位姑娘的画像。那画像的每根线条、每种色彩，都在青年的脸上反映出来，因此，这世界上的秘密和永恒世界的天机都在这脸上暴露无遗。那姑娘的画像在与青年喁喁私语，情意绵绵，使他的两眼变得好像耳朵一般，能听懂那屋子空间中邀游的灵魂的语言；那画像又仿佛把青年的一切化为一颗心。爱情使它像火一样炽烈，相思又使它如海一样深沉。
就这样过了一个时辰，那时候好似美梦中一分钟那样短暂，又仿佛是在永恒的人生中度过了一年。然后，青年把画像在画前放好，提笔在一张纸上写道：“我心爱的人！”“伟大的超然物外的真情实感，无法通过人类相通的语言在人与人之间相传，而只能靠心心相印，默无一言。今夜万籁俱寂，我觉得正是这静谧在你我两颗心之间把情书递传。这书信是如此轻柔，胜似微风把深情写在水上头；这静谧又仿佛拿着我们两颗心中的情书，对我们两颗心轻轻地诵读。但是，正如上帝的旨意把心灵囚禁在躯体内部，爱情的旨意竟让我也变成了话语的俘虏……亲爱的！人们说，爱情会把人变得好似熊熊烈火在燃烧，能把一切都吞噬掉。我发现，离别的时间不能将你我的精神世界隔断。还有，第一次相见，我就知道我的心灵早已认识你不知多少年了。看到你的第一眼，实际上并非第一眼……我亲爱的！使我们这两颗被苍天贬滴下凡的心重新相聚在一起的时分，使我不禁再次相信，心灵的确不会泯灭，它将永世长存。只在这样的时刻里，造化才算揭去了自己的假面具，露出了它那有限的常令人怀疑的正义……”“亲爱的！你是否还记得那座花园——我们曾站在那里相互注视着情人的脸？你是否知道，当时你的眼神告诉我，你对我的爱并非出自对我的怜悯？那眼神告诉我，并教我对自己，也对世人说：出自公正的馈赠远胜过悲天悯人的施舍，而虚假的爱情则像沼泽中的水一样污浊。”“亲爱的！我想让自己度过伟大、壮丽的一生，能让后世人长记心中，引起他们的爱戴，博得他们的尊敬。我遇见你时，这一生已经开始，而我深信它会永垂青史。因为我认为你是那样不凡，一定能将上帝寄存在我身上的神力通过伟大的言行得以体现，就好似太阳催开百花，使它们争奇斗妍，馨香满园。似这样，我的爱将永世存在，为我自己，也为后代。我爱人们，这爱是纯洁的，毫无私心；我更爱你，这爱是高尚的，脱俗超凡。”
青年站起身，在屋子里踱来踱去。然后他向窗外望去，只见月光溶溶，月色迷离。他坐下来，又接着写下去：“原谅我吧，亲爱的！因为我刚才竟用了第二人称与你交谈，而实际上，你是我们同时出自上帝手中时我失落的美丽自身的另一半。原谅我吧，亲爱的！”您看，我是太想爱您了，所以才教您如何使我爱您。
与恋人书
——托尔斯泰可亲的瓦利里娅·弗拉基米罗夫娜想起昨天给您写的那封信心里十分难过，现在真不知道怎样写信才好了，而单只想念您是不够的，我非常想给您写信。寄上几本书，请您试着读一读，先从小短篇，从童话读起，那些童话很美。请把您的真实意见告诉我。尼古连卡的事我没来得及做，书也下次再给他寄。别拉温的的确确坏得无法形容，想到一位好姑娘会嫁给他就无法不在乎，那简直是罪过。如果这桩亲事是真的，请写信告诉我，我要给拉扎列维切娃写封信。这段时间我只见到我在文学界的朋友，其中我喜欢的不多。至于社交界的熟人，我都避免接触，至今谁也没有见到。今天跟伊万·伊万诺维奇第一次工作了一个晚上，我很满意。我怎么总谈自己啊，我的上一封信也许使您对我暗怀怨恨，我甚至完全冷漠了吧？给您寄上的还有屠格涅夫的小说，请您也读一读，如果不觉得枯燥的话。依我看，几乎都很好，您的意见还是请您直言不讳说出来，不管多么荒谬。席勒说过：Wage nur zu irren zu traumen！这句话对极了，应该不怕错，坚决果敢地做，只有这样才能达到真理。是的，对您说来还不容易明白，还太早。您怎么不给我写信？哪怕写像我这样的让人讨厌的信也可以嘛！您怎么不给我写信呢？科斯坚卡并不爱您，这是真的。我是说，他并不珍视您。不过科斯坚卡人很好，这是我原来没有想到的。他发生了很大变化，《圣经》上的话是不容易懂的，他不久前懂得了一个大道理：善——好。记得常常问您的话吧？您也会懂得的，但要过些时日。说来痛心，这个伟大的真理必须经过痛苦的磨炼才能懂得，他经过痛苦的磨炼懂得了，而您还没有真正生活过，没有享乐过，也没有痛苦过，您只知道欢喜和悲伤。有些人一生都不曾尝到享乐与痛苦的滋味。请您告诉我，您是否清楚地懂得我的问题？您是不是这样一个人？不管怎样，您还是可亲的，确实可亲，可亲极了。您怎么不给我写信啊？我想对您说关于赫拉波维茨基和赫拉波维茨卡娅的生活方式的话，没有您的回音我是没有决心说出的，尤其是您对我的第二封信的回音。不过，说实在的，平心而论，我现在比最初想念您已经少多了，也平静多了，可是毕竟比以往我想念任何女子多得多。请您回答我这样一个问题，尽可能真诚地在每封信里回答我：您在多大程度上以怎样的方式想念我？我对任何人都没有体验过的对您的特殊感情是这样的：只要我遇到或大或小的不惯例，如失败，自尊心受辱等等，我立即想起您，并且想：“这是小事一桩，那儿还有一位小姐呢，我有什么可在乎的。”这是一种美好的感情。您生活怎样？您工作吗？看在上帝的面上，给我写信吧。请您不要嘲笑工作二字。做聪明有益的工作，为了善的目的而工作是非常好的，即使做一点小事，削削木棍什么的也行，这是精神充实的美好生活的首要条件，因而也是幸福的首要条件。比如我，今天工作了，就觉得心安理得，有一点点沾沾自喜，但并非骄傲，而且觉得自己是善良的。今天我就无论如何不会给您写昨天那种恼怒的信了，今天我对全世界都怀有好感，而对您则怀有我希望一辈子都感受到的那种感情。啊，如果您能理解，能感受，能像我一样从痛苦中悟出这个信念，那有多好啊！这个信念就是：唯一可能的、唯一起初的、永恒的最高幸福来自三件东西：劳动、忘我的爱！我懂得这一点，我将这个信念珍藏心中，但按照这个信念生活一年当中只有两个来小时，而您有着真诚的天性，您能将全身心献给这个信念，就如同您能将自己献给人们——m-lle Vergani等人一样。如果两个人以这个信念结合在一起，那简直是幸福的顶峰。再见。这不是用语言能证明的，而是上帝在适当的时候暗示的。愿基督与您同在，可亲的，真正可亲的瓦列里娅·弗拉基米罗夫娜。我不知道至今您给我更多的是什么，是精神痛苦，还是精神享受。但我在现在这种时刻是愚不可及的，以到无论是前者还是后者我都十分感激您。看在上帝面上，千万不要每天给我写信。不过，如果没有愿望，就不用写。不，如果不愿写，就只写这样一句话：今天几号，不想给您写信，然后寄出。我会高兴的。看在上帝的面上，写信不要杜撰，不要重读，您看，我就是这样，我敢于在您面前夸耀这一点，您以为我不想在您面前卖弄吗？不，我宁愿在您面前只炫耀真诚坦率，而您更应该如此，比您聪明的女子我认识不少，但比您诚实的女子我还没有遇到过。此外，过分的聪明令人反感，而诚实越多越完满则越可爱。您看，我是太想爱您了，所以才教您如何使我爱您。确实，我对您的主要感情还不是爱，而是尽力去爱您的热切愿望。看在上帝面上，快给我写信吧，要写得尽可能多，尽可能不流畅，因而更真实。如果会劳动会爱，为爱而劳动，爱你所从事的劳动，那么活在世上会非常之好。使劲拥抱亲爱的任涅奇卡。也抱抱那两个平季加什卡。紧握奥莉加·弗拉基米罗夫娜的手。请告诉纳塔利娅·彼得罗夫娜，奥·屠格涅娃不想结婚。如果您忽然想给我写点什么又拿不定主意，那么也请暗示一下想写什么。应该大胆讲清一切问题。我对您说了不少客气的话，可您从来不说。人生是一连串不停的奔波
再从外面炸进来，这“生命圈”便收缩而为“生命线”；再炸进来，大家便都逃进那炸好了的“腹地”里面去，这“生命圈”便完结而为“生命〇”。中国人的生命圈
——鲁迅“蝼蚁尚知贪生”，中国百姓向来自称“蚁民”，我为暂时保全自己的生命计，时常留心着比较安全的处所，除英雄豪杰之外，想必不至于讥笑我的罢。不过，我对于正面的记载，是不大相信的，往往用一种另外的看法。例如罢，报上说，北平正在设备防空，我见了并不觉得可靠；但一看见载着古物的南运，却立刻感到古城的危机，并且由这古物的行踪，推测中国乐土的所在。
现在，一批一批的古物，都集中到上海来了，可见最安全的地方，到底也还是在上海的租界上。
然而，房租是一定要贵起来的了。
这在“蚁民”，也是一个大打击，所以还得想想另外的地方。
想来想去，想到了一个“生命圈”。这就是说，既非“腹地”，也非“边疆”是介乎两者之间，正如一个环子，一个圈子的所在，在这里倒或者也可以“苟延性命于×世”的。“边疆”上是飞机抛炸弹。据日本报，说是在剿灭“兵匪”；据中国报，说是屠戮了人民，村落市廛，一片瓦砾。“腹地”里也是飞机抛炸弹。据上海报，说是在剿灭“共匪”，他们被炸得一塌胡涂；“共匪”的报上怎么说呢，我们可不知道。但总而言之，边疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。虽然一面是别人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸则一。只有在这两者之间的，只要炸弹不要误行落下来，倒还有可免“血肉横飞”的希望，所以我名之曰“中国人的生命圈”。
再从外面炸进来，这“生命圈”便收缩而为“生命线”；再炸进来，大家便都逃进那炸好了的“腹地”里面去，这“生命圈”便完结而为“生命〇”。
其实，这预感是大家都有的，只要看这一年来，文章上不大见有“我中国地大物博，人口众多”的套话了，便是一个证据。而有一位先生，还在演说上自己说中国人是“弱小民族”哩。
但这一番话，阔人们是不以为然的，因为他们不但有飞机，还有他们的“外国”！老年人的衰朽，是过去，青年人还幼稚，是将来，占有现在的只是中年人。
论青年
——朱自清冯友兰先生在《新事论·赞中华》篇里第一次指出现在一般人对于青年的估价超过老年之上。这扼要的说明了我们的时代。这是青年时代，而这时代该从五四运动开始。从那时起，青年人才抬起了头，发现了自己，不再仅仅的做祖父母的孙子，父母的儿子，社会的小孩子。他们发现了自己，发现了自己的群，发现了自己和自己的群的力量。他们跟传统斗争，跟社会斗争，不断的在争取自己领导权甚至社会领导权，要名副其实的做新中国的主人。但是，像一切时代一切社会一样，中国的领导权掌握在老年人和中年人的手里，特别是中年人的手里。于是乎来了青年的反抗，在学校里反抗师长，在社会上反抗统治者。他们反抗传统和纪律，用怠工，有时也用挺击。中年统治者记得五四以前青年的沉静，觉着现在青年爱捣乱，惹麻烦，第一步打算压制下去。可是不成。于是乎敷衍下去。敷衍到了难以收拾的地步，来了集体训练，开出新局面，可是还得等着瞧呢。
青年反抗传统，反抗社会，自古已然，只是一向他们低头受压，使不出大力气，见得沉静罢了。家庭里父代和子代闹别扭是常见的，正是压制与反抗的征象。政治上也有老少两代的斗争，汉朝的贾谊到戊戌六君子，例子并不少。中年人总是在统治的地位，老年人势力足以影响他们的地位时，就是老年时代，青年人势力足以影响他们的地位时，就是青年时代。老年和青年的势力互为消长，中年人却总是在位，因此无所谓中年时代。老年人的衰朽，是过去，青年人还幼稚，是将来，占有现在的只是中年人。他们一面得安慰老年人，培植青年人，一面也在讥笑前者，烦厌后者。安慰还是顺的，培植却常是逆的，所以更难。培植是凭中年人的学识经验做标准，大致要养成有为有守爱人爱物的中国人。青年却恨这种切近的典型的标准妨碍他们飞跃的理想。他们不甘心在理想还未疲倦的时候就被压进典型里去，所以总是挣扎着，在憧憬那海阔天空的境界。中年人不能了解青年人为什么总爱旁逸斜出不走正路，说是时代病。其实这倒是成德达材的大路；压迫的，挣扎着，材德的达成就在这两种力的平衡里。这两种力永恒的一步步平衡着，自古已然，不过现在更其表面化罢了。
青年人爱说自己是“天真的”、“纯洁的”，但是看看这时代，老练的青年可真不少。老练却只是工于自谋，到了临大事，决大疑，似乎又见得幼稚了。青年要求进步，要求改革，自然很好，他们有的是奋斗的力量。不过大处着眼难，小处下手易，他们的饱满的精力也许终于只用在自己的物质的改革跟进步上；于是骄奢淫逸，无所不为，有利无义，有我无人。中年里原也不缺少这种人，效率却赶不上青年的大。眼光小还可以有一步路，便是做了自了汉，得过且过的活下去；或者更退一步，遇事消极，马马虎虎对付着，一点不认真。中年人这两种也够多的。可是青年时就染上这些习气，未老先衰，不免更教人毛骨悚然。所幸青年人容易回头，“浪子回头金不换”，不像中年人往往将错就错，一直沉到底里去。
青年人容易脱胎换骨改样子，是真可以自负之处；精力足，岁月长，前路宽，也是真可以自负之处。总之可能多。可能多倚仗就大，所以青年人狂。人说青年时候不狂，什么时候才狂？不错。但是这狂气到时候也得收拾一下，不然会忘其所以的。青年人爱讽刺，冷嘲热骂，一学就成，挥之不去；但是这只足以取快一时，久了也会无聊起来的。青年人骂中年人逃避现实，圆通，不奋斗，妥协，自有他们的道理。不过青年人有时候让现实笼罩住，伸不出头，张不开眼，只模糊地看到面前一段儿路，真是“前不见古人，后不见来者”。这又是小处。若是能够偶然到所谓“世界外之世界”里歇一下脚，也许可以将自己放大些。青年也有时候偏执不回，过去一度以为读书就不能救国就是的。那时蔡孑民先生却指出“读书不忘救国，救国不忘读书”。这不是妥协，而是一种权衡轻重的圆通观。懂得这种圆通，就可以将自己放平些。能够放大自己，放平自己，才有真正的“工作与严肃”，这里就需要奋斗了。
蔡孑民先生不愧人师，青年还是需要人师。用不着满口仁义道德，道貌岸然，也用不着一手摊经，一手握剑，只要认真而亲切的服务就是人师。但是这些人得组织起来，通力合作。讲道理，可是不敷衍，重诱导，可还归到守法上。不靠婆婆妈妈气去乞怜青年人，不靠甜言蜜语去买好青年人，也不靠刀子手枪去示威青年人。只言行一致按着应该做的放胆放手做去。不过基础得打在学校里；学校不妨尽量社会化，青年训练却还是得在学校里，学校好像实验室，可以严格的计划着进行一切；可不是温室，除非让它堕落到那地步。训练该注重集体的，集体训练好，个体也会改样子。人说教师只消传授知识就好，学生做人，该自己磨练去。但是得先有集体训练，教青年有胆量帮助人，制裁人，然后才可以让他们自己磨练去。这种集体训练的大任，得教师担当起来。现行的导师制注重个别指导，琐碎而难实践，不如缓办，让大家集中力量到集体训练上。学校以外倒是先有了集中训练，从集中军训起头，跟着来了各种训练班。前者似乎太单纯了，效果和预期差得多，后者好像还差不多。不过训练班至多只是百尺竿头更进一步，培植根基还得在学校里。在青年时代，学校的使命更重大了，中年教师的责任也更重大了，他们得任劳任怨的领导一群青年人走上那威德达材的大路。我们几乎很难找到一个人，能够成天只做他自己喜欢的事，过他自己所愿意过的生活。
人生就是奔波
——周文东我们几乎很难找到一个人，能够成天只做他自己喜欢的事，过他自己所愿意过的生活。
每个人都必须被动地做些他并不想做的事，表演一些他并不喜欢表演的角色，过一种他所不愿过的生活。所以，我们发现，有些人一有时间就吸烟。有些人一有时间就看小说。有些人一有时间就写文章。这些一有时间就想做的事，才真正是他所喜欢做的事。但是，因为他必须应付许许多多生活中的琐事，他没有充分的时间和自由去只管做他所喜欢做的。因此，这些小小的嗜好，就成为人生活中的一点寄托。
他从这里面找到他自己，得到生活的真味，暂时忘掉了世界的烦恼。
假如你懂得生活，同时你也懂得自己，那么，你一定会在生活中找到那么一点使你安心，使你忘忧，使你沉醉的所谓的寄托。
这寄托有时很容易找到。一本书、一张唱片、一支笔、几张纸，或集邮、或摄影、或游山玩水，只看你兴趣近于哪些方面，只看你是否诚心去找。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]