好梦寄空山——唐诗背后的豪情与隐逸(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：远慕

出版社：上海市华文创意写作中心

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

好梦寄空山——唐诗背后的豪情与隐逸试读：

作品简介

请略微停一下脚步，回首张望下唐朝诗人们的世界吧。你会感到一股暖流跋涉过人世千年的沧桑，抵达你心中最柔软的地方。汩汩流动的暖流，洗涤着你疲惫的容颜。那儿有一个声音传来，寻声而去，你会发现一处真正的桃花源。

在唐诗鉴赏美文集《笑看云起共潮生》中，作家远慕倾力梳理了唐诗中红玉髓一般的精华，进行了优美而细腻的赏析。在他笔下，唐诗背后的青史与赤心、侠骨与柔情、豪情与隐逸，都浪漫纯真，唯美多情。翻开这本书，唤回诗如雨下的唐朝，寻回那一处藏在中国人心底最敏感的风景。

卷五　寄梦天涯醉铮鸣

豪情万丈是男儿

在唐朝诗人们的血液中，有一种桀骜不驯的情愫始终奔流着。这是一种和边关塞北的旷远苍凉、衔枚行军的迅疾凌厉息息相关的独特豪迈。每当远在天涯尽头的战鼓轰鸣时，潜藏在诗人血液中的豪迈便跨越时空、生死，仿佛受到神力召唤似的瞬间沸腾，与万马相齐喑。生命的韵律和渴望与天地日月一同撼动，男儿纵马疆场的万丈豪情，与历史的尘埃一起飞扬。

能在大范围内激发这样的情愫，和唐朝独特的历史环境是分不开关系的。唐初年，帝国军队所向披靡。于内，破瓦岗定四海，于外，逐突厥灭高丽。战场上屡战屡胜，鲜有败绩。异族不敢入侵，疆土无比辽阔。贞观十七年，已经进入暮年的唐太宗，命阎立本在凌烟阁为二十四功臣画像。而在这二十四个功勋盖世的臣子里，有十五人是纵横沙场的武将。

这些都在一定程度上开拓了当时唐人的眼界、胸襟。驰骋马背，扬鞭四海，金戈铁马，气吞万里如虎的生活，成了不少热血男儿的殷切向往。杨炯的《从军行》，就颇能代表这种时代愿望。“烽火照西京”，杨炯可谓惜字如金。这五个字中，仅用一个动词“照”字连接“烽火、西京”两个意象，就勾勒出一个画面壮阔的军事图景。即使是在冷兵器时代，军情谍报对战局的影响也是毋庸置疑的。但是，因通讯工具的简陋，往往士兵快马加鞭依旧传递不及。于是烽火报军情应运而生。烽火的使用，讲究地理、气象、时机，是一种把战争放置在天地之间，借天地之力断人间纷争的战争艺术，体现着古人对战争哲学的理解深度。所以，“烽火”一词，是战争的最佳代名词，远胜连篇累牍的描述战争场景。

当战争爆发后，人们的选择大致会有两种，一是躲避战火，远离前线，寄希望于正浴血奋战的将士们。二来挺身而出，手擒长枪，期图斩敌人于马下。杨炯的选择是后者，“心中自不平”，诗人听到战鼓轰鸣，热血早已沸腾，是无法按捺住自己的性情的。

南朝范晔曾在《后汉书·班超传》里记载，“超家贫，常为官佣书以供养。久劳苦。”尝辍业投笔叹曰：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功西域，以取封侯。安能久事笔研间乎？”

班超尚可在太平无事时投笔从戎，何况诗人身处“烽火照西京”的危机时刻？

激情澎湃的杨炯随即展开了美妙的联想。“牙璋辞凤阙”是写远征的军队、军威。牙璋，本是一种兵器，后来演变成为帝王调遣军队的符信。重大军情、人事更迭，皆需凸凹两块牙璋相符后，才能执行。这里，杨炯用牙璋代指军队，凤阙代指皇城。这句诗整饬的对仗，也暗示了远征的军队军威齐整。随后，诗人想象部队千里奔袭，星月兼程，弹指一挥间，竟然就“铁骑绕龙城。”了。

诗歌行文至此，人们仿佛听到了万马齐喑；看到了冲车云梯前赴后继。杨炯若是荡开笔墨，细细描绘响彻塞外夜空的刀剑争鸣之声，或是工笔刻画敌方尸首漫山遍野，血流成河，以映衬我方军威浩荡，也是顺水推舟，情理之中的事。

不过，被誉为“初唐四杰”之一的杨炯，显然更善于别出机杼，使诗文跌宕起伏。“雪暗凋旗画，风多杂鼓声。”这几乎是完全避开战争实况的写法，从战争的环境，以及战争中的代表物入手，杨炯着实辟开了一道属于自己的幽径。

塞北的天气变幻莫测，不一会，就大雪飞舞，天昏地暗。青天白日里，仿佛日近黄昏，军旗上的图腾都无法看清，而三军将士，就是在这样的环境下和敌人搏命厮杀，浴血奋战。狂风呼号，充塞天宇，人们连站立都很困难，更何况身披铠甲，手拿兵刃？正在这个时候，雄壮、急促、紧密的鼓点，穿过风的帷帐响彻耳边。给疲惫的人们再次注满了无穷的力量……

这样的画面，震撼、决然、一往无前。

这样的幻想，激越、豪迈、气壮河山。

这样的诗文，刚健、轩昂、整肃雄浑。

若是这些全由一人引出，那么，当这个人拍案而起，发出“宁为百夫长，胜作一书生”的声音时。我们是可以相信他的真情的。

行至塞上始散心

中国古代长城以北的辽阔疆域，是游牧民族的天堂。骑在马背上的众多少数民族，赶着如同星云般密布的羊群，唱着嘹亮清扬的动人牧歌，逐水而栖，傍日而作。在马蹄能够到达的所有远方，用自己所独有的怡然自乐统治着塞外的广袤空间。

也正是因为这种独特、漂泊的民族特性，塞外民族的政权，一直不具备中原政权的稳固性和建设性。而对草甸、土地等生存资料的饥渴，游牧民族的军队，经常挥师南下。加之游牧铁骑多是膘肥马壮，来去如风。他们发动的掠夺性战争危害极大。纵观中国整个封建时期，中土农耕军队和塞外游牧军队的交锋，也是胜少负多。在这种情况下，开元二十五年，河西节度副使崔希逸大胜吐蕃一事，就更值得庆贺了。

这就是王维写《使至塞上》的大背景。“单车欲问边”，指的是唐玄宗命王维任监察御史出使边塞，慰问边疆将士一事。“属国过居延”，写的是诗人的行程。属国，一种说法是少数民族政权附属汉族朝廷，但是保留国号的附属国。二是指一种和少数民族息息相关的官职。不管取哪种解释，在这里，王维都是用来代指自己的身份的。

不过王维似乎并不快乐。“征蓬出汉塞，归雁入胡天。”这两句诗，已经是近乎自怜自叹了。征蓬和胡雁，一正一反，都是诗人自比。但这两个比喻落差非常大。古人写蓬，多是取意凄苦。“转蓬去其根，流飘从风移。芒芒四海涂，悠悠焉可弥？”（何晏《言志》）这是感叹人生无根，随风而去。“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”（李商隐《无题》），这是感叹生活飘零，四处奔波……

本是朝廷命官，却拿“转蓬离本根，飘飖随长风”的征蓬做比。整句诗中，浓厚的伤感情调挥之不去，楞是把胡雁初回的春天，染色成了抑郁肃杀的秋天。这是为何？

王维并非一个为赋新词强说愁的三流文人。也并非一个随时可以“触景伤情”感叹人生的无聊墨客。他的悲伤，或许从开篇一句中的“单车”一词上，可以找出一丝痕迹。

古代犒赏三军，是提升军队士气的盛事。钱财、米粮，各归其位，来不得半点马虎，有一套与之相符的礼节、仪式。而朝廷竟让王维“单车”前往，不仅摆明了朝廷对戍边将士的不重视，更近乎一种怠慢了。敏感的诗人，似乎由这件事情上想起了更多。王维在仕途上的恩公，丞相张九龄早在去年被撤职。而口蜜腹剑的李林甫掌握了朝政。整个唐朝的天空，已经开始聚集乌云，暗无天日了。

当时的王维，正想在仕途上大展宏图。扶危济困，还是王维认定的职责。眼看国道中落，奸人当道，王维的郁郁之气，恰是由此而来。

至于第三联，那是千古佳句。王国维曾称之为“千古壮观”。诗人把自己的悲凉之感，融入到自己擅长的誊模画面之中，是天衣无缝的。“大漠孤烟直”，塞外的沙漠是一个奇观，不管是春夏，还是秋冬，浩瀚的沙漠无论怎么变化，在人眼里看来，都是小之又小，似乎没有变化。形容沙漠，一个“大”字已得其精髓。这时再写烟时，沙漠成了画中的布景、底色。苍凉的基调已经定好音了。孤烟大约是指唐朝边界燃放的平安烟。据《六典》记载：“唐镇戍烽候所至，大率相去三十里，每日初夜，放烟一炬，谓之平安火。”孤烟，连天接地，远远看去，仿佛不是人间物，让人啧啧称奇。

以沙漠做底色，是没有层峦叠嶂的树林的，这个背景已是足够空旷。也只有在这种空旷的背景下，自然界的景物才会更为惹人注目。黄河是长的，落日是圆的。本是很平常的描绘。可是若是闭眼一想，昏黄的落日映在河里，河水粼粼而动自插天际，岸边的沙漠也变成了一片金黄，天地在视野中无尽蔓延着，或许还能听到悠扬而至的阵阵驼铃声……

可是不得不说，第三联的出色，对于整个诗文来说，是过于突兀的。这句诗对颔联的承接，更多的是从地理环境、视野范围上进行的。而对颔联中体现出来的落寞和激愤，却是转化成整个塞外风光对自己的压迫感。甚至这种压迫感也并不明显，更像一种对塞上风光单纯的把玩、欣赏，一种把心情付与塞上美景的意气之作。哪怕它美妙无比。

所以，当诗歌跋涉至第三联的精彩后。至于王维是否在最后一句只是略微交代了一下由于首将在燕然前线，诗人无法犒赏的无关痛痒的结局，就已经毫不重要了。

美若塞上雪梨花

在唐朝诗人中，靠写军旅题材扬名的诗人为数不多。诗歌源于生活，优秀的边塞诗歌尤其如此。若只是一味的靠想象作诗，比如李昂、崔国辅等人，诗作未免流于轻浮。若是仅仅游历边疆，或是只是短时间身处边境，比如陈子昂、崔颢等人，那也不过是浮光绿影的勾勒，还未触及本质。对于岑参来说，这些问题都不存在，因为岑参曾于天宝八年和天宝十三年两次出塞为官。前后在边塞生活的六年。恰是这宝贵的六年时间，让岑参成了中国有史以来最杰出的边塞诗人。

岑参在出任塞北之前，可谓命运多舛。诗人早年丧父，家境贫困。学成出关后，又屡屡碰壁。直到三十岁的时候，才勉强考取了一个进士。做了个小的不能再小的官职：兵曹。但是，也正因为这个官职，才让岑参有了第一次出塞的机会。这对于胸怀“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”的岑参来说，其实是山逢绝路又一村的快事。他在《初过陇山途中呈宇文判官》里这样写到：“侧身佐戎幕，敛任事边陲。自随定远侯，亦着短后衣。近来能走马，不弱幽并儿。”颇有些志得圆满的味道了。天宝十三年，当诗人以安西北庭节度使判官身份再次出塞时，就留下了这篇令人称奇的妙文。

诗歌是被狂风吹来的。这股劲风没有“吹面不含杨柳风”的温柔，也非“暖风熏得游人醉”的颓靡，是一股就连“大风起兮云飞扬”的气势也无法抗衡的塞外北风。在岑参的笔下，这风已经具备物态，冲、刺、扫、卷皆不在话下。“白草”是我国西北地区的一种野草。据《汉书·西域传》里描述，这种草经霜、冻后草质变脆，风大则断。但是不管怎么说，树大招风，因而经常被吹断。而小草贴地生长，就是再怎么变的硬脆，风不大的话，还是万万折不断的。用草写风，可见诗人的观察细微。

随风而来的，是暴雪。“胡天八月即飞雪”这句诗里包含这诗人对大自然的惊叹。岑参家在荆州江陵，是温暖的南方，大雪本就少见，后来游历关中，所见到的大雪也绝不会有在胡地见到的雪更大，而且下雪是在冬季，又怎会八月天见飞雪呢？在中土，雪是优雅的。或者“故穿庭树作飞花”，或者“白天碎碎堕琼芳”，娇羞百态，任人玩赏。而在这里，是布满整个天际的“飞雪”，是被强劲的北风席卷着，颠簸着，横着飞来的大雪！岑参的感叹，是有足够的理由的。

杜甫曾评价“岑参兄弟多好奇”，沈德潜也说：“参诗能作奇语。”这样的评价是中肯的。岑参善观奇物，善用奇语，善作奇文。诗人之所以能成为诗人，很大程度上是因为诗人在观察世界的时候，有着特殊的角度，能见人之所不见，想人之所不想。边塞在岑参的眼中，犹如与诗人两情相悦的情人，太多的美好只向诗人展示。就连别人躲之不及的“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的灾难场景，在他的眼里也别有风采。

诗人眼前的这场雪，也是如此。

雪迹一但出现在岑参的笔下，就和这篇诗文不离不弃了。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。用南国温暖的花景，来比这苦寒之地的大雪，原本温暖是寒冷的反义，花开的恬静和暴雪的肆虐也没什么联系。但是诗人仿佛神台点兵一样，把这两个意向牵在了一起。初读来感到惊诧，但细细品来，又感觉非常贴切，无物可出其左。再咀嚼片刻，会发现这句乃是真正的性情之笔、神来之笔、回春之笔。确实不可多得。

岑参得此佳句，自然不会轻易放过，于是追随着雪花的足迹，来到了军营内。“散入珠帘湿罗幕”，这句诗里，是藏有“散入芦花皆不见”的俏皮的。因为有人烟，帐内温度自然足以融化雪花，不过也仅仅是刚巧融化雪花的温度罢了。“狐裘不暖锦衾薄”读起来令人直打寒战。狐裘、锦裘尚不保暖，那么金属质地的兵器拉不开，铠甲裹难眠，就是毋庸置疑的事了。

不过这毕竟是一首送别诗，离别前的饯别宴是少不了的。“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”是从单纯的景色描写转入到人事情长的必要铺垫。像是诗人正在思索交接事宜，无意中在宴会开始前抬头看了下天，于是随口拈来，很是自然。瀚海是沙漠，为塞北特殊的地理景观。连浩瀚无边的沙漠和万里飘移的白云都冻住了，这样的场景端的是壮阔非常，气势磅礴。而在这种场景下送别，也只会是忧而不伤。“中军置酒饮归客”以下八句，岑参采用的是移步移景的转换视角。先是酒宴之上，胡琴、琵琶、羌笛都是胡人乐器，代指音乐。而三个乐器名连用，则写出军中饮宴上别具塞北风情的欢闹。

饮宴结束，岑参和武判官终需一别。送武判官出军营大门时，突然发现虽然外面朔风凌烈，可是军营门口的红旗却一动不动。定睛细看，原来红旗已经被冻住了！风的动衬托旗的静，是用静止来刻画流动；雪的白对上旗的红，是用冷色调衬托暖色调。是非常具有视觉冲击力的。这里岑参写塞上的寒冷，却没有直接写寒物寒气。只用画面铺陈，乃高笔也。

诗人送到轮台东门，或许军务在身，已经不能再送了。也只在这个时候，岑参的惆怅才跃然纸上。雪满天山，本该是拥马不前。如今武判官就要千里走单骑，这路途遥远，会不会一路平安呢？这塞北的苦寒，今日初见感觉新奇，若是过段时日，自己会不会无法忍受呢？是能建功立业呢，还是蹉跎岁月？南国那温暖的家乡，又何时得以回去……

武判官已经消失在山峰的回转处，雪地上，散乱的马蹄印还清晰可见。他或许不知道，在那个早已查不出具体年月的日子里，他这一走，就走到了历史深处。

军旅里的浪漫

若想在地图上找寻边塞的痕迹，并不是一件容易的事。沿着山脉起伏，顺着江河流动的笔，往往只能在岁月的风尘中停顿、干枯。即便历尽艰辛，找到了先人们曾经戍守的边关、要塞、烽火台，也会茫然于这些明确标记之外的无垠广袤。那种几乎让人无所适从的苍茫，被秦朝的月亮照过，被汉时的风沙吹过，被唐朝的兵刃削过，从而孕育出的悲壮和豪迈，又怎么可能在没有任何诗意的地图上找到呢？

或许，从王翰的笔下接近唐代的边塞，才是最稳妥的方法吧。

王翰生于武则天垂拱三年。一个大唐国力蒸蒸日上的年代。据新旧唐书本传记载，王翰少年时豪健恃才，性格豪放，倜傥不羁。喜好饮酒。是个个性颇为张扬的人。个性张扬虽然不是成为诗人的必要条件，但无疑对作诗作文帮助很大。当时王翰的诗名甚高，有着“王翰之文，有如琼林玉”的美誉。当时有个学士名杜华，他的母亲居然这样和他说到：“吾闻孟母三迁。吾今欲卜居，使汝与王翰为邻，足矣！”由此可见，王翰写出这首脍炙人口的《凉州词》，并非运气使然。

这首诗，是曾被明代的王世贞推举为唐人七绝的压卷之作的。究其原因，恐怕和整首诗扑面而来的浪漫气息脱不开干系。

首句破空而来，没做任何铺垫，直接就把一场觥筹交错、开怀畅饮的酒宴场面横空托出。酒，是西域盛产的葡萄酒。中国葡萄酒的历史，大约可以追溯到汉武帝时期。而那个时期，也正是国力昌盛，大破匈奴的鼎盛时期。杯，是夜光杯。据周穆王时的《十洲记》记载，夜光杯是白玉之精，光明夜照，是稀世珍宝。两件宝物交相辉映，虽是写实，但意境已跨越千年。

你看那明月高悬，血一样鲜红的葡萄酒，盛满了晶莹剔透的夜光杯，壮士们一饮而下，轰然应喏，那是什么样场景啊！豪爽、痛快、神采飞扬。真让人忍不住希望跨越时空，回到那个晚上，和众将士们煮酒论英雄！

单是喝酒，这还不够。王翰抖笔一挥，为将士们召来了军中丝竹——琵琶，前来助兴。塞北的人们演奏琵琶，是骑在马上演奏的。断然没有江南青楼里的胭脂颓靡之气。军中的琵琶急促、欢快，有兵刃相克之声，若有人高歌相和，也须是虬髯大汉，击节而歌。饮酒本就需要豪气。一盅一盅的品酒，那是公子王孙们的惺惺作态。出征在外的汉子们，有的是血气，有的是豪情。如今在急切的琵琶声中一醉方休的情态，读来一想便知。

因为毕竟身在军旅。部队行军打仗随时都有。随时都会直面生死。或许有人还没被整个欢宴的气氛感染，饮酒还有些保留。这个时候，是需要有人来劝酒，进一步的抬升酒宴的气氛的。于是，王翰在此亮出了杀手锏。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”这句劝酒词——如果把它看成是劝酒词的话，那它一定是中国历史上最伟大、最豪迈的劝酒词了。在这里，王翰把醉卧沙场和战死沙场同等看待，甚至在某种程度上，诗人对醉卧沙场的推崇，还要胜过战死沙场。

酒是生活提炼出来的神品。王翰好酒，做官后，每日与豪杰义士饮酒作乐。在王翰看来，饮酒并非陶潜那般是对生活的逃避。盛唐的酒，由强盛的兵力和看得见摸得着的国泰平安酿成。是平日生活中的快意、精彩、飘逸的最好提炼物。唯有酒，才能让世间凡夫俗子们，更加接近天宇苍穹。在将士们的饮酒中，弥漫着一种把生死置之度外的自信和浪漫：喝吧，兄弟，管他什么南征北战？大丈夫马革裹尸，我们早就看淡生死，眼下，还有什么比一干而尽更重要的呢？

清代蘅塘退士曾评价这首诗：“作旷达语，倍觉悲痛。”真是迂腐透顶，试问，敢于向死而生的汉子们在饮酒作乐时，会“倍觉悲痛”吗？

战场之外的冷静和悲悯

开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有！杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！——高适《燕歌行》

据《旧唐书·高适传》记载，“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”确实，历数唐朝诗人，仕途顺利的本就不多，偶尔有些诗人历尽千辛万苦，谋得一官半职，不是官位小的可怜，就是屡遭贬谪，最后郁郁而终。像高适这样平步青云，最终封侯的诗人，大唐三百年，还真的就只此一家。

高适身为高官，但诗名很盛，其中以边塞诗写的最好。这恐怕和他多次“策马自沙漠，长驱登塞垣”的出塞经历有关。《燕歌行》一首，乃是高适的扛鼎之作。《燕歌行》是古乐府《相和歌辞·平调曲》的旧题。以该题作诗的，多是描绘思夫怨妇之类的内容。比如曹丕就曾用此诗题，写过一首“念君客游多思肠”的缠绵之作。但是在高适笔下，《燕歌行》“悲壮而厚”（《带经堂诗话》），倒是另劈开了一方天地。“开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。”这个序言大致交代了这首诗的写作背景。据《资治通鉴》记载，开元二十四年，幽州节度使张守珪命安禄山抗击奚族、契丹，但“禄山恃勇轻进，为虏所败。”开元二十六年，乌知义出兵攻打奚族、契丹。又败。高适于是用此篇感叹。“汉家尘烟在东北”八句，是诗歌的起笔。写的是我军的出师。以“汉”代指“唐”是唐朝诗人在避讳时所通用的手法。故此，汉家，就是唐家。汉将，就是唐将。开头两句，着重点明了战争的性质：“汉将辞家破残贼”。由此可见，这是一场正义的保卫战。

古人用兵，讲究出师有因，方可大获全胜。据《汉书·高帝纪上》记载，新城三老董公遮说汉王时曰：“臣闻顺德者昌，逆德者亡。兵（师）出无名，事故不成。”而这次的抗战是抵御外族，保卫家园而战。出师“有名”。是值得人们期待胜利的。不过，这里却是高适为下文埋下的伏笔。暂且按下不表。“男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”这句话表面上是赞扬汉将出征前的荣耀，实质上却是辛辣的讥讽。“横行”一词出自《史记·季布传》。据其记载，樊哙曾在吕后面前说：“臣愿得十万众，横行匈奴中。”但是以汉初的军事实力而言，这是不可能的。所以季布便斥责樊哙当面欺君罪当问斩。横行一词也就从此等价于自大轻敌了。

高适在这首诗里是紧扣时间顺序的，“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间”两句，是写部队行军的状况：敲着锣打着鼓，过了山海关。各种旗帜迎风飞扬，满山遍野，好不气派。不过，这样拉风的行军，到底是去打仗呢？还是去显摆？而统领这支耀武扬威的军队的将领，是否真的不知道骄兵必败？

然而战争期间是没有时间回答这些问题的，那本该是战争之前就应明了的事。“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”整首诗的气氛在这一句突然提升了不少。军情如火，战斗来了。“山川萧条极边土”八句，是整首诗的核心部分，高适用白描、对比描绘出的战争画面，揭示了汉军失败的原因，是上文的延伸，也是下文感叹的基础。首先是战局吃紧。胡人从小就是在马背上长大，个个善骑射。在草原或空旷之地上作战，骑兵机动性可以得到最大的发挥，可以声东击西，冲散合围，可以神出鬼没，来去如风。与之相反，中土军队的灵活性就远不如胡人的骑兵，而且精心演练的队列，阵法，在胡人看似没有章法的攻击下，往往只能疲于奔命。中土军队善守，可是塞外辽阔空旷，无险可依。两军的特点，本来就已经决定了汉军长途奔袭身陷塞外的不利地位。那么，统帅三军的将领应当浴血奋战，才会抓住胜利的契机吧？

完全不是这样。“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！”这简直是令人发指的行为，在没有部队不占任何优势的情况下，在“矢交坠兮士争先”的惨烈战争中，当士兵死伤大半时，将领的行帐里居然歌舞升平！这样的战争哪里还有不败之理？

这样昏聩的将领，在现实中是有其对应的。天宝十四年，安史之乱爆发，唐玄宗曾任命哥舒翰守潼关，又让宦官李大宜做监军。哥舒翰体弱多病，李大宜又根本不懂军事——若仅仅是不懂军事或许还略微好点——李大宜整日饮酒作乐，丝毫不体恤军情，将士们连饭都吃不饱，如何不败？这恐怕才是让唐军加速落败的根源。而高适写《燕歌行》的时候，是开元二十六年，李大宜兵败之事还在几年之后。历史惊人的相似，证明了高适卓越的战略眼光，即使这样的证明透着无法言传的酸涩。

战争惨败了。曾经“天子非常赐颜色”的将领，看着夕阳下疲惫、惊惧、越来越少的兵士们，知道战败已成定局，这时候会悔恨自己的轻敌吗？但是被围困的士兵们，在面对悄然逼近的死亡时，已经没有多余的力气去埋怨什么了。他们有着更为重要的痛苦，去咀嚼。有着更为诚挚的思念，去惦记。“铁衣远戍辛勤久”四句，就是写士兵们的思念。“玉箸”比喻妇人的眼泪。夫君远征戍边，一去几年，生死未卜，这样的思念是人之常情。也恰是因为人之常情，想来才会“欲断肠”啊。在士兵们想象中描忆出来的画面里，没有劳燕分飞，没有生离死别，或许还留有几分地可供耕耘、收获；一家老小在火光前围坐，有一搭没一搭的唠着家常，那是多么温暖呵，绝对不会有塞北的苦寒……

可是“边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有！”目光看的再远，哪怕比道路的尽头还要遥远，也无法穿过这茫茫绝域，也无法触及万里之外的边庭关塞。如今又被围困在此孤城。不知道生死何期，只见杀气如云。多想在梦里回去呵，但是夜里塞北的寒风呼号，如咽如泣，夹在凄凉的打更声中钻入耳鼓，是没有人可以成眠的啊。

拼死一战不可避免。在敌人久困城池后，粮草终会用完，与其饿死，不如战死。“相看白刃血纷纷”，战士们是有着拼死一战的觉悟和勇气的。这样的勇气来的悲壮、苍劲，令人忍不住涕泪而下。尤其他们是“死节从来岂顾勋”，拼上了姓名，只是为了国家的安宁，从没有想过个人建功进爵之事！而如今，却深陷死途……这又是为何？

其实从前文的讽刺里，就已经能看出高适早就准备呈现出来的答案了。高适在一步步铺垫、紧逼、深化后，终于用最后一句揭出了这首《燕歌行》的主旨：将领的骄傲轻敌、不能体恤士兵等过失，是造成战争失败，把士兵推向死亡的主要原因。如果飞将军李广还在人世，统兵杀敌的话，沙场征战，是一定会减少很多悲苦的。

可是，拥有飞将军就够了吗？

骑射的风采

在乌拉特中旗昂根苏木西南三十公里处的阴山岩壁上，有一副新石器时代留下的岩画。图中的猎人们有的在张弓引箭，有的疾走呼喊，有的挥矛奋进。被围住的长角鹿，露出惊恐万状、不知所措的神态，其余幼鹿、山羊、岩羊纷纷夺路而逃……这幅栩栩如生的阴山岩画，描绘的就是中国古人早期的狩猎活动。

狩猎在人类农业和畜牧业没有得到充足发展的时期，是种很重要的食物来源和谋生手段。而当中国进入封建时期，农业得到长足的发展后，狩猎所承载的性质就发生了彻底的改变。有的只是单纯的娱乐，比如像《汉书·旧仪》上记载，汉武帝建上林苑，“苑中养百兽，天子春秋射猎苑中，取兽无数。”有的则具备了政治功能，比如《三国志》记载，曹操举许田狩猎，目的就是：“朝廷股肱尚多，未可轻动。吾当请天子田猎，以观动静。”而有些是为了展现英勇，以尚武力。韩愈的这篇《雉带箭》，便是此类咏武的佳作。“原头火烧静兀兀，野雉畏鹰出复没。”这是开门见山式的写法，交代了所为何事，所为何物。“原头火烧”和“野雉畏鹰”都是田猎的方法。古人打猎，是先用围、吓、烧等方法把猎物向某地集中，猎物集中完成后，再动手捕杀。“火烧”就是其中“烧荒”的办法。鹰指猎鹰，原本是胡人物，唐朝时传入中原，训练好的猎鹰，不仅能帮助打猎，还能在战争中担任侦察的作用。鹰眼敏锐，野雉自然不敢轻举妄动，被火烧出来，又马上狼狈的找地方躲藏着，一动也不动。所以整个显现出“静兀兀”来。

不过，这种静只是暴风雨来临之前的短暂安静，随时都能打破。而能打破这种安静到令人精神绷坏的局面的人，正是徐州武宁军节度使张建封、张将军。

大约韩愈是想好好的描画下自己上司的神武风采的，随后几句诗很是下了一番功夫。“将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。”落笔在虚处。诗人不写将军如何纵马驰骋，如何牵黄擎苍，如何精密组织，只轻描淡写的先交代一句“欲以巧伏人”首先澄清田猎的对象非野鸡之类的猎物，而是将军要秀其射术。“盘马弯弓惜不发。”是展示技巧前的必要准备，既然是秀箭法，肯定是没有比一击致命更好的了。将军踌躇满志，静待时机，引弓的瞬间须臾便来。

野雉慢慢的被火焰和人群，逼到绝境。“地形渐窄观者多”，这是化用了曹植《七启》中“人稠网密，地迫势胁。”两句。这只惊慌失措，命在旦夕的可怜儿，已经丧失了任何明智的判断，躲无可躲，藏无可藏，只剩最后一搏了。“雉惊弓满劲箭加”，野雉惊飞的瞬间，就是最好的狙击瞬间，蓄谋已久的将军是不会放过这样的机会的。“弓满”“劲箭”一个起落的瞬间，将军的射技尽显，充满力度的阳刚之美，也自然而然的点出了。

若是诗歌在这种“会挽雕弓如满月”的高妙处停笔，整个诗歌不免流于平直。显然不是韩愈的风格。于是韩愈回笔再写受伤的野雉。濒临死亡时，任何生命都会迸发出惊人的力量。这只野雉也是如此。“冲人决起百余尺”——至少野鸡的生命力值得惊叹。“红翎白镞随倾斜”是这只野雉生命尽头的挣扎。红的是血，白的是箭，红白相和，“短幅中有龙跳虎卧之观”（清汪琬《批韩诗》），再次衬托了将军的绝妙箭法。

随着猎物的捕获，这次围猎也渐进尾声了。因为有所斩获，而且还大大露了一手，性情豪迈的将军心情大爽，“仰笑”着接受手下军吏的称赞、祝贺。“五色离披马前堕。”手下的兵士已经把死去的野雉呈到将军马下。可想而知，随着猎物的呈现，整个猎场又会欢腾一片了吧。

踏着你的忧伤，跳吧

在中国各民族之间的交往历史中，虽然充斥着无数的刀光剑影、战火纷飞，但是这大多都并非出自黎民百姓自己的愿望。战争是征服与被征服、毁灭与被毁灭的游戏。它的发起，往往来自于君王将相们不可告人的意愿。用诸如“建功立业”、“开边阔土”等幌子掩饰贪婪和欲望，以为能因此而青史留名，殊不知只换来更多的血肉横飞。

不过，旷日持久的战争，也在一定程度上促进了中国各民族之间的融合。像东汉、魏晋战乱时，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等少数民族就不断内迁，积极融入汉族人的生活。若是当时局稳定，君主开明的时候，各民族之间的经济、文化就能得到更好的交流。北魏孝文帝有迁都洛阳，提倡通婚之壮举，唐朝太宗则有“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一”的良言。于是在这两个时期，中国都出现过一股强劲的民族融合之风。也正因为如此，才有了“落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中”的诗句，才有了李端这篇描写西北少数民族舞蹈的优秀诗文。“胡腾”是一种以“腾跃”为主要动作的，少数民族民间的舞蹈，多由少年表演。“胡腾身是凉州儿，肌肤如玉鼻如锥。”四句，是李端给出的演员外貌描写。凉州，乃是今天的甘肃武威，是胡腾儿的原籍所在。“肌肤如玉”、“鼻如锥”说的是胡腾儿的人种特征。这个可人儿身穿镶着宽边儿的桐布舞衣，系着一条葡萄花纹的长的垂在地上的腰带。虽然不侍华贵，倒也素净利索。言辞见，可见这个卖艺的人儿虽然落魄，可是自有尊严。

江湖卖艺，在开演之前是需要说几句惹人的话，造个势，暖个场的。李端没有放过这个情节，“帐前跪作本音语”，胡儿流落到中土，还不会操习汉族语言，只能用家乡话念开场白，至于说的什么，诗人没有详细复述，但是从下文“安西旧牧收泪看”一句，可以推断出胡儿说的大致是流亡的原因，身世的悲惨，这些遭遇让刚巧能听懂胡语的安西旧官员涕泪满襟。虽然语言不通，可是从胡儿的跪诉表情中，围观的人们似乎也能猜中个七七八八。“拈襟摆袖为君舞”，一举一动都扣人心弦。洛阳的词人，不禁把自己写的歌词免费赠予胡儿演唱。——不管是旧牧还是词人们，都希望以自己的热诚温暖胡儿落魄的心灵。

胡儿是因战争祸害，才流亡中土的。唐代宗时期，河西、陇右一带二十多个州都被吐蕃占领。吐蕃烧杀无度，当地幸存的居民只得背井离乡，另寻生路。这个胡腾儿只是众多逃难者中的一个。或许他是幸运的，因为异国他乡那些同样来自底层人们的真诚，已经点燃他心中的火焰。

该如何回报呢？作为艺人，献给大家高超的舞蹈，就是最好的礼物了。“扬眉动目”是未有曲调先有情。花毡一踏，舞蹈就正式开始了。他是努力的、辛苦的，不信你瞧他“红汗交流珠帽偏”。飞速的旋转中，舞者的灵魂也在起舞，胡儿恣意忘情，随着音乐，踏着鼓点，全部身心的投入其中。忽而舞步如醉如痴，似乎身在在云海之巅，飘忽不定，刚柔相生。忽而双腿交替跳跃，靴子随之而动，反射出来斑斑日光，仿佛是灯火跳动时闪烁的光圈。忽而蛮腰扭动，环转下腰，赢得满堂喝彩。胡儿越舞越美，越舞越癫，似乎要把所有的激情，所有的不快，所有的酸楚都融化在舞姿里，一泄而出……

突然，音乐于高潮处，戛然而止。胡腾儿猛然收住了动作，喘息未定。舞蹈结束了。这个时候，围观的人们才从凝神屏息的深深感动中回过神来，才听到“呜呜画角”在城头哀鸣。“丝桐忽奏一曲终。”这两句诗，写的真是妙不可言。是整首诗中写的最出色的两句。画角是军中用的号角，大多用牛角制成。声音高亢洪亮。如有军情时，会定时吹响以示警戒。胡腾儿在跳舞的时候，画角肯定有吹过，但是只在曲终之后，舞蹈结束，人们才听到画角的声音。足见胡儿技艺高妙，引得围观之人们全情投入，心无旁骛。

然而画角之所以会响，还是和战争之事有关。时局不稳，边境告急。画角之音，几乎就是时代之音。不管是跳胡腾的胡儿，还是观胡腾的汉人，全都是被画角的悲凉所笼罩的芸芸黎民。是被无穷无尽的战祸驱赶逃生的人。即使他们有着跨越种族的善良、宽容、同情、怜悯，也丝毫没有力气去改变社会上层力量的无道肆虐。呜呜然如饮泣，画角之音给在场的每个人涂抹了一层悲凉。这是李端对胡腾儿同情的起点，却远远不是终点。

是啊，胡腾儿，胡腾儿，你找到回家的路了吗。

且把快意满弓刀

唐武德九年，颉利可汗趁唐朝立足未稳之时，举十万精锐挥师南下，一口气打到渭水河畔，离长安不过四十余里。唐太宗无奈，只得大摆空城计，仅带六个随从赶到渭水河畔质问颉利。后来签订了对大唐而言相对屈辱的渭水之盟。事后，唐太宗亲自下校场锻炼兵将，发奋图强。到了贞观二年，恰逢北方草原连年灾祸，而国内各种准备已经充足了。于是，唐太宗委任开国大将李靖为兵部尚书，领大军讨伐骄矜猖獗的突厥。

这一战，创下了一个传奇。中国汉族政权，历来饱受北方少数民族的搅扰。周朝有猃狁，汉代有匈奴，晋时有五胡乱华，唐朝有突厥，宋朝有辽金，明朝有蒙古女真。这些少数民族的入侵，多是掠夺、破坏，让边境人民苦不堪言。而李靖这次对突厥一战的完胜，让唐朝的边境安宁了上百年。

卢纶的《塞下曲》，或许并不是单为这次战役而写，但是，把诗歌和李靖大破匈奴一事对照来看，却有着惊人的相似之处。“月黑雁飞高，单于夜遁逃。”月黑，是指没有任何光亮、伸手不见五指的黑夜。雁飞高，则是写众鸟高飞，无声无息的夜。暗示着我军衔枚疾走，推进神速，意在攻其不备、浑水摸鱼。而单于的溃逃，就是我军奇袭所收到的绝佳效果。

反观李靖用兵，正是善于行险用奇。贞观三年，唐军初与突厥交兵。李靖就仅率领三千兵马，轻装简从，趁颉利可汗没有任何防备之时，自马邑连夜进军，直逼突厥在恶阳岭的营地。当突厥众将士发现后，无不大惊失色。以为李靖这三千兵马只是先头部队，必有大部队跟随而至，否则，这大漠深处，突厥兵马众多，三千兵马不是白白来送死的吗！自乱阵脚的突厥立刻溃不成军。李靖趁此良机巩固战果，于次年攻占定壤，突厥最高首领颉利“仅以身遁”！

当李靖带着捷报班师回朝时，唐太宗龙颜大悦，赞叹到：“昔李陵以步卒五千绝漠，然卒降匈奴，其功尚得书竹帛。靖以骑三千，喋血虏庭，遂取定襄，古未有辈，足澡吾渭水之耻矣！”

这时，真正的全胜似乎也指日可待了。

颉利丢了定壤后，退守铁山。想出了一招用诈降以缓兵之计。派遣使臣到唐朝谢罪。好等来年春天草青马肥之日再起东山。李靖假装中计，却在唐使入突厥安抚的时候，帅一万精骑，只带二十日的口粮长途追击，又命部将苏定方率领二百轻骑，乘夜雾悄然前行。待到突厥前哨发现敌情时，唐军离颉利营帐只有七里远了。

这正是“欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”敢于夜袭突厥营地的，定是些热血好汉。也只有在塞北大雪天气里，依然能根据命令默不出声的士兵，才会有慷慨的胸襟和威武的气概，才能胜任长途奔袭，收获最后的胜利。这是一个扣人心弦的场景，仿佛宝剑刚刚出鞘，弓弩刚

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书