安维利镇的安妮(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（加）露西·莫德·蒙格玛丽

出版社：四川文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

安维利镇的安妮试读：

第一章　怒火冲天的邻居

这是八月的一个宜人下午，阳光和煦，在爱德华王子岛上的一个农庄前，一位十六岁半的少女正坐在红沙岩台阶上。她身材高挑，显得很纤瘦，一双深邃的灰眸里透着严肃，她的长发的颜色，朋友们都称之为“红褐色”。眼下，她正下定决心，要把维吉尔诗集里的诗句，一行行地理解透彻。

在八月的下午，即将丰收的斜坡庄稼地上，氤氲缭绕，阵阵微风吹过，有如小精灵在白杨树间轻声低语。在樱桃果园的一角，生长着幽暗的小冷杉杂树丛，而与之相应的是罂粟花绽放出来的火红光辉，鲜艳的花朵随风起舞。在如此浪漫的情景下，最适合的就是做做白日梦，而不是研读那些死板的话语。不知什么时候，维吉尔诗集从膝盖上滑落到了地上。安妮·雪莉双手相扣，托着下巴，抬头望着那一朵朵绚丽轻柔的白云，如同是一座白色的大山，正好停留在哈里森家的屋顶上。她的心越飞越远，飞向另一个遥远而美好的世界，在那里，有一位工作非常出色的教师，一生致力于塑造年青一代的美好心灵，培养年青一代健全的心智和人格，使他们一个个都有着崇高的理想抱负，以成为社会的栋梁。

但是，如果我们静下心来仔细想一想，便能很清楚地看到，安妮面临着一个残酷的现实：大家公认的是，安维利学校并不是多么有名望，不是一个大有可为的地方。可是安妮很少想这个问题，没有谁能够预测，假如一个教师用真心去影响和感化学生，将来会发生什么。安妮心里有一个玫瑰色般的理想，她相信只要她沿着这条正确的人生道路走下去，她就会有辉煌的成果。她的心中勾勒出令人心驰神往的幸福美景，四十年以后，会有一个众所周知的大人物出现在她的身边。安妮想用合适而模糊的方式去肯定，这个人反正就是赫赫有名，不过她更愿意假设，这个大人物就是一个大学校长，或者就是内阁总理；这个人俯下身，把额头靠在安妮那满是皱纹的双手上，恭敬地对她说，正是她，第一次点燃他的雄心壮志，他人生中所取得的所有成就，都要归功于很久以前在安维利学校里安妮对他的谆谆教导。

可是，这样一个美妙的白日梦，很快被不愉快的状况搅得乱七八糟。

一头泽西种小奶牛从小路惊慌失措地飞奔过来，转眼间，尾随其后的哈里森先生也到来了——“到来”这个词太温和了，不能准确形容他的举动：他破门而入，直闯进门口来，他根本等不及有人来为他打开院门，便飞身越过篱笆，怒气冲冲地飞奔而至。眼前的安妮惊讶万分，站起身来，不知所措地看着哈里森先生。

哈里森先生是他的新邻居，虽然安妮见过他一两次，但从来没有正面打过交道。早在四月上旬，那时安妮还没有从奎恩高等专科学校回家来，那位原本住在绿山墙西边的邻居罗伯特·贝尔先生，卖掉了农场，举家搬迁到夏洛特敦去了。新来的农场买主就是这个叫哈里森的先生。大家只知道他叫哈里森，是新不伦瑞克人，至于其他的一概不知。可是，他在安维利镇住了不到一个月时间，就以行为古怪而声名远扬了。“怪家伙！”这是林德太太对他的称呼。雷切尔·林德太太是个心直口快的人，凡是跟她打过交道的人都熟悉这一点。而哈里森先生确实在某些方面与众不同，林德太太对他的这个称呼，能恰如其分地形容这个人的特征，大家都这么认为。

首先，哈里森先生的怪异表现在，他孤身独居，一个人住在大房子里，并且扬言说，他根本不想让愚蠢的女人和他一起生活在这幢房子里。这激起了安维利镇女性居民的强烈不满，她们到处传播关于他的各种恐怖传言，说他料理家务乱七八糟，烹调的食物难以下咽。他雇用了白沙镇的小孩约翰，那些传言都是从约翰嘴里传出来的。据约翰透露说，哈里森没有固定的用餐时间，只有他感觉饿了，才会“随便吃点儿什么”。如果小约翰恰巧这时候在场，他就可以进来一起跟着哈里森吃点儿，要是他刚巧没在那儿，那就只能等到哈里森先生下一次感觉饿了的时候才有机会吃东西，而且只能是恰巧在场才行。可怜的约翰绝望地宣称，幸好他每个星期天能回趟家，狠狠地填满肚子，而且他妈妈在星期一早晨总让他带一篮子食物回哈里森先生家，要不是这样，他早就给饿死啦！

至于洗碗的事情就更加夸张，据说哈里森先生从来不愿意洗碗，他自己一点儿也不想掩饰，除非等到星期天正好下大雨，他才会勉强洗一下，他用大桶接满雨水，把碗盘一类的餐具全部丢进桶里洗一洗，然后扔在一边，等它们自己晾干。

另外，哈里森先生是个抠门儿的家伙。当有人请他给艾伦先生捐助薪水时，他就会宣称，他得等一等再说，他要先听完艾伦先生的布道，看看自己能从他的布道中得到多少好处。他信奉这样一个信条：绝不“隔山买老牛”，也就是说，不看货色绝不付钱。当林德太太前去为布道活动劝募时，她看到哈里森正在屋子里，她进去了，可是哈里森对她说，在安维利镇，那帮老女人乱嚼舌头，到处传播他的流言飞语，在他看来，这些人的异教徒色彩比任何地方的人都要浓厚。只要林德太太能够教化她们，让她们皈依基督教，他就很乐意为这样的布道慷慨捐款。林德太太给气得掉头就走，说这栋房子的原房东，可怜的罗伯特·贝尔太太如若泉下有知，那真会伤心难过因为她生前一直以这栋干净整洁的房子为荣，可是现在被弄得一塌糊涂。“哎呀，那时候她隔天就会擦洗一次厨房地板呢，”林德太太义愤填膺地对玛莉拉说，“可你知道现在房子是什么样子吗？我从那边过的时候，都不得不把裙子提起来，里面肮脏无比呀！”

还有一件让人不能忍受的事情，哈里森先生养了一只名叫“姜黄”的鹦鹉。以前安维利镇从未有人养过这种鸟儿，所以大家都认为养这种鸟儿是没有风度的。而哈里森先生的这只鹦鹉绝对是恶劣无比！借用约翰的话来说，他从来没有见过如此邪恶的鸟儿，它整天都在恶狠狠地咒骂别人。甚至有一次，约翰站在鸟笼下，离姜黄近了点儿，这只可恨的鸟儿居然一口啄在约翰的后颈上，生生扯下一块肉来！每当倒霉透顶的约翰星期天回到家里，他的妈妈卡特太太总会把这块伤疤展示给每个人瞧瞧。卡特太太现在不停地在为约翰寻找新的雇主，只要有合适的去处，她会让约翰马上离开那个烂地方，一刻也不愿意多待啦。

就这短短的片刻时间里，关于哈里森先生的所有传闻都在安妮头脑中一一闪过。现在，哈里森先生一声不吭地站在安妮面前，脸上带着明显的怒气。说真的，就算是在他表现得最和蔼的时候，他也绝不能算得上英俊，他身材矮小，体态臃肿，头顶光秃秃的。而眼下，他怒火冲天，滚圆的脸涨成了猪肝色，向外凸出的蓝眼珠几乎从眼眶里挣脱出来。安妮心想，这人果真算得上是最丑陋的男人，她可从来没有见过！

突然之间，哈里森先生发声了。“我再也无法忍受了，”他气急败坏地说着，唾沫四溅，“一分钟也不能忍受啦！给我听着，小姐。上帝保佑啊，这都是第三次了，小姐。第三次啦！忍耐是一种美德，可我的忍耐已经到了极限，小姐。前次我已经警告过你姨妈了，别让这种事情再次发生——可她没听进去，她又这么干了。真搞不懂她到底想干吗呀。这就是我到这儿来的目的，小姐。”“你可不可以给我解释一下，到底发生了什么事？”安妮用十分威严的语气问道。她现在总是要不断练习用这种语气说话，准备开学后对付学生能派上用场，不过拿这种语气来对付这位怒火万丈的哈里森先生，一点儿效果也没有。“发生了什么事？老天啊，这还能不算一桩事吗？小姐，这事是这样的，就在半个小时前，我又看见你姨妈家的那头泽西奶牛跑到我的燕麦田里了。你要记住，这是第三次啦。我上个星期二看见它在我的燕麦田里，昨天又看见它了。我还专门来这儿，给你姨妈打过招呼，别让这事再发生。可是，她根本听不进去，这事又发生了。小姐，你姨妈在哪儿？我得见见她，哪怕就一分钟也好，我要向她表达我的一点抗议——哈里森先生的小小抗议，小姐。”“如果你指的是玛莉拉小姐，我得提醒你，她不是我姨妈，而且她也没在这儿，她到格拉夫顿东部看望一位病重的远房亲戚去了。”安妮一板一眼地说，每个字都藏着无比的威严，“至于那头跑进你燕麦田的奶牛，我真诚地对你说，非常抱歉——那是我的奶牛，不是玛莉拉小姐的。早在三年前，当它还是一头小牛犊时，马修就从贝尔先生那里买下来，送给了我。”“一句抱歉就够啦，小姐？光说抱歉是无济于事的。你最好去我的燕麦田瞧瞧，那畜生让我的燕麦遭遇了一场浩劫——每寸土地都给践踏了，简直是一塌糊涂啊，小姐。”“我真诚地向你道歉，”安妮语气坚定地回答道，“不过，我看问题出在你家的那段篱笆上，要是你能把篱笆修补结实点，把你的燕麦田和我的牧场很好地隔开，我的奶牛多莉也许就没法闯进去了。我好些天前就注意到了这个问题，篱笆看起来不是很牢固。”“我的篱笆牢固得很！”哈里森先生厉声叫道，他怒发冲冠，简直就像要冲进敌国去展开一场战争，“就算是监狱的铁栏杆也抵挡不住这头恶魔般的奶牛。我警告你，你这个红头发的小丫头，你真是个不知天高地厚的家伙。要是正像你说的那样，这头奶牛是你的，那你最好把它看紧点儿，别再让它去糟蹋别人的庄稼，不要老是坐在一边，看这些一文不值的破书。”他鄙夷地瞥了一眼安妮脚边那本可怜的维吉尔诗集。

提到红头发，这可触痛了安妮内心最柔弱的地方，刹那间，她不仅头发是红的，而且连脸色也涨得通红了。“红头发怎么啦？红头发总比某人的秃顶好看吧，哦，那不是秃顶，脑袋上还留了一小圈头发呢。”安妮眼里闪着亮光，反唇相讥。

这句话非常有力量，把哈里森先生打击得一下傻了眼，因为他对自己的秃头非常敏感。他气得一句话也说不出来，只能横眉怒视着安妮。安妮这时火气消下去了，不过她要把这种优势保持下去，乘胜追击。“我能体会你的心情，哈里森先生，我有足够的想象力。我能轻易地在头脑中模拟出当时的场景，当你发现奶牛在你的燕麦田里大肆践踏，你心里的怒气我能感受到，所以我也不会计较你刚才对我说的气话。我向你保证，奶牛多莉再也不会闯进你的燕麦田里了。我以我的名誉担保，这一点绝对能做到。”“那好吧，你就多留心点。”哈里森先生嘟囔着，语气缓和下来，不过，他在转身离开时，脚步重重地踏在地上，表达着心中强烈的不满，安妮听到他大声地自言自语，直到他远去，再也听不见为止。

美好的心情被这事搅乱了，心里感觉很不痛快。安妮穿过院子，把那头惹祸的泽西奶牛关进挤奶棚里。“它不可能是从这里溜出去的，除非它能弄断这个围栏，”安妮仔细思量着，“它现在看上去是多么安静啊，这一定是在燕麦田给吃撑着了。上个星期希尔先生要买它，我没卖，现在想来真是后悔。不过，一旦举办牲口拍卖会，我就把它们都卖掉算了。大家都说哈里森先生是个怪家伙，我看形容得一点儿没错。我跟他在志趣上没有一个共同点，就好像是生活在不同世界的人。”

安妮时刻在关注着，寻求一位跟自己情投意合的知音呢。

安妮从挤奶棚回屋来，玛莉拉恰好把车赶进院子里。安妮赶快去准备茶点。她们一边喝茶，一边谈起这件事。“如果能参加拍卖会，那正合我意。”玛莉拉说，“我们养的牲口太多了，圈棚不够，人手也不够，但只有一个不称职的马丁在照看它们。这个马丁昨天向我请假的时候，还信誓旦旦地说，只要我同意他去参加他婶婶的葬礼，他一定在昨天天黑前赶回来的。你瞧瞧，都过了一天了，他现在还没回来。我简直数不清楚他到底有多少个婶婶。自从我一年前雇用他以来，这是他第四个婶婶去世了。这些活把我们都忙得喘不过气来，等今年的庄稼收割后，要是贝瑞先生能把这些田地接管过去，我真要谢天谢地啦。在马丁回来之前，我们只好先把那头惹是生非的奶牛多莉先关进围栏里，本来应该把它圈到屋后的牧场上去，可是那里的篱笆早就该修补了。我敢说，这个世界真是糟糕透了，林德太太也这么说。今天我去探望了可怜的玛丽·凯西，她病得不轻，眼看就要不行了，可她那两个孩子该怎么办呢？我什么办法也没有。玛丽有个哥哥在英属哥伦比亚，她写信向他求助，可是直到现在都没有收到回信。”“这两个孩子怎么样？多大了？”“六岁多吧……他们是双胞胎。”“哦，自从哈蒙太太生了很多对双胞胎以后，我一直就对双胞胎特别感兴趣，”安妮急切地问，“他们是不是很可爱呀？”“天啊，这叫我怎么形容呢……他们实在是太脏啦。我去的时候，戴维正在外面玩泥巴，拿泥巴做饼子。朵拉出去叫他，让他进屋来。可戴维把她一头按进一个最大的泥巴饼子里，朵拉号啕大哭起来，戴维说，这有什么值得哭的？他自己干脆跳进泥潭里，还在里面打几个滚，向她表示这没什么好哭的。玛丽说，朵拉真是个好孩子，可戴维则是个只知道捣蛋的家伙。你可能觉得戴维没有什么教养，那是因为在他刚出生不久，他爸爸就去世了。差不多从那时起，玛丽也一直重病缠身，没有精力管教戴维。”“对这些没有受到良好教育的孩子，我感到非常难过，”安妮很严肃地说，“你也知道——在你收养我之前，我也没有受过什么教育。我真希望他们的舅舅愿意收养他们。玛丽和你是什么亲戚关系呢？”“你是说玛丽？我跟她什么亲戚关系都算不上。只是她的丈夫……是我的三表哥。林德太太到我们院子来啦，我想她一定是来打探有关玛丽的事。”“别跟她讲有关哈里森先生和奶牛的事。”安妮叮嘱玛莉拉道。

玛莉拉答应了下来，可是这个承诺很快就被证实毫无必要。林德太太也一屁股坐下来，开口就说道：“我今天从卡莫迪回来的时候，恰巧看见哈里森把你的泽西奶牛赶出他的燕麦田。我看他都快给气疯了，他是不是过来和你大闹了一场？”

安妮和玛莉拉偷偷交换了一下眼神，会心地笑了。只要是发生在安维利镇的事情，没有一件能逃得过林德太太的眼睛。今天早上安妮还这样说过：“就算你半夜待在自己家里，锁紧房门，关上窗户，然后打个小小的喷嚏，到了第二天，林德太太一定会问你感冒严不严重！”“我想他肯定闹得很厉害的，”玛莉拉承认说，“可我当时不在家。他冲着安妮发了一顿脾气。”“他真是个让人生厌的人。”安妮愤愤地说，甩了甩她的红头发。“你的话说得可真含蓄呀，”林德太太一本正经地说，“早在当初贝尔要把这房子和土地卖给这个新不伦瑞克人时，我就知道有大麻烦了。你瞧，果然是这样吧。越来越多的陌生人急急忙忙搬到这里来，我真不知道安维利镇以后会变成什么样子。我看再这么下去，要不了多久，我们恐怕连个安稳觉都睡不成了，什么都不安全啦！”“怎么啦？还有很多陌生人要搬来住？”玛莉拉问。“你还没听说过吗？告诉你，首先是叫冬尼尔的一家搬来，他们租下了彼得家的老房子，彼得还雇佣了一个冬尼尔家的人在磨坊干活。大家只知道他们是从东部过来的，可没有人清楚他们的底细。还有迪摩希·科顿一家，这家人蠢得像废物，也准备从白沙镇搬过来，他们只会是大伙儿的负担。这个迪摩希·科顿不偷东西的时候就假装有肺痨，他的老婆是个大懒虫，懒得手指头都不想动一动，连洗碗都要坐着洗。而乔治太太收养了一个孤儿，是她丈夫的侄子，叫安东尼。这个小东西会到学校上课的，安妮，他会给你带来无尽的麻烦，就是这么回事。陌生的学生不止这一个，还有保罗·艾文，这个孩子从美国来，要和他奶奶一起生活。玛莉拉，你一定记得他的爸爸……叫斯蒂芬·艾文，就是那个在格拉夫顿抛弃了拉文达·刘易斯的人，想起来没有？”“斯蒂芬抛弃了拉文达？我可不这样认为。他们之间大吵了一架……我觉得双方都有错。”“那好吧，不管怎么说，斯蒂芬没有娶她，然后拉文达从那以后变得孤僻怪异，听说她独身一人，住在一个小石头房子里，她把这个房子叫做‘回音蜗居’。而斯蒂芬回到了美国，跟着他的叔叔一起做生意，娶了个美国女人。从那以后，他就再没有回过老家，不过他妈妈去看过他一两次。两年前，他老婆死了，他把孩子送回来，让他妈妈帮着照看一段时间。这孩子十岁了，他是不是个讨人喜欢的好学生，我没法下结论。那些美国佬的事，你永远也弄不明白。”

在林德太太看来，所有爱德华王子岛上的原有居民都是好样的，就连这里的空气都好得无与伦比，而所有在外地出生或者长大的人，都糟糕透顶，她根本看不起他们。当然，他们有可能是好人，可是“防人之心不可无”，这才能保证自己的安全。她尤其对美国人带有很大的成见，那是因为她的丈夫曾经在美国的波士顿工作过，他竟然被老板骗走了十块钱。不管是天使，还是国家，或者是权势，统统都不能改变雷切尔·林德太太的这种偏见，在她看来，所有的美国人都是不可靠的。“安维利学校不会因为来了几个新学生就变得很糟糕，”玛莉拉淡淡地说，“要是保罗·艾文这孩子有点儿像他爸爸，那倒也不错呀。他的爸爸斯蒂芬是我们这里成长起来的最优秀的年轻人，虽然有些人说他骄傲自满。我想，艾文太太一定很乐意照顾她的这个孙子。自从她的丈夫去世后，她的生活一直孤独寂寞。”“呃，也许，这孩子会是个讨人喜欢的家伙，可是，他跟我们安维利的孩子肯定有不同。”林德太太说，听起来她仍然认为这个孩子将会是个麻烦。林德太太总是这样，不管什么人、什么事、什么场合，她一定要为自己的观点找到正当的理由。“安妮，我听说你们准备发起一个‘乡村促进会’，有这回事吗？”“只不过是在最近的一次辩论会上，我和一些年轻人提出过这个想法，”安妮红着脸说，“他们都觉得这个想法很不错，艾伦夫妇也很赞成这个提议。现在很多村庄都有这种协会呢。”“是吗？你们真要这样干下去，这可是件麻烦事，恐怕你们坚持不下去吧。依我看，最好还是放弃这个打算，安妮，没有人喜欢被你们‘促进’的。”“哦，我们不是要去促进居民，而是要改进安维利镇。我们有很多事情可以做，以使安维利变得更漂亮。比如，李维·鲍尔特先生的农场上那幢老房子已经破旧不堪了，要是我们能劝说他拆掉那幢房子，这样不就可以美化周围的景观了吗？”“这确实是一个不错的想法，”林德太太承认道，“这么多年来，这幢房子又破旧又难看，真是很碍眼啊。要是你们不用给李维·鲍尔特补偿些什么东西，能劝说他为这里的居民做些牺牲，我倒是乐见其成呢，真的。不过，我倒不是要故意打击你的积极性，安妮，有些想法很好，我猜想你的这些想法是从那些无聊的美国杂志中学来的吧，但是你别忘了，学校里的一堆事就够你忙的啦，我以一个朋友的身份劝告你，别让什么促进会的事来扰乱你的生活，那是一件费力不讨好的事。当然我很清楚，按你的脾气，只要你认定的事，九头牛都拉不回的。你总能用各种方法，最终把事情干好。”

安妮的嘴唇抿成一条平直有力的线条，显示出林德太太对她的评判基本属实。安妮一门心思地思考着促进会的事，决心要做下去。吉尔伯特对这件事也非常热心，虽然他要去白沙镇教书了，不过从星期五晚上到星期一早晨，他都待在这边，发挥很大的作用。还有很多年轻人愿意来做点事情，协会要开展活动，就意味着能经常聚会，时不时还会有“娱乐”。至于这个“促进”到底是什么意思，除了安妮和吉尔伯特，所有的人都对它没有一个清晰的定义。

安妮和吉尔伯特经过仔细讨论，认真策划，终于在心里勾勒出了一个理想的安维利镇的蓝图，这个蓝图其他的人都不知晓。

林德太太还带来了另外一个消息。“我还听说卡莫迪学校聘请一个叫普里西拉·格兰特的女教师，安妮，你在奎恩高等专科学校是不是认识这个姑娘？”“是啊，我当然认识啦。真想不到，普里西拉来卡莫迪学校教书了！这真是太好啦！”安妮欢呼起来，她那灰色的眼眸里变得闪亮，犹如夜空里闪耀的星光。这一下触动了林德太太的心，她要重新评判安妮是不是一个漂亮的姑娘，这让她的心久久不能平静下来。

第二章　拍卖匆匆，后悔无穷

第二天下午，安妮驾着车前往卡莫迪，去采购一些东西，戴安娜·巴里也跟着去了。不用介绍大家也能想到，戴安娜也是促进会的一名忠实成员。毫无疑问，在她们去卡莫迪的路上，两个姑娘谈论的话题全是关于促进会的事，在回来的路上仍然是这个话题。“在我们的协会开展工作之前，首先要做的事情就是把协会的会堂重新粉刷一遍。”当她们路过安维利会堂时，戴安娜说。这是一栋破旧不堪的老建筑，坐落在树木丛生的山谷里，周围簇拥着高大的云杉树。“这地方看起来真是太没面子啦，我们一定要先处理这个问题，然后才是想办法劝说李维·鲍尔特先生拆掉那间破屋子的事儿。不过我爸爸说过，劝说李维是不可能成功的，李维·鲍尔特非常自私，他根本不可能花时间去干这种事。”“不过，要是让我们的男孩子帮他拆房子，然后把木板拖回来，再给他劈成柴火，他也许会同意的。”安妮满怀希望地说，“我们一定要尽最大的努力去做，刚开始慢慢来，不要太急躁了，不能指望一下子就把每件事情都干得很漂亮。我们首先应该引起大家的关注，把声势造起来。”

戴安娜没有完全明白“把声势造起来”是什么意思，不过听起来还是蛮不错的。这个协会有着如此大的气魄，如此宏伟的目标，自己就要成为这个协会的成员了，她感到无比自豪。“安妮，昨天晚上我想到了一些我们能够做的事。你知道卡莫迪镇、纽布瑞切镇和白沙镇的三条路交会的那块三角地吧？那里长满了小云杉树。你看，要是把这些小树苗全都拔掉，只留下两三棵大点的白桦树，是不是很好看？”“真是好极啦！”安妮很兴奋，附和她说，“我们还可以在白桦树下放一张乡村风格的木凳子，等春天到了，在这块地的中间砌个花圃，种上天竺葵，那真是美妙无比呀。”“是啊，可是我们先得想个办法，让海拉姆·斯劳尼老太太管好她的奶牛，别跑到大路上来，不然它会把天竺葵吃得精光。”戴安娜笑着说，“我开始明白你所说的‘把声势造起来’是什么意思了，安妮。看，鲍尔特的老房子就在那儿。你看那像不像是个贫民窟？而且它离道路实在是太近了。每次经过这幢没有窗户的破房子时，总让我联想到被挖掉眼珠的死尸。”“我一想到这幢被人遗弃的破房子，仿佛看到一幅悲伤的画，”安妮沉浸到了梦幻中去，“我总感觉到它在回忆往昔的时光，叹息着逝去的快乐与繁华。玛莉拉说过，很久以前，那幢房子里住着一个很大的家庭，那该是个多么漂亮的家园啊！这儿一定有个迷人的花圃，到处都能看到盛开的玫瑰花。小孩子们在院子里嬉戏打闹，到处都飘荡着欢声笑语。可是如今，一切都消失了，四处空荡荡的，只有冷风在这里盘旋。冷风一定能感受到房子的孤独与哀伤！也许，在月光皎洁的午夜，这个家庭的人都会重新回到这里——很久以前的那些孩子们、玫瑰花以及昔日歌声的幽灵——于是，这幢老房子再次回到从前那段美好的时光，重温着它的年轻，它的欢乐。虽然这个美梦非常短暂。”

戴安娜摇了摇头。“安妮，别胡思乱想啦。我现在不会对这个破房子想些乱七八糟的事情。你还记得吗？以前我们想象‘闹鬼的树林子’里有鬼魂出没，结果把我妈和玛莉拉气坏了，狠狠地修理了我们一顿。直到现在，我都很害怕，天黑以后一个人不敢走过那片丛林，一想到那儿我就感到毛骨悚然。要是我现在又像你一样，幻想鲍尔特的老房子里有鬼魂出没，那我以后一定不敢从这里经过了。其实，在这里生活过的那些孩子都活得好好的，全都长大成人了——其中一个还是个屠夫呢。而且，玫瑰花和歌声怎么可能会有魂魄呢？”

安妮心底里忍不住发出一声小小的叹息。她深爱着戴安娜，从以前到现在，她们都是形影不离的好朋友。可是，她很早就知道了，每当她漫步在想象的王国里时，只能是独自一人。通往幻想国度的小路被施加了魔法，就算是她最心爱的人也没法跟着她同去。

这两个姑娘在卡莫迪遇到了雷阵雨。不过，雷阵雨没有持续太久。当她们驾车回家时，路边的树枝上垂挂着晶莹的小雨珠，在绿叶覆盖的山谷里，湿漉漉的蕨草散发出浓郁的芳香，令人心旷神怡。可是，就在她们的马车转到卡斯伯特小路时，眼前出现的一幕把安妮一路上欣赏美景的好心情全破坏掉了。

在她们的右手边就是哈里森先生家宽阔的燕麦田，晚播的燕麦沾着雨水，葱葱郁郁，绿色覆盖着整片田地。在燕麦田的正中央，一头泽西种奶牛若无其事地漫步着，在茂盛的麦田里只露出它的背脊。它正津津有味地嚼着燕麦，一边悠然自得地冲着她们眨巴着眼睛！

安妮扔掉手里的缰绳，咬着嘴唇站起身来，从她铁青的脸色来判断，这头偷吃成性的畜生就要倒大霉了。还没等戴安娜搞清楚是怎么回事，安妮就已经一声不吭地从车上翻身跳了下来，敏捷地跃过篱笆，直冲过去。“安妮，怎么啦，回来！”戴安娜在惊讶中慢慢回过神来，大声喊道，“刚下过雨，麦田里很湿，你的衣服会弄湿的！嘿，你到底听到我的话没有？哎呀，你一个人怎么可能抓到那头牛呢？我过来帮帮你。”

安妮像疯了一样，从麦田里猛冲过去。戴安娜轻巧地跳下马车，把马拴在一个木桩上，再把自己漂亮的方格棉布裙子的下摆撩起来，卷着打了个结，然后翻过篱笆，开始追赶她那位发了疯的好朋友。戴安娜跑得比安妮快，因为安妮的裙子被麦田里的露水湿透了，粘在一起，阻碍了她的速度，很快就被戴安娜追上了。她们践踏着燕麦，在身后留下了一串脚印，要是被哈里森先生看到的话，肯定会伤心欲绝！“安妮，拜托你啦，停下来，”可怜的戴安娜喘着粗气说，“我都快透不过气来了，你浑身都湿透啦！”“我一定要……赶在哈里森先生……看到这该死的畜生前……把它拖出去，”安妮急促地喘着气，“只要我能抓住它……就算是被水淹死……我都……无所谓。”

可是，这头泽西奶牛看起来实在是太喜欢这甘美的燕麦啊，根本没打算离开这儿。那两个快透不过气来的姑娘刚一靠近它，它就转过身来，迅速地逃到麦田对面的角落里，死活不愿离开。“拦住它，”安妮尖叫着，“跑快点，戴安娜，快点！”

戴安娜用尽全身的气力狂奔过去，安妮也紧追不舍，可是这头可恶的奶牛仿佛中邪似的，在麦田里到处乱跑乱撞。戴安娜心底里真相信它就是中邪了。足足追了十分钟，她们才把这头牛拦住了，把它从篱笆的缺口赶到卡斯伯特小路上来。

不可否认，在忙完这些后，安妮没法保持着天使般温柔的脾气，她肺都快给气炸了。所以，当最后她看到一辆马车停在小路边，卡莫迪的希尔先生和他的儿子正开怀大笑时，安妮仍然没法平静下来。“安妮，我在想，要是你上个星期把奶牛卖给了我，就没有今天的麻烦事啦！”希尔先生轻声笑着说道。“只要你想要，我现在就可以卖给你，”安妮满脸通红，头发凌乱，“你马上把它牵走，我不想再看到它。”“好，一言为定。还是上次我出的那个价钱，二十块钱，吉姆马上就把它赶到卡莫迪去。晚上把它和别的货物一起运到城里，布灵顿的里德先生正想要一头泽西种奶牛呢！”

五分钟后，吉姆·希尔牵着奶牛顺着大路走远了，显得很冲动的安妮这时正怀揣着二十块钱，赶着马车回绿山墙去。“怎么跟玛莉拉交代呢？”戴安娜问。“哦，她不会在意这事儿的，奶牛多莉是我的。再说了，就算在拍卖会上，价钱也不可能高过二十块钱的。哎呀，老天！要是哈里森先生看到他的麦田的话，一定能想到又是多莉闯进去了，可是我已经用我的人格担保过，决不让这种事再发生了！唉，这件事又给我好好上了一课，那就是千万别用人格去给奶牛担保。奶牛居然能跳过挤奶棚的围栏，把它关在哪儿都让人放心不下。”

玛莉拉去林德太太家了，当她回到家时，已经听说了多莉被卖掉的事。因为林德太太从她的窗户看到了整件事情的发生过程，这桩交易的细节她也猜得八九不离十。“把它卖了也好，不过你做事太轻率冲动了，安妮。可我真搞不懂它是怎么跑出挤奶棚的，它肯定撞断了好几块木板。”“我也不清楚，当时没去看看，”安妮说，“不过现在就去察看一下。马丁到现在都还没有回来，可能又是他的哪个婶婶死掉了吧。这让我想起彼得·斯劳尼，像她说的那种‘欧特金蓝’欧特金蓝：octogenarian，八十岁到八十九岁的人。　。有天晚上斯劳尼太太正在看报纸，对斯劳尼先生说：‘我读到了一则新闻，说有一个欧特金蓝死了，彼得，你知道欧特金蓝是什么东西吗？’彼得·斯劳尼回答说他也不清楚，不过经常听到关于这种生物死掉的消息，可以肯定的是，这种生物一定体弱多病吧。依我看，马丁的婶婶就是这种欧特金蓝吧。”“马丁就像那些法国佬一样，”玛莉拉带着厌恶地语气说，“根本就不值得信任！”

当玛莉拉忙着收拾安妮买回来的东西时，突然听到从后院里传来一阵刺耳的尖叫声。没过多久，安妮冲进厨房来，气急败坏地搓着双手。“安妮，出什么事啦？”“啊，玛莉拉，我该怎么办呢？太糟糕啦。这全是我的错！唉，我怎么总是干些莽撞的傻事？我到底能不能学会干傻事前停下来动动脑子呀？林德太太老是对我说，我总有一天会干些不可思议的蠢事，现在我真这么干啦！”“安妮，你总喜欢夸大其词！到底出了什么事？”“我把哈里森先生的一头泽西奶牛给卖啦，就是他从贝尔先生那里买回来的那头，现在卖给了希尔先生！我们的多莉正规规矩矩地待在挤奶棚外呢！”“安妮，你是在说梦话吧？”“我真想这是在做梦。可是现实就是这样，这真像是场噩梦。哈里森先生的奶牛这会儿已经到夏洛特敦了。噢，玛莉拉，我原以为自己不会再干些莽撞的事了，可这下捅出了天大的篓子，这是我有生以来最糟糕的蠢事。我该怎么办啊？”“怎么办？没有别的办法，孩子，我们只能去找哈里森先生说清楚。要是他不想要钱，我们可以把多莉赔给他，我们的多莉不比他的那头奶牛差。”“我想他一定会气得发疯，根本不会同意这个解决办法的。”安妮抱怨着说。“我想也是，他本来就是个脾气暴躁的人。如果你愿意，就让我代替你去给他解释吧。”“不，不用了，我还不至于这么胆怯，”安妮大声说道，“这都是我的错，就让我自己去解决，怎么能让你代我挨骂呢？我马上就动身。问题解决得越快越好，时间拖长了会变得更加棘手。”

可怜的安妮说完了，戴上帽子，拿上二十块钱往外走。正要跨出大门时，她无意间从打开的厨房门瞥进去，看到餐桌上摆放着早上烤制的果仁蛋糕，上面裹着一层粉色的糖霜，中间点缀着核桃仁，让人真想吃上一口。这块蛋糕是安妮为星期五晚上的活动精心准备的，安维利镇的年轻人准备在绿山墙农庄正式成立“乡村促进会”。不过，把这块蛋糕送给哈里森先生是不是更合适呢？安妮觉得，这块蛋糕能够打动任何人的心，尤其是那种不得不自己做饭的男人。于是，她把蛋糕放进一个盒子里，准备拿它当做向哈里森先生赔礼道歉的礼物。“我真希望他能给我一个解释的机会，”安妮很懊恼地想着，翻过篱笆，从草坪上抄近路走过去，在这个梦幻般的八月傍晚，金黄色的夕阳映照着大地，“我终于体会到那些走上绞刑台的犯人的感觉了。”

第三章　拜访哈里森先生

哈里森先生的房子是栋老式的建筑，屋檐低矮，外面的墙壁刷得雪白，在房屋周围一片茂密的云杉树林的映衬下显得格外醒目。

哈里森先生穿着一件长袖衬衣，正坐在门口的台阶上，悠闲地抽着烟，头上的葡萄架为他遮挡着太阳。可是，当他看清从小路上走来的是安妮后，猛地跳起来，转身冲进屋子，关紧了大门。其实，他之所以做出这样的举动，是因为昨天对安妮大发脾气后，心里感到非常羞愧。不过，这个举动却让安妮大受挫折，她的最后一丝勇气也消失得无影无踪了。“他现在都气成这个样子了，要是等会儿知道我干的好事，不知道他会怎样大吼大叫呢？”安妮敲门的时候，心里忐忑不安。

可是，哈里森先生为她开了门，还腼腆地对她笑了，友善地邀请她进屋去，语气很温和，同时带着一丝紧张。他放下烟斗，穿上外套，彬彬有礼地给安妮搬来一张椅子，椅子上全是灰尘，不过毕竟是一片好意。本来对她的欢迎会非常愉快地进行下去，可是哈里森先生的那只搬弄是非的鹦鹉“姜黄”很不安分，用金色的眼睛恶狠狠地盯着外边。安妮刚一落座，姜黄就唧唧喳喳地叫嚷起来：“老天啊，这个红头发的家伙来这里干吗？”

真不知道哈里森先生和安妮谁的脸更红。“别理会那只鹦鹉，”哈里森先生说着，一边狠狠地瞪了姜黄一眼，“它……它总是胡说八道。这是从弟弟那儿弄来的，我弟弟是个水手，你知道，水手说起话来总是很粗野，口无遮拦，而鹦鹉的模仿能力很强的。”“没关系，我也这么想。”可怜的安妮说道。她一想起此行的目的，就只能强压着内心的愤懑。她很清楚，自己不能在这种情况下得罪哈里森先生的。她告诉自己，你没有取得奶牛主人的同意，甚至是在主人毫不知情的情况下，居然自作主张，卖掉了奶牛，那么就算是鹦鹉一遍遍地说着没礼貌的话，你也不可以生气。可是，“红头发的家伙”听起来实在是让人不舒服。“我这次是专门来向您道歉的，哈里森先生，”安妮鼓足勇气开口说，“就是……是关于……那头泽西种奶牛的事。”“天啊，”哈里森先生立刻变得拘谨不安，惊叫起来，“它又到我的燕麦田里去了？哎，没关系……没关系的，它进去了也无所谓。没事的……真没关系。我……我昨天太暴躁了，确实是这样。它跑进去了也没事，别放在心上。”“哎，如果只是这样就好了，”安妮叹口气说，“可是问题比这个糟糕十倍，我不……”“天啊，你该不是说它闯进我的小麦田里了吧？”“不……不是……不是小麦田，可是……”“那肯定就是白菜地了！它闯进我专门为展览会而栽培的白菜地去了，是不是？”“也不是白菜地，哈里森先生。我把详细情况告诉你……这是我来这里的目的——但请不要打断我，不然会让我很紧张的。你先等我把整个经过完整地告诉你好吗？然后你再说，你想说多就说多久。”安妮一口气说完，让哈里森先生根本插不上嘴。“好吧，我一句话也不说，听你先说。”哈里森先生说道，他确实没有再开口。不过，姜黄没承诺保持沉默，它一点儿也不受制约，依然叫嚷着“红头发的家伙”，老是打断安妮的讲述，弄得她都快发疯了。“昨天，我把泽西奶牛关进了我家的围栏里。今天早上，我去了卡莫迪，等我回来的时候，看到一头泽西奶牛正在你的燕麦田里，我和戴安娜赶紧合力把它赶出来，你简直想象不出来我们费了多大的劲儿。我浑身湿透了，又累又气。碰巧就在那时候，希尔先生从路边经过，提出要买下这头奶牛，我爽快地答应了，当场把它卖掉了，卖了二十块钱。当然，这都是我的错。我本来该冷静下来想一想，和玛莉拉商量后再说。可是我这毛病实在太糟糕了，每一个了解我的人都告诉过我，说我做事总是不经过仔细考虑。希尔先生立刻把奶牛带走了，下午就把它运上了火车。”“红头发的家伙！”姜黄用轻蔑的语调大声叫嚷着。

这时候，哈里森先生站起来，凶狠地瞪着它，这种眼光足以吓死其他的鸟儿，可对姜黄来说并没有产生多大的效果。哈里森先生于是把鸟笼子提起来，丢到隔壁的房间里，然后砰地把门关上。姜黄仍然用它一贯的作风，在里面不停地尖叫，诅咒，它最后终于发现，只有它独自待在房间里，这才慢慢安静下来。“真是抱歉，你继续说吧，”哈里森先生又坐下来，“我那个水手弟弟没教过它任何礼节。”“我回到家，饮过茶后，就去挤奶棚看一看，哈里森先生……”安妮向前探着身子，双手紧扣，就像她小时候的习惯那样。她那双灰色的眼眸带着哀求的神色，凝视着困惑不解的哈里森先生，“我看到我的奶牛仍然在围栏里，我卖给希尔先生的那头奶牛是你的！”“噢，我的上帝啊！”哈里森先生惊叫起来，这个出乎意料的结果把他惊呆了，“这真是太不可思议了！”“唉，请不要太惊讶了，我老是做这样的事情，不断给别人和自己惹来麻烦，”安妮沮丧地说，“我就是因为这个弄得众所周知的。也许你认为我已经长大了，不会干这种莽撞的事了……明年三月我就满十七岁了，可看起来我还没有长大。哈里森先生，让你原谅我算不算是奢求呢？要把你的奶牛追回来恐怕太迟啦，我把卖牛的钱给你行不行？要不，就改用我家的多莉赔偿给你也行，只要你愿意。我家的多莉也很不错呢。我真不知道该怎么表达我的歉意。”“啧，啧！”哈里森先生轻松地说，“别再提这件事啦，小姐。没关系，没什么大不了的。意外的事情在所难免嘛。有时候我也很急躁，小姐……无比焦躁，总是克制不住自己，口无遮拦，想到什么说什么，大家看到我这种样子，都认为我就是这种人。如果那头奶牛现在闯进了我的白菜地里……也不要紧，事实上它并没有进去，所以就没什么关系了。我想，就把你的多莉换给我吧，正好你也想脱手，省得它给你添麻烦。”“噢，谢谢啦，哈里森先生！我真是太高兴了，我原以为你要大发雷霆呢。”“我想，昨天我对你发了一通脾气后，今天你来我这儿跟我说这件事，一定怕得要死，对不对？你千万不要介意，我只是个心直口快的老家伙，仅此而已。总想直截了当地说出实话，全不顾别人的感受。”“林德太太也是这样的。”安妮脱口而出，想收回都来不及。“谁？林德太太？你别告诉我说，我跟那个长舌老太婆一样吧！”哈里森先生有些生气了，“我才不像她……一点儿也不像！你那个盒子里装的是什么？”“是块蛋糕！”安妮调皮地说。哈里森先生的态度亲切得让人意外，让安妮紧张的神经终于活跃以来，“这是我特意带给你的……我想，你也许不能经常吃到这种蛋糕吧？”“是啊，我真的不常吃呢！而且我很喜欢吃这些甜食，真的谢谢你！这蛋糕看起来很不错，我想它的味道也很好吃吧。”“那是当然的！”安妮很自信地说，“我以前也做过很难吃的蛋糕，艾伦太太最清楚不过了。不过这一块肯定可口。这些蛋糕本来是为促进会准备的，请放心品尝吧，我可以再做的。”“好啊，我来好好尝一尝，小姐，你也来吃点儿吧。我去拿水壶烧点儿开水，这样我们就可以喝上热茶了。可……我该怎么沏茶呢？”“还是让我来沏茶吧！”安妮带着疑惑地说。

哈里森先生呵呵地笑起来。“看起来，你好像不太相信我沏茶的水平啊？这你可想错啦……我沏出的茶是你喝过的最好的。不过还是让你去做吧。幸亏上个星期天下雨，我这里有很多洗干净的茶碟。”

安妮轻快地跳下椅子，开始干活。她把茶壶里里外外清洗了好几遍，然后才将茶叶放进去。接着她清扫了火炉，把餐桌收拾干净，从储藏室里拿出盘子。储藏室的景象把安妮吓了一跳，不过她很明智，什么也没有多说。哈里森先生告诉她去哪儿找面包和黄油，还有桃子罐头。安妮从花园里采了一束鲜花，把餐桌装饰得漂漂亮亮的。她假装没有看见桌布上的污渍。很快茶就沏好了，安妮面对着哈里森先生坐在餐桌旁，先为他斟上茶，然后和他谈论起学校、朋友和计划，显得无拘无束。她简直难以相信眼前的这一切，这简直就像做梦一样。

哈里森先生一直惦记着可怜的姜黄，生怕它感到孤单，于是就将它从房间里带了出来。而安妮心情很好，觉得应该原谅每一个人，每一件事，所以她拿了一块核桃仁喂它。可姜黄觉得自己刚才被单独关在屋子里，心里受到了极大的委屈，拒绝安妮友好的举动。它忧郁地待在笼子的横木上，缩成一团，竖起浑身的羽毛，就像一个绿黄混杂的圆球。“为什么要叫它‘姜黄’呢？”安妮问，她很欣赏这个名字，认为“姜黄”这个名字并不符合它那一身绚丽多彩的羽毛。“我那水手弟弟给它取的这个名字。也许这和他的脾气有关。我很喜欢这只鸟……要是你知道我有多么喜欢它，一定会感到惊讶的。当然啦，它也有很多不招人喜欢的地方，我用各种方法试图去改变它，这花费了很大精力。很多人讨厌它骂人的习惯，可是它没法改变，我努力帮它改正，别人也努力过，可都没有什么效果。一些人对鹦鹉持有偏见，这真是毫无道理可言，不是吗？我自己很喜欢它，它总是陪伴在我身边。不管这个世界天翻地覆，我都不会抛弃它的……绝对不会的，小姐。”

哈里森先生在说最后一句话时，嗓门儿提得很高，语气十分坚定，好像他在怀疑安妮问话的潜在含义，以为在暗示让他放弃姜黄似的。不过，安妮开始喜欢这个脾气古怪暴躁的神经质小老头了。茶点还没有结束，他们已经成为了好朋友。哈里森先生了解了促进会的事，表示非常赞成。“这很不错，继续做下去！这里的许多地方需要改进，许多人也需要改进。”“噢，那我倒不清楚啦。”安妮脱口而出。她在自己的内心里，或者在最亲密的好友面前，她会承认说，安维利这个地方，以及这里的居民，确实有些地方不太好，而且老是变化无常。不过，当她听到哈里森先生这样的外来者直截了当地如此评论，心里的感受又不一样了：“我觉得安维利是个可爱的地方，住在这里的人也都不错呀。”“我想你又开始有点儿激动了，”哈里森先生审视着她涨红的脸颊和愤怒的眼神，这样评论道，“我觉得你的脾气就像你的头发一样。安维利当然是个好地方，否则我不会搬迁到这里定居，不过依我看来，就算是你，也会承认安维利难免有些缺陷，肯定不是十全十美吧？”“正是因为安维利有缺陷，我才更喜欢它！”安妮很认真地说，“我不会喜欢完美无缺的地方或者人。要是真要有一个十全十美的人，那一定是很无趣的。密尔顿·怀特太太说，她从来没有遇到过什么完美无缺的人，不过她经常听说有人很完美。她丈夫的前妻就算一个。你可以想象一下，一个女人嫁给一个男人，而他的前妻完美得不得了，那种感觉真是太不愉快啦！”“和一个完美无缺的女人结婚那才更让人痛苦！”哈里森先生突然冒出这段莫名其妙的宣言。

当用完茶点后，哈里森先生声称家里还有很多干净的碗盘，够用上好几个星期，这个茶碟就不用洗了，可安妮坚持把碟子清洗干净。她还想把地板清扫一下，可是找不到扫帚，她又不好意思问哈里森先生扫帚在哪儿，说不定他家里根本就没有扫帚，要是这样问那就太尴尬了。“你只要有空，就可以过来聊聊天，”当安妮要离开时，哈里森先生这样建议道，“我们是邻居，大家应该和睦相处呀。我对你们那个协会有点儿感兴趣。在我看来，这个组织非常好玩儿。你们准备把谁当做第一个促进的目标呢？”“我们并没有准备干涉任何人，我们只针对地方上的事物。”安妮用一种威严的口吻说。她简直有些怀疑，哈里森先生把这个组织当作游戏来玩了。

安妮越走越远，哈里森先生透过窗户看着她的背影——一个轻盈灵活的少女身影，正无忧无虑地迈着轻快的步伐，在夕阳的余晖中走过田野。“我是个又顽固、又执拗、又孤独的老家伙，”他自言自语道，“可这个小姑娘身上的某种气质让我感到自己又年轻了起来，这种感觉很愉快，我真想马上再来一次。”“红头发的家伙！”姜黄带着嘲笑的口气呱呱大叫。

哈里森先生转过头去，对着它挥舞着拳头。“你这只坏鸟！”他抱怨道，“当我那水手弟弟刚把你带回家时，我就该拧断你的脖子。你难道就不能少给我惹点麻烦？”

安妮兴高采烈地跑回家，把她这次的奇遇告诉了玛莉拉。玛莉拉见她出门这么久没回来，有些担心，正准备出去找她。“这个世界终究还是美好的，你说是不是，玛莉拉？”安妮高兴地说，“林德太太曾经抱怨过，人生在世，美好的日子并不多。她说如果你总是期望万事如意，那么现实难免会让你或多或少有些失望，我想这个道理是对的。不过，它也有好的一面，坏事情往往不总是像你预料的那样，结果常常比预料的要好得多呢。就拿今天晚上的事来说吧，我去哈里森先生家时也是这样的。开始我以为这次的会面将是一段噩梦般的经历，可实际上他非常亲切，我们相处非常融洽。我想，要是我们彼此体谅，充分理解对方，我们就可以成为真正的好朋友，每件事都将变得很美好。不过，不管怎样，玛莉拉，我确信我不会再犯这种错误了，以后在卖牛之前，一定要先弄清这是谁家的牛。另外，我一点儿也不喜欢他家的那只鹦鹉！”

第四章　观点迥异

夕阳西下，云杉树枝在风中轻轻摇曳，简·安德鲁斯、吉尔伯特·布里兹和安妮三人，徜徉在杉树的树荫下。他们顺着路边的篱笆漫步，一排树木的枝条越过了著名的白桦路，伸到了大路上去。整整一个下午简都陪伴着安妮，现在安妮陪着简走在回家的路上。她们在篱笆那头遇到了吉尔伯特，于是他们三个人一边走，一边议论着明天的这个重要的日子：明天就是九月一日，学校就要开学了。简要去纽布瑞切镇任教，而吉尔伯特要去白沙镇学校教书。“你们两个的工作条件都比我好，”安妮叹着气说，“你们要教的是一群不认识你的孩子们，可是我不得不面对我的老校友。林德太太告诉我说，她很担心我的工作，叮嘱我从一开始就要很严厉，否则他们根本不会把我放在眼里。可是我不认为，一个好老师就必须要严厉。唉，这个任务对我来说太沉重了些！”“我觉得我们一定能行！”简很轻松地说。她没想过要怎么把孩子教育好，她没有这种雄心大志的烦恼，她只想安安稳稳地领到她的薪水，得到学校理事会的认可，然后在学校督察员的荣誉报告中有她的名字，这就足够了，她没有更远大的志向。“当前最主要的任务就是维持教学秩序，对孩子们不得不稍微严厉点。要是孩子们不听话，我会警告他们，我要惩罚不听话的学生。”“怎么惩罚呢？”“当然是让他们尝尝教鞭的滋味啊！”“噢，简，你不该这样做！”安妮很惊讶，喊出声来，“简，你不能这么做！”“必要的话，我会这么做的，只要孩子很不听话，他们就该挨打。”简斩钉截铁地说。“我永远不会鞭打一个小孩子，”安妮的态度也同样坚决，“我不认为体罚是个好办法。斯苔丝老师从来没有鞭打过我们当中哪一个，可她照样能让我们服服帖帖。菲利普总是打我们，可是没有谁愿意听他的话。所以不能这样想。如果我只能靠教鞭才能教育学生，那我宁愿不当老师。有很多比鞭打更好的方式，能把孩子管理得很好。我会努力去获得孩子们对我的尊重和热爱，这样他们就会自愿遵从我的教导。”“可要是他们不听话呢？”简的问题很现实。“不管怎样我都不会体罚他们。我坚信，体罚是无济于事的。哦，亲爱的简，不管你的学生做了什么错事，你都别动手打他们，好吗？”“你是怎么看待这个问题的，吉尔伯特？”简询问道，“难道你不觉得，那些不听话的孩子有时候就该好好挨顿揍吗？”“你难道不觉得，鞭打孩子是一件野蛮残忍的事情吗？”安妮大声说道，激动得把脸都涨红了。“嗯，”吉尔伯特慢条斯理地开口了，他一方面考虑着现实的状况，另一方面又希望能达到安妮所说的那种理想状态，这两个方面撕扯着他的内心，“你们两人说得都有道理，我觉得过度地体罚孩子并不应该，我认为，就像你所说的，安妮，会有更好的手段管理孩子，比如制定规则，体罚只能是最后的办法。不过从另一个角度来考虑，就正如简所说，我相信偶尔会有那种非常顽劣的孩子，你不管用什么办法，或者找来什么人，都没法触动和改变他，简而言之，鞭打他是最有效的办法，能很快纠正他的错误。在我的规则中，体罚是最后使用的手段。”

吉尔伯特的回答要尽量让双方都满意，他努力运用非常正确的方式，最后的结果却恰恰相反，双方都很不满意。

简摇了摇头：“只要我的学生淘气，我就会鞭打他们，要想纠正他们的坏毛病，这是最快也最有效的办法。”

安妮失望地对吉尔伯特瞥了一眼。“我将绝对不会鞭打我的学生，”她语气坚决地重申一遍，“我觉得体罚既不正确，也无必要。”“假设你让一个孩子去完成某件事，可他不听，还向你顶嘴，说些没有礼貌的话，你该怎么做呢？”简问。“我会在放学后把他留下来，和蔼但又不失严肃地和他谈谈，”安妮说，“只要你认真去寻找，就会发现每个人身上都有优点。教师的职责就是去寻找学生的闪光点，并且启发他，促进他的成长。这就是奎恩高等专科学校管理部老师教给我们的，这点你也很了解。你以为用教鞭去敲打他们就能发现他们的闪光点吗？雷妮老师说过，教会学生读书、写字和算术很重要，但正确地感化他们更为重要。”“我得提醒你，教学督察员只通过学生的读书、写字和算术能力去检查你的教学水平，只要学生没有达到他们要求的标准，他们就不可能给你一个好的结论报告。”简反驳道。“我更希望我的学生一直敬爱我，离开学校很多年后还会回来看我，这远比荣誉报告重要。”安妮坚决地维护自己的观点。“就算是学生品行不端，你也不打算处罚他们？”吉尔伯特问。“噢，不是这样，虽然我很讨厌处罚学生，但我还是不得不这样做。不过不是体罚，我可以在课间休息的时候把他留下来，或者在课堂上罚站，或者是罚他做抄写一类的事。”安妮说。“我想你应该不会为了惩罚一个女孩子，就让她坐到男孩子身边去吧？”简顽皮地说。

吉尔伯特和安妮对视了一眼，尴尬地笑了笑。曾经有一次，安妮犯错了被处罚，要求坐到吉尔伯特身边，那件事让安妮感到万分难过和痛苦。“嗯，既然大家坚持己见，那就让时间来检验哪种教育方法是最好的吧。”在他们分手之际，简富有哲理地说。

安妮沿着白桦路走向绿山墙小屋。树枝摇曳，树叶沙沙作响，空气中弥漫着蕨草的清香。她穿过紫罗兰山谷，从柳树河畔绕过去，冷杉树下光影斑驳，黑白交错，然后她顺着情人之路往下走……这些地点的名字都是她和戴安娜很久以前一起想出来的。她走得很慢，享受着森林和田野的香甜，欣赏着夏季薄暮时分的点点星光，冷静地思考着明天将要担负起来的新职责。当她到达了绿山墙小屋的庭院时，就听见了林德太太那坚决果断的大嗓门儿从敞开的厨房窗户传出来。“林德太太一定是为了我明天的工作来给我提建议的。”安妮想到这里，高兴地扮了个鬼脸，“可我不想进屋去，雷切尔·林德太太一说起话来就絮絮叨叨，建议数不胜数，又臭又长，她把给人提意见当成了差事，可全是言辞苛责、没什么价值的东西，我还不如躲得远远的，干脆去哈里森先生家，和他闲聊一会儿也不错啊。”

自从那件众所周知的泽西奶牛事件以后，安妮就不止一次地去哈里森先生那里和他闲聊。她经常在傍晚的时候去找他，然后他们俩成了好朋友。不过，哈里森先生把自己的直言快语当成一种美德，可安妮总是没法忍受。姜黄仍然用怀疑的眼神目不转睛地盯着她，每次都用“红头发的家伙”来挖苦她，把这句话当成对她的问候语。而哈里森先生试图把它的坏毛病改掉，每次他一看到安妮过来时，就兴奋地跳起来，叫嚷着：“老天啊，那个漂亮的小女孩又来我们家啦！”或者是其他类似的夸奖。可这些努力是徒劳无功，姜黄一眼就看穿了哈里森的这个小把戏，而且对他的做法表示蔑视。安妮永远都不会知道，哈里森先生在背地里对她说了多少赞美之辞。可他却从来不当着安妮的面称赞她，更不用说让她知道了。“嗯，我想你一定去了趟森林，为明天准备了很多的教鞭吧？”安妮一走上台阶，哈里森开着玩笑欢迎她的到来。“不是这样的，真是。”安妮很生气地说。她是个开玩笑的绝佳对象，因为她对每件事都很严肃。“我在学校永远不会用教鞭的，哈里森先生。当然，我还是需要一根教鞭用来指黑板，不过仅仅是这个作用而已，不会用来打人。”“所以你的意思是还是要用啦？好吧，我不清楚你为什么要鞭打他们，反正这都是正确的，用细枝条打的话当场最痛了，而用鞭子打则痛得更久，真的是这样呢。”“我根本不会用这种东西的！我肯定不会鞭打我的学生的！”“我的天啊，”哈里森先生很吃惊，大声叫道，“那你怎么去管教你的学生呢？”“我会用爱去感化他们，哈里森先生。”“那是不可能的，”哈里森先生说，“千万不要这样做啊，安妮。老话都这样说，‘放下棍棒，宠坏孩子’。当我还是个孩子的时候，我的老师每天都会定时鞭打我，因为他说，就算我没有捣蛋，但在心里也这样想过，所以该挨打。”“可是现在的教育方式跟你上学的时代有了很大的不同，哈里森先生。”“但人的本性没有改变啊。牢记我的话吧，要是你不用教鞭时时约束着这些小淘气的话，他们就完全不服你的管教。不鞭打学生是根本不可能的。”“行啦，我还是准备先用我的方法试试。”安妮说，她顽强地坚持着自己的理念，并且愿意持之以恒地坚持下去，不达目的绝不罢休。“我觉得你真是顽固得可爱！”哈里森先生用妥协的口气说，“好啦，好啦，我们等着看吧，要是有一天你生起气来——像你这种红头发的人更容易生气的——你就会忘记你所有的那些美好的理念，然后好好鞭打他们一顿的。你太年轻了，对于教书还不能得心应手……你太年轻了，太小孩子气啦！”

总之，安妮这天晚上是带着非常悲观的心情躺到床上去的。她几乎整夜都没入睡。第二天早晨，安妮脸色苍白，几乎吃不下早餐，这可把玛莉拉给吓坏了，做了一碗姜茶坚持要她喝下去。姜茶味道很不好，安妮只能小口小口地啜着，耐心地喝完，可她搞不懂喝姜茶到底有什么好处。要是姜茶有神奇功效，能够有效地增加她的年龄和生活经验，那么再多的姜茶她也会毫不退缩地大口喝下去。“玛莉拉，要是我失败了该怎么办呢？”“你根本不可能失败的，今天才刚刚开始，后面的日子还长着呢，”玛莉拉说，“安妮，你的问题在于，你想让孩子学会每一件事情，而且马上纠正他们所有的缺点，你觉得要是自己做不到，那就是失败了。”

第五章　初为人师

那天早上，安妮出门去学校，走在白桦路，这是她有生以来第一次对大自然的美景视而不见。她来到了学校，校园里一片寂静。因为上一任的老师已经训导过孩子们，要安静地坐在自己的座位上等老师来，所以当安妮走进教室的时候，学生们一排排拘谨地坐着，她看到的是一张张晨光洋溢的小脸和一双双明亮好奇的眼睛。安妮把帽子挂起来，然后站到他们面前。她心里感到十分害怕，希望这种惶恐和傻傻的样子不要表现到脸上，也别让学生们注意到她的动作是多么的颤抖。

昨天晚上，她快十二点时都还没有睡觉，为了今天的开场白打了腹稿，准备讲给学生听。她绞尽脑汁，字斟句酌，润色修改，倾其所能地准备了一篇稿子，然后熟记于心。这是一篇非常精彩的演讲稿，包含了相当精辟的思想，尤其是关于在互相帮助、刻苦学习知识等方面更为精辟。可是，现在她最大的问题是，自己的大脑一片空白，一个字也想不起来了。

似乎是过了一年的时间——实际上大约就十秒左右——她软软地开口说话了：“请大家把《新旧约全书》拿出来。”安妮说完，紧张得气都喘不过来，重重地跌坐到椅子上，教室里随即响起一阵掀开桌盖的咔嗒声，接着是沙沙的翻书声。随后，孩子们开始诵读圣经章节，安妮开始整理自己纷繁混乱的思绪，梳理出了条理，然后检阅着这些迈向成人王国的小旅行者们。

当然，大半的孩子安妮都很熟悉。她自己的同班同学已经毕业离开学校了，不然就是和她一样升入了专科学校。这里只有低年级的学生和安维利镇十个新来的学生。相对于那些熟悉的学生，安妮私下对这十个新来的孩子更感兴趣，在她看来，其他的学生已经基本定型了。当然，这十个孩子可能与其他孩子一样普通，不过从另一方面看，他们中间说不定藏有出类拔萃的人物呢。这真是个激动人心的想法。

林德太太以前向安妮提及过的安东尼·派伊，现在正独自一人坐在墙角的课桌后面。他的小脸黝黑，脸色阴沉，漆黑的眼眸注视着安妮，眼神中带着敌意。安妮一看到他，就下定决心，要赢得这个小男孩的敬爱，通过他彻底地影响派伊一家人。

在另一个角落里，一个陌生的男孩挨着阿蒂·斯劳尼坐着。这个小家伙从外表看起来很快乐，又短又扁的鼻子，满脸长着雀斑，还有一双明亮的蓝色大眼睛，长着白色的眼睫毛——这大概就是冬尼尔家的孩子。要是从长相上来分辨，很容易就能找到他的姐姐，就是过道那边挨着玛丽·贝尔坐的那个女孩。安妮对她的打扮很惊讶，到底是什么样的母亲，竟然把自己的孩子打扮成这般模样。她穿着一身退色的粉红丝质裙子，裙摆镶满了棉质花边，脚上的白色儿童拖鞋沾满了泥浆，鞋子里面是丝质的长筒袜。她那头沙栗色头发互相纠结在一起，卷成了无数的发卷，头发上覆盖着一个十分抢眼的蝴蝶结，是用粉色缎带结成的，比她的头还要大。从她的表情来看，她对今天的打扮似乎还非常满意。

一个脸色苍白的小家伙，浅褐色头发柔顺光洁，像波浪一样披在肩上，安妮想，这一定就是安妮塔·贝尔。她的父母原来住在纽布瑞切镇校区的，不过他们家的房子向北移动了四十多米，现在就划归到了安维利校区。

那三个面色苍白的小姑娘挤在同一张坐椅上，他们肯定是科顿家的孩子。有个小美人长着一头长长的褐色鬈发，淡褐色的眼眸，她不时从《圣经》后面对杰克·格丽丝抛媚眼，这一定是普利莉·罗杰逊了，她的父亲最近续娶了第二任太太，就把她从格拉夫顿的奶奶家接回来了。坐在她身后的高大笨拙的女孩子，看起来她不知道手脚该往哪里放，安妮开始怎么也猜不出她是谁，后来才知道她名字叫芭芭拉·萧，来安维利和她的婶婶住在一起。而且安妮后来还发现，如果哪一天芭芭拉能够不摔跤，或者不被别人的脚绊倒，顺顺利利地经过学校过道，那么安维利的小学生们就会把这当做非同一般的新闻事件，写在走廊的墙壁上以示纪念。

不过，当安妮的目光扫视过坐在面对她的前排学生时，与一个学生的目光相遇，一阵奇妙的轻颤穿过全身，仿佛那就是她要寻找的天才。她知道这一定是保罗·艾文，林德太太早就断言，他一点儿也不像安维利的孩子，事实真是如此。不仅如此，安妮注意到他跟任何地方的孩子都不一样。透过他那双凝视自己的深蓝色眼睛，那如此专注的眼神，安妮看到了一个和自己完全相似的灵魂。

安妮知道，保罗已经十岁了，可他看起来只有八岁的样子。安妮在其他孩子身上从没见过如此漂亮的小脸，五官优雅精致，栗色的鬈发犹如圣人头发的光环，嘴唇很迷人，不撅起来时显得很丰盈，深红色的双唇轻轻地抿合着，曲线分明，弯向精致完美的嘴角，一切都融化在浅浅的酒窝里。他神情严肃庄重，一副沉思的样子，好像他精神的成熟远远超过了身体的发育。不过当安妮对他微笑时，这种严肃的神情一下子就消失了，随之而来的是回报她的微笑，这种微笑如同他的生命之光，仿佛是内心的一盏灯突然被点亮，喷薄出灿烂的火焰，照亮他的全身。就在短短的互相微笑致意之后，安妮和保罗便永远成为了最亲密的朋友，虽然他们还没有说过一句话。

开学的第一天犹如梦中一样，安妮后来怎么也想不起这天是怎么度过的。她甚至觉得站在讲台上的不是她，而是别的什么人。她按部就班地听学生朗读课文，做算术题，描摹写字。孩子们的表现大致良好，不过发生了两件违反纪律的事情。莫利·安德鲁斯弄来一对训练过的蟋蟀，放在教室的过道上乱跑，这事被安妮发现了，于是安妮罚莫利在讲台上站了一个小时，把蟋蟀给没收了，这对于莫利来说是个非常严厉的惩罚。安妮把蟋蟀放进一个盒子里，在放学回家的路上，经过紫罗兰山谷时放掉了，可是莫利从此以后都一直认为，安妮把蟋蟀带回了家，自己养着玩呢。

另一个捣蛋的家伙是安东尼·派伊。在石板上写了字后要用水擦洗掉，他带的水瓶里还剩了一点水，他把这些水全部倒进了奥蕾莉亚·克莱的后颈窝里。安妮在课间休息的时候把安东尼留了下来，向他谈论怎么做才算得上一个绅士，温和地告诫他说，绅士决不会把水倒进女士的后颈窝，说她希望班上所有的男孩子都会成为绅士。她这番简短的教导很和善，非常感人，可不幸的是，安东尼对此充耳不闻，一点儿也不为所动。他始终板着阴沉的脸，一声不吭地听她说，当他走出教室时，还藐视地吹起了口哨。安妮叹了口气，不过她想到“罗马不是一天建成的”这句话，于是提醒自己，要赢得派伊的敬爱也不可能一天内完成，就给自己打气，很快地振作了起来。事实上，要赢得派伊一家人的敬爱，这种可能性是值得怀疑的，可是安妮设想得很乐观，只要她能够找到安东尼的一个优点，就可以发现他是个相当不错的男孩子。

这天的课程结束后，孩子们都回家去了，安妮疲倦地坐在椅子上，感到头疼得厉害，心情非常沮丧。虽然没有发生什么非常糟糕的事情，也没有真正让她沮丧的理由，可是安妮还是觉得心力交瘁，开始相信她永远不会喜欢教书这个职业了。想一想，她必须要日复一日地干着不喜欢的工作……嗯，大约要干四十年，这是多么可怕啊。安妮心里冒出两个想法，是现在就在这里号啕大哭一场，还是等安全地回到家中，到自己的房间里再说呢？正当她犹豫不决的时候，门廊外传来一阵急促的脚步声，混杂着丝质衣料摩擦地板发出的沙沙声，一位女士出现在了她的面前，这让她想起了哈里森先生最近的一次评论，有次他在夏洛特敦的商铺里看到一位打扮过度的女性，他评论说：“她像是被流行和噩梦生硬地夹出来的混合体。”

这位来访者一身盛装打扮，身上是华丽的淡蓝色夏日丝裙，袖子是泡泡袖，周围都饰有花边，全身上下镶满了蕾丝花边，还打了无数褶子。头上戴着一个巨大的白色薄绸太阳帽，帽子上还插着三根长长的鸵鸟羽毛做装饰。粉红色的薄绸面纱从帽檐垂下来，从帽子边缘一直垂到了她的双肩，面纱上布满大大的黑色圆点，面纱太长了，从中间有一个分岔，分开后随风飘向身后，就像两面招展的旗子。双手戴满了珠宝，不禁让人感到好奇，身材这么小的人是怎么戴上这么多的珠宝的。浓郁的香水味在老远就能闻到了。“我是冬尼尔太太……H·B·冬尼尔太太，”这位来访者首先亮明身份，“我到这里来找你，是因为克拉莉斯·阿米拉今天放学回家吃晚餐是告诉了我一件事情，这件事把我搅得心神不宁，我不得不过来一趟。”“真是抱歉。”安妮支支吾吾地回答说，她试图回想一下今天上午关于冬尼尔家的孩子们发生了些什么事情，可什么也回想不起来。“克拉莉斯·阿米拉告诉我说，你把我们‘冬尼尔’的音念错了，雪莉小姐，现在我来告诉你正确的发音，应该是‘冬——尼尔’，重音在最后一个音节上，我希望你以后要记住这个问题。”“我会努力做到的，”安妮喘着气，她真想大笑一场，但又不得不拼命压抑住这种冲动，“我明白，自己的名字被念错了，这种感觉很不愉快，我也有过这种经历，我想，把发音拼错了会更糟糕。”“绝对是这样。克拉莉斯·阿米拉还告诉我说，你把我的儿子称为雅各布，是吗？”“他亲口告诉我说，他的名字叫雅各布。”安妮很不服气。“我猜想就是这样，”冬尼尔太太说，从她的语气可以听出来，在她这个很糟糕的年龄里，她不太受孩子们的欢迎，“这个孩子的兴趣爱好跟平民差不多，雪莉小姐。他刚出生的时候，我想叫他‘圣·克莱尔’……这个名字听起来绝对像贵族一样，是不是？可是他的父亲坚持要使用他叔父的名字雅各布来取名。我只好同意了，因为他的叔父是个有钱的老光棍。你猜怎么着，雪莉小姐？当我们可爱的儿子长到五岁时，他的那位老叔活得很滋润，而且居然结婚了，现在他都生了三个男孩子。你听说过这种忘恩负义的事情吗？我们一参加完他的婚礼——雪莉小姐，他很无耻地给我们也发了请柬——回到家我就说：‘不准再叫他雅各布了。’从那一天起我就把我们的儿子叫‘圣·克莱尔’，决定把他的名字正式改为‘圣·克莱尔’。可是他的父亲是个老顽固，仍然叫他‘雅各布’，更让人莫名其妙的是，这个孩子居然很喜欢这个粗俗的名字。可是他是‘圣·克莱尔’，他一直使用的名字是‘圣·克莱尔’。雪莉小姐，你会用心记住这个名字的，对不对？谢谢你啦。我告诉克拉莉斯·阿米拉说，这只是个小小的错误，把这个词改过来就没事啦。‘冬——尼尔’，重音在最后一个音节……‘圣·克莱尔’，绝对不是‘雅各布’。你记住了吗？谢谢！”

当冬尼尔太太翩然而去后，安妮锁上了学校的大门，回家去了。走到小山脚下时，她看到保罗·艾文正站在桦树小道旁。他把手里的一束娇小的野兰花递给安妮，安维利的小孩把这种花叫做“稻米百合”。“送给你，老师。这是我在怀特先生的牧场里采到的，”他很羞涩地说，“我把它采回来送给你，因为我觉得你一定喜欢这些花儿，还因为……”他那双漂亮的眼眸中闪出光芒，“……我喜欢你，老师。”“你这可爱的孩子。”安妮说着，接过了芳香的花束。保罗的话仿佛充满了魔力，她心里的沮丧和疲惫顿时消失得无影无踪，而希望如同奔腾的泉水涌上了她的心田。她迈着轻盈的脚步穿过白桦路，手中兰花的香甜就如同祝福一样，一路伴随着她，走向温馨的家。“喂，你今天和学生们相处得怎样？”玛莉拉急切地想知道。“你得在一个月以后问我，我也许才能说清我的感受。我现在没办法……我也不知道……我自己也说不出来。我的脑袋里乱成一团，就像泥浆一样混沌。至于我今天的工作，就是教会克利菲·怀特写‘A’，让他写出来的是个‘A’，而他以前不认识这个字母，这是我唯一的真实感受。这就是启发一个心灵走向莎士比亚和《失乐园》的第一步，是不是？”

林德太太不久就来到了这里，她带来了一个振奋人心的消息。这个好心的太太在她家门口拦住那些放学回家的孩子，询问他们喜不喜欢这个新老师。“每个孩子都说他们很喜欢你，说你太好了，安妮。不过除了安东尼·派伊，我得承认这个事实，他真的不喜欢你，他说：‘看不出有哪点好，跟所有的女老师没什么两样。’派伊很讨厌你，不过你别太在意了。”“我不会在意的，”安妮心平气和地说，“我还要让安东尼·派伊慢慢地喜欢上我，只要我有足够的耐心和爱心，肯定能做到这一点的。”“嗯，你不可能打动派伊家的人，”林德太太很谨慎地说，“他们经常反着干，做事就像梦幻一般不可捉摸，变化不定。至于那个冬尼尔家的女人，真是无聊。我敢肯定地告诉你，我决不会叫她‘冬——尼尔’，因为真正的念法应该是重音在前的，这个女人真是疯了，这是真的。她家养了一条哈巴狗，竟然叫它‘皇后’，而且它跟全家人一起在餐桌上吃饭，用的餐盘还是瓷器的。我要是她的话，真会害怕哪一天遭到天谴呢！托马斯说安东尼先生本人是个工作认真又明事理的好人，可他挑老婆的时候怎么就不能精明一点儿呢？真是的。”

第六章　众生百态

九月的一天，在爱德华王子岛的山丘上，从海上吹来一阵凉爽的风，刮过山上的沙丘。一条长长的红沙小道，蜿蜒穿过田野和森林，绕过浓密的云杉林一角，弯成了一道弧线，它再绕过一片年轻的枫树林场，林场遮天蔽日，树下是密密麻麻的蕨草，像羽毛般一片片的，到处都是。小路接着向下沉降，落进一个山谷，山谷里的小溪时而从密林里闪现出来，时而又躲了进去。突然，小路来到了开阔地带，沐浴着明媚的阳光，从缎带一样的金色篱笆和如烟般的蓝色紫菀中穿过。夏日的山丘上，无数的蟋蟀在振翅高歌，空气也跟着颤动起来。一匹壮实的褐色小马正沿着小路缓步前行，两个姑娘坐在它后面的车上，嘴角洋溢着欢乐，这种欢乐来自她们的青春质朴，来自她们生命的活力。“噢，戴安娜，我们仿佛置身于伊甸园般的美妙日子，不是吗？”安妮感受着如此纯粹的幸福，由衷地发出感慨，“空气中仿佛蕴藏着魔力！戴安娜，你看那片像杯子一样的山谷，里面全是丰收的紫色。哦，还有，闻闻冷杉树干枯的气息！这是从那片洒满阳光的小洼地中传出来的，这些天埃本·莱特先生一直在那里劈木条来做篱笆。真希望这些冷杉树在这样美好的日子里仍然活着。不过，闻着枯树的气息，让人想起了美妙的天堂。这些话有三分之二是出自渥兹华斯 渥兹华斯：Wordsworth，十九世纪英国桂冠诗人。，有三分之一出自我安妮之口。在天堂里我想没有枯死的冷杉树，对不对？在我看来，当你穿过天堂的森林时，却闻不到死亡的冷杉树气息，这不能算作尽善尽美的天堂。那股美妙的芳香一定是冷杉树的灵魂……当然，那也应该是天堂里的灵魂。”“树木是没有灵魂的，”戴安娜很实际地说，“不过干枯的冷杉树味道的确迷人，我要做一个靠垫，里面填满冷杉的针叶。你也最好做一个，安妮。”“我会去做的……用靠垫睡午觉。这样我肯定会梦见自己变成一个林中仙女，或者是森林女神。不过这会儿我做安妮就很满足啦，我是安维利学校的老师，在如此香甜温馨的日子里，赶着马车走过诗情画意的小路。”“这是个美好的日子，可是我们面临的任务一点儿也不美好呀，”戴安娜长叹了一声，“你到底为什么愿意沿着这条路进行调查呢，安妮？差不多安维利的所有怪人都住在这条路旁边，他们很可能把我们当成讨钱的家伙呢。这条路线是最糟糕的。”“正是这样，我才选中了这条路。当然，如果我们请吉尔伯特或者弗雷德来做这条路的工作，他们肯定会答应的。但是你知道，我觉得我该为‘乡村促进会’主动承担起责任……因为我是第一个提议创办这个协会的，所以我应该承担那些最棘手的工作。很抱歉，连累到你了，所以等会儿在那些怪人面前你不用说什么话，一切让我来办就行了。林德太太常说我办事能力很强。林德太太还没有决定是否支持我们的组织，当她想起艾伦夫妇很赞同这个组织时，她就想支持我们，可是当她想到这个乡村促进会最早源于美国时，她又会持反对态度。她一直在这两种观点中犹豫徘徊，所以只能让她看到我们的成功，才能赢得她的支持。普里西拉准备为我们的下次会议写篇文章，我预期这是篇很好的稿子，因为她的姨妈是位非常优秀的作家，毫无疑问这肯定影响整个家庭的写作才能。当我知道夏洛蒂·E·摩根太太就是普里西拉的姨妈时，我心里的那种震撼无法形容，而且永远铭刻于心。想想看，我有这样一个女友，她的姨妈写出了《林边岁月》和《玫瑰园》，多么了不起啊！”“摩根太太住在哪里呢？”“在多伦多。普里西拉说她明年夏天要来我们岛上参观，如果有可能，普里西拉会安排我们和她见面。这简直太棒了，真让人不敢相信。你今晚上床睡觉好好去想象一下，那种场景该多么激动人心啊！”“安维利乡村促进会”实际上已经正式组织起来了。吉尔伯特担任会长，弗雷德任副会长，安妮是协会秘书，戴安娜是财务主管，这个组织的成员每两个星期在某位成员家里聚会一次。他们很快就被人叫做“促进员”。应当承认，如今已是深秋了，他们不可能在今年内实施很多的促进计划，不过他们开始计划明年夏季的工作，收集并讨论各种议题，撰写和宣读文章，还有就是像安妮所说的那样，把声势造起来，赢得更多的居民的关注与支持。

当然，也有些人抱着反对的态度，还有很多的冷嘲热讽，这让促进会成员感到非常难堪。伊利沙·怀特先生公开说，这个组织应该把名字改成“求爱俱乐部”更合适。海拉姆·斯劳尼太太宣称，她听促进员说过要在所有的道路两边犁土，然后全部种上天竺葵。李维·鲍尔特先生向邻居警告说，促进员们坚持要推倒他家的房子，然后让全镇人共同出资帮他把房子重建起来。詹姆斯·斯宾塞先生让人转告促进会成员，说他很希望他们彻底铲平教堂前的小山。埃本·莱特告诉安妮说，他希望促进员能劝说年迈的乔西亚·斯劳尼先生把他的胡子修剪修剪。劳伦斯·贝尔先生说，如果促进员们不给他提过分的要求，那么他愿意把他的仓库外墙粉刷一遍，但是要他在牛棚的窗户外挂上花边窗帘，这让他忍无可忍。促进员克里夫顿·斯劳尼的工作是用马车把牛奶拉到卡莫迪牛奶场，有一天马乔·斯宾塞先生问他，听说明年夏天每家每户都必须把挤奶架重新漆一遍，再在上面铺上绣花的餐巾，这到底是不是真的。

虽然如此，或许人类的本性就是这样。正因为面临这样的困难，促进会的成员更需要勇敢地面对，不屈不挠地去开展他们的工作，他们计划在秋天完成一件工作。协会的第二次聚会在巴里家的起居室里举行，奥利弗·斯劳尼提议他们去募集捐款用来维修会堂的天花板和粉刷墙壁。朱丽叶·贝尔有些踌躇，感觉那是一件有伤淑女形象的事，但她还是同意了。吉尔伯特让大家讨论，结果获得一致通过。安妮在她的会议记录本上认真地把这一切记录了下来。接下来的工作就是推选一个委员会。格蒂·派伊为了不让朱丽叶·贝尔把所有的风头抢过去，大胆地提议让简·安德鲁斯小姐担任此次行动的委员会执行长。这一提议得到了所有人的同意。简为了回报大家对她的信任，把格蒂、吉尔伯特、安妮、戴安娜和弗雷德·莱特一同列为此次行动的执行委员。这些委员在会后分别召开会议，讨论募集路线。安妮和戴安娜负责纽布瑞切路线的募捐工作，吉尔伯特和弗雷德负责白沙路线工作，简和格蒂负责卡莫迪路线工作。

吉尔伯特和安妮在会后一起回家，他们走过“闹鬼的树林子”时，吉尔伯特向安妮解释如此分派任务的原因，他说：“派伊他们一家人都住在卡莫迪镇上，除非他们的亲朋好友出面去劝说，否则这家人一分钱也不会给。”

第二个星期六，安妮和戴安娜开始了她们的募捐工作。她们把马车赶到纽布瑞切镇的终点，然后往回走，一家家地去劝说他们募捐，她们首先来到安德鲁斯家，她们要面对的是这家的姑娘们。“如果只有凯瑟琳一个人在家的话，我们还有可能募到一些捐款，”戴安娜说，“可要是伊丽莎在家的话，我们一个子儿也别想了。”

伊丽莎果然在家，更糟糕的是，她看起来比平时还要严厉刻薄。伊丽莎总是能让你深感到人生的痛苦，生命就是一串串的泪珠，不要说欢笑，就算是一丝微笑，也是在浪费宝贵的精力，应该受到严厉的斥责。安德鲁斯家的姑娘们当单身的“姑娘”已经有五十多年了，很有可能直到人生的终点，完结她们世俗的朝圣旅程。据说凯瑟琳对生活没有完全放弃希望，而伊丽莎则是天生的悲观者，对生活从来没有希望过。她们住在一座褐色的屋子里，屋子采光很好，依傍着马克·安德鲁斯家的山毛榉树林。伊丽莎抱怨说夏天热得要命，而凯瑟琳却说屋子在冬天是多么温暖舒适。

伊丽莎正忙着缝缝补补，并不是因为衣物需要缝补，而只是她对凯瑟琳编织些无聊的花边感到厌烦，所以用这种方式来表示抗议。当安妮和戴安娜这两个小姑娘解释拜访的原因，伊丽莎厌烦地皱着眉头，而凯瑟琳却露出了笑脸。可当凯瑟琳一看到伊丽莎冷冷的眼神，脸上的笑意马上就消失，换成一副愧疚的不安神色，不过，没坚持多久，她又偷偷笑了。“如果我有多余的钱，”伊丽莎冷冷地说，“我宁愿丢到火里烧掉，也许看着钱上跳动的火焰还能得到一点儿快乐。可是我决不会把它捐给什么会堂，一分钱也不给。这个会堂对居民没有丝毫的好处……只不过是给那些晚上不睡觉的年轻人提供一个聚会和调情的地方。”“噢，伊丽莎，年轻人总该有点儿娱乐活动吧。”凯瑟琳反对说。“我觉得完全没有必要。我们年轻的时候，从来没去会堂或别的地方晃荡过，凯瑟琳·安德鲁斯，真是世风日下呀！”“我认为世界变得越来越好了。”凯瑟琳固执地说。“你认为！”伊丽莎小姐的话音里显示出极度的蔑视，“这个世界并不是你认为的样子，凯瑟琳·安德鲁斯！事实胜于雄辩。”“嗯，我总喜欢从光明的一面去看待事物，伊丽莎。”“世界上根本就没有光明的一面。”“噢，确实有啊，”安妮对这种蛮不讲理的狡辩再也听不下去了，她大声喊道，“为什么没有？这个世界上到处都是光明面，安德鲁斯小姐。这实在是个美丽的世界。”“等你活到我这年纪的时候，你就不会再唱这种高调了！”伊丽莎尖酸刻薄地讥讽道，“你也不会自不量力地想改变这个世界了。戴安娜，你妈妈好吗？天啊，她的身体一日不如一日，看上去太衰弱啦。安妮，玛莉拉的眼睛怎么样了？还有多久就会完全瞎掉呢？”“医生说，只要她多加小心，眼睛的状况就不会再恶化下去了。”安妮犹豫着回答道。

伊丽莎摇了摇头。“医生们为了让人宽心，总是说这种不真实的话。如果我是她，我就不会抱多大希望了。先做最坏的打算，其次是做最好的准备。”“可是，我们难道不也应该做最好的准备吗？”安妮争辩道，“最坏的情况可能会发生，最好的情况也同样有可能发生呀！”“从我的人生经历来看，最好的情况从来就没有出现过。我已经五十七岁了，而你们才十六岁，”伊丽莎反唇相讥，“你们要走了？好吧，我希望你们这个组织能让安维利维持现状，不要再走下坡路了。话是这么说，可我对你们并不抱什么期望。”

谢天谢地，安妮和戴安娜总算脱身出来了，催赶着壮实的小马飞快地逃跑，躲得越远越好。当她们驶过山毛榉树林，正要拐弯的时候，一个胖乎乎的身影激动地向着她们挥手，飞快地穿过安德鲁斯先生的牧场跑过来，是凯瑟琳·安德鲁斯，她跑得快喘不过气了，一句完整的话也说不出来，她拿出两个二十五分的硬币塞到安妮的手里。“这是我捐来粉刷会堂的钱，”她上气不接下气地说，“我很想给你们一块钱，可这都是从我卖鸡蛋的钱里拿出来的，我不敢拿多了，否则伊丽莎会发现的。我打心眼里对你们的协会感兴趣，相信你们会做很多好事。我是个乐天派，可我不得不和伊丽莎生活在一起，装作很悲观的样子。我得赶快回去，否则她又要注意到我了……她以为我在喂鸡呢。祝愿你们劝募活动好运相伴，不要因为伊丽莎的那番话而灰心丧气。世界真的会越变越好……一定是这样的！”

劝募的下一站就是丹尼尔·布莱尔家了。

路上车辙很深，她们一路都晃荡颠簸着。戴安娜说：“这一次，劝募是否成功就得看丹尼尔的妻子是否在家了。要是她在家，那一分钱也别想了。大家都说，要是没有征得他妻子的同意，他连头发都不能修剪，他妻子实在是太抠门了，这样形容她还算客气的。她说家里现在缺钱，所以她不得不精打细算，等以后有钱了就不用这样了。可林德太太说，她如此吝啬，财富永远也不会光临她的屋子！”

那天晚上，安妮向玛莉拉描述了她们在布莱尔家的经过。“我们把马拴好，敲了敲厨房的门。厨房的门是开着的，可没有人出来。我们听见从储藏室里传来大吼大叫的声音，咒骂声不绝于耳。我听不清楚到底在喊些什么，可黛安娜说，一听就知道那是在骂人。这是个男人的声音，我简直不敢相信那是布莱尔先生发出来的，因为他总是温文尔雅，沉默寡言。戴安娜断言，看来一定是什么事情激怒了他。当这个可怜的人终于出来开门时，我看见他满脸通红，就像胡萝卜的颜色，脸上大汗如雨，身上还系着妻子的方格子布围裙。‘我没法把这该死的东西弄下来，’他说，‘这个带子系成了死结，我没法解开，所以得请你们谅解，小姐。’我们告诉他，我们不会介意的，然后进屋去坐下。布莱尔先生也坐下来，他把围裙向上卷起，转到背后去遮起来，可是他看上去羞愧不安，懊恼无比，我真为他难过。戴安娜说，她觉得是不是我们来得不是时候。‘噢，一点儿也没有，’布莱尔先生说，尽量挤出一点儿笑容——你知道，他一向是个有礼貌的人——‘我有点儿忙……我正准备做蛋糕。今天我妻子接到一封电报，说她的妹妹今晚要从蒙特利尔出发来我们家，我妻子已经去火车站接她了，她让我留在家里，准备一块蛋糕当茶点。她把蛋糕的做法写了下来，告诉我该怎么做，可是我已经忘了大半。上面说，根据口味放适当的配料，可这到底是什么意思？你们能告诉我吗？要是根据我的口味放，可要是别人的口味不一样怎么办？还有，如果要做一个多层的小蛋糕，放一汤匙香草精够不够呢？’“我越来越为这个可怜的男人感到难过了。他好像根本不由自己支配，妻子说什么就做什么。我以前听说过‘妻管严’，现在终于见识到了。我本来想说：‘布莱尔先生，如果你愿意为我们粉刷会堂捐一点儿钱，我们就帮你做蛋糕。’这句话就在舌尖上时，我突然意识到，对于一个遇到麻烦的邻居，提出这样苛刻的条件是很不友好的。所以我告诉他说，我们可以帮他调制蛋糕原料，也不会提出什么条件的。他听了高兴得手舞足蹈，他说，结婚前他自己经常做面包，可是做蛋糕他就一窍不通了，可他又不想让妻子失望。他找来另外一条围裙给我，戴安娜打好鸡蛋，我帮他搅拌面粉。布莱尔先生跑进跑出，给我们找来各种原料。他把身后系着的围裙忘得一干二净了，他一跑起来，围裙就在身后跟着飘动，戴安娜说，她简直快笑死了。布莱尔先生说他会把蛋糕烤得很好——他总是这么说——然后他把我们的捐款单拿过去，记下了四块钱。所以你看，我们还是得到回报。不过，就算他一分不捐，我也会认为应该帮助他，因为这是一个真正的基督徒应该做的。”

接下来就该是西奥多·怀特家了。安妮和戴安娜从来都没有来过这家，只是以前和西奥多太太有过接触，不过她们知道西奥多太太不太友好。她们该走前面还是后门呢？正当她们叽叽咕咕地商量时，却看见西奥多太太抱着一叠报纸出现在前门，她小心翼翼地把报纸一张张地铺在门口和台阶上，然后顺着通道继续铺，一直铺到满腹狐疑的来访者脚下。“请你们在草地上认真把脚擦干净，然后踩着报纸走过来，好吗？”她忧心忡忡地说，“我刚刚才把屋子打扫干净，不想让我的屋子染上一点儿灰尘。自从昨天下了雨过后，这条小路一直泥泞不堪。”“千万不要笑，”当她们走在报纸上时，安妮低声叮嘱戴安娜，“拜托你了，戴安娜。不管她说什么，你都不要看着我，否则我就会忍不住笑出声来。”

报纸一直向前伸过大厅，来到她家的客厅，客厅整整齐齐，一尘不染。安妮和戴安娜小心谨慎地坐在最近的椅子上，向她解释此行的目的。西奥多太太一直很有礼貌地听她们说话，中途仅有两次打断了她们，一次是起身追赶一只勇于探险的苍蝇，另一次是看到从安妮的裙子上掉下一根草屑，她赶忙从地毯上捡起来，这让安妮惭愧万分，西奥多太太捐了两块钱。当她们告辞后，戴安娜说：“她恐怕是担心我们还会再回去找她捐款吧？”在她们开始解开小马时，西奥多太太已经把报纸收了起来，而她们赶着马车离开庭院时，她们看见西奥多太太正挥舞着扫帚在大厅里忙碌着。“我常听人说，西奥多太太是全世界最爱干净的女人，今天见了她，才觉得这话一点儿也不假。”戴安娜说。等她们驾车刚一到安全的地方，戴安娜就忍不住哈哈大笑起来。“万幸的是，她没有孩子，”安妮一本正经地说，“要是她有的话，那么对她来说，‘孩子’将是最可怕的词语了。”

她们来到斯宾塞家里，伊莎贝拉·斯宾塞太太把安维利镇里每个人的不足之处都挑出来，恶狠狠地讽刺了一通，这让她们心情变得很糟糕。在托马斯·鲍尔特先生家里，他说二十年前建造会堂时，他推荐了一个很好的地方，但是没有被采纳，所以他拒绝捐款。埃斯特·贝尔太太简直就是健康的化身，可就在安妮她们来拜访她的半个小时里，她不断地详细述说她哪里痛，哪里不舒服，然后很难过地掏出五角钱，她说因为她明年也许就不会到会堂去了……是的，明年她将长眠于坟墓里了。

然而，她们受到最糟糕的接待并不是上述的家庭，而是在西蒙·弗雷奇家。当安妮和黛安娜驾着马车来到门前时，她们看到有两张脸正透过门廊的窗户窥探着她们。可是她们敲门后，耐着性子等了很久，怎么也等不到有人来开门。最后这两个愤怒的女孩驾着车离开了西蒙·弗雷奇家。这个遭遇甚至让安妮都感到有些泄气。不过后面的情况却发生了改变。她们接连拜访了几个姓斯劳尼的农庄，他们思想都很开明，慷慨大方地捐了款。一切都进展顺利，一直持续到劝募活动结束，只是偶尔会遇到冷落。她们的最后一站是住在池塘桥边的罗伯特·迪克森家。虽然这里离她们家已经很近了，可主人仍坚持挽留她们在那儿喝茶。迪克森太太是出了名的火暴脾气，所以她们显得战战兢兢，生怕惹恼了她。

就在她们还在迪克森家喝茶时，詹姆斯·怀特老太太前来串门了。“我刚才去了趟洛伦索家，”她宣布说，“现在他是安维利镇最骄傲的人了。你猜怎么了？他家刚生下了一个小男孩……她们家一连生下了七个女儿，现在终于有了一个儿子，这真是非比寻常的大事件啊！”

安妮侧着耳朵仔细听着，当她们要驾车离开时，她对戴安娜说：“我要直接去洛伦索·怀特家。”“可是他住在白沙镇那边，离这儿太远啦，”戴安娜不同意，“吉尔伯特和弗雷德会去向他劝募的。”“他们要等到下个星期六才开始募捐活动，到那时就太晚了，”安妮坚决地说，“到时就没有什么喜庆气氛了。洛伦索·怀特小气得要命，平时他根本不可能捐款的。可眼下他心情大好，不管什么捐款他都会答应的，我们千万不能错过这个千载难逢的机会，戴安娜。”结果证明安妮的判断是正确的。怀特先生在大门口迎接她们，喜气洋洋的，仿佛今天是阳光明媚的复活节一样。当安妮请他捐款时，他欣然同意了。“一定，一定捐！我要比你们收到的最高捐款数目还要多捐一块，你给我登记下来！”“那就是五块……丹尼尔·布莱尔先生捐了四块。”安妮有点担心地说。不过洛伦索毫不退缩。“那就五块吧，我马上就给你们。好啦，我想请你们进屋来，这儿有样东西值得你们看看……还没有多少人看过呢。快进来，说说你们的感想。”“要是婴儿长得很丑，我们该说些什么呢？”她们跟着情绪高亢的洛伦索进屋时，戴安娜惴惴不安地小声问安妮。“噢，肯定有好的地方值得赞美，”安妮轻松地说，“每个婴儿都会有的。”

不过，这个婴儿的确太可爱了，两个姑娘由衷地喜欢这个胖乎乎的小生命，这让怀特先生非常开心，觉得这五块钱花得太值得了。不过，这是洛伦索·怀特第一次、最后一次和唯一一次为某件事情捐款，真是空前绝后。

虽然安妮极度疲劳，可是当天傍晚，她再为公众的福利事业做了一次努力。她悄悄地穿过田野，去拜访了哈里森先生。哈里森先生像往常一样，在阳台上抽着烟斗，姜黄就待在他身边。严格说来，他属于卡莫迪的居民，应该由简和格蒂负责募捐，可是她俩并不熟悉他，只听过关于他的一些不可靠的传闻，于是胆小地央求安妮去向他劝募。

可是，哈里森先生断然拒绝了，一分钱也不捐，安妮所有的劝说都落空了。“可我以为你很支持我们的活动的，哈里森先生。”她很失望地说。“当然……当然……支持没问题，只是还没有达到要掏钱的程度，安妮。”

当天晚上，安妮睡觉前看着绿山墙东屋里的镜子，对镜子里的自己说道：“如果多经历几次今天遇到的这些事情，说不定我也会像伊丽莎·安德鲁斯小姐一样悲观厌世了。”

第七章　义不容辞

十月里一个暖意融融的傍晚，安妮斜躺在椅子上，轻轻地叹了口气。她面前是一张桌子，上面摆满教科书和练习本。放在她面前的几张纸上写得密密麻麻，可这与功课或教学没有任何关系。

吉尔伯特从开着的厨房门走进来，这时恰巧听到了她的叹息，问道：“怎么了？”

安妮的脸一下子红了，赶紧把她写的那几张纸塞到学生作文下面藏了起来。“没什么太糟糕的事情。我只是照汉密尔顿老师建议我的那样，试着把自己想的一些东西写下来，可我对写出来的东西极不满意。当我的想法变成白纸黑字时，看起来是那么的生硬和傻气。幻想如同影子……是自由驰骋，跳跃不定的东西，你没法约束它。不过，只要我这样继续努力，也许我真的能发现一些东西。可我的闲暇时间太少了，你是知道的。等我批改完学生的作业后，我往往就没有兴致再写我自己的这些东西了。”“你在学校的工作进展得很顺利，安妮，孩子们都很喜欢你。”吉尔伯特坐在石头台阶上，对她说。“不，不是所有的孩子都喜欢我。安东尼·派伊就不喜欢我，而且永远不会喜欢我。更糟糕的是，他一点儿也不尊重我，就是这样的。他从心底里蔑视我，坦白来说，我真是烦透了。并不是说他就是个坏孩子……他只是很喜欢捣蛋，其他地方跟别的学生差不多。他很少顶撞我，可是他顺从我的那副态度实在让人难以接受，好像是不屑与我争辩，随我怎么样都可以，而且这也会影响到别的孩子。我试着用各种方法去打动他，可我现在有些灰心，恐怕永远也做不到了。他是一个很可爱的小孩，我很想用爱去打动他。如果他是派伊家别的孩子，只要他愿意，我就能做到完全喜欢他。”“也许他在家里听到了些流言飞语，阻碍了他的进步。”“也不尽然是这样。安东尼是个很独立的小家伙，对任何事物都有他自己的一套看法，之前他一只都生活在男人堆里，所以他说女老师都不行。好吧，让我用耐心和仁爱去感化他，看看结果会怎么样。我喜欢克服重重困难，教书真的是一项非常有趣的工作。当我对孩子的缺点感到不满时，保罗·艾文驱散了我的这种不满。这是一个很完美的孩子，吉尔伯特，他不仅贴心，而且聪明得让人惊讶，终究有一天他会出人头地，全世界的人都会知道他的。”安妮用很坚定的口气结束了对保罗的评价。“我也喜欢教书，”吉尔伯特说，“一方面，这是很好的锻炼机会。安妮，我这些年上学所学到的知识，还远不如这几周里在白沙镇教那帮小脑瓜学到的东西多。我们这几个新老师好像都干得不错呀。我听说纽布瑞切镇的居民很喜欢简，白沙镇的居民对我很恭敬，可以看出他们对我还算满意……除了安德鲁斯·斯宾塞先生外。昨晚回家时，我在路上遇见了彼得·布列维太太，她觉得自己有责任提醒我，说斯宾塞先生不赞成我的教学方法。”“你注意到没有？”安妮沉思着说，“每当某人说有责任让你知道某件事时，你就得做好心理准备，通常是坏消息来了。为什么人们不说有责任告诉你好消息呢？昨天，那位‘冬——尼尔’太太又来学校找我，她说她觉得自己有责任提醒我，说哈蒙·安德鲁太太反对我念童话给孩子们听，还说罗杰逊先生认为普利莉的算术学到不够快。普利莉·罗杰逊老是用石板遮着脸同男孩子们做鬼脸，每天要是她能在这上面少花点时间，算术会进步得很快。我敢肯定的，她的算术结果是抄杰克·格丽丝的，可我没法当场抓住他们。”“冬尼尔太太那位大有前途的儿子改名叫‘圣’，你叫习惯了吗？”“习惯了，”安妮大笑道，“不过这个任务真是很艰巨呀。刚开始我叫他圣·克莱尔时，他都充耳不闻，装出一副没听到的样子，直到我叫了两三遍，他旁边的同学用手肘碰他，他才很委屈地抬头回应我，好像我可以叫他约翰或者查理，但绝对不能叫他圣·克莱尔。我只好在一天傍晚放学后把他留下来，温柔地告诉他，是他的妈妈希望我叫他圣·克莱尔的，我不能违背他妈妈的意思。当我把这一切向他解释清楚了，他就明白了——他真的是一个很懂事的小家伙——他说，只有我才能叫他圣·克莱尔，要是别的孩子这样叫他，那他就不会客气，会给他们点颜色看看。从这以后，我就叫他圣·克莱尔，而其他同学仍然叫他雅各布，这个问题很顺利地解决了。他还告诉我说，他长大了想当一名木匠，可冬尼尔太太说，她要把她的孩子培养成为一名大学教授。”

一提到大学，吉尔伯特的话锋一转，两人开始探讨起各自今后一段时间的计划和愿望，就像所有的年轻人那样，严肃、真挚、充满憧憬。未来是一条从未走过的路，一路上充满了无限的惊奇，一切都有可能发生。

吉尔伯特下定决心要当一名医生。“这是一个伟大的职业，”他热情洋溢地说，“人的一生都在战斗——不是有人说过吗？人都是好斗的动物——我愿意与疾病、痛苦和无知战斗，这些都是全人类的苦难。安妮，我想尽我自己最大的努力，用真诚和踏实的工作立足于世。有史以来，前人在不断积累知识，我也准备为人类贡献我的绵薄之力。前人为我们今天的生活做了那么多事情，所以我也要为后人做些什么来表达我的感激之情。我认为只有这样才能回报全人类赋予他的使命。”“我愿意使人生更加美好，”安妮梦幻般地说着，“我的理想并非让人类获得更多的知识——虽然我知道这是最崇高的理想——我更想让人们因为有了我而更加快乐，拥有一份小小的喜悦或欢乐的感受，而如果没有我，这些感受是不可能产生的。”“我觉得你每天的工作都在实现着你的理想。”吉尔伯特钦佩地说。

他说得对，安妮生来就是个有见地的人。不管是谁，安妮都能给予他们阳光般灿烂的笑容和浸润心田的话语，让人能感受到一种生活的真谛。只要和她相处，就会觉得生命中充满了幸福、希望、亲密和美好的未来。

最后吉尔伯特依依不舍地站了起来。“好了，我现在必须去迈克菲逊家。穆迪·斯伯金今天从奎恩高等专科学校回来过星期天，我在博伊德老师那里借了些书，托他给我带回来。”“我也要去给玛莉拉准备茶点了。她今天去拜访玛丽·凯西太太，很快就要回来了。”

当玛莉拉回到家里，安妮已经把茶点准备妥当。炉火噼噼啪啪烧得正旺，餐桌上放着一瓶霜冻的蕨草和深红的枫叶作为装饰，空气中弥漫着火腿和烤面包发出的香味，令人垂涎欲滴。可是，玛莉拉沮丧地跌坐在椅子上，长长地叹了口气。“你的眼睛不舒服吗？是不是头疼了？”安妮焦虑地问道。“没有，我只是很累……还有些担忧。是玛丽和她的孩子的事，玛丽的病情越来越严重，所剩的日子不多了。我真不知道那对双胞胎该怎么办？”“他们的舅舅还没有回信？”“回了，玛丽收到了他的回信，他在一个伐木营地干活，‘搭建小木屋’，不清楚具体是什么意思。不管怎样，他说春季之前他没法带着孩子。他准备结婚了，然后买个房子，这样才能照看他们。他说让玛丽找邻居帮忙照顾孩子过冬。玛丽说自己没法向邻居开口，事实上，玛丽和格拉夫顿东部的居民关系一直相处不好。长话短说，安妮，我敢肯定，玛丽想让我来照看孩子，虽然她没有直说，不过从她的表情看来正是这样。”“噢！”安妮兴奋地紧扣双手，“玛莉拉，你当然愿意，是吧？”“我还没有想好呢，”玛莉拉带点尖酸的语气对安妮说，“我可不想像你那样冒冒失失，头脑一发热就做出决定，安妮。她的丈夫是我三表哥，这只是远亲。况且要照顾两个六岁大的双胞胎，责任太重大了。”

玛莉拉认为照顾双胞胎比一般的孩子要困难得多，起码要花上双倍的精力。“双胞胎多好玩儿啊，有一对时肯定会很有趣，”安妮说，“如果有两三对那就单调无趣了。我去学校上课后，你还可以为他们干些事，他们可以给你带来不少快乐，这不是很好吗？”“我估计这没有多少乐趣可言，只是无尽的操心和烦恼。如果他们年龄大些，就像当年你被我领养时的年纪，那就省掉很多麻烦了。我倒不担心朵拉，她很听话很文静，可戴维是个不折不扣的捣蛋鬼。”

安妮喜欢小孩子，一直惦记着玛丽家的这对双胞胎。她自己的童年生活又生动地浮现出来，被人忽略的那种感觉很难忘掉。安妮十分了解玛莉拉的弱点，只要让她相信，抚养双胞胎是她该尽的义务时，她就会尽心尽力地做好，于是安妮开始按照这个思路，很巧妙地引导她，游说她。“如果戴维很淘气，他就更应该得到良好的教育，玛莉拉，你说对不对？如果我们不收留他们的话，不知道谁愿意收留他们，更不知道他们会受到怎样的家庭影响。我们假设玛丽太太的隔壁邻居斯普洛茨愿意收养他们。林德太太说过，斯普洛茨是世上最没有素质的人，他那些幼稚的话你根本没法相信。要是这对双胞胎也变成这个样子，这是多么恐怖的事情啊！或者，我们再假设他们去了维金斯家。林德太太说，维金斯先生把家里所有值钱的东西都卖光了，一家人仅靠脱脂牛奶活命。这对双胞胎虽然只是你三表哥的孩子，但你也不愿意让你的亲戚挨饿，是吧？玛莉拉，我们有义务收养他们。”“我觉得也只能这样，”玛莉拉情绪低落地同意了，“我想给玛丽说说，让我们来照看孩子。你别高兴得太早，安妮，这样的话，你就得额外做很多活儿。我眼睛不好，没法做针线活了，所以你得负责缝制和缝补他们的衣服，可是你不喜欢做这些缝缝补补的活儿。”“我讨厌针线活，”安妮平静地说，“可你出于责任心，愿意照料孩子们，我当然也有责任心，承担他们的针线活。做一些不喜欢的事，是会带来好处的……不过，要适可而止。”

第八章　玛莉拉收养了双胞胎

多年前的一个傍晚，当马修·卡斯伯特驾着车翻过山丘下来时，林德太太正坐在厨房的窗口前缝着被子，她看见车上有一个孤儿，这就是安妮，林德太太当时称她为“马修的进口孤儿”。今天的情形和当年几乎一样，只不过当时是春天，而现在是深秋时节了，树林中落叶飘零，只剩下光秃秃的枝丫，田野里一片褐色，全是枯萎的景象。夕阳西下，晚霞呈现出紫色和金黄色，而黑暗正从安维利西边的森林那边缓缓升起。就在这时候，从山丘上缓缓驶来一辆马车，拉车的褐色小马悠然自得地走下山丘。林德太太聚精会神地看了很久。“玛莉拉参加完葬礼回来了。”她对躺在厨房沙发上的丈夫说。托马斯·林德近来总是喜欢躺在沙发上，懒洋洋地没一点儿精神。林德太太对外界总是保持着最敏锐的观察力，不过却很少留意她的丈夫，更没有注意到他现在的这种变化。“她把那对双胞胎接回来了，不错，戴维靠在挡板上想抓住马尾巴，玛莉拉把他猛地拽了回来。朵拉一直都安安静静地坐在位置上，规矩得人见人爱，身板总是直直的，好像是刚把衣服浆洗熨平了似的。唉，可怜的玛莉拉这个冬天一定忙得不可开交。可在现在这种状况下，她也没有别的选择了，幸好她有安妮做帮手呢。安妮对这件事高兴得要死，我觉得，她照顾孩子确实很有办法。天啊，当年可怜的马修把安妮带回家来，玛莉拉说要收养这个孩子，大家还嘲笑过她的这种想法，这些好像还是昨天发生的事呢。现在她又收养了一对双胞胎。只要你活在这个世上，你总能遇到许多出乎意料的事。”

胖胖的小马缓缓地走过林德家旁边河谷上的小桥，顺着小径回到了绿山墙的屋子前。玛莉拉的脸上看不出任何表情。从格拉夫顿东部到这里足有十六公里路，戴维好像永远不知道疲倦似的，没有片刻的安宁。玛莉拉根本没法让他老老实实地坐着，一路上她把所有的注意力都放到了戴维身上，她要么担心他从马车后面摔下去跌断脖子，要么害怕他翻过前面的挡板栽下去给马儿踩死，这真是痛苦的煎熬。最后，她无计可施，绝望地威胁戴维说，要是继续这个样子，到家后会狠狠地揍他一顿。于是，戴维不管她手里驾车的缰绳，恣意爬到她膝盖上，用胖乎乎的手臂搂着她的脖子，给她一个像熊一般的拥抱。“我不相信你真的会这样做，”戴维一边大声说着，一边热情地在玛莉拉那张满是皱纹的脸上乱亲一通，“你不像那种人，不会因为小孩子没有好好坐着就鞭打他的。你像我这么小的时候，是不是也觉得坐着不动很难受呢？”“不会，当大人告诉我说让我安静，我就会安安静静地坐好，绝不乱动。”玛莉拉尽量用一种严厉的口气说。可是戴维天真热情的举动，已经软化了她的心。“哦，我想那是因为你是个女孩子，”戴维说着，又紧紧地拥抱了玛莉拉一下，然后扭动着爬回自己的位置，“你曾经是个小女孩呢，想起来真是很好笑呀。朵拉就能安静地坐着——可我觉得这太没劲了，我想做女孩一定没意思。来，朵拉，我来让你兴奋一下。”

戴维所说的“兴奋一下”就是用手抓着朵拉的鬈发用力拉扯，朵拉痛得尖叫起来，然后号啕大哭。“你太不听话了！你可怜的妈妈今天才下葬啊！”玛莉拉绝望地斥责他道。“可是，妈妈死的时候可高兴啦，”戴维一本正经地说，“我知道这个秘密，因为她对我说过，她对生病厌烦透了。在她死的头天晚上，她跟我们说了很多很多话。妈妈说你要来接我和朵拉，这个冬天都是你来照顾我们，还叫我要当个乖孩子。我很想当个乖小孩，安安静静地坐着是个乖小孩，可是跑来跑去就不能当个乖小孩吗？她还说我要永远对朵拉好，保护她，我当然会这样做的。”“那你说，揪她头发就是对她好吗？”“嗯，我不会让别人动她一根头发的，”戴维皱着眉头，挥舞着拳头说，“他们要是有胆量就来试试吧。我刚才没有把她揪痛——只是因为她是个女孩子，所以才会哭的。我真高兴我是个男孩子，可我很讨厌我们是双胞胎。当吉米·斯普洛茨跟他的妹妹吵架时，吉米就会说：‘我比你大，我当然懂得比你多。’然后他的妹妹就乖乖地闭嘴了。可是我不能这样对朵拉说，而且她的想法老是跟我不一样。嗯，我是个男子汉，所以你应该让我驾一会儿马车！”

总而言之，直到马车走进院子，玛莉拉才得到解脱，真是谢天谢地。深秋的晚风吹进院子里，枯黄的树叶在风中翩翩起舞。安妮站在大门前迎接他们，把双胞胎抱下车来。朵拉乖乖地接受了安妮的亲吻，而戴维用他热情的拥抱来回报安妮的欢迎，然后郑重其事地宣布：“我是戴维·凯西先生。”

在晚餐桌上，朵拉的表现就像个小淑女，而戴维的用餐礼节实在没法形容。“我饿坏了，顾不上这么多礼节了，”玛莉拉批评他时，他争辩道，“朵拉不像我这么饿，想想我一路上一直跑来跑去，你就会原谅我的。这个蛋糕太好吃啦，上面还有很多葡萄干呢。我们家里已经很久没吃过蛋糕了，妈妈病得很厉害，她没法做蛋糕。斯普洛茨太太她只能帮我们烤面包，而维金斯太太永远不会在她做的蛋糕里放葡萄干的。她真这么做的！我可以再吃一块吗？”

本来玛莉拉不想再让戴维吃的，可是安妮又给他切了厚厚一块。玛莉拉提醒戴维应该说声“谢谢”，可戴维只是朝安妮咧嘴笑笑，露出牙齿，然后埋头大口吃起来。当他把这块吃完，说：“要是你再给一块，我就跟你说谢谢。”“不行，你吃得够多了。”玛莉拉说话的语气不容置疑，安妮非常熟悉，以后戴维也会熟悉的。戴维对安妮眨了眨眼睛，然后隔着桌子俯身过去，一把从朵拉手中抢过她的蛋糕，这块蛋糕还只是朵拉的第一块蛋糕，而且她才刚刚咬了一小口。戴维接着把嘴巴张得大大的，一口就把整块蛋糕塞了进去。朵拉气得嘴唇都颤抖起来，玛莉拉也惊讶得目瞪口呆。安妮拿出“学校老师”的威严，立刻呵斥道：“喂，戴维，绅士是不会做出这种事的！”“我知道他们不会这样做，”戴维艰难地吞咽下蛋糕，缓过气来说，“可我又不是绅士。”“难道你不想成为一个绅士吗？”安妮惊讶地问道。“当然想啊，不过我还没有长大呢，怎么当绅士呢？”“哦，你当然可以做到啊，”安妮赶紧说，她认为这是一个很好的教育机会，能够及时地他向灌输积极的思想，“你可以从小就做一个有教养的绅士。绅士决不会抢女士的东西，也不会忘记说谢谢，更不会揪女士的头发。”“当绅士一点儿都不好玩儿，肯定是这样，”戴维很坦诚地说，“我想，还是等我长大了再当绅士吧。”

玛莉拉放弃了努力，只好顺从他，重新给朵拉切了一块蛋糕。她拿戴维简直束手无策。这一天真是太累了，参加葬礼，又是一番长途跋涉，在这时候，她想到今后的日子，开始感到悲观起来，这种悲观比伊丽莎·安德鲁斯小姐还更严重。

虽然这对双胞胎都很漂亮，但两个人长得一点儿也不像。朵拉的长发柔顺卷曲，一丝不乱，而戴维是黄色的鬈发，满脑袋都是乱蓬蓬的。朵拉浅褐色的眼眸里充满了文静和柔弱，戴维的眼睛就像小精灵的一样，闪烁不定，透出几分淘气。朵拉的鼻子很直挺，而戴维则是塌鼻子。朵拉的小嘴总是紧抿着，显得有些拘谨，不苟言笑，而戴维总是笑容满面。另外，他脸的一边长着一个小酒窝，笑起来时显出一种不对称的滑稽有趣，在他那张小脸上，无处不透出欢乐与调皮。“他们最好该去睡觉了，”玛莉拉说，她觉得这是解决问题的最好办法，“朵拉，你今天晚上就跟我一起睡，安妮，你安排戴维去绿山墙西屋睡。戴维，一个人睡觉不会害怕吧？”“才不害怕呢。可是我不想这么早就去睡觉。”戴维不满地说。“不行，你必须去睡觉。”备受折磨的玛莉拉语气坚定，于是戴维不敢再说什么，老老实实地跟着安妮上楼去了。“等我长大了，我要做的第一件事情就是整夜不睡觉，看看那是什么感觉。”戴维很知心地对安妮说。

在很多年过去后，玛莉拉一想起这对双胞胎刚来绿山墙的第一个星期，还是心有余悸，不由自主地打着冷战。第一个星期的日子并不是最糟糕的，后来的日子才算糟糕透顶，在那个星期里，因为他们刚到一个新环境，一切都感到很新奇。戴维只要不是在睡觉，每一天、每一刻都在策划着各种恶作剧。他的第一个壮举是到这里来两天后做的，那是星期天的早晨，是一个风和日丽的好日子，就如同九月里那种很温和的天气。安妮把他打扮起来，玛莉拉帮朵拉整理着装，准备一起上教堂去。戴维首先发难，说什么也不愿意洗脸。“玛莉拉昨天已经给我洗过了……而且葬礼那天维金斯太太用香皂给我洗过一遍，这样一个星期里就可以不用洗了。我真搞不懂，洗那么干净有什么用呢？脏就脏呗，这样还舒服些呢。”“人家保罗·艾文每天都是主动洗脸呢。”安妮机敏地说。

戴维来绿山墙才四十八小时，可他已经对安妮佩服得五体投地，而把保罗·艾文当成了不共戴天的仇敌了。就在他来到绿山墙的第二天，就听见安妮热情洋溢地赞扬保罗。既然保罗·艾文每天都要洗脸，那他戴维·凯西决不能输给他，他也要这样做，就算死也要洗脸。这种不服输的劲头，让戴维心甘情愿地接受安妮的摆布，于是安妮很顺利地完成了梳洗打扮等其他琐事。一切就绪，他变成了一个英俊的小家伙。当安妮带着他走进教堂，坐在老卡斯伯特常坐的那张长条椅子上时，还感受到了母亲般的骄傲。

刚开始的时候，戴维表现得非常不错，他一直忙着东张西望，打量着每个男孩子，猜想谁是安妮称赞不已的保罗·艾文。开头的两首赞美诗和《圣经》诵读都平安无事，可就在艾伦先生做祷告时，一个意想不到的事情发生了。

坐在戴维前面的是八岁的劳蕾塔·怀特，她微微低着头，头发分成两边，各绑成一条金色的长辫子，在两条辫子之间是松松的蕾丝花边领子，下面露出白皙得诱人的脖子来。劳蕾塔是个胖胖的姑娘，非常安静，她还是六个月大的婴儿时就被妈妈第一次带到教堂来了，从那以后，就很有规律地来教堂，她的表现一直是非常完美的。

戴维的手伸进自己的口袋，掏出了……一条不停蠕动的毛毛虫。玛莉拉看见了，赶紧伸手去抓他，不过已经晚了，戴维手一扬，把毛毛虫就扔到了劳蕾塔白白的颈子上。

艾伦先生的祷告刚进行到一半，突然被一阵刺耳的尖叫声打断了。牧师惊恐地停了下来，睁开眼睛，看看发生了什么。教堂里做礼拜的所有人都生气地抬起了头。只见劳蕾塔拉着裙子的后领，发疯似的在长椅上跳来跳去。“哎呀……妈妈……哎哟……快把它拿开……哎呀……把它弄走……哎哟……那个坏男孩放在我脖子上的……哎呀……妈妈……它正在往下爬……哎哟……哎哟……哎哟……”

怀特太太铁青着脸站起来，拽着歇斯底里不停扭动的劳蕾塔走出教堂。尖叫声越来越远，艾伦先生继续做祷告。可是每个人都觉得这天糟糕透了。玛莉拉有生以来第一次没法集中精力听诵读的经文，而安妮呆坐在那里，羞愧得面红耳赤。

一回到家，玛莉拉就把戴维扔到床上，一直关到晚上。她不让他吃晚餐，只允许他喝点淡茶，吃点面包牛奶。安妮把这些吃的给他送去，很难过地坐在他身边，而戴维满不在乎地大吃起来，吃得津津有味，没有一点儿悔过的意思。不过安妮难过的眼神引起了他的注意。“我知道，”他想了想说，“保罗·艾文从来不会在教堂里把毛毛虫放在教堂里女生的颈子上，是不是？”“他的确不会这样做。”安妮很伤心地说。“嗯，我开始有点儿难过了，”戴维接着说，“不过那条很大的毛毛虫真的是太好玩儿了……是我进教堂时在台阶上捡到的，把它扔掉太可惜了，而且啊，听女孩子尖叫很好玩儿啊，对不对？”

星期二下午，妇女援助会要在绿山墙聚会。安妮放了学就匆匆忙忙地赶回来了，因为她知道玛莉拉需要她帮忙。朵拉穿着刚浆过的白色衣服，系着黑色饰带，干净整洁，漂亮得体。她在客厅里和援助会的会员坐在一起，有人跟她讲话时，她就矜持地回答他们，若没有人跟她说话，她就规规矩矩地静坐着，绝不多嘴多舌。所有的言行都符合模范孩子的标准。而浑身脏乎乎的戴维这时正自得其乐地在仓库里玩泥巴团。“是我让他这样玩的，”玛莉拉疲惫地说，“让他玩泥巴总比让他在屋子里搞恶作剧要好，顶多就是把衣服弄脏，等我们用完茶点之后再叫他进来。朵拉可以跟我们在一起，但我不敢让戴维进屋来和援助会会员一起坐在桌旁。”

当安妮去客厅邀请援助会的会员用茶点的时候，他发现朵拉没在客厅里。佳斯勃·贝尔太太说，是戴维到前门来，叫朵拉出去的。安妮和玛莉拉在储藏室匆匆商量了一下，觉得让两个小孩子晚点用茶点也行。

茶点刚进行到一半，一个可怜兮兮的身影出现在餐厅里。玛莉拉和安妮惊讶得目瞪口呆，援助会的会员们万分诧异。那是朵拉吗？哭哭啼啼的，全身上下都湿透了，裙子和头发上不断地滴着水，水滴下来弄脏了玛莉拉崭新的硬币图案的地毯，这难道真是朵拉？“朵拉，出什么事了？”安妮一边问，一边不好意思地看了佳斯勃·贝尔太太一眼。据说佳斯勃太太家是这个世界上唯一从不发生任何争吵的家庭。“戴维让我在猪圈木栏上走，”朵拉啜泣着说，“我不想这样做，可他叫我病猫，所以我就试着走。然后我掉到猪圈里去了，衣服全弄脏了。那些猪从我身边跑来跑去。衣服脏得没法收拾，可戴维说只要我站到水管下面，他就帮我冲洗干净。我就站过去了，然后他拿水管对着我冲洗，可我的衣服还是没有冲洗干净，而且把我全身都淋湿了，连我漂亮的饰带和鞋子都被弄脏了。”

玛莉拉把朵拉带到楼上换衣服，安妮一个人招待着客人接着吃茶点。戴维被逮回来，关在房间里，不允许他吃晚餐。安妮在黄昏的时候来到他的房间，严肃地和他交谈……安妮对这种方法很有信心，相信会有不错的效果。她对戴维说，她对他的行为感到伤心。“我也很难过，”戴维承认道，“但问题是我不知道这样做是错的，直到我已经做了后才知道。朵拉怕把衣服弄脏了，不愿意帮我做泥巴饼子，所以我非常生气。我想，假如保罗·艾文知道在猪圈木栏上走会掉下去的话，他就不会让他的妹妹这样做，对吧？”“绝对不会，他想都不会想这种事。保罗是一个完美的小绅士。”

戴维闭上眼睛，好像是在反思这件事。过了一会儿，他站起来，搂住安妮的脖子，把他红扑扑的小脸紧贴在安妮的肩膀上。“安妮，虽然我没有保罗乖，可你还是会喜欢我的，对不对？我只要你对我一点点好就行。”“我当然喜欢你呀，”安妮很诚恳地说，虽然找不到喜欢戴维的原因，可不知道为什么，她还是很喜欢戴维，“不过，如果你能乖一点儿的话，我会更喜欢你的。”“我……我今天还做了点别的事，”戴维压低声音说，“我现在后悔了，可是我不敢对你说。你不会生气的，对不对？你千万别告诉玛莉拉，好吗？”“这可说不定，戴维。也许我应该告诉她。但是我想，不管什么事情，只要你保证以后再也不这样做了，我就答应你，不去告诉玛莉拉。”“好吧，我以后再也不这样做了。反正今年也不可能再找到这种东西了。那是我在地窖的楼梯上发现的。”“戴维，你究竟干了什么事？”“我把一只癞蛤蟆放在了玛莉拉的床上了。如果你愿意，你可以去把它弄走。不过，安妮，这样的话一点儿都不好玩儿啦！”“戴维·凯西！”安妮推开戴维搂紧的手臂，冲过大厅，飞快地来到玛莉拉的房间。床上有点凌乱，安妮神情紧张地掀开毛毯寻找，最后在枕头低下发现果然有只癞蛤蟆，它正对着安妮眨着小眼睛。“怎么才能把这个恶心的东西弄走呢？”安妮哆哆嗦嗦地抱怨道。她想到了火铲，于是趁玛莉拉在储藏室忙碌的时候，她下楼去拿来火铲。把那只癞蛤蟆弄下楼时，安妮提心吊胆的，因为它三次从火铲上跳下来，有一次它躲在大厅里，她以为再也找不到它了，不过还好，没出什么大的岔子，直到最后把它弄到樱桃园里，这才长长地舒了一口气。“如果玛莉拉知道了，她这一辈子恐怕都不能安心地躺在床上睡觉了。幸好这个小捣蛋及时醒悟。哦，那是戴安娜呀，她在窗口发信号呢，真让我高兴……我真的需要放松放松了。学校里有安东尼·派伊，家里有戴维·凯西，一整天里这两个家伙把我折磨得筋疲力尽了。”

第九章　颜色的问题

安妮靠在阳台的栏杆上，享受着眼前的美景。在这个十一月份的灰色黄昏里，使人陶醉的暖暖西风吹过刚犁过的农田，犹如吹奏着一曲古典优雅的小调，在花园的冷杉树林中缭绕不绝。安妮把她梦幻般的脸庞转过去。“问题的根源在你和林德太太彼此都不理解，”她解释道，“当人们彼此不喜欢时，总是会有很多的误解。刚开始的时候我也不喜欢林德太太，但我很快就学会试着去理解她。”“也许有些人会试着了解并慢慢喜欢她，可我不会这样。假如有人告诉我说，我得试着让自己喜欢吃香蕉，所以我就得一直不断地吃香蕉。这我当然做不到！”哈里森先生叫嚷起来，“至于说我理解她，我对她的理解就是，她是一个爱管闲事的家伙，这毋庸置疑，我也这样告诉了她！”“噢，这一定深深地伤害了她，”安妮责备他说，“你怎么能这么说呢？我以前也对她说过这样的话，但那是我在大发雷霆的时候说出的气话，我决不会故意这样说。”“这是事实啊！我一向坚信要向人说真话。”“但你也不能照实统统说给她啊，”安妮反对说，“你不能老是揭人家的短。比如，你对我讲过很多遍，说我的头发是红色的，可你一次也没有对我说过，我的鼻子很好看。”“我敢说就算没人告诉你，你还是知道的。”哈里森轻声笑道。“我也知道我有一头红发——虽然它的颜色比以前要暗多了——但你也不至于一而再，再而三地提及它吧。”“好吧，好吧，既然你对这个问题如此敏感，那我就尽量不再提起它。你得原谅我，安妮，我已经习惯这样直言不讳地说话，听话的人也不要太介意啦。”“可是他们没法不介意啊。你不觉得，你这个习惯对你来说没有任何好处吗？你不妨这样想想，一个人拿着针去刺别人，然后说：‘对不起啦，你别介意，我只是习惯这样！’你觉不觉得这样很疯狂？要说到林德太太，也许她确实很爱管闲事。可是你是否对她说过，她有一副好心肠，总是喜欢帮助那些可怜的人？迪摩希·科顿先生从林德太太的奶牛场里偷了一罐黄油，他骗科顿太太说是自己从林德太太那儿买的。后来科顿太太遇见林德太太时，还向她抱怨说黄油吃起来有股萝卜的味道，而林德太太只是向她说抱歉，难过地转身离开。这事你也从来没有对她说起过吧？”“我想她确实有些好的品质，”哈里森先生勉强承认道，“很多人都有这样的品质啊。我自己也有一些，不过你可能不会相信的。不管怎样，我肯定不会为地毯捐款的。我觉得这里的人怎么一拨又一拨地来劝募呢？你们那个重新粉刷会堂的事进展如何了？”“非常顺利！我们乡村促进会成员上星期五聚会时，发现已经募捐到了足够的钱，不仅能重新粉刷会堂，还能把屋顶修缮一下。大部分人都愿意慷慨解囊，哈里森先生。”

安妮是个性情温顺的姑娘，可在某些时候，还是会话中带刺的。“你们准备粉刷成什么颜色？”“我们决定粉刷成非常漂亮的绿色，屋顶当然会漆上暗红色。罗杰·派伊先生今天进城买油漆去了。”“由谁来漆呢？”“是卡莫迪的约书亚先生。他的屋顶修缮工作已经接近尾声了。我们必须把这份工作给他做，因为这里派伊家族很大——你知道，有四个姓派伊的家庭——他们说，如果不让约书亚来做这活儿，我们就休想从他们那儿得到一分钱。他们共捐了十二块钱，这对我们来说是很大一笔钱，虽然很多人都认为不该让派伊家的人来做，可我们不想失去这笔款项。林德太太说，派伊家的人什么事都想插手。”“主要的问题是，约书亚能不能把工作做好。如果他能做好，我才不管他是姓‘饼干’(Pye，派伊)还是姓‘果冻’呢！”“他工作认真，名声不错，不过他们说他是个性格乖僻的人，总是不声不响的。”“那他一定是个怪人了，”哈里森先生做出一副一本正经的样子说，“至少这里的人都这么说他。我以前就是个沉默寡言的人，直到来到安维利之后，我开始话说得多点，这主要是为了自我保护，不然林德太太会说我是个哑巴，她会发动好心人来叫我学手语的！你准备走了吗，安妮？”“我该走了。我晚上还要给朵拉缝衣服。另外，我出来的这段时间里，戴维可能又干了很多新的恶作剧，会让玛莉拉头疼不已。今天早晨他起床的第一件事就是问：‘黑暗跑到哪里去了，安妮？我很想知道。’我告诉他黑暗已经跑到这个世界的另一边去了，可是早餐过后，他宣称黑暗不是到世界的另一边，而是跑到井里去了。玛莉拉说她今天共四次看到戴维站在井边往井里探身子，想到黑暗里面去，她每次都把他逮了回来。”“这真是个捣蛋鬼，”哈里森先生也这样断言说，“昨天他来我这里，等我从仓库回到屋子时，看见他已经在姜黄的尾巴上拔下了六根羽毛。这只可怜的鸟儿啊，我从来没有见过它如此闷闷不乐。这对双胞胎一定给你出了不少难题吧？”“每件事都会遇上些麻烦的。”安妮说。她心里在偷偷地想，以后戴维淘气的话，不管他干了什么，都一定要原谅他一次，因为他替自己向姜黄报过仇了。

这天傍晚，罗杰·派伊先生把粉刷会堂要用的油漆带回来了。约书亚·派伊是个沉默寡言、粗鲁无礼的男人，他准备明天开始粉刷会堂，他的工作没有受到其他人的干扰。会堂建造在洼地里，前面有条路，人们称之为“底路”。每到深秋时节，这条路总是湿漉漉的，路面泥泞不堪，人们要去卡莫迪的话，宁愿绕道走一条“高路”。会堂四周被冷杉树林紧紧拥抱着，如果你不走近些，你根本就注意不到它。约书亚·派伊先生远离喧嚣的尘世，一个人自由自在地工作，让他那不善交际的内心享受着这份难得的愉悦。

星期五下午，约书亚完成了会堂的粉刷工作，回卡莫迪家里去了。他刚离开这里，林德太太随即就驾车出发，驶过泥泞的“底路”，很好奇地想看看会堂粉刷后的新模样。当马车转过云杉树林前的弯道，会堂就展现在了她的面前。

眼前的景象让林德太太脸上呈现出一副古怪的神情。她丢下手中的缰绳，紧扣着双手说：“让主宽宥我吧！”她目瞪口呆地看着，简直不能相信自己的眼睛。停顿了一会，开始歇斯底里地狂笑起来。“一定是什么地方出差错了……一定是这样。我就知道派伊家的人总会把事情弄得乱七八糟的。”

林德太太驾车往家赶，一路上逢人就停下来，给他们讲会堂的事。这个消息像长了翅膀一样迅速传遍了。日落时分，在家仔细研读教科书的吉尔伯特·布里兹也从他父亲雇用的男孩口中得知了这个情况，他一听就气喘吁吁地冲向绿山墙小屋，路上还遇到了弗雷德，他们一同来到绿山墙小屋的院子里，在院子的大门口他们看到了戴安娜·巴里、简·安德鲁斯和安妮·雪莉，他们站在一棵光秃秃的大柳树下，这种衰败的景象正好诠释了他们内心那种绝望的感觉。“消息是不是真的，安妮？”吉尔伯特大叫道。“千真万确，”安妮回答说，她看起来像个悲剧演员，“林德太太从卡莫迪回来的路上，就顺道来给我讲了。噢，我的天啊，这真是太可怕啦！有没有办法可以改变这一切呢？”“是什么东西那么可怕？”奥利弗·斯劳尼受玛莉拉委托，帮她在城里带了一个盒子过来，这时正好抵达这里。“你难道没有听说吗？”简没好气地说，“嗯，这只是……约书亚·派伊干的好事，他把本该漆成绿色的会堂漆成了蓝色，是那种明亮的深蓝色，这种颜色往往是用来漆马车或手推车的。林德太太说漆在建筑上丑陋到了极点，尤其是还搭配着红色的屋顶，她从来没有看到过，也没法想象得出如此难看的建筑。当我听到这些话时，伤心极了，用一根羽毛就能把我敲晕过去。我们经历了千难万苦，没想到居然是这样的结果，真是心都碎了！”“这个问题到底出在哪里？”戴安娜悲叹着说。

这个无情的灾难最终归咎在派伊身上。当初，促进会的成员们决定使用摩顿·哈里斯的油漆，他们的油漆桶上都标有色卡的号码，购买者只用选择色卡上的色调，以及购买的数量就行了。第147号正是他们所要的颜色。罗杰·派伊先生让他的儿子约翰·安德鲁斯带话给促进会的成员们，说他要进城去，可以顺便帮他们把油漆带回来。促进会成员们告诉约翰·安德鲁斯，让他的父亲购买第147号。而约翰·安德鲁斯证实他就是这么告诉他父亲的。可是罗杰·派伊先生坚持说约翰·安德鲁斯告诉他的是第157号。这个差错直接导致了这场灾难的发生。

当天晚上，安维利镇所有促进会成员的家里都弥漫着灰心丧气，绿山墙小屋更是如此，这种忧伤的气氛是如此的强烈，让戴维都老实起来。安妮伤心地哭了，怎么劝都没有用。“就算我现在是年过七旬的老人，我还是要大哭一场，玛莉拉，”安妮啜泣着说，“这真是奇耻大辱啊。这对我们促进会来说是致命的一击，已经敲响了丧钟，我们只能永远生活在嘲笑之中。”

然后，人生如梦，世事经常反着出现。安维利的居民并没有嘲笑他们，他们感到的是愤怒。他们好心为了粉刷会堂捐了款项，结果被这样低级的错误给糟蹋了，这实在是让人气愤。大家义愤填膺地直奔派伊家。罗杰·派伊和约翰·安德鲁斯这两父子中一定有人把事情搞砸了，而至于约书亚·派伊，看来天生就是一个傻瓜，他打开油漆罐看到要粉刷的颜色，居然一点儿也看不出什么问题来。当大家指责他时，他反驳说，不管他自己在会堂颜色方面有什么见解，安维利要用什么颜色都与他无关，他无权干涉。他只是被雇来粉刷会堂的，并不参与颜色方面的探讨，他认为他的工资一分也不能少。

促进会的成员与地方法官彼得·斯劳尼先生商议过后，还是心痛不已地把工钱付给了约书亚。“你们必须把工钱付给他，”彼得告诉他们说，“你们不能让他来承担这个责任，他宣称从来没有谁告诉他应该刷哪一种颜色，他只是拿到了那些油漆罐，然后去刷好就是了。不过出这种错误太让人羞愧了，会堂看起来太丑陋啦。”

促进会的会员们深感不幸，他们也估计安维利的居民会对他们有更深的成见，可现实的情况却恰恰相反，众人转而同情起他们来。人们觉得这群热情洋溢的促进会成员们尽心尽力为公众的事情工作，结果却落得这样一个下场。林德太太鼓励他们坚持下去，要让派伊家的人知道，世界上还是有人不会将事情搞砸同样也能完成工作。马乔·斯宾塞先生让人托话给他们，他会清理掉农场前沿路的树桩，重新铺上草坪，费用由他自己负责。海拉姆·斯劳尼太太有天到学校来，神神秘秘地向安妮招手，在走廊上告诉她，如果“粗心会”要在春天沿路种上天竺葵，请他们不用担心她的奶牛，虽然这头畜生老是想偷嘴，但她会看好它的。即使哈里森先生觉得很好笑，但也只是在心里笑，尽力在表面上表现出一副同情的模样。“别介意，安妮。油漆逐年会退色，现在蓝色刚漆上去，看起来是丑了点儿，等颜色褪些后就会好看了。屋顶修补得很好，漆得也很漂亮。这样大家可以坐到会堂里面去，还不用担心漏雨。不管怎么说，你总算完成了这件事。”“可是，从今以后，安维利那座蓝色的会堂会成为附近许多人的笑柄。”安妮十分沮丧地说。

这是事实，必须承认。

第十章　戴维的恶作剧

十一月份的一个下午，安妮放学后穿过白桦路，从学校漫步回家，心里重新感受着人生的美好。今天真是美妙的一天，在她的小王国里，一切都称心如意。圣·克莱尔·冬尼尔没有因为他名字的问题与别的孩子打架；普利莉·罗杰逊因为牙疼，所以脸肿得老高，眼下没办法对身边的男孩子抛媚眼了；只有笨拙的芭芭拉·萧出了一次事故——她把水弄撒了，流满了整个地板；还有安东尼·派伊，一整天都没来上课。“是多么美妙的十一月啊！”安妮开始自言自语起来，她从来没有丢掉这个孩子气的习惯，“十一月通常是不愉快的月份，仿佛每到这个月份，‘年’这个东西突然发现自己已经很老，什么也做不了了，只能整日发愁，以泪洗面。而今年的这个‘年’是以优雅的姿态来变老，就像一个高贵的老妇人，虽然满头银发，满脸皱纹，可仍然保持着独特的魅力。我们的每一天都很迷人，就连黄昏都有着别样的美妙。最近的这两个星期里风平浪静，甚至连戴维都变得循规蹈矩。我想他进步确实很大。今天的树林是多么安静啊！和煦的微风轻拂过树梢，声音轻柔，就如同远处的浪花拍打着水岸。让人陶醉的树林啊！美丽的树啊，你们就像我的朋友，我爱你们！”

安妮在一棵修长而年轻的白桦树前驻足而立，她伸出双臂环抱着它，亲吻着乳白色的树干。这时戴安娜正转过小路的弯道处，看见了她的举动，不禁哈哈大笑起来。“安妮·雪莉，原来你只是装成一个大人呢。我相信只要你一个人的时候，就会露出你小女孩的本性来。”“是啊，没有谁能马上扔掉小时候的习惯的，”安妮兴奋地说，“你瞧，我都当了十四年的小孩子了，当大人也就这三年时间。当我来到森林里，就感觉到自己还是个孩子。从学校放学步行回家这段时间，是我唯一能做白日梦的时间……上床睡觉前半个小时左右也可以做做白日梦。现在我整天忙着上课、学习，还要帮着玛莉拉照顾双胞胎，让我几乎抽不出一点儿时间来展开想象的翅膀，任意驰骋。你是无法想象的，我每天晚上在绿山墙东屋里上床后，那段时间的幻想经历是多么的丰富多彩。我总是把自己想象成十分出色的人物，是那么的光辉灿烂、战无不胜、富丽堂皇……可能是伟大的歌手，可能是红十字会的护士，甚至是女王。昨天晚上我就是女王，感觉真是好极了！你可以享受着一切欢乐，而且没有任何麻烦。当你感到厌倦了，你随时都可以辞职，这样的事在现实中是不可能发生的。在这个森林里，我最喜欢想象一些不一样的事情，比如，把自己想象成林中仙女，住在一棵苍老的松树里。我也可以是藏在皱巴巴的枯叶下的一个小小的褐色树精灵。你看到我刚才亲吻的那棵白桦树，她就是我的姐姐。唯一不同的是，她是一棵树，我是一个女孩子，不过这也不算真正的差别。你要去哪里，戴安娜？”“去迪克森家，我答应帮阿尔贝塔裁剪她的新衣服。安妮，晚上你来陪我回家，好不好？”“也许行吧……既然弗雷德去镇上了，那就只能我来了。”安妮装作天真的样子说。

戴安娜羞红了脸，把头一甩走了。不过，看起来她并没有生气。

安妮确实打算晚上去迪克森家，可事实上她没有去成。当她回到绿山墙小屋时，所有的安排都被打乱了，家里出乱子了。玛莉拉站在院子里，惊慌失措地迎接她。“安妮，朵拉不见了！”“朵拉不见啦？！”安妮看见戴维在院子门口比比划划，发现他眼睛里透露着幸灾乐祸的神色，“戴维，你知道朵拉到哪儿去了吗？”“不知道，我真的不知道，”戴维语气坚决地说，“午饭过后，我就没有看到过她了，我发誓。”“中午一点过后，我就一直不在家，”玛莉拉说，“托马斯·林德生了急病，林德太太托人带信给我，让我马上过去一趟。我出门的时候，朵拉正在厨房里玩布娃娃，戴维在牲口棚后面做泥巴饼干。半小时前我才回家，就找不到朵拉了。戴维说自从我出门后，他就没有看到朵拉了。”“我真的没有看见。”戴维一本正经地说。“她一定就在附近什么地方，”安妮说，“她不会独自一人走很远的，你知道她胆子很小的，说不定在哪间屋子里睡着了。”

玛莉拉摇了摇头。“我已经找遍了整个屋子，不过她倒是可能在别的地方。”

这两个心慌意乱的人又把整个屋子找了一遍，屋子每个角落，院子、屋外全都彻底搜索过了。安妮去果树园和闹鬼的树林子来回搜寻，一直呼喊着朵拉的名字。玛莉拉拿着蜡烛去地窖找寻。戴维轮流陪伴着她们，还若有所思地回想着朵拉可能去的一些什么地方。最后他们再次回到院子碰头，毫无结果。“这真是太奇怪了。”玛莉拉抱怨说。“她能到哪里去呢？”安妮沮丧地说。“她可能掉到井里去了吧？”戴维高兴地提醒道。

安妮和玛莉拉胆战心惊地互相看着对方，她们两人在寻找过程都这样想过，可是谁也不敢说出来。“她……她真的有可能。”玛莉拉有气无力地说。

安妮感到一阵眩晕，心里很难受，她走到井边往下打量。水桶吊在架子上，悬在空中。在很深的井底，是一汪闪着微光的井水，水面平静。这口卡斯伯特家的水井是安维利最深的。如果朵拉……安妮想都不敢想了，她哆嗦着，转身离去。“快去找哈里森先生。”玛莉拉绝望地绞着双手说。“哈里森先生和约翰·亨利都不在家，他们今天进城去了。我去找巴里先生。”

巴里先生跟着安妮来了，拿着一捆绳子，上面绑着一个像干草耙子一样的爪子，玛莉拉和安妮站在井边，看着巴里先生在井里打捞，巨大的恐惧笼罩着她们，她们浑身冰凉，止不住地颤抖着。而戴维叉着腿坐在门槛上，兴奋地看着这群人忙忙碌碌，乱着一团。

最后，巴里先生摇了摇头，轻松地吐了口气。“她肯定不在井里，可是，她又能到哪儿去呢？这真是蹊跷啊。嘿，小伙子，你真不知道你妹妹在哪儿吗？”“我已经说过很多遍了，我不知道，”戴维一脸委屈地说，“也许是流浪汉来把她拐走了。”“胡说八道！”玛莉拉厉声说道，朵拉并不在井里，这让她的恐惧稍稍减轻了些，“安妮，你说她会不会去了哈里森先生家，在他家迷路了？你上次带她去过之后，她老是说还想去看看他的鹦鹉。”“我不太相信朵拉一个人敢跑那么远，不过我还是过去看看。”安妮说。

没有谁这时注意到戴维，否则就会发现他脸上闪现出来的明显变化。他悄无声息地溜出大门，然后迈着滚圆的小腿，撒腿向牲口棚那边跑去。

安妮急匆匆地穿过田野，直奔哈里森先生家，可心里没有抱任何的希望。大门紧锁，窗户紧闭，房子周围看不到什么人影。她站在走廊上，大声呼喊着朵拉的名字。

在她身后的厨房里，突然传来姜黄的尖叫以及恶毒的咒骂。在它的咆哮声中，安妮听到了一个微弱的哭声，是从院子里那间工具房里传出来的。安妮冲到门边，拉开房门，看到一个满脸泪水的小人儿，正可怜巴巴地坐在一只倒扣的小桶上。“啊！朵拉！朵拉！你把我们给吓死了！你怎么跑到这儿来啦？”“是戴维带我来这里看姜黄的，”朵拉哽咽着说，“可是我们没有看到它，只是戴维踢门的时候听到它的骂声了。然后戴维把我带到这个屋子来，他自己跑了出去，把门关上了。我怎么也出不去。我一直在哭，我好害怕。我很饿，还很冷，我以为你不会到这里来找我的，安妮。”“戴维？”安妮不知道该说什么才好。她心情沉重地把朵拉抱回家。虽然平安地找到了朵拉，安妮心里感到高兴，可是戴维的所作所为让她心烦意乱。戴维把朵拉关起来，这种恶作剧安妮也许可以原谅他，可是他在撒谎，撒了一个弥天大谎。这绝对是非常可恶的行为，安妮无法对此睁一只眼闭一只眼，任他胡来。她失望之极，忍不住坐在地上哭出声来。她已经慢慢喜欢戴维了，可直到这一刻，她才发现自己对戴维的爱有多么深。看到戴维故意撒谎，这种令人不齿的行为深深伤害了她的心灵。

玛莉拉听完安妮的述说，沉默了很久，这就预示着戴维要为自己的行为付出代价。巴里先生笑着建议应该马上教训戴维一顿，然后他就回家去了。朵拉还在瑟瑟发抖，不停地哭泣，安妮耐心地安慰她，让她平静下来，让她吃了晚餐，送她上床睡觉去了。然后她回到厨房，这时玛莉拉面色铁青，把极不情愿的戴维拖了进来，戴维身上满是蜘蛛网，他躲进牲口棚最阴暗的角落里，还是被玛莉拉给找出来了。

玛莉拉把他掼到地板中央的地席上，然后走到东边的窗口，坐了下来。安妮疲惫地坐到西边窗口处。小“罪犯”就站在她们中间，他背对着玛莉拉，从背影看来，可以感受到他的顺从、屈服和惶恐。他面对着安妮，虽然有一点儿羞愧的，但眼睛里却流露出友好的神色，仿佛他明白自己错了，准备接受惩罚，不过等事情一过去，他就要和安妮一起大笑一场。

可是，安妮的灰色眼睛看着他，眼神里根本看不到一丝儿笑意。要是只针对捣蛋的问题，这就算惩罚了。可问题不仅仅如此，有些行为是丑恶的，让人反感的。“你怎么能这么做呢，戴维？”她伤心地问。

戴维不安地扭来扭去。“我只是觉得好玩儿。这么长时间了，一切太平静啦。我想，让你们这些大人吓一大跳，这一定很好玩儿。的确很好玩儿。”

虽然戴维有点儿害怕，也感到一点点自责，可是他一想到刚才发生的事情，就忍不住咧嘴笑了。“可是你撒谎了，戴维。”安妮感到更加伤心。

戴维一脸的茫然。“什么是撒谎？你是说骗人吗？”“不说实话，说的是假的。”“我确实这样做了，”戴维很坦然地说，“要是我不这样做，你们就不会那么惊慌了。我必须这样做。”

安妮对戴维的这种反应感到惊讶，和他对话太费劲了。戴维这种执迷不悟的态度让她感到有些绝望，两滴大大的泪珠夺眶而出。“天啊，戴维，你怎么能这样呢？”她的声音颤抖起来，“难道你不知道这是错误的吗？”

戴维给吓呆了。安妮哭了……是自己把她弄哭了的！真正的自责像一股洪流涌上他那原本无所谓的内心，然后像闪电一般遍及全身。他奔向安妮，扑到她的膝盖上，紧紧搂住她的脖子，眼泪滚滚而下。“我不知道骗人是错的，”他哽咽着说，“你很想让我明白这是错误的。斯普洛茨家的孩子每天都在骗人，并且还对天发誓。我想保罗·艾文从来不会骗人的，我一直努力想做得和他一样好，可是现在我想你再也不会喜欢我了。我把你弄哭了，我真的很伤心，安妮，我以后再也不骗人了。”

戴维把脸埋在安妮的肩膀上，号啕大哭起来。安妮理解了戴维，一下子感到了轻松和愉悦，她把戴维搂得紧紧的，透过他乱蓬蓬的鬈发，望着玛莉拉。“他不知道撒谎是错的，玛莉拉。我想，只要他保证以后再也不撒谎了，我们应该原谅他这一次。”“我以后再也不骗人了，现在我知道那是错的，”戴维哽咽着，断断续续地发誓，“要是你再看到我骗人，你可以……”戴维绞尽脑汁地寻找一个恰当的惩罚，“……你可以活剥我的皮，安妮。”“不要说‘骗人’，戴维，要说‘撒谎’。”安妮用学校老师的口吻说。“为什么？”戴维迷惑不解地抬起头，脸上还挂着泪水，可神色放松了下来，脸上充满了好奇，“为什么‘骗人’和‘撒谎’就不一样呢？我想知道原因，它们只不过叫法不一样嘛。”“‘骗人’是粗话，小男孩是不能说粗话的。”“这样看来，有很多很多事情都是错的呢，”戴维感叹道，“我从来没想过这么多，我不该骗——呃，撒谎，可用起来很方便，不过我绝对不会再讲谎话了。我这次撒谎了，你们要怎么惩罚我呢？我想知道。”

安妮恳切地看着玛莉拉。“我不想对这孩子太过严厉了，”玛莉拉说，“我敢打赌，从来没有人告诉过他，撒谎是错误的。斯普洛茨家的孩子不该成为他的朋友，他们把他教坏了。可怜的玛丽病得太厉害，没有精力去正确教导他。我想，你不能指望一个六岁大的孩子天生就明白这些事情。依我看，我们必须假设他不知道什么事情是对的，而现在正开始醒悟。不过，他把朵拉关了一下午，必须受到惩罚，可我们平时都是把他关起来，不让他吃晚饭，除了这个我想不出其他的方法来。安妮，你能给点建议吗？我想你应该行，发挥你平时的那种想象力吧。”“我只喜欢想象一些美好的东西，惩罚是很恐怖的，我从来没有想过，”安妮搂抱着戴维说，“这个世上已经有很多让人不愉快的事情了，就算再想象一些出来，也毫无用处。”

最后，戴维像往常一样，被送到床上待着，一直要等到明天中午才能出来。很显然，他这次经过了一番认真的反思，因为当安妮不久后准备上楼回房间睡觉时，她听到戴维在轻声叫她名字，她过去了，看到戴维坐在床上，胳膊肘支撑在膝盖上，双手托着下巴。“安妮，”他很认真地说，“是不是任何人都不能骗——呃，撒谎？我想知道。”“是的，就是这样。”“那大人撒谎对不对呢？”“不对。”“那么，”戴维果断地说，“玛莉拉也错了，因为她撒谎了，她比我还坏。因为我不知道撒谎是不对的，可她是知道的。”“戴维·凯西，玛莉拉一辈子都从来没有撒过谎。”安妮很生气地说。“她真撒谎了。上个星期二，她对我说，要是我不每天晚上做祷告的话，就会有灾难降临到我的头上。我已经有一个多星期没有做祷告了，就是想看看会发生什么事，可什么也没有发生。”戴维愤愤不平地说。

安妮拼命压抑住自己，不让自己哈哈大笑起来。她心里知道，要是笑出了声，后果就很糟糕，她必须努力地为玛莉拉挽回名誉。“怎么没有发生呢，戴维·凯西？”她严肃地说，“就在今天，灾难已经降临到了你的头上。”

戴维看上去一脸的困惑不解。“我猜你想说，我没吃晚餐就被送上床去，这就是灾难，”他不屑地说，“可这没什么可怕的，真的。虽然我不喜欢这样，可自从我来这里以后，就经常这样，我已经习惯啦。而且，不让我吃晚餐，也并没有省下粮食，因为第二天我会吃双倍的饭，把欠下的吃回来。”“我并不是指这件事，我指的是你今天撒谎的事。还有，戴维，”安妮从床前的踏脚板探身过去，用手指着小“罪犯”说，“对于一个男孩来说，撒谎是件最糟糕的事，没有什么比这更糟糕的了。所以玛莉拉对你说的是真话，她没有撒谎。”“可是我觉得做坏事很刺激。”戴维好像被触怒了，用挑衅的口吻说道。“做坏事不一定很刺激，它往往让人不愉快，而且这种举动十分愚蠢。”“可是，看着你和玛莉拉一个劲地往井下看，真的太好玩儿了。”戴维紧抱着膝盖说。

安妮在戴维面前一直板着脸，直到下了楼，终于憋不住了，倒在起居室的沙发上，放声大笑，笑得都直不起腰来。“我真想知道发生了什么事这么好笑，”玛莉拉有点儿严肃地说，“我可没觉得今天有什么好笑的事情。”“你听后肯定会发笑的。”安妮肯定地说。当她给玛莉拉讲完，玛莉拉真的笑了，这表明自从她收养了安妮以后，她的教育观念已经大大改进。不过她随即又长长地叹了口气。“虽然我曾经听见牧师对小孩子这样说过，但我知道我不该对他说这样的话，可是他太让我头痛了。那天晚上你到卡莫迪参加音乐会去了，我让他上床睡觉。他说，他还没有长大，上帝一点儿也不重视他，所以做祷告没什么用。安妮，我真不知道我们该把这个家伙怎么办，我从来没有看见他真正屈服过，我对他彻底放弃了。”“噢，别这么说，玛莉拉。想想我刚来的时候，不也是这么调皮吗？”“没有这么坏，从来没有过。我现在终于明白什么叫做真正的顽劣了。你那时总是惹麻烦，这我承认，但你的动机是好的。可是戴维捣蛋不断，只是觉得好玩儿而已。”“哦，不是这样的，我认为他的本质并不坏，”安妮辩解说，“这只是个恶作剧。这里对他来说太平淡了，没有其他的男孩子和他一起玩耍，所以总要鼓捣些事情来打发时间。朵拉太拘谨，太循规蹈矩了，跟男孩子玩不到一起。我真的认为最好送他到学校去，玛莉拉。”“不行，”玛莉拉断然拒绝，“我的父亲总是说，孩子七岁前不该送到学校去，那里四面都是围墙，太小的孩子是没法适应的。艾伦先生也说过同样的话。这对双胞胎可以在家里学点功课，但七岁前不能到学校去。”“嗯，那我们只好设法在家里调教戴维了，”安妮打趣地说，“虽然他满身都是缺点，可他仍然是个可爱的小家伙。我没法不喜欢他，玛莉拉，说起来这并不愉快。可不瞒你说，虽然朵拉很乖，可我更喜欢戴维。”“我不知道为什么，但我也更喜欢戴维，”玛莉拉承认道，“这很不公平，朵拉从不惹麻烦，当她安静地待在家里，你几乎感觉不到她的存在，再也没有比她更乖的孩子了。”“朵拉太乖了，就算没有人告诉她该怎么做，她做得照样无可挑剔。她生来就很懂事，不需要我们替她操心，我想。”安妮这样评价朵拉，真是一语中的，“而有些人需要我们帮助，所以我们更关注他们，戴维就是一个非常需要我们帮助的家伙。”“他的确需要帮助，”玛莉拉深表赞同，“照林德太太的话说，最好的帮助就是好好揍他一顿。”

第十一章　现实与幻想

安妮在给奎恩高等专科学校的一位好友的一封信里这样写道：

教书真的是一份非常有趣的工作。简觉得这工作枯燥无味，可我不这样看。在学校里每天都会发生许多有趣的事情，孩子们总会说些好玩的话。简说，每当孩子说些不着边际的话时，她就惩罚他们，也许这就是简觉得教书单调乏味的原因。今天下午，小吉米·安德鲁斯努力想拼写出“斑点”这个词，可他没有拼写出来。“算啦，”他最后说，“我真的写不出来，可是我知道它是什么意思。”“是什么意思呢？”我问。“就是圣·克莱尔的脸，老师。”

圣·克莱尔确实有很多雀斑，虽然我尽量不让别的孩子提及这事……因为我曾经也长过雀斑，所以我很知道那种不愉快的感觉。不过我知道圣·克莱尔不会介意的。因为我知道今天放学回家的路上，克莱尔揍了吉米一顿，起因并不是关于雀斑的事，而是吉米不叫他“雅各布”而叫他“圣·克莱尔”。不过我也是听说来的，没有谁来我这里告状，所以我也没怎么放在心上。

昨天我努力教洛蒂·怀特学加法。我问：“如果你一只手里有三块糖，另一只手里有两块糖，那你一共有几块糖？”他回答说：“满满一嘴巴。”

自然课上，我问他们，我们不能杀掉蟾蜍，最主要的原因是什么。本杰·斯劳尼严肃地回答道：“因为杀了蟾蜍，第二天就要下雨。”

这没法不让人大笑一场，斯特拉。可我不得不把所有的笑声拼命压制下来，等回到家里才放声大笑。玛莉拉说，她听到从绿山墙东屋传来无缘无故的大笑，让她有些提心吊胆。她说，格拉夫顿以前有个人发了疯，刚开始发病时，就是这样莫名其妙大笑。

你知不知道，托马斯·贝克特被封为蛇的使者？罗丝·贝尔说他就是这样的，她还说威廉·丁道尔是《新约》的作者，而克劳德·怀特说过“冰河”是安装窗户框架的人！ 托马斯·贝克特，十二世界的英国大主教。威廉·丁道尔，英文《新约》翻译者。克劳德·怀特，不详。

我想，在教书这个工作中，最困难也是最有趣的地方，就是让孩子们说出自己的真心话。上个星期里的一个暴风雨天气，我在午餐时间里把他们召集在一起，让自己成为他们中平等的一员，设法让他们告诉我，他们最想得到什么。一些回答很普通，比如布娃娃、小马和溜冰鞋之类的，其他的回答则非常别致，海斯特·鲍尔特想“每天都能穿星期天的衣服，而且都在客厅里吃饭”。汉娜·贝尔想“毫不费劲地把事情做好”。十岁的马乔莉·怀特竟然想当一名寡妇，问她为什么，她很严肃地说，要是你不结婚，别人会叫你老处女，如果你结婚了，丈夫会对你呼来喝去的，可如果是个寡妇，就不会有任何的麻烦了。莎莉·贝尔的愿望最有趣，她说她想要一个“蜜月”，我问她知不知道这个词的意思，她说那是一种非常好看的自行车，因为她那位在蒙特利尔的表哥结婚时就有一个“蜜月”，就是他每天骑的那辆最时髦的自行车！

还有一天，我要他们告诉我，他们所干过的最淘气的事情。年龄大点的学生不对我说实话，而三班的学生回答得很爽快。伊丽莎·贝尔有次“放火烧了她婶婶用梳毛机梳理出来的线团”。我问她是不是

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书