作者：W.H.奥登
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
奥登诗选：1948-1973试读：
奥登文学遗产受托人爱德华·门德尔松教授为《奥登诗选：19481973》所写的前言
爱德华·门德尔松这部诗选包括了奥登从四十一岁到他去世的六十六岁之间（其后期创作生涯）所写的诗歌作品，与上卷《奥登诗选：1927—1947》正好成为合璧。随着年齿日长，奥登深信其诗歌的风格和主题必须与他本人发生同步的改变，他必须持续不断地发现适合其年龄的新的写作方式，而无须去迎合他所处的历史和文化的时代环境。他并不纠结于这样的问题：“我在1967年应该怎么写？”只会自问：“我在六十岁时该怎么写？”
奥登1907年出生于英国的约克郡。他在二十多岁时写的诗歌晦涩而热切，部分作品具有政治宣传的色彩，另一些则表达了强烈的个体孤独感。从英国移居美国后，在他三十多岁时，他所写的很多诗歌关涉了个人情爱的快乐和丧失所爱的痛苦，与此同时，他也从一个新教徒的角度开始书写大篇幅的雄心勃勃的诗作，探索的主题包括了艺术、政治、文化和社会。
从本卷《诗选》开篇的1948年，奥登开始在欧洲度夏，冬天则回到纽约。从1948年到1957年，每年夏天他都住在那不勒斯的离岸岛屿伊斯基亚岛，期间所写的诗歌开始试图理解风景的物理世界和人类身体的关系，其书写方式与地中海文化和罗马天主教文化保持了一致。《石灰岩颂》表面上是一首关于伊斯基亚岛风景的诗，真正的主题是赞美身体的神圣意义。在他写于上世纪四十和五十年代的大型作品譬如《田园组诗》和《祷告时辰》组诗中，他再次探索了身体神圣性的主题和日常生活的复杂社会关系。
在1948年之前，他曾写过四首长诗，《新年书简》、《在此时刻》、《海与镜》和《焦虑的年代》，但之后他就停止写长诗，转而写作主题连贯的系列短诗，譬如奥登用去了好几年的时间才最终完成的《田园组诗》。他对视角单一、专注于情感和历史问题的单篇长诗提不起什么兴趣，更希望从多元角度来审视这些主题，而采用组诗的形式，每一首诗就能处理写作主题的某个不同侧面。他对早年曾吸引过他的严肃的历史、心理、宗教理论也不再热衷，转而对人类经验的多种面向投入了更多的关注。
他的兴趣转向的一大标志，是他有了新途径去切近历史——对奥登而言，“历史”如今意味着独立个体的特异行动，而非国家和帝国的抽离了个人的大规模运动，“历史”由人类自主完成（不管结果是好是坏），而非受自然本能或大时段的历史周期所驱使。在他1960年出版的诗集《向克里俄致敬》中，有很多诗作都是类似思考的产物。
1958年，奥登将他的度夏地从意大利转到了奥地利，他在一个名叫基希施泰腾的村庄买了一栋十八世纪的农舍，从那儿坐火车去维也纳只有一小时的路程。他写出了十五首诗，合成组诗《栖居地的感恩》来表达自己的喜悦之情，奥登有生以来第一次拥有了自己的屋宅。他也写过一些很隐晦的诗，其中描绘了最终产生出纳粹分子的诸般残忍野蛮——他指出，奥地利人是最坚定的纳粹支持者——他看到兽性潜伏在每个人的头脑中。
在此期间，奥登诗歌的语调变得更为平静，不像早期作品那样有明显的技巧性，很多读者为他作品的这个变化感到遗憾。但另外也有一些读者（包括笔者）认为，相比于早期作品，奥登的后期作品更能深深地打动人心，因为它们具备成熟而复杂的智性。“此类游戏需要耐心、先见之明和策略，如同战争和婚姻”（如他在《游乐场》一诗中所写的那样），他深深明白这一点。
自1939年离开英国定居美国后，除开在欧洲度夏以外，奥登大部分时间都住在纽约。1972年，他离开纽约和美国，搬回了牛津。他在那儿只住了一个冬天。之后，他在奥地利过完了最后一个夏天，1973年9月，他在返回牛津、中途停留维也纳时溘然长逝。
奥登曾经说过，他所有的诗都是为爱而写。即便他那些看似抽象而非个人化的诗歌，也都在尝试与读者建立某种交流；他认为他的读者都是独立个体，他可以倾吐衷言，也可以与他们面对面地交谈，读者并非集体性的大众，他并不是从一个更有知识、更具权威的位置来发表演讲。因其所表现出的全部学识和高超诗艺，他或许是表达平等和爱的最伟大的英语诗人。[1]中转航站
经许可走出，来到了两种恐惧交织的地带，
一个由作战参谋和工程师共同选定的地点，
周遭一片湿地，面朝着从未受到恺撒们或[2]
笛卡儿式怀疑侵扰的凶暴海洋；我站着，
面色苍白，半睡半醒，大口吸入新鲜空气，
泥土与草叶、苦役与男性的气味闻着如此浓郁，
可时间并不长：近旁一个管事朋友，微笑着
将我们带回了室内；我们鱼贯跟随，
服从了那温和而断然的语调——此种语调
专为应付神经质的病人和不可信的孩子，
以防他们跳水塘寻短见，或是从流浪儿那里
学来某种恶心把戏。透过现代风格的窗玻璃，
我在观赏一座未获允许去攀登的石灰岩山冈
和珍珠色的霞云（我觉得日落似乎来得
异常早）：一个踌躇满志的少年转身凝望，
或许正梦想着远方和我们神圣的自由。
在某个地方，我们真正存在过，可贵的空间里存有
我们的行迹和面容，记忆中的风景不会改变，
因为改变的惟有我们自己，在那里商店各有字号，
躲在暗处的狗会对着陌生人的脚步声吠叫，
庄稼会成熟，牛羊会长膘，
当地的神灵会施与仁慈的庇佑，
分配神的爱意，留心它们的需求，
也会在天堂里为其特殊处境作辩护。
在某个地方，每个人都独一无二，当游走在
分隔过去与未来的边界线，也不会受到警告：
立于那桥头，一位年老的毁灭者正接受最后的敬礼，
他的背后，所有对手都在巴结讨好，要么身系囚笼，
要么已死去，而前方是一个愤怒地带；那羊肠小道上，
一个年轻的创造者因悒郁的童年而迟到，服膺于
孩子般的狂喜而热情洋溢，头顶是哥特式的荒凉群峰，
脚下是意大利的骄阳、意大利的躯体。
但此刻我们哪儿都不在，与白昼、与爱恨纠结的
大地母亲已没有任何关联；我们驻留此处
不会留下丝毫痕迹，在它完全密闭的空间里
人们彼此不相识，只是如对象般曝露着
引发猜测，攻击性的生物各自走向他们的猎物，
但此刻已非常温顺，他们乖乖听话，等待着，
时不时地，受到一个声音的辖制，
某个等级的灵魂们还会听命在舱门口聚集。
声音召唤我再次登机，很快我们就飘浮在一个
疯魔、拥挤的地表上空，俯瞰整个世界：下方的所在，
动机和自然进程已被春天唤醒
谬误与坟墓已披上了新绿；采石场的奴隶们
违背了自身意愿，因小鸟自由的歌声感到了
重获新生的希望，经由无知圣徒的祈祷，
卑污的城市已被宽恕，而伴随着河流的解冻，[3]
一个古老的仇怨已再度开启。1950年春？[4]石灰岩颂
对于不专情的我们，如若它构成了
常常引发我们思乡的一种风景，
多半因为它溶解于水。留意这些圆形山坡，
岩面上散逸着百里香的气息，底下，
一个洞窟和水道的隐秘系统：到处都能听闻泉水
欢快地喷涌而出，
每一支都注入了僻静鱼塘，一路冲刷出
小小溪谷，而它的峭壁招引了
蝴蝶和蜥蜴：巡视这片近距离
且方位明确的区域：
它更像是一位母亲，至于她的儿子
有一个更为恰当的背景，阳光下
斜倚在石岩上的浪荡儿，有那么多缺点，
却从不怀疑自己仍受宠爱；他的工作[5]
只是尽情施展他的魅力？从风化的裸露岩石
到山顶的教堂，从地表显露的水流
到引人注目的喷泉，从荒野到布局规整的葡萄园，
一个步履灵巧的孩子几步就能走完，
当他希望比他的兄弟们吸引更多注意，
不管是经由讨好还是逗笑。
瞧，争强好胜的一群人在陡直的铺石巷爬上走下，
三三两两，有时臂膀挽着臂膀，
但是，感谢上帝，步调从不一致；要么是
正午时约好了在广场的荫凉处
口若悬河地闲聊，只因彼此太过熟识，
实在想不出还有什么重要秘密，
既无法理解某位神祇的火爆脾气乃合乎道义，
也不会为一行精巧诗句或一支好听曲子
就安静下来：只因习惯了发出回声的石头，
当面对一座怒不可遏的炽热火山口，
他们从来不必害怕地掩住面孔；
适应了山谷地带的本地需求，
此地的每样事物靠步行就可以去触碰
或去了解，他们的眼睛从未越过
游牧民的栅栏格子去探究无限的空间；
天生幸运，他们的双腿从未碰到丛林的
菌类和毒虫（这些丑怪的生命，我们自以为
与它们毫无共同之处）。
于是，当他们中某个人开始堕落，其心智作用的方式
总是不难理解：会变成个皮条客，
会售卖假首饰，为博得满堂喝彩的效果会糟蹋掉
一副男高音的好嗓子，这会在所有人身上发生：
除了我们当中的圣人与恶徒……
这就是为何，我猜想，
此地的圣人和恶徒从来待不长久，只会寻找
放纵无度的温床，在这儿，美不是那么浅表，
灯火会稀疏一些，而生活的意义
不仅等同于一次狂欢野营。“来吧！”
花岗石荒野叫道：
“你的幽默多么隐晦，你善意的吻多么意外，
而死亡是如此永恒。”（未来的圣人们叹息着，
已悄悄溜走）“来吧！”黏土和砾石愉快地叫唤：“我们的平原有足够空间可让军队操练；河流
等着被驯服，而奴隶们会用最气派的样式
为你造起一座坟茔：人类与大地一样温和，而两者
都需要被改造。”（执政官恺撒起身走开，
砰地一声关上了门。）但真正的冒失鬼，会被一个
古老又阴冷的声音吸引——那来自海洋的低语：“我就是孤独，我不会要求什么，也不作任何许诺；
如此我会让你获得自由。世上本没有爱；
惟有各色各样的嫉妒，无一例外地可悲。”
它们是对的，我亲爱的，这些声音说得没错，
眼下仍是如此；这片土地，不像它看上去那般美妙宜居，
它的安宁也不似一处平静的历史遗址，
有些东西已就此尘埃落定：一处落伍、残败的
外省乡间，通过一条隧道联结了
宏大而喧腾的世界，带有某种不体面的
吁求，它现在还是这副模样？也不尽然：
它已肩负起它未敢忽略的一个世俗性责任，
不顾及它自己，反而操心起[6]
所有大国操心的问题；这妨碍了我们的权利。诗人，
称太阳为太阳，称他的思想为谜题，
因诚挚的品性而广受称颂，却被这些大理石像
搅扰得心神不安，正是它们，那么明显地
质疑了他的反神话的神话；还有这些流浪儿，
在铺石柱廊里追缠着科学家，[7]
如此热情地开出价码，指责他对自然界
最遥远方位的关切：而我也被责备，原因和程度
恰如你们所知。不要耽误时间，不要被捉住，
不要被人甩到后面，请不要！要效仿
喃喃自语的野兽或行为可被预知的某样东西
如水流或石头，这些才是我们的
日常祈祷词，它们提供的最大抚慰
即是随处可以奏响的音乐，眼目看不到，
也无法嗅闻。我们预期死亡是一个客观事实，
就此而言，无疑我们是对的：然而，
倘若恶行可被宽恕，倘若躯体可以死而复生，
倘若事物的这些变形只为了取乐，
可以化身为不谙世故的运动员和姿态万千的[8]
泉水，即可进一步地申明：
有福的人不会在意自己如何被人品评，
没有什么要去隐瞒。亲爱的，我对此也一无所知，
但是，当我试着想象一种完美无瑕的爱
或此后的人生，我所听到的是地下溪流的
潺潺声，我所看见的是一片石灰岩风景。1948年5月[9]伊斯基亚岛[10]（致布莱恩·霍华德）
曾有个时代承认刀剑的决定性力量，
无数号角齐齐向征服者致敬，
皱巴巴的旗帜下，坐骑上的他
面无表情，披着斗篷，身形伟岸。
心灵的改变亦能引发歌声，
譬如他自十字军的港口返回，
就永久性地改变了
我们的好斗习性，第一个
将所有赤贫者视作我们的同胞。于是，
任何时候都适宜去赞颂明耀的大地，
无论我们选择承担责任，还是去做
某件可怕的事，我们都同等珍视。
人总是最看重他的出生地；
那绿色山谷，夏夜蘑菇正肥，
银柳会模仿溪流的弯度，
可今天一想起它
我却并不怎么高兴：此刻，被阳光普照的[11]
帕尔瑟诺佩亚所感动，我要感谢你，
伊斯基亚岛，岛上的清风
为我带来了来自城市污染源的
亲爱的朋友们。你很好地修正了我们
受损的视力，又如此温和地训导我们
在你恒常不变的光线下
去正确地观察事物与人类。
脚踏实地的工程师绘出了宏伟蓝图，
但运气，如你所言，才更有效。[12]
座座渔港依偎着丰美的埃波梅奥峰，
守住了山脚边缘的固定褶线，
何种设计令如此柔和的黄色、粉色和绿色
冲刷着这些港湾？沸腾的泉水
泄露了她的隐秘狂热，
令痛风的僵硬关节变得灵活
还能改善性生活；你周边的宁静
无论如何是一种疗救，因为
急欲出人头地的想法已终止，
我们学会了漫无目的地闲逛
而蜿蜒小路随时展现一片远景
提供某个确定目标；往东看，
维苏威火山如一块巨大的布丁
或许就突然现身，耸起在日光和煦的
明亮海湾的那头，围绕着南面某处，[13]
岩面陡峭的卡普里岛
独自守护着享乐的异教，
一个善妒、有时残忍的神祇。
在某个凉爽或有树荫遮蔽的地方，
你也总是可以找个理由坐下；当品尝着
蜜蜂从开花的栗树采来的
咖啡色蜂蜜或是体态匀称的
黑发男子从阿拉贡葡萄蒸馏来的
琥珀色美酒，我们就会相信
我们乐于接受这样的生活，
正如你们的圣人欢迎迸发的激情。
并不是说你编造了关于痛苦的谎话，
或自诩黑暗与惊叫的时刻不会卷土重来；
站在你的码头上，快乐的异乡客
会想起一切远非那么美好，
有时一头驴子会突然发出窒息般的哀号
抗议当下的处境，有时它的主人[14]
会为某处叫布鲁克林的地方叹息，
那里，衬衫是丝绸的，裤子是新的，[15]
也远离了雷斯蒂图塔过于警觉的目光，
她每年的惠顾，据他们说，乃是由鲜血换来。
这位神圣而令人生畏的女士，
我们希望她并不真实；可是，既然天底下
没有免费的午餐，欠你的每笔账都必得偿付，
于是在每个人的有生之年，充满异国奇景的
这些时日，或会像冲积平原里
那些大理石路标一样醒目。1948年6月天狼星下[16]
是的，这是酷暑天，福蒂纳图斯：
山间的石楠了无生气地趴着，
翻滚的山洪变作了
缓缓流淌的细流；
军团的枪矛已生锈，队长胡子拉碴，
学者顶着只大帽子
头脑一片茫然，[17]
西比尔也许已经服药，却还在餐桌边
滔滔不绝地扯谈。
你自己也是一个受苦人，
得了感冒，肚子在痛，
中午前一直躺在床上，
还有账单未付，大肆宣传的史诗
还未动笔。一整天，你都在告诉我们，
你在期待某次骇人的地震，
你说圣灵翅膀下生出的风
将打开牢狱的门，也会让疏忽大意者
变得注意力集中。
昨晚，你说你梦到了那个瓦蓝色的早晨，
山楂树篱开满了花，[18]
而三个聪慧的马利化身为
乳白色的人形现身，
由海马和体形优美的海豚引导，
慵懒穿行于一望无际的水面：
哦！大炮的怒吼多么喧闹，
钟声又多么的滑稽，
因她们已赦免有罪的海岸。
当然，抱着希望、虔诚地相信到最后
一切终会圆满也很正常，
但是，首先要记住，
如那些圣典所预言，
坏掉的果子应被摇落。你的希望是否合理，
倘若今天就是那个静默时刻？
当图谋叛乱的潮水
威胁了沉睡的城镇，
即将奔决而淹没一切。
当巫师们的玄武岩坟墓崩裂瓦解，
他们的守卫如巨型长腿蟹般
啪嗒啪嗒地尾随跟来，
你将如何观看，你会做些什么？
当永生的仙女尖叫着自不安的春天飞来，
全能天主谜一般的声音
响彻在裸裎的天空：“你是谁，为何如此？”
你又将如何作答？
因为，当复活者在苹果树下
唱起颂歌，翩然起舞，
福蒂纳图斯，那儿也会出现
各种拒绝机会的人，此刻，
他们在树荫下闲逛，在采盐场发着牢骚，
说笑逗趣时略有些伤感，
对他们来说，这无所事事的酷暑天
似已戴上了橄榄枝的桂冠，
因自我夸耀而显得极其美好。1949年[19]坏天气[20]
热风带来了小魔鬼：
凌晨四点钟
响起的撞门声
宣告它们已返回，[21]
尼拜尔，
糊涂和愚蠢的魔鬼，
塔布维勒斯，
流言与怨毒的魔鬼，
在低俗文学
和陈腐戏剧中，
它们变得粗鲁又肥硕。
尼拜尔走去写字间，
振振有词的耳语
几近动人，
貌似真理；
要当心它，诗人，
免得他站在你身后
瞄上一眼，恰好发现
让他高兴的东西——
傲慢自大的文风，
含糊不清的意思，
一首坏诗。
塔布维勒斯走去餐室
留神细听，
等着他的出场提示；
要当心他，朋友，
免得谈话受了他的蛊惑
转向错误的方向——
管不住的调皮舌头
脱口说出了
不中听的话，
有趣变成难堪，
玩笑造成了伤害。
不要低估它们；仅仅
撕掉诗稿
和闭嘴不说
都打不败它们。
你一个人独处
把自己关在卧室里，
出于淫邪或自得，
在那儿炮制出某个
难以自控地悲叹抱怨的
鬼玩意儿，那也意味着
它们的巨大成功。
正确的回应是令它们不胜厌烦：
让无聊的笔
草草写完无聊的信；
用混杂的意大利语
摇唇鼓舌说些刻薄话；
问些问题，让倾向社会主义的
理发师去费劲猜测，
或是让主张君主制的渔民告诉你
风向何时会改变，
以人类的明晰，
机智地战胜地狱。1949年狩猎季
一声枪响：从悬崖到悬崖
震荡着明显的回声；[22]
某个长满羽毛的“他”或“她”
现在已是无生命的一捆，
之后，我们部族的某个典范
会得意洋洋地走进厨间。
惊恐不已的山谷下面[23]
两个爱人正分手：
他听到一个女巫的心脏
如烤炉在轰响；
当他低声唤着她的名字，
她看到了正在瞄准的神枪手。
回想起那个时刻，
那时座椅有些硬，
不朽的诗篇半已完成，
这个被打扰的诗人
因一只盛着几条死鱼的碟子
延迟了他的死期。1952年舰队来访
从舰艇内舱里爬出，
水手们上了岸，
典型的中产阶级男孩，
读连环漫画，长相和善；[24]
五十个特洛伊算不得什么
他们更喜欢一场棒球赛。
在这个非美国的地方落座，
他们看着有些怅然若失，
走过身边的本地人
自有另一套法律和未来；
他们并不在这里，只因
抱着到此一游的心态。
妓女和一无所长的蠢材
连哄带骗地纠缠着他们，
虽然可鄙，至少还在
服务所谓的社会人士；
他们不事生产也不售卖——
难怪他们已烂醉如泥。
但在这座海水湛蓝的港口，
他们的舰艇确实因为
无所事事而有所获益；
并没有一种人类的意志
会告诉它们要杀死谁，
它们的构造合乎人道
而外表毫无迷惘感，
出自图样与线条大师之手
看上去就像是
纯粹的抽象设计，
它们必定所费不赀，
也确实是物有所值。1951年岛上墓地
这个栽种着伞松的墓地
位势上比葡萄园低，
即便新到的客人还在拥入，
也定会保持它恒常的尺度。
人多地少，颇受限制，
死者交出的骨殖
恰如农田里的种子，
也必须要小心培植。
死去之人，十八个月后
才会成形为一具骷髅，
经过清洗，盘拢，会被塞进
墓地墙上挖出的一个小壁龛。
好奇心令我止步，
当教堂司事翻掘着庄稼；
诗人们觉得这不太正常：[25]
亚历山大们竟是这样的下场。
无论我们的一众名人去往何处（说实话，我们确实也不清楚），
他们留下的可靠实体
倒并非我们人类的羞耻。
哀悼者会想念某个面容，的确如此，
但他们对以下事实毫无知觉：
鱼一般的欲念、哺乳动物的发情期
提示了我们肉胎凡躯的粗粝本质。
人们将引以为耻，只因
默认了一种形同木石的耐心，
我们心里这隐晦之物
任何时候都能应付裕如？
考虑到我们动机的性质，
我们应该感谢我们的好运气：
爱一骑绝尘必会抵达它的终点，
一座孤峰并不需要什么友伴。或于1956年[26]旅行指南补遗
罗马征服以前这里曾有过铅矿（是否还有尚未消失的“遗址”？），
于是矿藏就让大宗地产成为婚礼嫁妆
和遗嘱纠纷里挥之不去的一个词（曾经它在纸牌游戏里变换了所有者），
随后是蒸汽机的时代，它们的全盛期
已到来（一个维多利亚王朝早期的旅行者，
上帝保佑他，为我们留下了一段描述文字，
他写道：矿石的搬移，留下了
一个可怕的深坑。那荒凉景致[27]
惟有萨尔瓦多·罗萨的画笔才堪描绘。
目光会充满敬畏，当看到
异常丰富的矿藏和作业面的
超大尺度），之后，到了某一天（无论对时间还是矿石来说，
所谓储量丰富也就只有那么多，命该结束的
总会在某个确切时刻结束），它们的末日、
最后咽气的一日、真实的一日[28]
终于来临，距今大约六十年以前，
引擎和所有附属设备停止了运转。今天，
你得有地理学家般的眼光，才能猜出[29]
这些山丘曾为某些大教堂提供了穹顶（其中一座已被炸弹无可挽回地摧毁），
还曾为政治家和女演员们（都已
换了角色）的棺柩提供了防水衬垫，
也没人有可能发现
比此地更好的财运现在转向了
何处或是何人（因为金钱
自有其古怪的滋生习性
和更古怪的游移癖好）。
某个地方业已退回到无名乡村的状态（大地之形貌多由时间塑造而成）。
不管如何，人类仍在这些山地
勉力维持着生计（为阻止
不切实际的想法令天地万物
或任何劳作与爱的结合蒙上阴影），
现在也并非令人沮丧：凑合着养些绵羊，
采集泥炭苔藓（在拉丁国家
它们仍然被用于治疗枪伤）；
甚至过往的传统也并未就此消失
而会在每年一度的节日得以复生（这发生于柳树抽枝的月份），[30]
圣钴伯特表情阴郁的画像，笔法粗糙，
但确属中世纪风格，会被抬着
出现在绕行教区的欢庆队伍中，
在如今已被填埋的每座机井前稍作停留，
穿白衣裳的小女孩尖着嗓子唱着赞美诗，
而本地巴士司机在冷嘲热讽（他头发上抹了发油，梦想着
停车时能载到一位衣着考究的神秘客，
而那人立刻会提议带他去美国）。
的确，这个地方以它自己平静的方式，
几乎能奏出所有可能的历史音符，
甚至包括了临时记号（何种地方不能？）：[31]
某个九月的星期四，两个英格兰人骑着自行车
为了喝酒找乐子曾在此处停下，之后，
沿着不再污浊的溪流漫步[32]
一直走到了铸铅塔（它对自己时代
美德的死亡间接地负有责任，也知道
有多少只松鸡、野鸭和勇健的雄鹿），
在那儿，更年轻的那个（他允诺的事
你也许已猜中，即便随后不了了之）
把朽败摇晃的楼座
当作教堂的读经台来用，
为逗乐他的朋友，模仿过
一个豁嘴牧师的模样。1949年[33]盖娅颂[34]
拜航空新文化所赐，最终我们领略了
如此突出的成就，我们的母亲、
卡俄斯最出色的女儿，
若她能透过望远镜观看，也会赞叹，
她眼中所见，是蒙昧自然：而我们视之为
一种古老而高贵的姿态，当她北方的海洋
裹挟起充满寒意的波涛
开始了春天的冒险，
突然，她的荒芜水面如鲜血般发咸，
绵绵无尽又快速，已被大片
迷人的浮游生物所覆盖，
此时，在她的固态领域，
点滴的美味养分活跃地散播扩展，
伴生关系变成一种不稳定的激情，
而遮蔽了远近无数杂色卵石的
树叶很快也会遮蔽鸟类。
现在我们知道了她的样貌，她看上去
比过往更神秘，那时在她的不信教地区，
我们曾描绘狂怒的龙，
巫师们颠三倒四地诵读，
却令人费解：是她画出了铅蓝色的蜿蜒曲线
将人耳状的湖泊、鸟足状的三角洲连结起来，
当然，这意味着一种价值判断，
“纯净之物，水为最佳”，
但她如何安排造车匠？人们会怀疑，她是否知道
有些蠢笨的亚种生物特别擅长
制造出那些漂亮小玩意，
而在那个巴掌大小的平原上
句法规则已改变：睡意朦胧地凝视着下方
那个锯齿状海岸，疲倦的老外交家
变得有些窘迫——他该为
“我们的大好人联盟”面带微笑？
而对“那个可恶的庞大帝国”，是皱起眉头还是
选择讥讽？——这种语气本为某些南方国度保留：
“先生，我们对当地的状况和道德风气
压根没有要去仿效的想法。”
我们在山地驱车旅行时会觉得被人忽视，在森林里
也不受欢迎，个中原因很明白；老一辈的人
不想乖乖听命站成一排
或是立在墙角：下方，
它笔直的铁道，斜穿过一个实证主义者的[35]
共和国，两条沼泽提示了魔鬼堤道，以前，
正是经由这里，为朝圣者们[36]
招来了十三个神祇，[37]
而在第九次大灾难降临前，在这个充斥了
耳语和电话窃听的前夜，方形柱石
仍然使高贵列王的城堡
与荒蛮山岩判然有别。
诱引凡界的人类，是天庭诸神三心二意的爱好，[38]
其中一位无聊的雷神，刚还为特洛伊
心痛不已，一会儿便又转去观看[39]
斯基泰人喝他们的马奶，
在他看来，这是多么合理：有朝一日当我们
面对此番奇景，可能只会晃动一只无力的拳头，
我们的短途旅行如命定般很快就返回了
坚实的地面，而多年之后天空的魔力
仍将萦绕心头。地面上六英尺就算很高，
好脾气的人会给出简单的谜题，诸如：
“为什么所有最喧闹的进行曲
和最恶毒的抑扬格诗都是那些瘸腿牧师[40]
创作的？”醉酒的诗人会诅咒一个婴儿，
过后又为之叹息，相比之下，他们从不搬弄口舌，
不会引发更严重的灾祸。
于是我们被如此教导：
在更强大的引擎和与它们匹配的警察
到来之前，当蜿蜒长河平静地流过，
甚而恶语相向的人们
仍然敬畏言辞的神圣律，
那么，对地面世界而言，礼仪或许就比
康德的良知对我们更有裨益。从高空看去，
大规模破坏清楚可辨，
露天农场和港口设施已在第二波攻击中
被摧毁；丰沃的大地依然率直地注视着
表情漠然的天空，因为曾被施暴者
玩弄于股掌而深陷恐惧，
少数地方还保有
几间小杂货店，而主顾都是同一类人，
虔诚农夫的独子，很多都过度肥胖，
他们将皱巴巴的脸望向了腐蚀天真的
路头尽处，对城市仍抱有幻想，
希望围在身边的不是奶牛而是妓女。当智者
在幽灵的瞪视下变得畏缩，信念坚定者建议
献上颂词，心胸宽广者
已开始胡言乱语，[41]
而在瓦尔哈拉殿堂过道里站到最后时刻的
那些人，兴许会听到普雷德的诗歌
或罗西尼的咏叹调，[42]
在卡雷姆呈上的两道主菜之间。
我们如此希望着。可丘比特一到场，谁还愿意去打赌？
在此之前一整个世界的烦恼已被消除，当他吟诵起
感恩赞美诗，正义却悲叹着，
悄悄离开了英雄的座席，[43]
而大地，自始至终都习惯独处，除了安菲翁，
她从未被任何人打动，至于那些演说家，
自从误入歧途的雅典在坚如磐石的西西里[44]
遭遇毁灭，就一直毫无进步：
老虎与鹿和谐共处、树根永不枯死的那些树林，
孩子们在金色岸滩上扮主教玩的那个平静海湾，
哦，对她这个唯一的真神来说，
我们的这些美景会不会只是个谎言？1954年8月[45]田园组诗
1.风[46]（致阿莱克西斯·莱热）
我们的天父、他的侍卫
和众多妙龄侍女，如此安静地
深藏在我们的暴行的底面，
可是，法院和寺庙周围
刮起的无精打采的风[47]
令这个中心人物回想起了[48][49]
上新世的那个礼拜五，[50]
当他呼出神圣的气息时
（倘若他捞起一条真骨鱼
或一个节肢动物为之赋予灵神，
我们会不会早就灭绝了？）
一个愚蠢的生灵曾说，
“我已受爱，故我存在”；
倘若他遵循了那个逻辑，
如今陪护在孩子身边的
很可能就是狮子。
风造成了天气；对于天气
恶毒之人会恶毒地诅咒，
而善良之人
普遍都会乐于观察：
当我为我们真实的城市
寻找一个意象，[51]
（走过怎样的恐怖窄桥，
跌入怎样的幽暗地坑，
我们定会趔趄或是爬行
直到大叫一声：“哦，瞧”？）
我看到了这样的画面：
老人们在廊道里敲打着气压计，
而某个心急的家伙
吃过早饭后的第一件事，
就是跑去草坪上
检查他的雨量计。
风与智慧的女神，
当某个无风的忧郁白天，
你的诗人既无法
拟定篇名也无法构思，
浑身抽搐着，
牙齿咯咯打战，
抓耳又挠腮，
下意识地祈求于你，
请表现出你的好脾性，允许
公鸡或吹笛的侍女[52]
去为他请来“船头的亚瑟王”；
之后，假如那个圆脸的话痨、
博学的造假者，大摇大摆地
走过七个王国，
请让你的白杨树晃动一下
以提醒你的雇佣文士，[53]
免得他像旧礼仪派教徒那样
因某个错误释读而死去：
不管他在八面来风中会听到
你的十二门徒中谁的声音，
是午夜里掠过海滨野草的
强劲季风的哀号声，
还是仲夏时节
一个无云的午后
松林发出的低弱的沙沙声，
请让他感觉到你的在场，
如此，在对往昔荣光的
追忆中，
每一个语言的仪式
或许才能恰当地完成，
大地、天空、几个珍爱的名字
也依然有形可见。1953年9月
2.树林[54]（致尼古拉斯·纳博科夫）[55]
西尔文这个词意指原始丛林里的凶猛生物，[56]
皮耶罗·迪·科西莫很喜欢此类创作，
赤裸的野兽，熊、狮子、长着女人头的母猪，
交媾，谋杀，还彼此生吞活剥，
也不曾想到去降伏烧着了的灌木丛，
只会惊恐地逃离，却不知火焰的功用。
被捕获后，沦为了乡绅的猎物，
村子里有烤炉，也有枷锁，
它们仍会对不起眼的火苗小声嘀咕，
虽然君王和主教已告诫他们的蠢喽罗：
要认可牧场单调乏味的作息方式，
还要远离恣意蔓生的野林子。
犯罪意图一直在寻找落脚地，
无需任何细节，不放过任何目标；
一棵树，也可以用来增添魔力，
而很多并非无辜的失败者已在指责
树上的夜莺懒于行动只会唱歌，[57]
甜美歌声里充溢了贪心的快乐。
当然，那些鸟儿并没有做这样的事，
至于自然林木，如果你在野餐时
拍张照片，哦，这群人看上去如此
矮小又低等，与之恰成对比，
那些巨型生命从不结伴外出，
也不害怕神灵、鬼魂或者继母。
进入这片不久会变成棺材的树林（海滩上则不行），公众可以控制自己
回避闪躲、讨价还价、追名逐利的眼睛，
在它的荫凉世界里，
一个严肃的语言学者可以放松休憩，
他探究的领域就生成于此。[58]
当潘神的啄木鸟突然敲出
一连串难以破解的莫尔斯码，
布谷鸟操起威尔士语嘲笑挖苦，
而鸽子为了他们新式的两口之家
竭尽所能说着乡土英语，这些古老的
声响会再次驯化已变得粗鄙的听觉。
时而这里，时而那边，某个松脱的部分，
一枚茁壮果实或一片枯叶，落地之前
会说出私密的隐语，而后，当人们
为排遣近来的烦愁侧耳倾听，便会听见
自己早年的欢乐心声，或远或近，
喧嚷的水声一如往日。[59]
一处原生态森林祈求圣母的恩典；
某个人并未感到厌烦，至少也会
继续将赌注押在人类的这边
到死都要保住足够的颜面；
乡间漫步者与树木的偶然相逢
充分揭示了一个乡村的灵魂。
遭难的小树林成了余烬一堆，
一棵蛀空的橡树将秘密泄露：
这个伟大的社会正日渐破碎；
他们不能凭着他们的彼此估价、他们的速度，
也不能假借神的名义再来愚弄我们。
所谓的文化并不比它的树林更完美。1952年8月
3.山脉[60]（致海德薇·佩佐尔德）[61]
我认识一个退休牙医他只画山脉，
大师们对此题材很少会这么上心，
他们在画圣徒头像或某个凶险大人物时
才会将它们补入远景；
而在常人眼中它们如同介于善恶之间的一堵墙，
譬如法国这边的一个孩子挨了骂，就会希望
自己正在阿尔卑斯山的意大利一侧号啕大哭：
当崇山峻岭让地图变得黑乎乎一片，
恺撒不会高兴，女士们
也是这样。为何会如此？一个严肃的人
迫切需要一个缺口。
真是奇怪，在地势陡峭处你常会碰到
某类家伙，矮小，皱着眉，
会用手杖不停打去雏菊的花冠：
小混混们在大城市里如鱼得水，[62]
可悬崖上的城堡——请记住德拉库拉——
才是驯养魔鬼的合宜地点。那些不苟言笑的人
带着神秘装备于黎明时出发，成群结伙
要登临高处，看着着实有些吓人；
他们有平衡能力，有胆量，
也有属灵的习性，可他们的修道会侍奉了
什么样的上帝？
文明人即公民。那么[63]
我会在湖区，看到比如说
钢琴，另一个资产阶级的发明？
哦，我不会。怎么可以？
当你将在彭里斯、苏黎世或随便哪个
枢纽站点从快车转乘慢车，列车很快就要转弯
拐进一处路堑，此刻我只希望站在月台上。
很快就穿越隧道，红色的农庄退后不见，
树篱换作了石墙，
奶牛变成了绵羊，你闻到了泥炭或松木的味儿，
你第一次听到了瀑布声，
而看似巨墙的山体最终呈现出
一个自我度量的世界和
一种散漫风格。为实施控制，
冰与石的天使们
憎恶任何形式的生长，也不鼓励
遮遮掩掩的尝试，它们的日夜监视令肉体变得
如此平庸：在这里，路边的耶稣受难像
见证了施于人身的暴行，
而小夜曲只忠于基本事实：
“哦，我的女孩得了甲状腺肿胀，
我的鞋底有个破洞！”
阴郁。但仍是个绝佳避难所。那牧羊童
有个祖传的圆脑壳，之前他的家族
因畏惧武力更强大的敌人逃来此地，
还有个安静的老先生[64]
在黑鹰有一间廉价寓所，过去他名下
拥有三份报纸，但现在已经不被社会接纳：
而这些农庄总会看到某个气喘吁吁的内阁大员光临；
我自认是个北欧人，
但即便如此
我也更愿意躲开邻居的纠缠
隔开几座山头自个儿待着。
终于可以独坐静处，如一只猫儿
待在阁楼的温暖屋顶上，
山中冰湖的某条支流欢快地直冲而下
流经了一片青翠农田，
花朵点缀其间，绚丽如一首中国诗，
此时，近在身侧，一个真实的爱人正在准备
一顿美味午餐，为何这些就能让我
如此快乐？只五分钟？我可不是猫，
对一个曾误入歧途的生灵来说，
即便在这座最美丽的山上，五分钟
也已经够长、够长。或于1952年7月
4.湖泊[65]（致以赛亚·伯林）
一个湖泊应该允许平凡的父亲
下午时绕着湖边悠闲散步，
而任何明智的母亲可以招呼孩子们
停止玩耍，按时上床午睡：（比这个更大的湖，譬如密歇根湖或贝加尔湖，
虽适合饮用，却是“遥远的海”。）
湖畔居民不需要让人忐忑不安的魔鬼；
他们把攻击性留给了没教养的浪漫派人士
听凭他们在荒野上与各自的幽灵决斗：
在湖滨环境里待上一个月
会发现蜿蜒的河流虽可媲美，却无法改变
上游水系枯丰不定带来的损害。
不足为怪，此时基督教世界尚未真正成形，[66]
直到来自山洞和监狱的白衣牧首，[67]
被酷刑折磨得伤痕累累，齐聚在阿斯卡尼亚湖，
他们在遍布鹳鸟的湖边创设了[68]
神性的生活，让一个三角形圈围了
天主教三条小鱼的图案。
狡猾的外交大臣们会面总是会约在湖边，
因为，他们缓缓移步像两头喘气的老驴，
无论逆时针走还是顺时针走，道路
都会把他们的肩膀拽向一个水体中心；
这般外露的同情心或许无法保证他们
各自军队的密切合作，但仍有帮助。
只有一个无比邪恶或极度傲慢、
即将沉入大西洋中央的人，[69]
才认为波塞冬只是冲他一个人发脾气，
可是，只有人类才会相信
小妇人般的冰川湖已爱上
她偶尔溺死的泳客。
在城市你会感到恐慌，没什么东西
会留意你的真实程度
城里的饮用水可能来自水库，而水库守卫们发觉
自己被人盯上：韦伯斯特辞典的主编
曾在鱼塘里看到粘连着干草叉的某个可怕东西；[70]
我知道苏塞克斯的铁匠池就是这样。
不过，一个闹鬼的湖就很吓人；它们用一个
视觉世界诊治了我们触觉的热病，
在那儿鸟喙如树枝般沉默，面目如房屋般平静；
水蝎子觉得这里很容易对付，
倘若被船身轻轻擦过，它只是微微颤动，
从不会钻入水里或夺路而逃。[71]
如湖泊爱好者那样热爱自然本也无害，
但他们常想着能看到野狗和陷阱：
跌落一次、被驱离一次就够你受了，很抱歉；[72]
为什么我要把伊甸湖交给政府，[73]
只因世间每个凡俗男女在某个羊水小湖里
都曾具备特异的禀赋？
我不太可能会去养一头天鹅
或在随便哪个小沙洲上建起塔楼，
但这并不意味着我会止住好奇心，不去想
自己会选定哪种湖泊（若可以选的话）。
冰碛湖，锅口湖，牛轭湖，界崖线湖，岩溶湖，
火山湖，山麓湖，凹洞湖……？
一口气说出这些名字，总是非常舒服。或于1952年9月
5.岛屿[74]（致乔万尼·马雷斯卡）
饱受磨难的老圣徒带着猫
漂流到了外海岛屿，
在那儿，女人的骨盆不会危及
他们的神圣之爱。
逃脱了法律的制裁，
接近了一条驳岸小道，
藏匿岛上的海盗们
遵守着海盗的规矩。
痴迷于安全措施
普遍接受了君主制；
君王和民众都选择岛屿
作为他们的监狱。
过去的凡夫俗子
如今在岛上赎罪苦行，
灭绝的物种照常在玩乐
并未读过霍布斯。
结束了他在大陆上的破坏，
被安置到了一处岛礁，
拿破仑有五年多的时间[75]
来口授他的自传。
那类人物何其有趣，
他唯一的对象就是自己！
萨福，提贝里乌斯，还有我，[76]
都在海边侃侃而谈。
什么地方比景物谙熟的
湖滨更让人感觉惬意？
所有这些人怎么就胆敢
四处转悠？
在民主政体下
他们的私生活暴露无遗；若非
依据年龄或体重，你无法区分
谁供养着谁。
他们走了，她走了，你走了，
我也要回大陆去谋生：
而农人和渔夫总在抱怨
他人的优裕生活。1953年8月
6.平原[77]（致文德尔·约翰逊）
我很容易就能想象出这么个老人，
爱斗嘴，不怎么体面，最后来到了
荒凉海滩上的一个破败港口，
向容易受骗的人讨酒喝；
我也能设想一个老糊涂躲山谷里
抄写大量晦涩难解的教谕诗；
可看到平原时我就不由心头一颤：“哦，上帝，拜托，永远不要让我住在那里！”
想想这些山峰的下场就有些可怕：
连绵的雨、吱嘎作响的冰川击溃了
峻拔壮丽的岩石，山中沉睡的女神
正渴望被某个凿子的轻触唤醒，
那些瞎眼野兽经过时留下的东西只不过是
某种轻微物质，轻柔地沾上制陶工袖口的
一抔黏土、类似混凝土的一块碎石
就会让任何封闭空间丧失功能。
而地表平坦的其它地方都在发生改变！
只要还有一片山脊，梦想家就可以安顿
他的奇迹之地；贫困山乡的孤儿们为求暴富，
会朝下游方向拥去：沿途没有任何
指示标志；为在艺术和科学之间做出抉择，
一个初出茅庐的天才不得不抡起手杖。
这些农庄一旦获得自由只能如浮云般飘移？
这些不安分的人，他们的目标只是加入海军？[78]
恋爱？这种气候下绝无可能。在阿卡狄亚[79]
领跳四对舞的奥维德的迷人伙伴、
内心很有主见的轻狂少年贵族很快就会
死于感冒或中暑：这些生命受到了[80]
更严格的管制；那个无情的老女神
允许平民们随便约会，为他们创造了
乡村的各色谈资。（如果她心情不好，
童床和草莓可就泡汤了！）
与此同时，恺撒和他的同类如家禽般
贪嘴，比任何一种气候都更严酷。
倘若有收税官在山里失踪，倘若时不时地
有守林人在森林里被射杀，过后不会有
什么大动静，而一旦什么地方爆发了抗议，
通衢大道上御林军的行动何其迅速。
绞刑，鞭笞，罚款，撤离。然后是狂饮，[81]
是要挨揍的妻子。但宙斯支持的强悍角色
通常会在某个小地方出生（多半是座岛屿，
岛上一个聪颖少年可以确定陡崖的位置，
控扼此地的大炮能让海港听从它的摆布），[82]
虽然他们在这里也为克里俄备下了房间。
基督徒的十字弩就在这条小溪阻击了异教的弯刀；
一位皇帝曾在某座风车磨坊里目睹
他的右翼部队被打散；某个王位觊觎者的轻骑兵
曾穿过这片卷心菜地发起最后的冲锋。
如果我在平原出生，我会嫌恶所有的人，
嫌恶为一片粗面包闹事的手艺人，
嫌恶挑剔的味觉，嫌恶画家，
因为他画的十二使徒偷了我的创意，
嫌恶牧师，他甚至不能让我才思泉涌。
当我辛苦吃力地走着，就只能对着
滔滔河水的充血影像、对着惊恐的大理石、
对着强装关心的人们而微笑？
可是，就个人而言，我对它们的认识
事实上恰似由两个噩梦构成的一片风景：[83]
梦中我被远处的蜘蛛发现，试图逃走，
明知没有地方可躲，也没人会来援救；
明亮月光下，不见一点影子，
我迷失了方向，正站在
一个可恶荒野死气沉沉的中心，[84]
如同交欢后陷入哀伤的塔克文。
当然，这两个梦已表明，我应该害怕的不是
平原而是我自己。我很想把话说得漂亮些，
而且言出便应验——谁不愿意这样？——（我也很想拥有一个有两个出口的山洞）；
我希望自己没那么蠢。我不能糊弄人
说这些平原充满诗意，可时常还有人提醒我：
美好事物并不存在，即便是在诗歌里——
实际情形并非如此。或于1953年7月[85]
7.溪流[86]（致伊丽莎白·德鲁）
珍贵而清澈的水流，在每一条溪涧里嬉闹，
当你在生活中急速奔泻或蜿蜒流淌，
谁不喜走近，谁不会倾听和观看？
你是纯粹的造物，音乐与律动的完美典范。
空气有时会自吹自擂，大地懒散成性，火焰
则过于粗野，而你，你的姿态总无可挑剔，
在侍奉自然女神的老仆人当中[87]
你是谈吐最得体的一位。
没人怀疑你在嘲笑他，因为在几近完工的[88]
巴别塔发生意外争吵、每一只灰浆桶
都翻倒掉落之后，
你仍在使用与过去同样的词汇，
仍在自言自语：你喜欢流经的每个地方；
拱曲身体，自玄武岩岩床一跃而下，
你缓缓淌过白垩荒野，艰难穿越红泥灰岩
一路向前，你是最早的拓荒人，
每到一处都无拘无束，要不是你，
我们会去崇拜一块孤零零的岩石，
也会与我们的风景疏离，如异族人排斥
其他族类的传奇故事和日常饮食。
假若你没有从远方奔涌而来，假若你
流经伊索尔德的塔楼时没有直接出手相助，
让柳树下被通缉的特里斯坦燃起爱火，[89]
我们又怎会爱上一个不在场的人？[90]
而“游戏的人”，显然就是你的孩子，
以相对的等高堤岸，嘲弄着我们的世代怨仇，[91]
它将沃土从户平那里传给了母平，
在你每次拐弯改道时都会予以支持。
水势不能为你的歌增色：你是无名溪流时[92]
已对着蚂蚁们耳语，当梵天之子垂下巨大阶梯
一直铺展到阿萨姆邦，
你已对着喜马拉雅熊怒吼。
即使人类也不能损害你：世间的玫瑰和狗犬
已变得如此粗俗，可是，倘若他驱赶你通过水闸
在涡轮机下费力前行，或仅仅为了取乐
让你在花园里跳跃喷涌，
你的声音仍是那么纯真，
当内心污浊的他对你大发脾气，
你仍然在为他讲述
某个迥异的世界、一个
与善妒和奸猾的人类全不相容的城邦，
在那里，到处都有如加斯东·帕理斯
这样的学者誓言忠诚于它，[93]
即便俾斯麦的围城炮声已近在耳侧。
不久前，在约克郡风光怡人的山谷，
基思顿大溪慌张地蹦下崖坡[94]
带着孩子气的欢叫跳入斯威尔谷，
我在草地上懒散躺倒，打了会盹，
恍然发觉自己来到了某个槌球比赛的
安静围场，而画眉鸟无处不在：
荫凉山谷中最出色的演奏者，
它们槌击般的鸣声是我的至爱。
此时，它周边的丘原上，狂热偏执的老人们
正用铁锹和锤子寻找史前石柱或化石，
遍布苔藓的山毛榉林子里，
观鸟爱好者正蹑手蹑脚地前行。
突然，我们在草地上跑起来，一头钻进了树林，
因为，看啊，两个迷你火车头牵引一节
乳黄色车厢，[95]
正载着世人挚爱的神祇向我们走来，
身边跟着一群穿绿衣的粗鲁扈从，
他在暴风雨中大笑，在蓝天下哭泣：
对我们充满敬意的欢呼表示感谢，
还允诺了永不消逝的情爱。
挥一挥手中的火炬，他下令起舞；
于是我们围成一个圈，爱人就在我的右手边，
这时我醒了过来。因为这启发心智的梦，
那一天看来是如此幸运。
水流，你的言声比以往更显珍贵，仿佛
乐于陪伴人类——上帝才知道原因何在——
我想，你也希望，他们中的少数至少能[96]
展现自己的光彩形象，寻获他们的圣地。或于1953年7月短句集束（三）[97]
纪念L. K.A. 1950—1952[98]
卢西娜，白猫中的蓝眼女王，已在这棵柑橘树下长眠：
此刻，我们这两个美国的废物正想念你，
伊斯基亚的海浪在为你哭泣，险峻的埃波梅奥峰很安静，
而战争表情肃穆，看守着一座坟茔。1953年10月
……
无名战士的墓志铭
为拯救你们的世界，你们曾要求这个人赴死：
此刻，他能不能看到你，再问你讨个理由？1953年10月
……
哦，这些脾气暴躁的家伙在哪儿
才会成为我们的政治演说家？
那个地方，应该将他们言语中
火星四迸的修辞格全部摒弃，
假若没有扑灭火苗，
他们就只能憋气不呼吸，
假若胡茬子没被烧掉，
他们就能吸入一点新鲜空气。1953年9月
……
看着那个体格健壮的男子
在炫耀他鼓起的二头肌，
社会工作者见之心喜，
可漂亮女孩却不以为意。
打棒球时，样貌看上去挺英俊，[99]
也会在酒吧打架，实足一个阿喀琉斯，
可当他陷入无望的境地，
被大人物和众神抛弃，
就再不是什么英雄。肤色白里透红，
讲究挑剔，几乎像个女孩子，夜色中，
当大屁股、宽肩膀的家伙们仓皇逃命，[100]
他掩护他们撤退，最后饮弹自尽。或于1950年6月
……[101]
给我请一位医生来，如松鸡般丰满，
腿脚要粗短，臀部要宽，
肥胖型体质，有一双软软的手，
他从不会提出无理的要求
强要我改掉所有的坏习惯，
病危时也不会拉长了脸，
只须眨巴一下眼睛，
告诉我不得不认命。或于1950年6月
……[102]
中土世界很美好，也不会改变，
尽管会对“古老”发脾气，恨他不得体，
她的酒已发酸，她的面包了无滋味。1954年
……
一个年轻人自薄雾中走出，
他有一双最好看的手腕：
一段发生过的丑闻
长久以来已被埋葬，
可围绕他们的传说仍在继续。或于1950年
……
当诗人们悲痛地沉吟有声，
死神掳走了那些单纯的年轻人，
有的多金富裕，
有的极为风趣，
还有的体格傲人。或于1950年
……
带枪的卫兵，礼貌又客气，
你的变体和你的风格：
一个笨蛋也能轻而易举地[103]
用枪矛刺杀非凡的阿基米德。1954年
……[104]
牛吼器无法延续一年一度的雨季，
昔日的绿色守卫者——地下水——已沉降，
还会持续沉降：但为何要抱怨？尽管困难重重，
旱地耕作法仍会产出谷物粮食。1959年
……
从穷乡僻壤，鸡蛋很小又很稀奇，
爬上了一条多石小道，结果却更糟，当体力
耗尽，我们听到了歌声——它如此合宜，
正歌唱着一年里最不合宜的时节。1954年谣曲五首
Ⅰ
轻巧地，将军，将你的蝇饵投向
缓缓流动的深水处，悬停，
直到聪明的老鳟鱼出错上当；
咸腥味的海渊已吞噬你统领的
那支耀眼的舰队，
岁月已染白你的发眉。
往下读，大使先生，全神贯注于
你最钟爱的司汤达；
外省一个接一个已丢去，
城堡里的马夫们胡髭拉碴
正痛饮着美酒甘露，
多年前你在那里跳过舞。
不要抬眼观瞧，也不要转身，
有一座桥连通了你们各自的领地，
桥上静静站着的一对恋人
对你们的思虑毫不在意：
沉浸于喜悦的力量，
这是专属他们的时光。
你们的膂力和机巧统统失去效能，
无法改变他们拥抱的姿势
也不能劝阻复仇三女神，
在那个命定之地
她们的利爪和可怕的面容
此刻正等待着他们。1948年6月
Ⅱ
帝王最宠爱的嫔妃，
由阉人出钱雇用，
看管示威者的卫兵们
掉转了枪矛的方向；
花瓶碎裂，贵妇们死去，
祭司所言皆虚妄：
我们吮手指或睡觉；演出
有伤风化且太过冗长。
可最后——嗬！——音乐响起，
开始变换场景：
一个外表有些邋遢的神祇
坐在一台机器里驾临，
匆匆念起土气的押韵诗，
弄错了一两个地方，
命令囚犯们绕圈散步，
还让死对头挤在一处。1948年5月
Ⅲ
河堤旁的山楂树上
一只欧椋鸟和一只柳鹪鹩
看见他们会面，且听他言道：
“我最亲爱的，
你比跳过水坝的欢唱的水流
更轻快活泼，
你是漂亮的鸭子，可爱的鹅，
也是我诱人的白羔羊。”
她面带微笑听他表白，
这边厢也在对她说话：
他想要什么？柳鹪鹩开口问。
很多很多。欧椋鸟这么答。“原谅我心中这些可爱玩意，
贪心又胆小的淘气鬼，
夹紧屁股、聒噪叫唤的小丑，
爱哭鼻子的小诗人，
即便如此，这些声音直到死去
仍会盘桓在我们之间，
它们如山楂花转瞬即萎落，
亲爱的，但仍是一个信号。”
她笑一笑，闭上了眼睛，
她安静地躺在那里：
他说的是真心话么？柳鹪鹩开口问。
有些是。欧椋鸟这么答。“听！野知更鸟吹响了号角，
如它的音调所要求，
现在我们爱说笑的灵魂
应该满怀敬畏地避退，
且让它们更为友善的伙伴
对欲望缄口不言，
进入它们神圣的自闭状态，
对激情再无幽默感。”
她不作声笑着，将手臂
朝他那边伸去：
就这个结果？柳鹪鹩开口问。
这样也不错。欧椋鸟这么答。
在她臂弯里醒来，他叫出了声，
非常满足的样子：“我听到高亢又好听的声音，
突然就响了起来，
站在阳光明媚的城郊
心中充满喜乐，我要感谢你，
感谢我的狗和每个好心人。”
青草蔓生的河岸边
她笑着，他笑着，他们一起笑着，
接着开始吃吃喝喝：
他知道自己说了什么吗？柳鹪鹩开口问。
天晓得。欧椋鸟这么答。
Ⅳ“当仪式和乐曲
开始改换调式和拍子，
胆小的酒吧常客
大肆吹嘘着未遂的罪行，
而显赫家族为能与族中败类
一同进餐而得意洋洋，
什么诺言，什么纪律，
爱还会遵守哪一样？”——
他们身旁的火焰如此喊道。[105]
可塔米诺和帕蜜娜
不理会它的愤怒，
哦，哦，他们叹息着，
在无尽延长的敬畏与欢乐中
（天真？是的。无知？不。）
开始了严酷的旅程。[106]“当可恶的卡俄斯抬起门闩，
岩洞向后旋转，
当海伦的鼻子变成了鸟喙，
猫猫狗狗开始闲聊天，
当雏菊长出指爪，卵石开始尖叫
而形状和颜色开始分离，
之后，汇聚的恨意会从爱的撕裂的
内心里孵化出什么来？”——
潮水退去时如此低声呵斥。
可是，塔米诺用他的敬慕，
帕蜜娜用她的温柔，
抵御了那些咒怨；
哦，现在看哪！看他们如何摆脱困境
（害怕么？不。快乐么？是的。）[107]
来到了阳光普照的外面。1953年8月
Ⅴ
让今晚变得可亲起来，
月亮，用你唯一的眼眸
自高空俯瞰下界，
祝福我，祝福挚爱的那个人，
也祝福四面八方的朋友。
晴朗无云，你的辉光
围绕着外部的虚空；
我们的睡眠如此无邪，
由宁静浩空、白色山冈
和闪亮的大海守护。
因命运的捉弄而分离，
默认了你每次的放纵，
如此我们或会在梦中遇上，
可以在温暖火炉边谈话，
可以在清凉溪涧旁嬉戏。
继续照映吧，如此，
今晚孤枕难眠的人才不会
在暗头里突然惊醒过来，
听着自己愤怒的呼吸，
还诅咒他的爱人死去。1953年10月即兴诗三首
Ⅰ为T. S. 艾略特六十岁生日而作（1948）
当形势开始波及我们挚爱的乡土，
钥匙丢了，图书馆的半身雕像被污损了。
之后某天上午，在网球场，
骇人之极，那血污的尸体，总是会这样，
日复一日的茫然，闻所未闻的干旱，而你
并没有因震惊而失语，正在为饥渴和恐惧
寻找恰当的语言，竭尽全力阻止
恐慌的蔓延。惟有罪恶才值得考虑，
你会这么说。我们知道，但会充满感激地加上一句，
今天，当我们等待法律走完它的既定程序
（我们中哪个会逃脱鞭笞的惩罚？），
你六十年的岁月并没有白费虚掷。1948年5月
Ⅱ[108]《魔笛》的幕间演讲（为纪念莫扎特诞辰二百周年而作，1956年。
由扮演萨拉斯特罗的演员朗诵。）
放轻松，音乐大师，搁下你的指挥棒：
只有最顽固的老古董才会皱眉相向，
倘若你延后了王子的磨难，试图让[109]
萨拉斯特罗来完成这段幕间演讲，
我们可以接受这种方式，虽然[110]
亚里士多德或布瓦洛未曾如此归类。
当代的观众并不觉得有什么不当，
因为这样的中断正是我们所期望，
既然新的神祇——有偿播音员，声势已很大，
他用近乎夸张的无聊话
打断恋人的告白，让乐队中途停下来，
还会指定一家赞助商或称赞某个品牌。
并不是说我有一个产品要来描述，
你能穿它、用来烹调或可以喝下肚；
你没法去囤积或浪费一部艺术作品：
我是要赞颂莫扎特，而非促销发行，
他降生于萨尔茨堡，在两个世纪前，
那时这个世界充满了战乱与苦难，
机器很稀罕，有很多的国王君主，
公开的无神论还是某种新鲜事物。（这会让自食其力的纽约人感到气愤，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]