医学的真相(罗永浩奇葩说阅读的那本书)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-05-22 02:25:05

点击下载

作者:[美]悉达多·穆克吉

出版社:中信出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

医学的真相(罗永浩奇葩说阅读的那本书)

医学的真相(罗永浩奇葩说阅读的那本书)试读:

版权信息COPYRIGHT INFORMATION书名:医学的真相作者:[美]悉达多·穆克吉排版:aw出版社:中信出版社出版时间:2015-07-08ISBN:9787508664903本书由中信联合云科技有限责任公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。— · 版权所有 侵权必究 · —致托马斯·贝叶斯(1702-1761)他用众多确定性发现了不确定性“你打算以魔法为业吗,格兰杰小姐?”斯克林杰问道。赫敏反驳说:“我并没有这个打算,我只是希望能做点好事。”J. K. 罗琳(J. K. Rowling)“很多前辈花费了大量的时间和精力,试图探究引发瘟热病的真正原因,他们对大自然的奥秘充满好奇与想象……这些奇思妙想集合起来,自成一套体系与假说,这使得前辈们所探究的领域不再局限于事物现有的知识。”约翰·洛克(John Locke)序言卡索尔医生的故事

多年前,当我还是波士顿一名医学专业的学生时,我见习了一位高级外科医生为一名女士做手术。这位外科医生——就叫他卡索尔先生吧——是当时外科实习医生们心中的传奇人物。卡索尔先生身高大约一米八,气势十足,威严的态度让实习医生们小腿发颤。他说话语速很慢,鼻音很重,带着典型的南方长音调。他的体格看起来很有张力,不似公牛般仅是强壮,而是像钢丝般坚硬又有韧性,好像生来就是要展现与众不同的耐力与气力。卡索尔先生每天清晨5点开始上班,6点15分就到地下一层的手术室,在那里开始一天的工作,直到傍晚时分才收工。周末,卡索尔先生会到沿海小镇锡楚埃特附近扬帆起航,那是一艘单桅帆船,他给它起了个绰号叫“刀”。

实习医生们敬重卡索尔先生,不仅因为他医术精湛,更因为他教学质量过硬。其他外科医生也都是和善可亲的导师,但卡索尔先生胜在教学方法很特别,其关键就是自信。卡索尔先生在手术操作上可谓技术娴熟,甚至可以说是技艺精湛,以至于他大部分时间都放心让实习医生去做手术,因为他知道自己能预见实习医生们会犯的错误,然后在他们犯错之后很快予以纠正。如果一个实习医生在手术过程中切到一条动脉,普通的外科医生可能会很紧张地跑上前,把流血的脉管封上。而卡索尔先生不会这么做,他往往会向后退一步,抱着双臂,疑惑地看着实习医生,等待他(她)做出反应。如果缝合开始得太慢,卡索尔先生就会伸出手,以猎鹰爪子般的速度和精度把流血的脉管箍上,然后亲自动手缝合,同时还会摇着头,仿佛在说:“经验太少,动手太晚。”我从没见过这种场面:一群有着6~8年手术经验的高级实习医生,竟然在手术室里因为一个人摇了摇头而泄气。

那天上午我见习的手术,患者是一位50多岁的女性,她的下肠道里有一个普通大小的肿瘤。和往常一样,手术安排在上午6点15分开始,但被指派做手术的那位实习医生请了病假,于是另一位实习医生从病房被叫来接手手术。他急匆匆地走进手术室,戴上手套。卡索尔先生走到挂在荧光灯箱上的断层扫描仪前,默默地观察了一会儿,然后微转过头,示意实习医生可以开始手术了。实习医生伸出右手,护士给他递上手术刀的瞬间充满了敬意。手术开始时一切如常。

大约半小时过后,手术依然进展得很顺利。一些外科医生喜欢在手术室里播放音乐,摇滚乐和古典乐(如勃拉姆斯的曲子)都是常见的选择,但卡索尔先生更喜欢安静。实习医生动作很麻利,做得也很好。卡索尔先生给他唯一的建议就是扩大切口的尺寸,让腹腔内侧完全露出来,他说道:“如果你无法说出某个身体部位的名字,你就不能去切它。”

随后,情况突然发生了转变。当实习医生向下伸手要将肿瘤从患者身体取出来时,肿瘤周围的血管开始出血。一开始,只有一小股血流出来,不一会儿血液又喷溅了几次。几分钟之内,大约一茶匙量的血液流进了手术区域。实习医生小心地拨开并显露出来的组织就这样被淹没在深红色的血液中,无法辨识。卡索尔先生站在一旁,抱着手臂,不发一言。

实习医生显然有些慌张。我看到他眉毛上冒出的涔涔汗水都能反射出他面前的那一摊血液了。“是否知晓这位病人患有出血性疾病?”实习医生心急如焚地问道,“她使用过血液稀释剂吗?”通常实习医生会在手术前一夜研究病例,并对这些问题的答案了然于心,但这次他是临危受命。“要是你不知道这些问题的答案呢?”卡索尔先生说道,“要是我告诉你我也不知道呢?”这时,卡索尔先生的手已经伸进妇女的腹腔并把流血的脉管闭合上了。病人安全了,实习医生看起来却十分不安。

就在那时,卡索尔先生和实习医生之间仿佛触发了一道电弧,传递着知识的光束。实习医生调整了他的方法。他走过头上罩着手术单的女病人的病床,去和麻醉师沟通。他确认了麻醉剂量足够,病人也处于安全的镇静状态。然后他回到手术区域,用纱布吸干残余的血液。现在,实习医生开始沿着血管周围,在可以下刀的时候才动手切,他沿着这些脉管路径的引导,或用巴布科克镊子或用手指极其小心地将脉管分开,就好像是在抛光斯特拉迪瓦里提琴的琴弦一般。每次在要靠近一个脉管的时候,他就将手术刀翻转至平侧面,用手剥离或者继续外移,不去触碰脉管。这样一来虽然耗时多了,但再也没有出现出血的状况。一小时后,卡索尔先生赞许地点点头,实习医生这才缝合上切口。肿瘤终于被取了出来。

我们默默地走出手术室。“现在你或许想去看看这位病人的病历。”卡索尔先生说,标志性的鼻音里还带有一丝亲切柔和的语气,“根据完备的信息做出完美的决定很容易,医学却要求你用不完备的信息做出完美的决定。”前言拥有学识不代表拥有临床智慧

本书内容主要是关于医学的信息、缺陷、不确定性及其未来。1995年秋,当我开始进入医学院学习时,课程的设置与医学这一学科的要求高度一致:我学习了细胞生物学、解剖学、生理学、病理学和药理学。4年的学习结束时,我能列出面部神经的5个分支,以及某些身体部位的名称——有一些身体部位我从前竟然不知道它们的存在。对于真正的医学,我感到自己已经准备充分,跃跃欲试。

但是,随着我的医学训练逐渐进阶——从一名实习学生,而后成为一名实习医生,再到肿瘤学研究员,到最后成为一名治疗癌症患者的主治医师——我发现我缺失了教育中很重要的一部分。是的,我需要细胞生物学的规则指引我理解一些现象的内在原因。例如:为什么血小板输注到大多数患者体内只能维持两周(因为血小板在人体内只能存活大约两周);解剖学帮助我回想起为什么一位男士在手术过程中醒来而下半身仍是麻痹的(因为供应脊髓下方的一支特殊的动脉被血块堵塞了,导致脊髓“中风”,麻痹并非因大脑而起);一个药理学的方程式提醒我为什么一种抗生素一天要服用4次,而与它分子式相近的另一种药物每天只能服用1次(因为两种化学物质在人体内的分解速度不一样)。

我很快就意识到,上面所述的这些信息能够在书中或网上查到。我真正缺失的信息是,有了那些信息之后我们要做些什么,尤其是在数据不完备、不全面或者不确定的情况下。如果一位40岁的女性身患急性白血病,其健康每况愈下,为她进行骨髓移植是否恰当?初看起来,教科书和已发布的临床试验能为你提供一个答案。在这样的例子中,标准的想法是不应该对健康状况快速衰退的患者进行骨髓移植。但是,针对之前提到的那位女性和她的病况,如果这一答案在这个特殊的关头并不适用于她,又该怎么办呢?万一是白血病本身导致健康状况快速衰退,那该怎么办呢?如果女士询问起对她病情的预判,我当然可以借鉴临床试验的结果告诉她成活率是多少,但万一她是个特例呢?

我所接受的医学教育教会我很多事实,却没教会我如何了解事实之外的游离地带。我能够写出一篇视觉生理学的论文,却没办法看穿一位男士为自己虚构的故事——该男士患有严重的肺部疾病,想要开一些“家庭用氧”,但他因为想要掩饰自己无家可归的尴尬而提供了一个虚假的地址(第二天一早,我接到配送3罐氧气的那个公司打来的电话,对方很生气,因为配送地址竟然是波士顿一家售卖汽车零件的临街商店)。

我从未想到医学竟是这样一个毫无规律可循、充满不确定性的世界。我曾想过,是否生硬地说出身体部位的名称、疾病的名称和化学反应的名称——比如系带、耳炎、酵解——只是医生发明的一种机制,以此来保卫自己,抵御浩瀚的知识海洋里其他许多不可知的领域。大量的事实模糊了一个层次更深且更重要的问题:学识(确定的、固定的、完备的、具体的)和临床智慧(不确定的、易变的、不完备的、抽象的)二者之间的协调。

以写此书的方式,我开始探寻能够引导我在知识的这两个不同领域(学识与临床智慧)间协调的工具。正如我下面会讲到,我总结的3个法则正是关于医学的不确定性、不精准性及不全面性。这3个法则对于所有具备前述3种特性的学科同样适用,这些是关于“不完美”的3个法则。

本书中讲述的故事都是真人真事,但我将人物的名字和身份改变了,并修改了场景和诊断。书中出现的对话并不是逐字记录下来的,而是我凭借自己的记忆释义出来的。我也改动了情境、检测和临床试验,以维护患者和医生的匿名隐私权。

在那本“伪装”成儿童图书的哲学专著——《哈利·波特》中,魔法教师问年幼的魔法训练生赫敏·格兰杰是否想要学习魔法的法则,以便将来以魔法为业。“不!”格兰杰小姐说。她想要学习掌握魔法的法则,这样,她就能为世界做点好事。对于赫敏·格兰杰来说,魔法法则的存在并不是为了让魔法永垂不朽,它们是作为理解这个世界的工具而存在着的。开篇医学有规律可循吗?

2000年是我进行住院医师培训的第一年,那年冬天,我住在一个面朝公园的单间公寓里,距离哈佛广场火车站只有几步远。“活着”是一种委婉的表达方式。每隔3个晚上我就要在医院值夜班——整夜都忙碌着,收治病人、写病情记录、走流程、关照重症室的患者。第二天仍要上班——我们称之为“翌日班”——通常我都是迷迷糊糊地躺在折叠床上补觉。我们管第三天叫“活动日”,因为可以灵活安排。轮班通常傍晚6点结束,那之后的四五个小时,我时常保持兴奋的清醒状态,这段时间算得上是我最宝贵的私人时光。我沿着结了冰的查理斯河环跑3英里,仿佛我的生命就在于跑步,在于用克里格咖啡机做咖啡,在于透过窗子看着雪堆发呆,在于认真思考我那一周看到过的病案。前6个月结束时,我已经看到过十几例死亡病例,其中包括一位比我还年轻的男子——当时他正在等待接受心脏移植术,可是还没等到匹配的心脏就死于器官衰竭。···

我不和人交谈,或者说,至少我没有印象曾和别人谈过话(晚上我跑步穿过公园,白天又跑着穿梭于朋友间)。“疾病会提醒你自发性也是人类的一种权利。”一位病人曾经这样告诉我。医院让人恐惧,很大程度上是因为在医院里,每一件事都按时发生:药品定时到达;床单定时更换;医生按时轮班;就连尿液都要定时用一个标有刻度的袋子收集。照顾病人的人们也能感受到这种自发性被磨灭。回首过去,我意识到,大概有一两年的时间,我像一个上满了发条的人,完成一个任务后,又开始下一个任务。千篇一律,日复一日,每一天都在重复相同的节奏。医师培训的第一个月结束时,就连“活动日”都变成了“劳动日”。

打破极度单调乏味的生活的唯一方式就是阅医院让人恐惧,很大程度上是因读。在中世纪的故事里,为在医院里,每一件事都按时发生:一个囚犯被关进监狱,他药品定时到达;床单定时更换;医生只带了一本书,却发现那按时轮班;就连尿液都要定时用一个本书俨然是一个有着一千标有刻度的袋子收集。本书内涵的小宇宙。在我的记忆中,那一年我也只读了一本书 —— 一本很薄的平装论文集,书名是《最年轻的科学》(The Youngest Science)—— 但我感觉像读了一千多本。这本书对我的医学生涯影响非常深远。···《最年轻的科学》一书的副标题是“观察医学的札记”,本书记录了另一个时代住院医师培训的故事,其作者是兼具医师、科学家、作家等头衔,偶尔也客串一下诗人的路易斯·托马斯(Lewis Thomas)。作者描述了自己20世纪30年代从实习医生到成为住院医生期间发生的故事。1937年,从哈佛医学院毕业后,托马斯到波士顿城市医院开始实习。这是一个让人筋疲力尽的开始。“报酬丰厚这一说法是不准确的,因为一分钱酬劳都没有。”托马斯在书中这样写道:“医院只提供一间卧房、一块木板(美其名曰‘床’)

和清洗白大褂的费用;工作时长是全天,每天如此,无休息日……没有必要攒零花钱,因为根本没有时间去消费。实习医生们有个可以赚点闲钱的固定方式:他们成了血库主要的捐赠者,捐献一品脱血液可得25美元,每个月捐赠两三次就能保证自己生活优裕。”

路易斯·托马斯进入医学界时正值医学处在史上最关键的转型时期。我们往往会忘记“现代医学”实际上已经出奇地现代化了:20世纪30年代以前,你会发现,想要识别一种单一的药物干预是极其困难的,哪怕这种药物干预对疾病只有一丁点儿可以忽略不计的影响(相反,外科手术有着变革性的影响,如治疗阑尾炎要实施阑尾切除术,或者治疗坏疽要实施截肢术)。几乎所有药物干预都可以归为三大类型中的一类:安慰治疗、缓和治疗和管道治疗。安慰剂当然是最常见的药物,这类药物通过病人心理或身体的反应来发挥效用——给虚弱的病人和老年患者服用酏剂,或者给抑郁患者服用兴奋剂。缓解剂一类的药物,相比之下常常十分有效;

这类药物包括吗啡、鸦片、酒精以及各种各样几乎所有药物干预都可以归为三用于改善皮肤痛、骚痒等大类型中的一类:安慰治疗、缓和治症状的酊剂、泥敷剂和软疗和管道治疗。膏。最后一类——我大致将其称为“管道剂”——包括泻药、重泻药、催吐药及灌肠剂等,这些药物用于清除胃和肠道中的残渣粪便以缓解便秘,有时也具有排出毒素的效果。尽管这些药物在大多数病例中效果都十分有限,但它们也确实发挥了一些作用。(人们一直以来都有一种误解,认为工具和疗法这二者被倒置了。使用泻药是19世纪常见的一种药物干预手段,并不是因为它多么有效,而是因为这是当时医生能通过药物进行的为数不多的治疗方法之一,就像有句俗语说的:“如果你有一把锤子,那么你看什么都像钉子。”)

治疗干预的贫乏和无效促进了“治疗虚无主义”的诞生——托马斯将其视为医学界具有统治地位的思想。尽管名称透露着消极的内涵,但“治疗虚无主义”无疑是20世纪医学最积极的发展之一。19世纪,大多数药物干预不仅绝对无用,而且明显有害。认识到这一点,新一代的医生们决定不再重蹈覆辙。然而,像约翰·霍普金斯大学的威廉·奥斯勒(William Osler)这样的权威专家们,选择将焦点放在对疾病下定义、观察、分类和命名上面,他们希望通过这样做来让未来的医学工作者们能够找到真正有效的治疗干预手段。例如,奥斯勒让病人住进位于巴尔的摩的内科病房接受住院治疗,他这样做只是想实时观察疾病的“自然史”怎样呈现出来。想要做某件事时会产生的所有与人性极度相关的诱惑都被有意地抑制了(托马斯曾告诉一位采访者,一个医生的职责是“进行诊断,做出预断,给予病人支持和关心,而不是把事情搞乱”)。奥斯勒的学生没有和无用的药物纠缠;相反,他们测量了病人的血量、呼吸、重量和身高;他们听诊病人的心肺功能,查看病人瞳孔的扩大或收缩、下腹的隆起或缩回、神经反射的出现或消失。就好像希波克拉底誓言(医生保证遵守医生职业道德的誓言)——“首先,不为害”,已经变成“首先,什么都不做”。

然而,什么都不做却有很强的“净化”效果。20世纪30年代,过去小心翼翼进行的放血疗法彻底改变了医学;通过观察疾病的演变,构建疾病发生和发展的模型,医生们开始为新型的医学打基础。

医生们早就认识到心脏衰竭的典型特征——体通过观察疾病的演变,构建疾病液使人体逐渐超负荷运发生和发展的模型,医生们开始为新转,一些体液被挤压进肺型的医学打基础。部;过度劳累的心脏已被拉伸开,心脏跳动时发出不规律的声音;还有随之而来的会致命的心律不齐。医生们也已经了解到,糖尿病是人体因糖类新陈代谢不佳而产生的一种机能障碍——身体无法将糖分从血液转移到组织中。在糖尿病酸中毒患者的体内,血液中的葡萄糖逐渐饱和,而其他组织却营养不足,就像一位水手,尽管四周都是水,却没有淡水可饮。医生们已经认识到的事情还有很多:链球菌性肺炎常尾随流感病毒感染而来;患流感的病人即使康复,也可能突然复发并伴随带有血丝的频咳;透过听诊器的耳塞,能够发现单片肺叶出现典型的肺粘连后发出的低沉的窸窣声——我的一位教授把它描述为“就像一个人走在秋天的落叶上”。患有这种肺炎的病人可能会经历两种非常不同的轨迹:要么是微生物击败了病人的生理防御,引发脓毒症、器官衰竭、快速死亡;要么是受感染后10天左右,身体就有了对抗微生物的免疫防御,导致发烧突然中断,血液中的细菌也消失了。病理生理学——关于病理学的生理学——就是这样构建起来的,通过一个接一个的观察,为现代医学的建设搭建了平台。

在托马斯看来,20世纪40年代,医学最显著的特点是它能利用已有的信息形成真正的治疗干预,以对抗基于理性准则的疾病。一旦心脏衰竭被重新从泵衰竭和容量超负荷(失效的泵无法在体内运送同等体积的血液,多余的血液会起泡并回到肺部)的角度审视,那么治疗心脏衰竭有效的方法——尽管简单粗略——也就不言自明了:从血管中移除几品脱的血液以减轻心脏的负荷。同样,一旦被链球菌感染的患者奇迹般地康复,而这一情况又被看作是宿主免疫反应发挥作用而产生的结果,那么就可以说明有了新的治疗方法:将正在康复的人或动物的血清转移到新感染的患者身上,以此提供关键的防御因子(后来发现是抗链球菌抗体)来增强宿主的免疫反应。基于这一准则,托马斯在描述链球菌肺炎的治疗方法时说:“血清通过血管被慢慢注射进入体内。如果有作用,它会在一两个小时内就起作用。几小时之前还濒临死亡的患者体温会下降,在健康的状态中熟睡。”

托马斯写道:“对于一个实习医生来说,住院“……一夜之间,我们相信未来遥培训像是打开了一个新世不可及,医学日新月异。”托马斯口界。我们接受训练,准备中的“最年轻的科学”就这样诞生入职,并强烈感受到,从了。我们投身这个行业的那一刻起它就发生改变了……一夜之间,我们相信未来遥不可及,医学日新月异。”托马斯口中的“最年轻的科学”就这样诞生了。···

在我阅读《最年轻的科学》的时候,医学有了更深层次的科学上的转变。再以心脏衰竭为例。托马斯写道:“1937年,除了用额外的氧气支撑心脏功能之外,要支撑一个逐渐衰竭的心脏,唯一可靠的办法就是在血管里插入针管,从身体里抽出100毫升血液以改变血液容量。”对于一位在20世纪90年代末工作的心脏病医生而言,这种做法和用量杯引流一个皮肤脓肿很相似:可能起作用,但它确实是一种中世纪的古老方法。如今心脏病医生可以任意支配的药物不再是一两种,他可以使用多达十几种药物,巧妙地调节衰竭心脏的容量、压力和节律,这些药物中包括利尿剂、降压药、为肾脏内盐分和水分打开通道的药物,或者是能很好地控制心律的药物。除此之外,还有可植入式的除颤器(俗称心脏遥控器,通过电击心脏来控制心肌运动),如果心脏进入一种可致死的节律循环,除颤器就会用脉冲电流作用于心脏以“重置”心脏。对于心脏衰竭中最难对付的案例——假设一位年轻男士的心肌被不明铁质沉积物一点一点损伤,就像铁皮人奥兹——还有更颠覆的疗法,例如将别人的心脏完整地移植到病人体内,随后使用大量免疫抑制药物,以确保移植的心脏能在病人体内正常工作且完好无损。···

但是那一年,我读《最年轻的科学》越多,越想回归到一个最基本的问题上:医学是科学吗?如果我们所说的科学是指过去几十年里令人惊叹的技术革新,那么毫无疑问,医学是符合这一标准的。但技术革新不能界定科学,它们只能证明医学是具有科学性质的,如药物干预是以病理生理学的理性规范为基础的。

科学有规律可循——真理建立在重复的实验观但是那一年,我读《最年轻的科察之上,这些观察描述了学》越多,越想回归到一个最基本的自然界中一些普遍适用问题上:医学是科学吗?的、可概括的特性。物理学就充满了这样的规律。有些规律实用性强、适用性广,比如万有引力定律,它阐释了宇宙间任何地方的两个有质量的物体之间具有相互吸引的力。另一些规律则在特定的条件下才适用,例如欧姆定律,它只针对某些电路才有意义。然而,在每一种情况下,规律都从可观察到的现象中梳理出一种关系,这种关系在各种环境、各种条件中都符合事实。规律就是自然赖以生存的规则。

化学中就没有那么多规律。生物学是三大基础科学中最无规律可循的一门,一开始就没有什么规则可循,普遍适用的规则更少。生物学当然必须遵守物理学和化学的基本规律,但生命总是存在于这些规律的边缘和夹缝之中,这就迫使生物学要屈从于规律濒临崩溃的边缘。即使是大象也无法违背热力学的规律——毋庸置疑,挥动象鼻会消耗热量,这真是妙不可言。

那么“最年轻的科学”(医学)有规律可循吗?现在还在思考这个问题好像有些奇怪,但我任住院医生期间的大部分时间都花在寻求医学的法则上了。医学的“法则”的标准很简单:必须提炼出医学中普遍适用的指导原则,然后成为一条真理。这条法则不可以从生物学或化学中借用,它必须是医学实践所特有的。1978年,有一本幽默讽刺、言辞犀利的书《神的殿》(The House of God),作者萨缪尔·沈(Sameul Shem)提出了“医学的13条法则”(其中的第12条法则:如果放射科住院医生和实习医生都在X光片上看到一处病变,那病变就不在那儿)。但是我要寻求的法则不是试图串联医学的文化,也不是要强调萨缪尔所认为的医学具有的悖谬;我真正感兴趣的是可以自由应用到医学实践中的规则或原则。

当然,这些规律和物理学、化学的规律不一样。我要寻求的法则不是试图串联医如果归根结底医学还是科学的文化,也不是要强调萨缪尔所认学,那么它也是一门柔和为的医学具有的悖谬;我真正感兴趣许多的科学。医学中也有的是可以自由应用到医学实践中的规重力,尽管牛顿的方程式则或原则。捕捉不到这种重力。悲痛也有半衰期,即使人类没有开发工具来测量,它依然存在。医学的规律无法用等式、常量或数字来表述。我探求医学的法则并不是试图将这一知识领域精编或还原成某种重大的、普遍适用的规则。相反,在我的想象中,年轻医生会把这些法则当作指导规则,用以自学,尤其当他在从医之路踯躅、不得要领之时。虽然这个项目开始得很漫不经心,但基于我自己知识领域里的基本原则,我最终还是从这个项目中收获了一些非常严肃认真的思考。法则一为什么敏锐的直觉比单一的检查更有效?

我发现医学的第一条法则纯属偶然——这也合乎情理,因为任何一个发现在很大程度上都取决于机遇。2001年春,在我的实习期即将结束时来了一位病人,他不明原因地体重下降,而且随时感到疲乏。病人56岁,是灯塔山的居民—— 灯塔山是马萨诸塞州一个美丽的地区,拥有乡间砖舍、成荫绿树、鹅卵石路,与马萨诸塞综合医院毗邻。

卡尔顿先生——我这么称呼他——是一位真正纯粹的灯塔山人。他穿着浆过的蓝衬衫、肘部打补丁的夹克,系着一条磨破了的丝质领带。他要给我钱,是那种旧得可以缝在靠垫里当作填充物的钱。从他的举止可以看出,他性格有些善变、易怒,我完全无法压制住他。他站起来的时候,我注意到他腰间的皮带系得很紧。更不祥的征兆是,他前额上的肌肉已经开始萎缩,这是一种被称为“暂时性虚耗”的病征,说明他体重下降是最近的事,而且还很严重。他站起来去称体重,告诉我过去4个月以来他已经瘦了12千克。从座位走到体重秤这一小段距离对于他来说显得很艰难。称完体重之后他必须坐下来休息,好好喘口气。

最明显的罪魁祸首可能是癌症——某种神秘的隐藏着的恶性肿瘤造成了这种极度瘦弱的恶病体质。卡尔顿先生并没有明显的病征诱因:他不吸烟,也没有家族遗传病史。我让他做了一些初级体检,总体状况都很正常——除了白细胞数量急剧减少,但这种情况的诱因有很多。

接下来的4周,我对他进行了彻底的检查,试图查找癌症迹象。首先是计算机断层扫描呈阴性,证明没有什么问题。我又让他做了结肠镜检查,看看是不是患了难以被发现的结肠癌,但结果显示只是长了个息肉而已。后来卡尔顿去看了一位风湿病专家,因为他的手指常出现间歇性关节疼痛,但这一次仍然什么都没发现。我又让他做了一轮实验室检验,血项化验室的医生跟我抱怨说卡尔顿先生的静脉太硬,几乎抽不出血来。

有一阵子什么事也没发生,诊断就这样陷入僵我发现医学的第一条法则纯属偶局——很多体检结果都呈然——这也合乎情理,因为任何一个阴性。卡尔顿先生很沮丧,发现在很大程度上都取决于机遇。因为他的体重还是不停往下降,几乎只剩皮包骨头了。后来的某天晚上,我在从医院回家的路上看到的一幕彻底改变了我对这一病例分析的视

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载