怎样一个爱字(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：王媛

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

怎样一个爱字试读：

内容提要

迷恋音乐，却又惧怕与别人谈论音乐，有时听到别人一个乐章一个乐章地谈，一个音符一个音符地侃，说的头头是道，而我面对自己所喜欢的乐曲，却从不妄加评判，真怕用词不当或说的不恰，而亵渎了这至真至美的旋律。

敬畏生命（二）

尽管庄周有着妻死鼓盆而歌的豁达，尽管他把生死看作没有隔扇的一条长廊，但他演绎的只是笑对死亡的洒脱，毕竟没有看到生之快乐，执拗地认为“生亦何欢，死亦何忧？怜我世人，忧患实多！”因此，他的一切，都只是逃避，最后他选择了“无为”。“人生不如意者十之八九”，于是世人，自然而然地接受了“人间苦”这无奈的慨叹和伤感。

孔子“未知生，焉知死”的发问，绝不是简单的回避，也不是单纯的启发，而是兼而有之的规避与引导。引导人们珍惜“活着”，淡化“死亡”，这恰好体现了至圣先师积极的入世哲学。

庄周主张“无为”，是缘于他的“人间苦”；孔子宣扬入世，是因为他的“人性善”。前者希望众生采取避让的方法，少与周边的一切冲突，让人间少几分苦难；后者激励人们积极进取，将身边的一切改变，让生活多几分欢乐。

他们从两个截然不同的角度对生与死，福与祸等人生的宏论阐释了自己的见解与理念。然而，他们毕竟都是哲人，都有着一种宠辱不惊、去留无意的豁达与度量，普通人哪能有这等洒脱与胸襟，也不可能有那样深奥广博的辨证与思考。更多的人，面对生与死，总是一腔难以尽诉的矛盾、痛苦和惆怅——既有对生之留恋，又有对死之恐惧；既有对人生多艰之苦闷，又有对死亡超脱之向往；既有长生不老之渴望，又有撒手西去之闪念……尽管如此，但是毕竟绝大多数的人，眼下能做的只有活着。死亡与活着一样，更需要勇气。面对死亡，更多的人，是畏惧和怯懦。尽管有人蹈死不顾，尽管有人视死如归。于是，绝大多数的人选择了活着。

于是，人们开始寻找活着的理由。开始为活着寻找动力。

好在圣人早已给我们准备好了极其充分的理由。自我是先辈生命的延续，子孙是自己血脉向未来的延伸……所有的人都肩负着传递“香火”的职责，没有人可以拥有做或者不做的自由，“不孝有三，无后为大”，也是圣人的训言。于是，活着成了我们的责任——我们要把前人的重托接过来，我们要把手中的火种传下去——因此，我们生活在一种使命与幻想的荣耀里，因而也必然地站在历史与未来的交汇点上，被使命鞭策着，宛如李存勖背负的“三矢”；被荣耀招引着，就像孔明辅佐着阿斗。我们已经没有了停止不前的权力和可能！

无论是战死疆场，还是谏死朝堂，为的都是祖辈的荣耀，后世的荣光；无论是受尽胯下之辱，还是行乞街市，为的都是有朝一日，来日方长；无论是科举为官，还是驰骋商场，为的都是光宗耀祖，是恩荫永长……一切的一切都是“活着”的结果。然而，活着的甘苦，活着的屈辱，活着的悔恨，活着的悲伤，活着的无奈……一切的一切，都只能独自吞咽，暗暗收藏。于是，前人们深味了庄周的慨叹——“生亦何欢，死亦何忧？怜我世人，忧患实多！”于是，就有了功成身退的张子房，就有了禅位出家的顺治帝，就有了死不为官的介之推，就有了放浪形骸的阮嗣宗……

就这样，我们整个的民族都在这种“人生苦短”、“华年难再”、“人生多舛”的阴影里徘徊，挣扎，思索，跋涉，一直艰难地走到了今天。“人生苦短”，是不争的事实，任何人也无法将时光拉长；“华年难再”，是铁的法则，没有人可以从头再来；“人生多舛”是前人给我们留下的苦酒。你不能用祖辈的苦难养育自己的子孙！再苦，你也要走下去，再难，你也要挺过来。因为，我们秉承的不仅仅是光大过去、荣耀祖辈的使命，更重要的是还肩负着造就未来的重担。我们用笔记录前人的甘苦，可却要用双脚和双手创造我们自己的历史。

记住庄周的慨叹吧，对生活不要有一帆风顺的奢望；记住孔子的告诫吧，对生活多一点向上的心劲。记住自己始终站在历史的荣光与未来的期盼中，记住自己始终站在苦难与幸福的交汇里。历史与未来，继承与创造，保持与光大，始终就在你的手上，我的手上，他的手上。前人无法为我们叹息，但后人却可以将我们评点。后人的评价，才是我们真正的命运！持久不变的命运，是你来不及享受的后人的供奉。

生命，就是这样的倔强偏执，生性刚烈。刚烈塑造了她的公平，但正是这种公平，磨练了我们的毅志；生命，就是这样的酸涩美好，禀赋芜杂。芜杂幻化出她的魅力，但就是这种魅力，吸引着我们的好奇；生命，就是这样的清晰迷离，姿容多变。多变组成了她的美丽，但正是这种美丽，招引着我们的探索；生命，就是这样的多情绝义，情绪乖戾。乖戾诉说着她的无理，但就是这种无理，铸造着我们的抗争……

我们只能在幸福的苦难里享受着生命。我们无法在未来的荣光里看到拥有着怎样生命的自己。因为我们看到的只是自我生命开出的花朵，不能也无权品尝我们培育的果子。

孤山访梅

初春天气，乍暖还寒，北国的冰雪还在肆虐着最后的冷酷，南方却已满目春光了。

想那西子湖畔，贾亭之侧，孤山上的梅花该是开了吧？

盛夏时节来到西湖，孤山但见一片怱绿，山脚下最为显眼的除了那大石上刻下的孤山字样，就是那不太显眼的极为普通的凉亭了。实在看不出有什么特别之处。梅树隐逸在山轻水绿之中，淡然而又不乏生动。然而孤山却因了那一位隐逸之士而使这样一个不经意的小山有了格外的人文底蕴。

林逋，字君復，名和靖，宋朝钱塘人氏，也就是今天的杭州人。早年云游江淮一带，后来在西子湖畔的孤山隐居，二十多年没有踏进过城市的繁荣之所，一身才学，却不肯追逐仕途，其性情“恬淡好古，弗趋荣利”。以写诗见长，其诗风格淡远，著有《林和靖先生诗集》。林逋一生没有娶妻，也没有子嗣，他在孤山栽植了三百六十多棵梅树，又养白鹤数只，时人称之为“梅妻鹤子”。也就是从那个时候开始，孤山上开始有了梅花。

梅花，原就是孤傲之花。宋时陆游有词《卜算子。咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更兼风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故”，于其中可见梅花的孤高不流世俗的品格，林逋种养梅花正是合了自己的心态，却在有意无意之中为后世留下了传世佳话和这满山的梅花。

每天生活于梅影疏淡之中，林逋的《山园小梅》也成为描绘梅花最为生动的诗句。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”尤其是暗香浮动月黄昏两句，写尽了梅花的体态婀娜，形神具备，实是千古佳句。

赏梅，赏的不仅是一种欣喜，还有一份敬佩。凌霜傲雪，原就不是任何人都能拥有的品质，何况这满枝满眼的寒梅。“风雨迎春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”这百丈悬崖上的一枝独俏，不是寒梅，犹有谁有如此品格呢？

难怪盛世之初，即便是在那一片太平盛世华章之下，林和靖也能不入浊流，以梅咏志，咏梅赏梅，安步当车，素食为餐，座中多鸿儒，往来无白丁。在红尘之外，为自己设洁净之处，高雅之所了。“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。”孤山对应着的就是那西子湖了。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，面对着如此美景，心旷神逸，就算是再繁华喧嚣的都市又怎能与其比拟呢？浓妆淡抹总相宜之外，还有那“天竺去来，图画里峥嵘楼阁开。爱纵横二涧，东西水绕；两峰南北，高下云堆。”这样的山光水色，亦幻亦奇的图画中，能够植满山梅树，与鹤为友，真真是乐不思返倒也是无可厚非了。然而，对于林和靖来说，有满腹才华却能够二十年不入仕途，甚至连都市的繁华都没有正视一眼，却真正是隐者本色，孤傲若斯了。

隐者，隐士，多为愤世嫉俗之人，亦有遁世避俗免难之嫌。林逋林和靖，应该属于哪一个类型的呢？

林逋，公元967年至1028年，正是生与宋朝开国初年，历经盛世之初，正是用人之际。残唐五代持续了五六十年之久的割据混战局面，到北宋而归与统一，建立了一个专制的中央集权的统治。为了恢复和发展经济，赵宋王朝采用了一些有利于生产的措施，奖励开荒，兴修水利，减少苛捐杂税，经济逐渐恢复并得到发展，而随之描述享乐生活的歌唱文体也就发展到了极盛时期。北宋统治者实行笼络大地主的政策给与他们特权，同时又用扩大科举的方式吸收大量中小地主阶级的知识分子来为封建王朝服务。这些知识分子，不满于大地主大官僚那种穷奢极欲的生活，更不满反映那种生活的以杨仪等西昆体为代表的浮华蘼丽的粉饰文风，林和靖隐居就在这一时期。他宁愿与梅为邻，与鹤为伴，也不愿意趋于流俗，谄媚逢迎。尽管当时宋王朝在政治上重用文人轻视武将，林逋林和靖还是坚守着自己的原则，独善其身。不为免难，只为不同流合污，倒果然是梅的骨气铮铮了。

以梅喻人，孤傲之士。我不由得在北国的春风中遐想起那一片孤山梅园了。此时，想必已是芬芳四溢，枝头争春了！

我的心，又一次飞到了江南……

无人尽日花飞雪

我爱在暮色苍茫、夜色四合时读宋词，因为只有在这种孤独凄凉的氛围下，我能会品位到词中只可意会不可言传的凄然之美；只有在这夜将临而未临时分，我才会沉醉在其中而不知归路。

豪放词慷慨激昂，豪迈奔放，为阳；婉约词凄然朦胧，柔韧纤美，为阴。宋词这片天地的万物由阴阳而生，构成一块净土。

宋是历史上的多事之秋，它没有唐的丰腴华美，没有明的淡雅素妆，但并非四海升平的北宋，却拥有苏轼这样一位“大江东去”开豪放词先河的伟大词人。柳永以“杨柳岸，晓风残月”与苏轼并肩同位，终成婉约词的开派词人。这一时期的宋词豪而不愤，婉而不悲。

随着金兵铁骑逐渐南下，词作的内容逐渐转到了忧国忧民上。昏君，奸臣，内弱，外侮，金正剑拔弩张，蒙古虎视眈眈，注定了亡国的命运。词人啊，你究竟有多少爱国热血，能够至死不渝？诗人啊，你究竟有几颗爱国之心，能够无所畏惧？

靖康之变，石破天惊！词人们越来越迫切地希望报仇，希望雪耻，希望收复失地……但，结果如何呢？“金戈铁马，气吞万里如虎”的英雄最终落得个“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的凄惨下场；“弓两石，剑三尺，定襄汉，开虢洛，洗洞庭”的大将，说服不了皇帝下决心收复失地；纵使“万卷诗书事业，尝试与君诛”，到头来仍是“心在天山，身老沧州”，只能告诫儿子“家祭无忘告乃翁”，辛酸之情，溢于字词。壮美的宋词，至此成了凄美。最终“为子死孝，为臣死节，死又何妨”的豪情万丈撑不起风雨飘摇的南宋。

婉约词仿佛浸透了一种无法言传的哀愁，纵然是“碧云天，黄花地”，仍会“黯乡魂，追旅思”；纵然“水是眼波横，山是眉峰聚”，仍有“笑把云弦拔，怨极弦能说”；纵然“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，更休提“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。婉约词是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，她美丽不妖，清而不冰。她虽无“渡江天马南来”的英武，却有“月上柳梢头，人约黄昏后”的妩媚；虽无“谈笑洗不尽古今愁”的豁达，却有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的脱俗。

我悄立风中，默默沉思：是词人的满腔热血、脉脉温情赋予了宋词或或惊心动魄或楚楚可怜或平静如水的美，千年的风霜刀剑严相逼，丝毫没有削去它一缕风采。

生活，不会总是完美的

拍集体照时，为了不让有的人闭眼，摄影师总是要喊“一！二！三！”但是总也有人就是在“三”字上坚持不住，结果拍出来的照片常有几个人作闭目状。让人觉得影响效果，但有人闭眼又有何不可呢？在现实的生活中，不会总是完美的。能把你照得神采奕奕，那固然很好，但若是有几个人作闭目状，就不好吗？难道说闭上眼就认不出谁是谁？

在某些方面、某些领域，比如科学研究、医学试验，的确是要求精益求精，但在生活上，有些东西就是不可能做到最完美的，毕竟没有最好的，只有更好的。

人生百态，在人的一生中，当然希望能做几件漂亮完美的事情，谁不想为社会多做点贡献，但绝大多数人不还是在平凡中渡过一生的？当你尽力去做一件事，却没能做好，此时你又能怎样？尽力弥补后，还是只能任其自行发展。

世界上一项项伟大的发明创造成功时，在我们平常人看来那是奇迹，但在发明家眼中，对于自己完成的作品或者说是研究成果，总不会是最满意的，因为在他们心里，没有完美的东西，在他们看来，他们所研究的事物是无止尽的。

完美，理论上没有，实际上也是没有的。比如爱情，有些人执着地追求纯洁的完美的爱，以为找到了人世间唯一的真爱，但后来就会发现，其实谁也不曾爱过，若干年后，随着时光流逝，才渐渐领悟到爱的真谛。爱情如此，亲情如此，友情亦是如此。

当你盲目地去追求完美，你所付出的一切都是徒劳的，只有通过不断地努力，孜孜不倦地拼搏，才有可能追求到真真切切的幸福！

一花一世界

更深夜静时，寂寂无人处，总有一个声音在低语：“这世界是什么？”我知道，那是不安分的心在叩问灵魂。世界是什么？数千年前，尼罗河畔，那些长髯飘飘的学者们便在争论这个难题。有的说，世界是火，有火才有生命；有的说，世界是水，海是我们最初的家园；还有的说，世界是空气、是泥……一个叫毕达哥拉斯的老头甚至认为，世界是数。其实，他们都对。世界是如此多元，惟其多元才丰富，惟有丰富才有我们这些思想迥异的人。

人与人是如此的不同。信手翻着宋人话本《碾玉观音》，不由得这样想。话本的开头是这样的疑问：“春已归去，不知哪搭儿是春住处？”王观说，春是江南去了，“若到江南赶上春，千万和春住”。苏小妹说，春是被带走了，“燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨”。还有苏轼说，秦观说，黄庭坚说……王安石倒是承认，二十四番花信风罢了，春自然也走了。春归何处？引得这些词人话语纷纷。其实他们都对，诗人有诗人的天地，对万物莫不有自己的理解。大千世界，芸芸众生，不同的人对世界自然有不同的理解。丰富的答案。

或许理解不同是因为角度不同。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”一个人总只能占一位置，一位置就只能见一方风景。不同的只是，有的人站得高些，看得远些；有的人站得低些，看得片面些。一张白纸上有一黑点，有的人认为这是一张白纸，有的人则认为那是一团黑点，他们从不同角度看，答案便多样。

角度不同，解决的方法也多样。一团乱麻，头绪纷纷。可以像徐志摩那样细心地解，解得“眼儿疼，手指酸”，可终于笑解烦恼结；也可以借长剑，手起刀落，亚历山大王除了连环套。哪个是更好的方法？殊途同归，方法没有好坏之分，对于不同的人只有合适与不合适之别。

多样的方法形成了多样的答案。面对这个考题，可以写议论文，可以写散文，可以写记叙文，甚至可以写诗歌；面对人生，我们可以有多彩的选择。可以扬鞭大漠，可以隅居江南，可以坐拥书城，可以金戈铁马。只要我们记住对祖国有益，那么人生的答案尽可以丰富多样。

多样的理解，多样的角度，多样的方法，多样的答案。

世界是什么？真的很难回答，因为可以有如此多的答案。人生如何选择？真的很难挑选，可以快走追赶，直指成功；可以慢走领略，欣赏夹岸平沙、落英缤纷。既然有如许答案，何不在多元的世界里，以包容的心态看万事万物，容许在前提正确的情况下作出各异的价值取向，让世界更精彩？

如是想，不安分的心便慢慢归于平静。因为开始明白，自己不过是多元天地中小小的一元。一花一世界，世界开满各异的繁花。

走不倦的人生

繁忙的海涛，乃是为了承载帆船；繁忙的凤蝶，乃是为了探测花房；平地里吹起野风，乃是成全了一种空旷，然而，繁忙的心啊，你企求着什么？

李白再飘逸，他不懂上网，你再英雄，也成不了刘邦。毛泽东不会弯弓射大雕，照样不妨碍他“枪杆子里面出政权”。人生中最难得就是摆正自己的位置，抚平自己的心态，走好自己的路。也许命运会剥夺你活得富有的权利，但不会剥夺你活得快乐的权利；也许生活会剥夺你活得显赫的权利，但不会剥夺你活得伟大的权利。如果热爱生活，你可以做覆盖土地的碧草，可以做点缀草间的繁花，可以做花瓣上的第一滴露水，可以做露水反射的第一缕阳光，如果你懂得生活，你更应去做清晨的沙滩上泛着珠光的绿松针。在某个夕阳西下的黄昏，不妨静立着读一首诗，画一幅画，勾勒一个名字，欣赏一只影，回味一段往事，咀嚼一份心情，你也许就此醒悟：人生中，痛苦不多啊。

清鬓转白，是美人心事。尚能饭否？是良将块垒。为什么不能挣脱名缰利锁，做一个青衫独步的逸士，为什么不在仓皇尘世中扬鞭，做一个誓死无悔的轻骑。你若问我名姓，轻松、白石、雪暮、秋夕随你称呼；你若问我住处，山留哑樵，水留钓叟，只留一间紫屋给我便是，我请那鹿来看家，猿来守宅。你若是读倦了诗书，且看那山川便是不收卷的文章，有日月为你掌灯伴读，哪有读倦的道理，你若是走倦了风物，且看那马上赤诚的壮汉，且听那草原舒活筋骨的脆响，有风云做你的向导，哪有走倦的时候。

当我们逐渐步入信息时代，我们所面临的挑战也越来越多，不必苛求自己非得是个多面手，正如诗人说的：“我骄傲，我是这个土岗上最出色的麦子。”我们只需做一个尽量好一点儿的自我。在追求高标准生活的时候，也追求高质量的生活，在急着奔向远方的时候，也不要忽略了沿途的风景。在繁忙的生活中，也时常唤醒劳累的心灵去跳一场酣畅淋漓快乐之舞。

人生中，快乐不少，痛苦不多，心态平了，道路自然平。虽然《潇洒走一回》早已退出了流行歌曲排行榜，但生活中，又何妨潇洒走一回呢？

蒋捷词风初探

摘要：蒋捷是颇有艺术特色的作家，对蒋捷词评价的差异，正说明他是一个师学广泛、兼收并蓄而又不拘一格的词人。他的词有学辛弃疾的豪放之作，又有学姜夔的细致、清丽的委婉之作。而这两种不同风格的作品在《竹山词》中都有相当多的数量。因此，各种评论都有其一定的根据。但从总体上看，《竹山词》更明显的带有姜派词人的特点，因此，在各种观点中，我更倾向于把蒋捷列为姜派词人。

关键词：蒋捷、宋词、词风、艺术风格、爱国词、英雄气……

一二七六年，元灭南宋。宋元之际的词人，经历了这一沧桑变故，其国破之痛、家亡之恨，都在他们的作品中表现出来。其中，蒋捷是颇有代表性的作家。他在宋末即与刘辰翁等“以词鸣一时”，后人将他与周密、王沂孙、张炎并称宋末“四大家”。

蒋捷，字胜欲，号竹山，阳羡（今江苏宜兴）人。宋度宗咸淳十年（1274年）进士。宋亡，隐居太湖之竹山，人称竹山先生。元成宗大德年间，宪使臧梦解、陆砱交章荐其才，卒不肯仕元。著有《竹山词》。

关于蒋捷的生平经历，前人留给我们的资料很少。但从其词作中，我们可以找到他的人生轨迹。蒋捷义不仕元，“抱节终身”，其人品受到后人普遍的称许。而对其词作评价、词派归属，历来颇有分歧。就词作而言，肯定的如明人毛晋，称其词“语语纤巧，真世说靡也；字字妍情，真六朝癠也”，否定的如清人周济，说“竹山薄有才情，未窥雅操”。从词派来说，则有辛派、姜派之论。朱彝尊认为蒋捷词“具夔之一体”；周济在《宋四家词选》中则把他列在辛词附录之下，陈廷焯也说他“学稼轩”。现代学者对蒋捷的词派归属也有分歧。如郭预衡把蒋捷列为辛派词人，胡云翼则把蒋捷并入姜派词人，还有人认为蒋捷对辛、姜两派兼收并蓄，自成一家。《全宋词》共辑蒋捷词93首又一阙（存目词不计），这些词大致上可分为三类：寓含着流浪者脚步的爱国词；蕴含着遗民情思的咏物写景词；体现着审美意趣的抒情小词。从这三大类进行分析，就会对蒋捷的词风有较全面的了解。

爱国词一直是南宋词坛的一个强音，到了宋元易代之际更出现了一个高峰。除了豪壮奔放的辛派词人直抒胸臆表现对国家的热爱，姜派词人也借咏物等方法曲折地表达自己的爱国之情。蒋捷同样是用词作来抒发黍离之悲、铜驼荆棘之感，表现悲欢离合的个人遭遇。但是随着南宋政权的灭亡，要振臂高呼，恢复国土是不可能的。因此，蒋捷入元后隐居不仕，尽管有人请他出来做官，也坚辞不就。

蒋捷的民族立场和政治态度，影响着他的生活和创作。在南宋灭亡之后，他就开始了萍踪浪迹的游历生活，足迹直到苏南、余杭一带。而此地正是南宋昔日的繁华之地，如今在蒋捷这位流浪者的眼中，又有怎样的变化？一首《贺新郎·兵后寓吴》就表现出来：“深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦、到着黄昏后。一点点，归杨柳。相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发，且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写牛经否。翁不应，但摇手。”这是一首流浪者的哀歌，也是作者的自叙：在飘泊无依的旅途上，忍受着风霜的侵袭，简直比不上还有窠儿可归的寒鸦。他如今一无所有，到处流浪，到处奔波。即使想停下来，找个抄抄书换口饭吃的安身地方也不可能。这是一首现实性很强的作品，词中“我”的遭遇，代表了当时江南一部分不肯依附元统治者的文人的处境。而词中描写的“翁不应，但摇手”表示无须牛经的细节，又反映了战争过后生产的衰败、劳动人民情绪的低沉。“记家人、软语灯边，笑涡红透”和“影厮伴、东奔西走”的对比，表现出作者对往日美好生活的回忆和对造成这种局面的统治者的不满。

经过长年的流浪，词人对自己的人生经历作出了总结。如《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”这首词由少年写到壮年，再写到老年，写了三个不同时期的不同环境、不同生活和不同心情。从自己漫长的一生和曲折的经历，反映出时代的变迁。最后从如今寄居僧庐的生活，升华出“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”许昂霄在《词综偶评》中对这二句评曰：“此种襟怀固不易到，亦不愿到。”所谓“不易到”是说一般人很难有这种襟怀，所谓“不愿到”则是指这种经历实在令人不堪忍受。

蒋捷饱尝了悲剧时代带给他的一切苦果，自然而然会在其作品中表现出来。纵观蒋捷的爱国词，可以看出他与辛弃疾的区别：第一，辛弃疾生活的时代及其独特的生活经历，使他的词作充满一种“英雄气”。各种不同的英雄形象，都在其词作中得到淋漓尽致的表现。如“挥羽扇，整纶巾，少年鞍马尘”（《阮郎归》）的青年英雄形象，“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”（《破阵子》）的战场英雄形象，“却将万字平戎策，换得东家种树书”（《鹧鸪天》）的失志英雄形象。因此，读辛弃疾词时，就会感受到其中充溢着一股“金戈铁马，气吞万里如虎”（《永遇乐·京口北固亭怀古》）的英雄报国之志。而蒋捷所处的时代，所经历的人生，使他的词作不可避免带有“书生”之气。如前所引《虞美人·听雨》，塑造了一个历经无数悲欢离合的漂泊者形象，但词中却未呈豪气，只是一种对人生命运的惋叹。另如《一剪梅·舟过吴江》：“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘度与泰娘娇。风又飘飘，雨又潇潇。何日归家洗客袍。银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”此词从小处着笔，以小见大。通过一对情侣离愁别恨的记叙，反映了兵马干戈、国破家亡给人们带来的沉重灾难。

第二，辛弃疾所处的时代，对异族侵略表示愤慨与仇恨可以无所顾忌，即使是对当权投降派的讽刺，也毋须过于掩饰。如《摸鱼儿》下阕：“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒，千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦！休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”这首词想讽刺当权投降派，又不能太直接的表达，采用了写春怨春愁的方法来抒发对国事的忧愤。虽有些婉转，但“君不见，玉环飞燕皆尘土”也是掷地有声，表现了对投降派的警告。而蒋捷所处的时代，则不可能鲜明地表达自己的民族感情，更不允许宣泄对元代统治者的不满。因此，这就决定要表达这种情感，他要采用曲折的方法来表现。如《贺新郎》：“梦冷黄金屋，叹秦筝、斜鸿阵里，素弦尘扑。化作娇莺飞归去，犹认纱窗旧绿，正过雨，荆桃如菽。此恨难平君知否？似琼台、涌起弹棋局。消瘦影，嫌明烛。鸳鸯碎泻东西玉，问芳踪、何时再展，翠钗难卜。待把宫眉横云样，描上生绡画幅，怕不是，新来妆束。彩扇红牙今都在，恨无人解听开元曲。空掩袖，倚寒竹。”这首词多处用典，如“黄金屋”用汉武帝金屋藏娇之典，暗示主人公的身份是宫中后妃；多次隐括前人诗句入词，如结句用杜甫《佳人》里的句子。通过使事用典和化用前人诗句，用宋室后妃的不愿依附新朝，不化“新来妆束”，只听开元曲的典型细节，表现其对故国故君的坚贞和执着，烘托出作者对故国的思念，体现作者的爱国之情。“此恨难平君知否”，这种悲愤之情虽缺乏辛弃疾词的力度、强度和震摄感，却是通过曲折柔婉的方式抒发出来，更为沉郁深厚。《竹山词》中有些词作，直接点明是学辛弃疾的作品，如《水龙吟·效稼轩体招落梅之魂》。有些评论家借此就认为蒋捷属辛派词人，这是不确切的。因为人生经历和思想性格的差异，创作环境及创作原则的不同，蒋捷学不到辛弃疾词的精髓，学不到他词中豪迈的英雄气概，得其形而失其神。清代陈廷焯认为蒋捷学习辛弃疾，但他还说辛弃疾“词中之龙也，气魄极雄大，意境却极沉郁”，而蒋捷“好作质实语，而力量不足，……，不能得稼轩仿佛也。”二作为婉约词人，蒋捷常常通过写景、咏物，借景抒情，托物言志。从这点可以看出姜夔词风对蒋捷的影响。姜夔重视艺术技巧而又在一定程度上抒发家国兴亡之感的创作实践，为婉约词在南宋的发展打开了新局面。故尔赵尊岳说：“词意极深挚而出以清疏之笔、苍劲之音者，白石当屈首指。”继起的姜派词人也把这一点沿袭下去。蒋捷的写景词中往往借景抒情，即不以情语写情，而代之以景，移情入景。因此，在词的上下结尾处提供一幅画面，以淡景结浓情。这一特色在《行香子·舟宿兰湾》中表现出来：“红了樱桃，绿了芭蕉。送春归，客尚蓬飘。昨宵谷水，今夜兰皋。奈云溶溶，风淡淡，雨潇潇。银字笙调，心字香烧。料芳，乍整还凋。待将春恨，都付春潮。过窈娘堤，秋娘渡，泰娘桥。”“待将春恨，都付春潮”的词句，可以看出“愁”、“恨”之深广。这不是一般的羁愁离恨，当中蕴含了更深的隐痛。是对当时环境的一种写照，是国破之恨的一种寄托。但这种国恨、家愁只以淡淡的景语结束，“云溶溶，风淡淡，雨潇潇”。

沈义父在《乐府指迷》中说：“结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好。”以淡景结浓情的手法在蒋捷词中多处用到，如《贺新郎·秋晓》：“渺渺啼鸦了。亘鱼天、寒生峭屿，五湖秋晓。竹几一灯人做梦，嘶马谁行古道，起搔者，窥星多少。月有微黄篱无影，挂牵牛，数朵青花小。秋太淡，添红枣。……”。月是微黄的，秋是淡的，这与词中所表现的国破家离的哀怨，以及一种惆怅之感融洽地结合在一起。蒋捷就是用此来体现遗民的感受，国破者的情思，这与姜夔是一脉相承的。姜夔就多次用这一方法，如在《扬州慢》中：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”通过一个“厌”字，把战争对经济，对人民生活的破坏和人们对战争的厌恶表露无遗；一个“空”字，把曾经珠帘十里的繁华都会扬州如今的萧条表现出来。以景结情的手法运用的恰到好处。蒋捷的咏物词借物寓意，是借咏物来表达难以正面表述的情感和发人深思的爱国之情。如咏荷的《燕归梁·风莲》：“我梦唐宫春昼迟。正舞到，曳裾时。翠云队仗绛霞衣。慢腾腾，手双垂。忽然急鼓催将起，似彩凤，乱惊飞。梦回不见万琼妃，见荷花，被风吹。”“我梦唐宫春昼迟”，一开始就写到美人的曼妙舞姿，忽然一阵猛风，不见了美人。仔细一看，原来只是被风吹起的荷花。但真正点题的只是结句，因此令人产生扑朔迷离的感觉，弄不清到底是写人，还是咏荷。词中的“唐宫”，被急鼓催破的舞蹈，不免会使人想到白居易《长恨歌》中被渔阳鼓声催断的“霓裳羽衣舞”，这些象征着唐朝“开元盛世”的逝去，标志着盛唐的由强变弱。联系词人所处的时代，作者不正像一株风莲，无法再回到平静的生活，只能四处飘零，被风吹卷。借咏荷抒发“思古之幽情”，表明“出污泥而不染”的高尚品格。

姜夔的咏物词也是借物寓意，最明显的是他咏梅的《疏影》：“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环，月夜归来，化作此花幽独。”通过写人、用典来咏梅，但咏梅并不是作者的真正目的，作者是借咏梅来暗寓徽钦二帝被掳、后宫嫔妃北迁之旧事。通过蒋捷与姜夔二人的比较，可以看出蒋捷无论在表现手法和艺术技巧上，都对姜夔有所继承。故陈廷焯说：“竹山词亦是效法姜尧章”、“竹山得白石之俊快。”可见他在竹山词中也看到了蒋捷对姜夔的继承。

第三，蒋捷是姜派的重要词人，体现了姜夔词清疏含蓄的特色。然而作为一个有成就的词人，必须有自己独特的艺术创新和独特的艺术风格。蒋捷词的创新之处突出体现在他的色彩鲜明、充满了意趣的抒情小词上。这是《竹山词》中最富有特色的了，如《梅花引·荆溪阻雪》：“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木绵裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。”词中以悠扬的节奏，活泼的笔调，在冷清的画面上，织进了热烈的回忆和洒脱的情趣，在淡淡的哀愁中，展示了一个清妍潇洒的艺术境界。词中的白鸥已经人格化了，它俏皮的与作者对话，侧面引起作者的羁旅愁思。使客观事物具有主观色彩，这是蒋捷抒情小词的一个特点。在他的词中，除了白鸥，菊、梅、荷、黄葵、牡丹等都带上主观的色彩，显得空灵、活泼，引人入胜。蒋捷的抒情小词的另一个特点是富有生活气息，描写起来活灵活现，自然成趣，用轻轻几笔就描绘出各种不同的生活场景。如《昭君怨·卖花人》：“担子挑春虽小，白白红红都好。卖过巷东家，巷西家。帘外一声声叫，帘内丫鬟入报。问道买梅花，买桃花。”寥寥数语就生动的描写了两个人的活动，又用“买”和“卖”将两个人的活动相联结。另外，还有一个未曾出场的帘内人，我们也明显地感觉到她的存在。蒋捷抒情小词的“活”体现在他把一些典雅词家所不屑注目的事物都写入词中，而且使用俚语、俗语、口语入词，通俗平易，但平中有奇，令人有新鲜之感。如《霜天晓角》：“人影窗纱，是谁来折花。折则从他折去，知折去、向谁家。檐牙，枝最佳。折时高折些。说与折花人道，须折向，鬓边斜。”这首词表现了窗内人对折花人的爱慕之情，并做到了以浅显之语，发清新之思，在与众不同之处，使人感受到那强烈的生活气息，词中的一切都活灵活现起来。

因此，郑振铎说：“在四大家中，他的词是最有自然之趣的。”蒋捷还有一些词，突破规律的限制和传统的习惯，时时呈现着一种新的精神。他的《水龙吟》连用“些”字韵，《瑞鹤仙》连用“也”字韵，《声声慢·秋声》连用“声”字韵，尤其是后者，更是别具风味。这首词用“凄凉一片秋声”总领，下面用“雨声”、“风声”、“更声”、“铃声”、“彩角声”、“笳声”、“砧声”、“虫声”、“雁声”九种秋季中的声音表现秋的凄凉，秋的多愁。可以说用词填写了一篇绘声绘色的“秋声赋”，并借此表现出征人思妇之间浓烈的相思之情，这是“以文入词”的一种体现。通过对《竹山词》的分析归类，我们对蒋捷的词风有了一个大致的了解。他的爱国词通过生命流浪过程中所见所感的抒发，表现出爱国者的悲愤、无奈；他的咏物写景词于曲折中反映出一个遗民对故国的怀念之情；他的抒情小词富有强烈的生活气息，呈现出他对生活的热爱。他的词含蓄而又明快，典雅而不晦涩，故尔得到过好评。《四库全书简明目录》称“其词炼字深稳，抒词谐畅，为倚声家之正轨。”清代刘熙载甚至称其为“长短句之长城”。

人生无求品自高

一份恬淡的心境，一缕清幽的书香，一樽甘醇的烈酒，这些都是无求者的品行。

人生于平凡，累于人世，于是在痛定思痛的抉择中选择了“人生无求”，这种无求不是碌碌无为，平庸无求，它追求的是一种被常人所遗忘的精神境界——无求的境界。

蜀相诸葛亮有云“宁静以致远，淡泊以明志。”无求就是一种淡泊。人生的潮起潮落，颠沛流离，坎坷崎岖；人生的迷惘困惑，茫然失意，郁抑苦闷，风云莫测；人生的繁华盛衰，黍离之悲，天伦之乐……如何面对复杂的人生，我们需要的是无求。

齐白石叹曰：“人誉之，一笑；人毁之，一笑。”坐看支起，笑对沧桑，何必为世俗繁事所累，“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”一份超然物外的自我空间，足以让你的人生色彩纷呈。“品若梅花香在骨，人如秋水玉为神。”梅花，它绽开于冰天雪地之间，万紫千红它不争俏，独伴寒雪，孤芳自赏，“香在骨”，它的傲骨铮铮，试问世人有几个不敬仰。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”梅花无求品自高，人呢？

陶渊明，远离黑暗的官场，做一名隐居者，“采菊东篱下，悠然见南山”。范仲淹的“无求”——“心旷神怡，宠辱皆忘”。再看古人“渔樵江渚之上”，“惯看秋月春风”。这些怎能不令人向往？一份无求的境界，也是一份高尚的品行，同样会谱出一曲可贵的人生之歌。

超然物外，像广玉兰那样，卓尔不群，纤尘不染，带着某种孤傲与矜持，超然于世俗之上。“求”是人生品格的体现，但是事在人为，淡泊的人生虽说没有轰轰烈烈扬名内外，也没有显赫地位，可它的确是可望而难即的境界。

人生无求品自高，只因无求中的平凡孕育着无尚的伟大，囊括着古往今来的忧思，“登泰山而小天下”，委实是为一份“高”。

从容是金

印度有个禅师叫白隐，他被人们尊奉为一个过着纯洁生活的人。一天，住在白隐附近的一个还未出嫁的美丽女孩，被人发现怀孕了。父母亲非常愤怒生气。起先，女孩不肯说出那个孩子的父亲是谁，费了很多周折，她说出了白隐的名字。父母亲生气地去找白隐，白隐面不改色，他并没有作太多的表白，他唯一的回答是：“是这样的吗？”孩子出生后女孩的家人让白隐抚养孩子，讥讽、谩骂、诋毁向雨点一样向他袭来，他从未为自己说过开脱的话，黑锅一背就是几年。

几年后真相大白，孩子的真正的父亲是一个在鱼市工作的年轻人。而当女孩的家人向白隐道歉时他说：“是这样的吗？”

人生贵在行胸意，好一个“是这样的吗？”我国古代禅师寒山和拾得有这样一段对话。寒山问拾得：“世间有人谤我欺我侮我笑我轻我贱我，如何处治？”拾得曰：“只要忍他让他避他由他耐他不要理他，再过几年你且看他！”

闲听庭前花开花落，笑看远山云卷云舒是一种何等的从容；壁立千仞无欲则刚，海纳百川有容乃大，是一种何等的达观！生活中我们在为人处世过程中避免不了别人的误解、指责和诽谤。每当面临这种情况，我们往往急于表白，结果却恰恰相反，有时候越表白情况越糟糕。我们何不说句“是这样的吗？”也许，结果可能会好些，一句从容达观的话可化干戈为玉帛，化敌意为友情。

从容是金，需要人生的磨难和不幸的锻炼。误解诽谤就像黄沙，常常会掩盖金子的光芒。千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。人情练达即文章，事事洞明皆学问。人生的许多大道理有时候朴素得如同一把泥土，无需用太多的鲜花来点缀，绿叶来衬托。

花开花落去留无意，蜂来蝶去宠辱不惊的从容，是人生的一种境界。当我们陷入误解的泥沼时不妨说句“是这样的吗？”我们最好能保持一颗平静的心态，就像一座活着的火山，内心的从容岩浆并不因地表的重压而停止流动奔腾。只要活得有度量，人生的本色决不会因误解而消殒，反而会因从容而增色不少。

宝书

我读过很多书，可我印象最深的是由中国民族摄影出版社出版的那套少年奇才的故事。这套书共四册，中外各两册。中国篇有岳飞、李白、沈括、白居易、谢道韫、王献之等。而外国篇有哥白尼、牛顿、莫扎特等。可给我感受最深的是中国篇里的孙叔敖勇砸两头蛇，缇萦上诉救父亲和康熙精心捉鳌拜。缇萦是淄博人，她的父亲是著名的医学家淳于意。父亲做官时，因人诬告而判刑，缇萦非常孝顺父亲，便走到京城为父上诉。终于救出父亲，并让西汉皇修改了刑法。

康熙是历史上著名的皇帝，他八岁时就继承了王位。当时由四个大臣辅政。大臣中数鳌拜最专横。苏克萨哈感到很难和鳌拜共事，便要辞职。这样会使鳌拜交出手中大权。鳌拜不想失去权利，就让康熙杀了苏克萨哈。康熙不肯下旨，没想到鳌拜竟强迫他下旨，康熙只好勉强答应。康熙非常愤怒，决心除掉鳌拜。一天，康熙单独召见鳌拜，他们正谈的起劲，内侍一推椅子把鳌拜摔到在地上。这时，内侍们一拥而上，按住了鳌拜。然后康熙宣布了他的三十条罪状并将他判为死刑。别看康熙年龄小，可他用聪明的办法处掉了鳌拜。

孙叔敖是春秋时楚国的大臣，他小时候非常勇敢。有一天，孙叔敖出去玩，这时他碰到一条两头蛇。奇怪的是两头蛇看都没看他一眼一直向山下爬去。孙叔敖奇怪极了，就蹲在山头望下看。原来，山下有一群儿童在玩耍。孙叔敖恨死两头蛇了，便拿起石头将两头蛇打死了。

他们孝顺聪明又勇敢，是我们少年儿童学习的好榜样。

过河

话说在很久很久以前，有一只黑羊和一只白羊在只容一人过去的独木桥上相遇了，因互不相让，所以大打出手后落入河中淹死了。这个故事一直流传到现在东山头的白羊族和西山头的黑羊族。自从这个故事出现后，两族羊们都很少来往。

又是一个晴朗的天气，东山头的一只老白羊因为要到西山头相邻的白兔国去，所以便拄着根拐杖，迈着小碎步，缓缓的踏上了狭窄的独木桥。且不说这只老白羊一把年纪还走独木桥，凑巧西山头的一只活蹦乱跳的小黑羊也摇摇摆摆的走上了这独木桥。当两只山羊像当年那两只淹死的羊一样在桥中心碰面时，老白羊大吃一惊后开始向上帝祈求保佑，小黑羊也暗暗的倒吸了几口凉气。老白羊仔细打量了一下小黑羊，思忖到：这小黑羊独自来此做甚？虽小可也长的壮实，要真的打起来，我岂不是会掉进河里了吗？还是走为上计吧。又说这小黑羊瞥了一眼老白羊，瞥到老白羊一付深思熟虑的样子，心里也开始敲小鼓，说这老白羊虽老，可是力气也该比我大。还是先让老白羊走吧。

也巧，两只羊一起说：“还是你先走吧！”两羊又大吃一惊，老白羊想：这肯定是疏散我的注意力好把我顶下去，还是要提高警惕。小黑羊想了又想，认为是老白羊的缓兵之计，好让它酝酿酝酿力气，还是不能松懈。当两羊揣摩完对方的心计后，便更加的“礼貌”起来。老白羊发话：“小黑羊啊，我也没有什么要紧事儿，还是你先走吧，我给你让路！”小黑羊用哀求的口吻说：“白羊爷爷啊，你年纪大了，不便行走，还是由我来让路吧！”接着，老白羊迈着颤巍巍的脚步转身走了回去。小黑羊加快脚步跑回了黑羊族。两羊从此再也没踏上独木桥半步。

世人：长叹～

心愿

我想，在这个世界上，每一个人都会有自己的心愿。

从小，我就有很多心愿，可是，随着我的成长，我的一些心愿都会随之改变，总感觉，小时候的心愿是那么幼稚。

小的时候，每当看见大人们可以批评，教育孩子，我就常常想，不分白天、黑夜地想：我要是在一天夜里，忽然长大了，那该多好。我就可以享受大人们的生活，就不用挨老爸、老妈的批评了，反过来，我还可以批评别人。

小的时候，每当看见老师站在讲台上，那高大的形象，教育学生的振振有词；对学生授课时的涛涛不绝。我就想，如果我能成了一名老师那该多光荣呀！是的，在小时候，我总感觉，老师是神圣的，老师是至高无上的。

小的时候，每当我看到电视机里，明星们在深情地歌唱，出尽了风头。我就在想，如果，我当上了大明星，那是多么的风光，有这么多人崇拜我，我可以在台上尽情地展现自己的才华，还可以挣好多好多的钱，可以买我想要的东西，我就会买一栋大别墅送给老爸老妈，报答父母养育之恩。

现在，我一直想着，要做一名律师。像爸爸那样，不，应该说是比爸爸更出色的。我要做世界著名的大律师，在全球的每个国家都开上一家我的律师事务所。

可是，当我看到，爸爸那一本本比辞典还厚的法律书时，我就有点退怯了，原本以为律师是个既体面，又潇洒的好差事，却没想到也这么辛苦！。然而，这时，爸爸告诉我，无论做哪一行业，都是要付出辛苦地劳动的，只是不同于脑力劳动与体力劳动罢了。被他这么一说，我想，我的心愿又要回来了。

证明

自勉

风

春、夏、秋、冬虽然都有风，但是，每一季节的风是不一样的。

春天，风把孩子们的鸭绒大衣吹走了，吹来了漂亮的毛衣和好看的皮鞋，我们又能快乐的游玩，把一个个风筝吹上了天。春天的是温暖的。

夏天，风又把花毛衣和皮鞋变成了时尚的T恤和休闲的凉鞋，夏天的风又闷又热让人喘不过气来，听见了么？连知了都在说你呢！这个时候你偏偏又让麦子熟了，农民不得不去让闷风吹，让闷日晒。夏天的风是不讲理的。

秋天，风是个“魔术师”，他把绿色大地，变成了金黄色，有把片片树叶吹落在地，让孩子们尽情地玩耍、嬉戏，把树木吹得摇头摆脑，好好玩呀！秋天的风是滑稽的。

冬风，你让树木“剃”光了“头”，比让草儿染发。雪花一落，风又呼呼乱刮，从来不分青红皂白。你又让孩子们穿上了厚厚的鸭绒棉衣和大大的皮鞋，有笨有重。没有孩子的欢声，也没有孩子的笑语。冬风，你是无情的。

这不是大自然神奇的景观吗！

阴差阳错

题记：“系统初始变量的微小变化可以导致运算结果的巨大差异……南美洲的一只蝴蝶翅膀的扇动，可能在太平洋上引起一场风暴……”——摘自《数学混沌理论·蝴蝶效应》

不管你是否相信，这已经是我第一百零一次被抓进时空管理局的监狱了。我被判了一个月的监禁，我想我有足够的时间为我的传记写一个提纲。我的时空旅行充满传奇色彩，我相信我的传记会成为畅销书。

一、公元前36亿年

我在结束旅行前向原始海洋中泼了一盆洗脚水。我发誓我已把水消过毒了，天知道那水里怎么会剩下一两个活细胞，难道是我缔造了生命？哈哈！我是上帝吗？

二、公元前6500万年

我的飞行器发生了大爆炸。我历尽千辛万苦才得以活着回来见大家，我的传记差一点就没人写了。请相信我，我确实是按照《操作手册》驾驶的——至于恐龙的灭绝，我深感遗憾。

三、公元前70万年，今北京西南周口店龙骨山

我的打火机被一个浑身是毛的家伙（鬼知道它是人是猴！）抢走了！为了保住现代文明的成果，为了不因违反《时空管理法》而再被抓进监狱，我同这个原始人（还是高级猴？）做了殊死的搏斗。这个头脑简单的家伙四肢却着实发达，我被打得眼冒金星，终究没有保住我的打火机，它的力气实在太大了……北京猿人会使用打火机吗？这真是一个不错的研究课题。

四、公元前227年，秦

我见到了荆轲。这大个子对我的激光剑术佩服得五体投地，约我一起去刺杀嬴政。我同他干了两碗烧酒，脑筋一热就答应了。请别为我担心，我酒醒后思量再三，终于没有去，要知道，我是一个守法的公民，我尊重历史，至于那家伙因为我“居远未来”而孤身涉险，“被八创”，可怪不得我，历史毕竟是残酷的嘛。

五、公元200年

我又丢东西了。我把一本袖珍版的《三国演义》丢在了中国南阳。要知道那是真正用纸做的！是古董！花了我半年的薪水！那书被一个落魄书生拾了去，谁知道他原来叫什么，他竟然给自己改名叫诸葛亮！当然，后面的内容都是我在法庭上听到的。

六、公元1682年，英国

我从飞行器上随手扔下去的一个烂苹果竟然砸到了人。哈哈！太有讽刺意味了，我的近视眼镜是两千度的，我的射击成绩向来在5环以下！那个倒霉蛋被我砸晕了，对不起，我并不知道他是伟大的伊萨克·牛顿。

七、公元1923年，德国

我参加了一次酒吧斗殴，打得真是稀里哗啦，劈里啪喳，过瘾之极。我拼着性命救出了一个小个子，他对我十分感激，我和他一起被捕入狱，他向我口述了自传，天哪！书名竟然叫《我的奋斗》。我确实不是有意救他的——这个臭名昭著的阿道夫·希特勒。

八、……

九、……

文章以外的故事：

一个月后。“我”终于出狱了，自由的空气啊，怎么吸也吸不够。“我”又一次踏上了时间之旅，这一次是1999年12月，“我”准备参观“千禧年”的庆典……

返航途中。“啊！不！不！这不是真的！不！……”“我”绝望地哀嚎，“我”把传记的提纲丢在1999年12月了！真主安拉！释迦牟尼！耶稣基督！……

时空管理局审判大厅。“被告人遗失的文章《阴差阳错》涉及大量1999年以后的历史内容，犯有‘故意泄露历史秘密罪’，判处流放冥王星，无期……”法官庄严的声音在大厅中回响，“你还有什么要说的吗？”法官问。“我”有气无力地问：“我的文章究竟落在谁的手里了？能告诉我吗？尊敬的法官大人。”“可以。”法官说，“他叫李嘉辉，他用你的提纲参加‘顶新杯全国中学生作文大赛’，竟然还得了奖……”“啊！这个该死的李嘉辉！这个小偷！这个贼！我要把他碎尸万段！……”“我”仰天大叫，眼前一黑，晕了过去……

遭遇康德

羽毛笔快速移动着：“时、空乃是人类感知的方式，并非物质世界的属性。”声音又停了下来，他皱着眉头扫了众人一眼，“不要写这么快嘛，先生们！”他说：“我可不是圣贤。”可你的话是名言！我心里嘀咕着。他已从小桌子后站了起来，我这才看清他，一个肩膀高、一个肩膀低，瘦得快成皮包骨了。“你们得学会自己思考。”他头也不回地走出门去。我不假思索，追出去，幸好，他金色的假发在阳光下闪耀着，远远地，是煞是可爱的夜空中的北极星。噢，哥尼斯堡，我爱极了这里的空气！

悄悄溜进餐厅，坐下，他与客人们已开始吃起来。我对着干豆拌鱼和烤肉发呆，肚里的问题一个个涌上来，吃不下；小心地瞥他一眼，他仍是慢悠悠地吃着饭，不时说着笑话。拜托，说点别的吧！实在忍不住了，我鼓起勇气：“教授，以您对哲学史的精通，您是否已得到您的答案？世界是否有终始，人是否有不朽的灵魂，宇宙是有限还是无限？”我不得不闭嘴。他已愠怒地看着我，很明显的被人打断谈话后不高兴的表情。我只有沉默。忽然间，他微微一笑，“很多人问过我这个问题”，他盯着我，犀利的目光似乎要看穿我的灵魂，“我们的问题关系到的是一个我们本身在其中占一小部分的事物。因此我们永远无法了解这个事物。”“可是，难道人类的认知能力不是不断向前发展的吗？”我也盯着他。“事物本身‘和’我眼中的事物‘是不一样的，我们所知道的只是我们’眼中看到的事物。我们可以说世界无所谓终始，但如果不曾开始的话，如何一直存在呢？我们说世界一定是在某一时刻开始的，那就是无中生有的，一件事物可能会无中生有吗？我们不可能得到这些问题的确实答案。”“那么，我们永远不能证明什么是对的，什么是错的？”“不，是与非是有分别的。每一个人都知道何谓是、何谓非，每个人都有辨别是非的智慧。”他那漂亮的眉毛挑了起来，“这又是另一个问题了。我们的内心都有一套道德法则。”“或许……是的”，我有些迷惑，脑海中时而闪现无人理睬的伤者，嗷嗷待哺的弃婴……“当物欲横流时，我们还能保有这套道德法则吗？”我有些怀疑。“当然，我们无法用理性来证明它。——只有当我们尊重每一个人包括自己的本身，而不是将他当成达到目的手段时，才会遵循内心的道德法则。”“可是，我们常常为心中的目标或是理想而奋斗，不顾一切地，心中是否还会有一套道德法则？”“如果你只是做自己想做的事，你可能会成为各种事物的奴隶，甚至成为自我中心思想的奴隶。做你应该做的事——出自善意而为之，你是自由的，它使我们超脱自我的欲望与恶念。”“那么，当我们失去了某种欲望的支配，一旦激情流逝，我们为什么而生存？”我望着他。他蹙起眉头，凝视着窗外一所教堂的塔楼，“如果人类的脑袋简单得足以让我们了解的话，我们还是会愚笨得无法理解它。”他喃喃自语。我有些吃惊：“您是说‘自相矛盾’？”没有回答。“我们能做什么？”我问。他回过头来时，面色已霁。“笑吧，吃了饭可以笑一笑，据说笑能促进消化。”他歪了歪了头。我大笑，对着一桌水果。他已提起金头拐杖，踱出门去。

不胜其烦。他已在这条巷里来回走了六趟，“您在想什么？”我问，他像是没听见，“或许，我们可以做些努力，”他顿了顿，“所有国家应该联合起来成立一个国际联盟，以确保各国能够和平共存。”那有用吗？眼前似乎闪过一抹血红，说不清是南京城中一片殷红还是南联盟那座废墟中的斑斑血迹，“那没用！”眼眶一热，感觉想哭。他注视着我：“当我们遵守道德法则时，我们也正是制定这项法则的人。对我而言，这样一个联盟是远程目标；几乎可以说，那是哲学的终极目标。”我无语。他是对的。我们无法改变历史，但可以创造未来。

我回过神来，他已走远了，我追上去，却是一块墓碑，上面刻着一句话：“有两件事物我愈是思考愈是神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我头顶上的星空与我内心的道德法则。”眼前白花花一片，刺眼，模糊。

康德死于1804年，死后葬在哥尼斯堡，哲学史上的一个纪元随此而结束。

站在大街上，四周是匆忙的人，来来往往的车辆，头顶灰蒙蒙的天……一盏灯，一盏灯，闪过年年月月……我的视线仍触及大街上那位衣裳褴褛踯躅独行的老人呆滞的目光……一闪身，一闪身，幻作无数问号……我热爱星空，但当头顶的天空变得模糊，我只有将目光投向如潮的人流，竭尽所能，去探寻人间的道德法则。在有限的时空中。

转变

在含笑区的十字路口附近，有一家号称“桂林正宗冰粉”的摊子，每天品尝的行人络绎不绝。孔方兄们就像滚雪球一样进了摊主的腰包，老板娘乐得嘴都合不拢了。

正因如此，以往去这个摊点品尝，老板娘总是抠抠兮兮地给你盛上一丁点凉粉，再漫不经心地倒上拇指见方的调料，让你很不是滋味，总有点被“宰”的感觉。倘若你意犹未尽，还想再加些调料，老板娘就会把扫帚眉一皱，吊起老虎脸，顿时阴风惨惨，黑雾漫漫，好不吓人！

星期六晚上与同学去阅览室看书，路遇这家冰粉摊，正赶上口渴难耐，便坐了下来。出乎意料，老板娘笑容可掬地把凉粉端了上来，一改以往的怠慢态度。这还不算什么，更绝的是我们在谈笑的时候，老板娘竟如同倒开水一般，主动地把各种调料一并倒入碗中。再看那老板娘，神采奕奕，满脸堆笑。我愕然，深感不可思议，而身旁的同学刘某却右手一挥，凑到我耳朵跟前毫不在乎地说：“这有什么。要知道，近期增加了好几个冰粉摊呢！竞争对手多了，这个摊子的生意就渐渐冷清了。就在这迫在眉睫之际，摊主不得不改变态度，以服务质量取胜……”

这就是竞争，激烈的商品竞争，激烈的市场竞争——一个小小的冰粉摊尚且如此，我们在学习上又何尝不是在你争我赶地竞争呢？努力，努力，再努力，在学习上独占鳌头，这又何尝不是我们的奋斗目标呢？

忘不了，那一树梅花

夜凉，如水。

长生殿上灯火通明，鼓乐齐奏，编钟、竽、玉笛嘤嘤作响。玉环娇媚地向玄宗笑道：“上，臣妾愿为您跳一曲《霓裳羽衣》，您可不要笑话哟。”“好！好！”玄宗连声答应，“朕和爱妃一起跳。”

后宫，梅妃百无聊赖地摆弄着一枝干枝梅。“奴儿，换花。”“娘娘，外……外面是春天，没有梅花了呀。”奴儿低着头，轻轻回答。梅妃长叹一声，又低头去看那梅花。“娘娘，这是皇上送您的那枝吧，奴儿还记得皇上说您就是它，梅开五福。”“你这丫头记性还好，以后就给我做个贴身丫环吧，就算半个妹妹。你凌波姐姐大了，也该出去透透气，不像我，唉！锁在这里，连只蜜蜂也看不见。”“不会的，皇上不是送您珍珠了么，您会像从前一样的。”“嗯，”梅妃淡淡笑了一下，“去睡吧。”奴儿从心里服了这位娘娘，脾气儿又好，为人和和气气的，又温柔，又善良。比起那东宫里的杨玉环来可是天上一位，地下一位，可是皇上为什么总也不来梅妃娘娘这儿呢？奴儿觉得皇上真怪。怪也怪在娘娘这儿，皇上不来，她也不气，也不恼。闲了写写诗，作作画，除了想出宫去亲手植一株梅花，别的，什么也不想，好像什么也没发生。怪，真怪！

在这深宫内院里，奴儿是最普通不过的宫女。梅妃也渐渐熬成了三千粉黛。每天晚上，她们都一起坐在烛下，奴儿剪烛花，梅妃弄梅花。有时候，奴儿忍不住隔壁的相王帝子欢笑不绝，剪不下去了，烛光便一点一点漾开，染红了奴儿的双手。梅妃就含笑按一按奴儿。“知道隔壁是什么吗？肥婢子！”奴儿才又笑一笑，安下心来。

时间长了，凌波她们都说奴儿变了，变得像梅妃，凡事不理论，不在乎。奴儿就学着梅妃的样子，一笑了之。

奴儿总在想，什么时候，能了却梅妃的心愿，出宫去植一株干枝梅呢？“娘娘，梅花好看吗，您为什么最最爱梅？”奴儿试探着问。“啊，我就是梅花呀，知道一首诗么？‘墙角一枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。’梅花它最有涵养，最讲学问，不为自己，只为他人，你说，不美么？”奴儿无言了，她也爱上这梅花了。

书叠青山，灯如红豆，春花秋月，几度春秋。

那一天，皇上没有上朝，梅妃淡然地点点头，奴儿也随着转过头。习惯了。自从有了杨贵妃，皇上不上朝的日子又何止一天呢？然而，据说，这次竟是不寻常了，皇上逃走了，杨贵妃也跟着逃走了。梅妃居然一反常态，着急起来，一直念叨什么：国不可一日无君，枉黎民百姓一片苦心；安禄山，史思明弥天大罪，徒使百姓遭殃。

叛军终于入宫来了，他们搜寻着宫里一切可以带走的东西，带不走的就摔坏砸碎。奴儿守护着梅妃躲在绣帘后面，吃惊地望着这一切。“咣当”，一只巨大的碧玉花瓶在地上碎成几片。“哎，你们怎么这样霸道，摔了我们娘娘的东西，可是赔不起的。”奴儿忍不住了，失口叫了出来。“什么，哪个吃了豹子胆的，敢和爷爷作对！”兵士一脸横肉，瞪着绣帘。奴儿害怕起来，向后退了两步。梅妃握住奴儿的手：“好妹妹，你还小……如果还能活着出去，一定不要忘了给我植一株干枝梅。”梅妃向着凌波闪几下眼，凌波不知所措。“凌波，找根绳子把她绑在床腿上。”凌波、奴儿都愣住了。“快点儿，”梅妃干脆自己动起手来……

半个时辰之后，兵士恼了，破口大骂：“有胆的出来，老子不是好惹的！”一位姑娘款款而出，兵士红了眼：“老子今天就叫你看看老子赔不赔得起！”“啐”，一口浓痰吐在姑娘的脸上。姑娘咬着唇，挤出八个字：“天理不容，死无全尸。”兵士发怒了，一刀砍向姑娘。姑娘倒了下来，娉娉婷婷，宛若一朵落梅……悄悄凋零……

后来，人们再也没有见过梅妃，也没有见过奴儿。有人说，死的是梅妃，奴儿到了东瀛；也有人说，死的是奴儿，梅妃变成梅树了……

元和十三年，长安城内普降大雪。夜雪初霁，温泉池边生出一株梅树。干之妖娆，瓣之窈窕，叹为观止。于是，长安城内便传起一个梅花仙子的故事。据说，梅花仙子不姓梅，而姓江，名叫江采萍。“孩子，醒一醒。”我被一个声音惊起，眼前一片昏黑，头晕目眩，“我在哪儿？又要迟到了，是么？”我问眼前那位老者。“非也，孩子，你不是执意要见梅妃么，所以我们把你送入了时空隧道，化身为一个叫奴儿的小丫头。”“我去过唐朝了？”“是的。”“那我为什么什么也记不得，我一定没有见过梅妃！”老者莞尔，递给我一页薄薄的素笺，上面有几行整整齐齐的毛笔小楷：

夜凉，如水。

长生殿上灯火通明……

我的泪无声滑落……

我见先生

不知怎地，我滚进了时空隧道。

30年代的上海，外国大轮船像大黄牛一样哞哞直叫，黄包车在灰色浮动的水门汀路上徘徘徊徊，低矮的洋房互相拥挤着。

鲁迅先生的房子不是别墅，倒像今天的贫民屋，只不过多了一种味道。

我预备跃下来。正巧几个白围巾灰长衫手拿书的青年和先生说着笑着从屋里出来。先生并没有穿长衫，而是新文化运动时期穿的那件花格子西装，发型也非直立的怒发平头，而是90年代人们喜爱的西式。先生站在青年们的后面，满脸的笑，目送了良久，才把门轻轻关上。

由于运转速度太快，惯性太大，我来不及敲门便破门而入。

先生怒目圆睁，他看着我的小分头，瘦高的身子，有点流氓味的茄克。他大概以为我是特务，很威严地说：“你想干什么？”“不，先生。我是青年，我奔了六十多年才到这里！”“噢！请喝杯水吧！”先生怒气顿消，但那深邃的眼里分明藏着几丝惊奇。“谢谢，先生。我累极了，全身散架，比脱胎换骨还要痛。我先睡会儿，请为我炊一顿吧！”说罢倒在先生的床上。但我的思维还在时空隧道里高速运转。

未几，我自言自语地说着许多话。

——先生，我是个青年，新中国，90年代，真正的农村青年，国事家事天下事事事关心的青年，但是苦闷得很。先生，您不知道，您在人间成了塑像，您的文章被某些人曲解，我每看到先生的圣像和文章，我就非常寂寞。

我感觉到我的鞋被人脱掉了，我像个被困的奔驰猛士，希图从束缚里冲出，但是被子一次又一次地盖在我身上，我唉叹了。

——先生，您知道吗？当我在经济常识课上说中国一些落后的山村，还使用着唐朝时发明的曲辕犁的时候，城里的同学哈哈大笑，老师说我只见树木，不见森林，并建议我去自然保护区看一天森林。当大多数山民顶着烈日刨草锄地的时候，有的“公仆”坐在空调办公室里啜饮着冰水，手里拨弄着庸俗的刊物……

——先生，我是喜欢文学的。我有一些连你看都觉得不错的文章，但我把他们寄给报纸杂志，尊敬的编辑老师们答曰：版面有限，恕不能发表。

——先生，当我花了心血写好作文，老师却不打及格，美其评曰：太平盛世，安能有如此悲观之文，思想欠健康，下不为例。先生，我不知大写套话空话虚情假意的八股文是否属于思想健康？

——先生，当别人捧着金庸武侠琼瑶言情，听着波普音乐，扭着迪斯科的时候，我按自己所好读先生的小说杂文，哼几句老歌，抄一点古诗词，摸一下球拍。他们竟说我是子曰诗云的孔子孔孙。先生，我寂寞啊……

——先生，更让我觉得气的是，我本能地出于人类良知尽我所能帮助不幸的人们，他们竟讥我为早恋分子，企图充当雷锋的接班人，建议班团委讨论学习……

……

我渐渐忘了我还说了些什么，我有一种经过六十年的跋涉脱去重负的痛快感，好像我身上的一切束缚，在刹那间烟消云散。我终于恬静地睡了。

当我醒来时，先生的屋里香气扑鼻，先生为我倒了洗脸水，然后坐在对面，吸着烟。他笑着说：“你说了许多梦话，你的话里有些名词我没听说过，只是不曾想到你们也会如此寂寞。你好像在床上操练什么，我为你捡了几回被子！”“真的么？多谢先生了，不过，我怎样驱除这寂寞呢？”“20年代我寂寞彷徨了好长一段日子，但是现在过来了。寂寞总是会有的，但只要坚信自己是为大众为民族而奋斗，并且尽力而为多谋事，寂寞总会少的。你好像很担心青年，我也并不完全了解90年代的青年。的确，人的思想很复杂。但是我坚信中国自有大批前进的青年，只要大家努力，多做些事情，中国的未来无限光明。你是知道的，上海十里洋场，不知有多少恶少流氓，多少贪官污吏，但我并不因为他们而对中国失望，因为中国自古就有为民族默默工作的脊梁。新中国一定是阳光灿烂的！”“是的先生，也许我太杞人忧天了，过于敏感和偏激，这是我的悲哀。是的，我忽略了身边许多美好的事物。公元1999年5月8日以美国为首的北约轰炸了中国驻南斯拉夫大使馆，我国人民尤其是青年们团结得那么紧，这是令人激动的。”“好了，你不是饿了么？咱吃饭吧！”先生为我盛饭，并笑着说：“苟余心之所善兮，虽九死犹未悔！咱撑饱肚皮再说。”

夜已经深了。上海滩灯火辉煌，不亚于六朝时纸醉金迷的秦淮河。我乘着像先生故乡乌蓬船似的时空隧道，在桨声灯影里，载着先生的背影一起渡回了彼岸。

我一跃而出了时空隧道，两脚立在中国文学宫的正殿上。先生被寂寞地供着，他的脸色被香火熏得难看。供桌上摆满了各色的祭品，但还是原封不动的，先生一直未能下筷子。因为先生手里的既非中国的筷子，又非西洋的刀叉，而是一把惨白的锋利匕首。

我回过头来，时空隧道已经远行了。看着熙熙攘攘的人间，这寂寞才下眉头，却上心头。

拯救“凡·高”

拯救凡·高

在巨大的轰鸣声中我穿越了那个漆黑扭曲的空间，走进1890年的一个上午。

穿行在金色的麦田里，一片麦穗滚动的金色海洋，太阳用黄金涂满了世界，空气里跃动着这个季节的富有和丰实，面前出现了一所破旧的乡村别墅，干落的油漆和涂料，使这房子看上去遍体鳞伤，窗户、瓦片、木门像缀在它身上的一块块补丁，历史告诉我，凡·高就住在这里。至少，在这个时间，他应该在这里——因为这是他将要自杀的上午。

拨开那扇仿佛空无所有的门，我走了进去。

没有声音。没有人对我不敲门的闯入表示一点儿主人的惊奇和愤怒，阴暗的走廊里发霉的灰尘在跳舞，阳光如潮水从我背后涌进来。屋子，陷在死一般的沉默里。

推开第二层上阁楼的门，我看见凡·高的画室兼卧室，与走廊里的阴晦截然不同，屋子里装满了阳光，明媚和煦，地板上扔着躺倒的靴子，卷成一团的袜子，折断了的画笔，撕成大大小小碎片的画布……床边有打翻的调色板，各种色彩干结成一块五彩斑斓的毒疮，触目惊心。

我俯下身子注视地上的一块布片，虽然只是一个局部，但色彩浓烈几乎让人窒息，即使是在方寸之间，凡·高的才华也足以闪亮，这时来自床下的目光穿透了我。“你是谁？你来干什么？”在黑漆漆的床底下，只能看见他蜷缩着的轮廓，目光凉凉像一个苏醒的恶梦。

我坐倒在地上，心脏紧缩，我所崇拜的艺术的魔鬼已经近在咫尺：“对不起，先……先生，凡·高先生，我从1999年来，来……来找你……”“找我？”他扭动了一下身子，声音像金属，坚硬刺耳，“1999？很有趣！”“您能从床下出来吗？我……我看不清楚，先生。”“什么？出来？”他的眼睛燃烧起来，猛烈的愤怒喷涌，如来自地狱的熔岩，“你们都想叫我出去！你们都想杀了我！每一个人都是这样！太阳，太阳会把我烧死！我说过多少遍！你们都想杀死我！去你的1999罢，谎言！凶手！”他不可抑制地暴怒着用额头嗵嗵地撞击床板，四肢急剧地抽搐，仿佛溺水者想抓住什么，那种目光——只有撒旦才会有的目光切开了我的皮肤。

他真的是个魔鬼！世界上最伟大的疯子，那个在我无数个沉没的夜晚里哭泣，歌唱，咆哮的疯子！

我向着他跪下了：“出来罢，凡·高先生，阳光不会杀死你的，它滋养万物无私地赋世界以生机，它会像爱每一颗麦子，每一根野草一样爱你，而不是消灭你，它生来就是要创造的，如同你一样。你还记得吗？金色麦田的海洋，黄金一样的世界——此刻，它们就在窗外！”“金色的麦田？金子的海洋？”他稍稍安静下来，声音变得遥远，“金色的世界，呵呵呵呵——可那是假的，朋友，假的！没有真正的黄金世界！没有金色的麦田，那都是假的！真正的天堂是不会诞生的！而我们的世界正在死亡，麦田，野草，向日葵，你们和我们，都在死亡……天堂就在死亡里，在死亡里……”他仿佛在床下轻蔑地嘲笑着。“不，不对！真正的天堂不在死亡里，它决不属于黑暗！”我大声地吼叫，忘记自己正面对着世界上最伟大的疯子，“它在音乐里，在色彩里，在你的艺术里！你的艺术，流淌着黄金一样浓烈的色彩和同样浓烈的生命感的画卷！《星月》、《向日葵》……那是真正的天堂，你不能拒绝它！”“我的艺术？哈哈哈哈——”“凡·高先生，你要相信你的艺术！”“艺术！缪斯的血……阿波罗的血……阿弗洛狄忒的血……血！让你看看我的艺术！”

一个东西从床下扔出来，灰色的一小团，表面干皱萎缩如一枚风干的果核，我费力地把它打开，一个残损的“3”型——耳朵，他的耳朵！那只为了一个妓女割下来的耳朵！

我没法站起来了，面对一个疯子远比我所想像的难得多，何况他是一个伟大的疯子。“我知道世界伤害过你，甚至可以说它一直在伤害你，”我的脑核里还在震响着那个声音：凡·高不能死！——“愤怒可能会给人灵感，死亡给的更多，但它们绝不是艺术本身！我们的世界充满了生命，每一天它们都在诞生，在构筑我们世界新的色彩，生命，永恒的生命才是真正的艺术！凡·高先生，在你的画卷里就有这种生命，你一定要生存下来！未来的世界，你将获得伟大的成功，你的作品将和太阳一起不朽！相信我，你能为人类创造更多的艺术的奇迹！”“不，没有人能预言未来，除了上帝！”“可我能！我从未来而来，我看见你的作品被供奉在艺术的圣坛上，无数的艺术家拜倒在你的作品面前……”

对于天才和伟大的疯子而言，开启未来的预言就像一个咒语。

凡·高坐在了画布面前，抓着他的画笔，在颤抖，我终于可以凝视这张举世闻名的脸：颧骨高耸，眼窝深陷，一只耳朵奇怪地突出在头颅上，在阳光里他苍白瘦弱，不知所措。我忽然深深地失望了，这不是那个画像里的凡·高，那个笼罩着艺术的力量，冷酷嘲笑这个世界的魔鬼！一个可怕的念头咬住了我：当凡·高不再是魔鬼，他的艺术还具有那种力量吗？

我无声地离去了，黑暗的走廊里灰尘在跳舞。

我终于回到了现代，汽车，Internet，可口可乐，后现代，重金属……在这个世界纷纷扰扰，嘈杂而浓烈，这是我们时代的艺术，电视正在播放：“凡·高名作《向日葵》在昨天的拍卖中再创艺术品拍卖最高纪录……”一阵恍惚，我看见花花绿绿的钞票在微笑，我很累，头很疼，可能是时间旅行的后遗症罢。翻开书，凡·高还是死了，在那个上午。

突然间看见，川端康成死了，Cobain死了……还有很多人，死了。

老迂

那年我19岁，上了个高四，还是考黄了。娘说：“回来吧，咱供不起了。”我就真个儿回来，回了村儿。老迂来找我，说：“跟我去干吧，管饭。”爹说：“去吧，反正这半年光景给你找不到活儿干，你去吧。”

老迂是咱村小学校长，说是校长，也就他一个人。他好像转过正，但也就那么三四百块钱儿。说实话，跟他去“办教育”，我心里一百个不乐意，县城多好啊，在那儿摆个摊儿卖盒饭都比这强。但一来盛情难却，二来父命难违，去就去吧，只当是过把老师瘾。

去了才知道，这不是人干的事儿。乡里的孩子比电视上城里的“小祖宗”们更难对付，更能折腾人。比如说李小胜，这娃娃看上去跟他爹一样老实巴交，可他上课非得把他们家狗带来。乡下人不怕狗，这狗它也不怕人。你说上个课吧，问下面“知道了吗？”娃娃们不吭声，它倒“汪汪”地回你两声，还头摇尾巴晃，你说气人不气人。老迂也真够风度，微微一笑，说：“你们哪，还不如人家大黄。”然后在一片笑声中继续讲课。

老迂喜欢文学，爱给孩子们念文章。据我在一边观察，老迂从没一口气念过一句完整的话，往往念着念着就被打断。比如他念“大海啊大——”另一个“海”字还没念出来，一个小姑娘羞答答站起来，“三叔，海是什么样儿的呀？”（村儿小，村里人基本上都是亲戚，所以孩子们上课不叫老师，叫“三叔”、“二舅”什么的，听老迂说，按辈分排，这下面还有几个得叫我“侄儿”。）突然被打断，老迂也不烦，慢慢给孩子们讲。老迂爱海，常给孩子们讲海，也常跟我念叨着想去趟海边儿。

我常问孩子们“老迂好吗？”下面有喊“好”的，也有喊“不好”的，我想当这儿的老师真不容易。村里人都不宽裕，上个学，免不了油盐酱醋茶的扯心，老迂要去他们家收钱，孩子们自然觉着老师不好了。我随便逮着一个一问，却得到了“二伯常嫌肚子疼”这样让我半懂不懂的理由。

接下来的日子是水一样的平淡。我陪着孜孜不倦的老迂辛苦地教着这帮娃儿。打先是老迂在前面讲，我在后面学经验，偶尔也带带孩子上活动课；后来我也上上讲台，老迂在后面监督审核；到最后，我也正儿八经地上起了课，老迂一个月发我一百块工资。而那群娃娃，包括那几个刚开始吞吞吐吐叫我“侄子”的，也一律叫我“老师”了。然而我，尽管明白老迂的苦心，也见得着孩子们水汪汪的眼睛，却依然惦记着县城里的小摊儿。

有一回，老迂叫到我，要我去镇上接个人。我去了，是个记者，说是省里下来的，镇长还专门为他配了辆吉普。这人一路上跟我夸了不少，夸老迂，夸我，也夸他自己。村长在村口等着，见记者来了，忙上来握手。老迂在后面跟着，只是笑。一路笑过去，一直笑到了学校，给老记泡茶也在笑——也不知老迂从哪儿摸出的茶叶，捻了些在杯子里——想了会儿，又捻了一些，才恭恭敬敬的端了上来。老迂向记者同志反映了不少情况，先开始笑着讲，再后来哭着讲，最后只是捉住人家的手，拍了又拍。老记当天晚上就走了，没来得及拿老迂煮的鸡蛋。老迂特高兴，也挺遗憾怎么就没把鸡蛋带上。一个星期后，老迂收到了记者给他寄来的照片，乐呵呵地拿给我看。我一看，说：“老迂你怎么瘦了？”的确，照片上老迂比他身后的土房子教室还要苍老和虚弱，而眼前的他，比照片上更加干瘦了。再后来，报纸上登了，但土教舍前的人变成了镇长，文章也是那记者写的，反映某某镇领导关心教育，教员感激涕零。老迂看了，半天没吭出声来。

我也找老迂谈过几回，劝他别干了，跟我一起去县城摆摊儿。他说他放不下这些孩子，反倒还苦苦劝我留下。我说：“孩子们在这儿能学些啥，他们上了小学上初中，就停了，回家种地，你在这儿没命地干，谁在乎？”老迂不说话，红着眼圈看我，看得人心里发毛。

眼看着半年将尽，有一天，老迂突然叫我帮他带一周课，他想去海边儿玩一趟。我欣然答应。他嘱咐了我许多，要我带好孩子们。我笑他怎么跟立遗嘱似的，他笑着给了我一拳，不重。

起初我还挺担心老迂金蝉脱壳一走了之把娃娃们留给我，但不到一周他就回来了，给我讲海的故事，讲他在海边看见一个小男孩捡被潮卷上岸的小鱼儿，把它们一条条丢进海里。

后来我明白孩子们说的肚子疼是指什么了，也知道没去海边成了老迂一生最后的遗憾——他走到半路就回来了。他说他怕自己撑不了那么久，他说他要把孩子们亲手托给我。他说我有文化，人又吃得苦，他信得过。他还道歉说那个海的故事是编的，的确，那是一个美丽而又真实的谎言。

老迂像海一样不留余地不容置疑地把我卷上了沙滩，留给我一地活蹦乱跳的小鱼儿。而他，则躲在冥冥之中注视着我。那么我，或许就成了一种生命的延续？

再后来，我上完课常蹲在教室门槛上看孩子们一窝蜂地跑到坪上玩闹，像一条条活蹦乱跳的小鱼儿。我喊一声“上课——”，他们又一窝蜂地游回来，周围都是鱼，像在海里。这些鱼儿快乐着也在乎着，的确，小鱼在乎，也就够了。

出走

水洼里面有几百几千条小鱼，水快要干涸，有一条小鱼在痛痛快快地哭泣，让自己所存的泪水化作雾随风飘去，让自己的心在生命即将结束的最后一刻里得到归宿，溶入大海……我孤独地走在大街上，无意识地走着，不小心踩进了一个泥水坑，冷得全身发抖，不禁泪水纷涌而出，此时才发觉自己就是那条在水洼里落泪的小鱼儿，心中隐藏着伤痛，在异乡无助地徘徊……

当暴风雨来临时，它义无反顾地一个跃起，逃离了那个大千世界。它总也不能适应大海里复杂的生活：害怕深海里凶狠的大鱼，一口气把自己活吞了；害怕礁石一个不小心把自己撞个半死……小鱼陷入了无限苦涩的回忆。我头也不回地飞奔出教室，冲出校门，别人的可怜，别人的耻笑，我全然不顾，“我才是我”被压抑在内心最深处的一个声音吼叫着，粗暴得让人吃惊。雨很大仿佛天上哪个家伙瞅准了我，向我泼下了这一场大雨，企图浇灭另一个野蛮的思想。雨像冰一样落入领子里，再慢慢融化。我的泪水夹在雨中，我的痛苦钻在心间。孤独的我在茫茫中迷失了方向，走了一段，折回，再向另一个方向走。心中却永远不甘心放弃曾经的希望。纵使这是一个错误的选择，也要放纵一下自己。

传说那儿是世外桃源，没有纷争，安定而又谐和，这是小鱼来浅水洼的动机。一路暴风雨的鞭打，让我全身抖擞，身子里鼓动的全是风，一阵恶心直涌喉管，我趴在窗口，睁着迷离的双眼，汽车飞驰着，枯枝残叶仿佛吊在半空中的幕景，没有生机，可是一闭眼仿佛又看到

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书