作者：世界遗产地理著
出版社：浙江摄影出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
漫游俄罗斯(世界遗产地理·口袋旅行笔记)试读：
俄罗斯记忆：大师、苏联和遗产地
历史学家和地理学家一直强调，人类社会是在自然环境中发展，这对俄罗斯来说更是意味深长。在这片广阔、艰苦和变化着的环境中，曾成长出辉煌的俄罗斯帝国和苏联，它们不仅占据了超过北美大陆面积的土壤，对整个世界历史也产生了深远而持久的影响。对我们而言，这些意味着方方面面的记忆——大师、苏联和遗产地……● 莫斯科位于丽思-卡尔顿酒店屋顶上的酒吧，其后便是红场。莫斯科红场不仅是重大历史事件的见证场所，也是俄罗斯重要节日举行群众集会、大型庆典和阅兵活动的地方。摄影/ERIC MARTIN-DragonImag● 圣彼得堡涅瓦大街尽头的亚历山大·涅夫斯基修道院，它是彼得大帝下令建造的修道院。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage
俄罗斯漫记
1700余万平方公里的土地，曾经的俄罗斯帝国、红色大国，在历史的演进中，与包括中国在内的周遭邻国分分合合、征服或被征服……科幻小说作家韩松，曾于2014年乘着火车漫游俄罗斯，在历史与现实、政治与生活、古迹与摩天大楼中，带我们去感受一个熟悉又陌生的俄罗斯。撰文/韩松● 莫斯科河蜿蜒，穿过古老的城市。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage
极其辽阔的国土
任何人来到俄罗斯，恐怕都会被它地域的广袤惊住。2014年5月22日中午1时45分，我搭乘国航CA909波音777从北京出发，总共飞行了8小时，才于当地时间17时40分抵达莫斯科。时差4小时。
这不是我第一次来到这个世界陆地面积第一的大国。上世纪末，我曾从黑龙江省黑河过境，去到布拉戈维申斯克短暂访问，那个地方已是极东了。
而这次才算是到了俄罗斯腹心，它西部的欧洲部分。从天上往地下看，一片莽然绿色，俄国整个埋在森林中。那1700万平方公里的国土简直是阿西莫夫笔下银河帝国的规模。想一想它跨越了11个时区，就令人叹服。希特勒怎么可能征服它呢？
人类历史上有许多大帝国，如罗马、蒙古、奥斯曼土耳其、英国、日本，最后都退缩回了原点，只有俄国，基本保持了疆土。
至莫斯科上空，莫斯科河蜿蜒穿越美丽的城市。与北京不同，这里没有雾霾。
清朝时期，俄罗斯是中国重点防范的陆地国家。现在，地理划界问题解决，中俄成为全面战略合作伙伴关系。同机的还有十几名中国军人，其中不乏有将军军衔者。出机场廊桥，解放军军官即被手持鲜花的俄国军人接入贵宾室。
与此同时，中俄海军正在东海军演，日本侦察机遭到挂导弹的苏-27的驱逐。俄罗斯刚刚吃进克里米亚，地缘政治的变动，再次扰动世界局势。在乌克兰，俄国和北约剑拔弩张。这些都表明人类仍是贴着地理主权标签的动物。
目前，中俄公务护照是免签的。冷战时，社会主义阵营曾设想，什么都可以免，拿着北京的病历本，可以到布达佩斯看病。我常常想，如果社会主义国家当年好好搞经济，它们的版图会不会真的连在一起，形成人类历史上最大的地缘政治共同体呢？
今天的俄罗斯，其基础设施是落后的。一出机场即遇著名的莫斯科堵车。中国军人的VIP车队在警车开道下，一路鸣笛勉强通过。接我们的中国同事说，机场至市区三十多公里，有一次接人开了6小时。
但莫斯科的生态环境的确让中国人嫉妒。机场高速路边就有森林。蓝天白云，空气清新。在北京还咳嗽的人很快也不咳了。俄国毕竟不是世界工厂。
路上所见车辆多是德、日系的，奔驰、宝马比北京要多得多。前些年还有俄制的，诸如：拉达、莫斯科人、伏尔加，但慢慢少了。近年，莫斯科人收入提高了，就买外国车。据说，莫斯科人一个月收入2000美元的，仅能勉强过日子。
进入特维尔斯卡亚大街，原叫高尔基大街。两旁皆沙俄时期建筑，楼层不高，古朴、庄重而精致，皆石头所筑，一时竟有到了伦敦的感觉，这分明就是一座经典的欧洲城市嘛。又好像在普京带领下，这里正在恢复彼得大帝的荣光。
行人皆衣着时尚，个个像贵族一样，不紧不慌，神情如同外星人，秩序井然，开车也很讲礼貌，互相谦让。街上看不到乱扔的垃圾纸片，更无人随地吐痰。城市有透明感，也很开阔爽朗。不时有名人雕塑或坐或站于路边。莫斯科河穿城而过，游艇往来，克里姆林宫尖顶隐现。
晚餐吃了中国厨师烧的中餐，用料有莫斯科河里的鱼，以及羊肉，都是绿色新鲜的，味道比国内要好。还有正牌的伏特加。圣彼得堡这个城市最美丽的景色之一: Mansarda餐厅面对圣伊萨大教堂。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage圣彼得堡的优雅风景。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage
列车之旅
然后，去火车站，搭乘夜间列车前往圣彼得堡。华灯初上，又是一番妙曼，整座莫斯科城像水晶棺材一样。
至列宁格勒火车站，离开车还有一段时间。火车站也不见北京西站那样荷枪实弹的特警，行李进站甚至连安检都不用。这是俄国最老的火车站，像座宫殿或教堂，富丽堂皇。更早时，这里不叫列宁格勒火车站。1842年，尼古拉一世签署修建俄国第一条铁路的命令，即圣彼得堡至莫斯科的铁路。车站竣工于1849年，首发车于1851年8月3日由圣彼得堡抵达莫斯科。俄国第一条铁路的落成，距世界第一条铁路在英国诞生只有20多年。候车大厅的墙上有尼古拉一世的铜质头像，以及设计师头像。本来还有列宁像，后来火车站整修时被搬走，管理部门去年宣布不再移回。
列宁格勒火车站对面是喀山火车站。附近还有雅罗斯拉夫斯基火车站，是由北京始发、横越西伯利亚的中俄国际列车终点站。20年前，无数中国“倒爷”经此铁路来到莫斯科，带来著名的劣质羽绒服。据说，俄罗斯人爱喝酒，喝醉后倒在地下便睡，穿了中国的羽绒服，就冻死了。若不算最近签的天然气大单，中俄贸易至今仍维持在较低水平。莫斯科大街上看到的大都是欧洲牌子的商标广告。这时才觉得中俄之间距离仍然太远。
在莫斯科至圣彼得堡之间穿梭着“红色箭头”号、“阿弗洛尔”号和“俄罗斯的三套车”号列车。不知我们乘坐的是哪一列。我想到俄国作家的小说《黄色箭头》，写的是：停不下来的火车上，各个车厢一片混乱，以此暗示苏联解体后的状况。
我乘坐的列车包厢中，有水果，有洗涮用品，有小桌子，有电视、衣柜。床板翻下来即可睡，很卫生也很舒服。晚上11时40分，火车出发，缓慢蠕动着，驶入俄罗斯帝国的初夏之夜，让人进入托尔斯泰和索尔仁尼琴构织的梦乡。圣彼得堡的尤苏波夫宫。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage
十月革命发生的城市
一觉醒来，窗外天边发亮发红，仿佛有陨石坠落。这儿已近北纬60度了。每年6月会出现极昼；但冬夜漫长，下午4时不到就天黑，上午10时天才亮，又冷，故易产生抑郁气质的艺术家，讲述阴暗晦涩的反乌托邦故事。中国则不一样，比如广东，低纬、炎热，冬夏都昼长，晚上睡不着觉，人们除了吃还是吃，如果没有吃的，便闹革命。这或许就是地理环境给民族成长造成的影响吧。
此时是北京时间5月23日早上6时40分，即莫斯科时间凌晨2点40分。窗外无数森林划过，草地沼泽间杂，岑寂无人，时有小木屋。5时许，太阳升起，遍地薄雾如青纱帐，具肃穆、深远之美。
这些美妙幽秘的地域，都是俄罗斯历代君主打下来的。像许多北方民族一样，俄罗斯人似乎天生有好战的血统。有段时间俄罗斯国土面积实在搞得太大，沙皇便把北美的阿拉斯加以700多万美元卖给了美国。总之，坐火车走过俄国，始知这才叫富饶，这才叫地大物博，而中国原来是那么贫瘠。俄罗斯版图最大时曾达2000多万平方公里，现在所剩1700万平方公里中，近1/10原属中国。
晨8时许，到达圣彼得堡火车站，庄严崔嵬。圣彼得堡是俄国第二大城市，也是沙皇时代的首都，历史遗迹被完整地保留了下来。阳光明媚。汽车驶入涅瓦大街，两侧建筑大多三层楼以下，石头房，巴洛克式。游客如一脚迈入油画，有极度不真实感，建筑物仿佛凝固了时间，而人的活动，如同宫崎骏的动画片。接待我们的玛琳娜小姐称，这里的房屋，至少每平方1万美元起价，它们大都建于18世纪。中国要有这么一座城市该多好啊！
圣彼得堡是俄罗斯中兴之主彼得大帝于1703年兴建的。彼得大帝搞全盘西化，进行政治、经济、军事、宗教改革，使得俄罗斯从落后的农业国一跃成为欧洲强大的工业帝国，也从一个内陆国成为海洋大国。200余年来，圣彼得堡是俄罗斯政治、经济和文化中心，也是科学教育中心，俄国三个多世纪来大多数科学发明出产于此，这座城市有著名的科学学派。当然这里也是俄国派出大军夺取土地的指挥部。而1917年列宁的队伍攻打冬宫，就是在圣彼得堡。十月革命一声炮响，给中国送来了马列主义，让中国成为今天这副面貌，说的便是发生在此间的事情。
10时许，我们一行去参观俄国沙皇的皇宫冬宫。冬宫博物馆与伦敦大英博物馆、巴黎卢浮宫、纽约大都会博物馆并列为世界四大博物馆。冬宫广场给我的感觉，骇然如同宇宙中心。
进到冬宫，处处金碧辉煌，仿佛走入时间隧道。我参观过奥斯曼土耳其帝国的皇宫，亦同样构式，是那个极权时代的君主们互相攀比的产物。他们皆对扩张领土充满欲望，有关地理的想象主宰了权力者的思维。
冬宫中共有各类文物270万件，其中绘画约1.5万幅、雕塑约1.2万件。有达·芬奇、拉斐尔和米开朗基罗的真迹。艺术多有宗教主题，却富含文艺复兴气息，为集权专制涂抺上了人文和个性的色彩。冬宫里还有叶卡捷琳娜二世的图书馆，藏书3.8万册，她在这里读伏尔泰，也读卢梭作品，并与伏尔泰保持通信多年，直至其去世。当时俄国的钢铁产量几乎赶上英国，而彼时紫禁城中的中国皇帝则对西方关上了大门。中国上层人物除了把玩欧洲人进贡的钟表，是不读西方思想文化著作的。
在中国学习过的导游玛琳娜说，冬宫与故宫相比，完全不是一个类型。在冬宫，我觉得俄国很奇怪，它在公元9世纪从原始社会一步迈入封建社会，又在20世纪率先进入社会主义社会。白种人的一场革命，竟改变了亿万黄种人的命运。
参观冬宫，需要至少一天时间，但我们时间有限，没来得及瞻仰宫中收藏的大量中国文物，包括两百多件殷商时代的宝贝。离开冬宫，便去“香港饭店”午餐，老板是当地华人华侨联合会的主席，东北人。他称圣彼得堡有1万华人，整个俄罗斯有10万华人。
饭后，我们即赶去圣彼得堡国际经济论坛会场，在涅瓦河对岸的瓦西里岛上。在会展中心的八号厅，背景打出圣彼得堡城市景观的大幅宽银幕照片，不停滚动。蓝色布景象征着这个陆地大国对海洋的渴望，这让我想起了苏联时期的小说《核潜艇闻警出击》。
普京是“21世纪的彼得大帝”吗？
圣彼得堡国际经济论坛是很大的一个会议，称作“俄罗斯的达沃斯”。
论坛主持人请的是美国CNBC的。我心想，俄美现在不正是敌人吗？一是欧洲强权，一是美洲强权。那么，中国会成为亚洲一极吗？
会议开始了，先不让大领导上场，而是把4个企业家请上来，有西方的，有印度的，都在俄有投资，一排坐在台上，中间留个位子给普京。之后，才把普京请上来。普京现在被称作“21世纪的彼得大帝”，他发表了《加强在变革时代的相互信任》的演讲，毫不留情点名批评美国带头在乌克兰搞颜色革命，目的是想威胁俄罗斯。他还强调了自己刚刚访问中国，与中国签署4000亿美元的天然气供应协议。
这是我第一次在现场见到普京，他像头熊似地稳稳站在台上，打着手势，又不停咳嗽，却毫不在乎，咳就让它咳，也不笑。
随后，普京与企业家坐在了一起，场面很像果壳网搞的一次科普专场活动。CNBC的主持人向他们提问，主要是问普京，问题都很刁钻而不友好。
普京不打草稿，滔滔不绝，继续批判美国，高谈人类正义。
在回答主持人称奥巴马指责普京支持乌克兰分裂势力时，普京说：“谁让奥巴马当法官的？他又不是法官。他为什么不到司法系统找个工作？”
亲眼见证了普京的“硬汉”形象，我感到当今世界正上演新的罗马帝国兴亡史，阿西莫夫正是以此为基础写作科幻小说《基地》的。如果我们重新写一部这样的书，就可以考虑把普京、奥巴马等人放进去。
未来的世界真不好说。
2015年12月31日，普京签署新版俄罗斯国家安全战略，取代2009年时任总统梅德韦杰夫签署的版本，首次将美国列为国家安全威胁之一。该战略称，北约东扩是俄威胁之一，美国也在俄邻国扩大军用生物实验室网络，俄国国外政策招致美国及其盟友反对，俄可能承受多方面压力。圣彼得堡的圣伊萨大教堂莫斯科中心的彼得大帝像
宗教国度
在圣彼得堡国际经济论坛上聆听普京讲话后，我便去参观圣伊萨大教堂。它与伦敦圣保罗大教堂、梵蒂冈圣彼得大教堂和佛罗伦萨花之圣母大教堂同列为世界四大教堂，却是东正教的。东正教是与天主教、新教并立的基督教三大教派之一，也信上帝，只是对教义的理解不同。发源于中东地区的这个宗教，与同源的伊斯兰教一起，主要经过陆地传播，至今形成了人类文明中种种难以理解的现象。
俄罗斯与中国很大的不同，即在于它有宗教。而翻翻世界近现代科学技术发明发现史，发现许多大科学家，都是上帝的虔诚信徒。不知这是否就是中国近代科技落后的一个原因。尽管集权专制很厉害，俄罗斯却也是科学技术发明发现的大国；另外，它的文化、艺术也比中国更为发达，当然腐败也比中国更加严重。
圣伊萨大教堂宏大、精致。有唱诗班少男少女。有各种繁复的圣画，有的是马赛克拼的。很难想象这么一个笃信上帝的国度，曾经也是太阳系中第一个信奉共产主义的国家。苏联继承了沙皇时期科学技术发明发现的衣钵；而中国后来居上，代替俄国成了最大的社会主义国家。
东正教教徒究竟是怎样一个面目？我不太了解。前年，俄国部分东正教教徒称苹果公司的“苹果被咬了一口”标志冒犯了他们的信仰，因为该标志象征着《圣经》中亚当和夏娃的原罪，他们就将苹果的标志换成了十字架。
又爬上300级台阶，至教堂顶部。圣彼得堡尽收眼底。宁静，庄严，深厚。此城在“二战”时叫列宁格勒，曾被德国人围困，冻死饿死许多人，但拒不投降。俄罗斯能赢得“二战”，其辽阔的国土起了很大作用。
教堂附近是花园一样的景色。我却不禁想到早年间英国人约翰·哈克特将军写的推测式幻想小说《第三次世界大战》，描述1985年8月战争爆发，陆战、空战和海战之后，北约与苏联互掷核弹。英国伯明翰和苏联明斯克两座城市化为灰烬。不过，这是不对称的。像英国、日本这样的狭小岛国可以被核武器瞬间毁灭，但俄罗斯、中国、美国这样幅员辽阔的大国，则能够承受打击。所以，地理仍然是政治和军事的天平。
该书提出一个历史定律：每一次大规模战争后，总有一个大帝国崩溃。1914～1918年的第一次世界大战后，奥匈帝国崩溃了；二次大战中，德意志第三帝国完蛋了；而1985年第三次世界大战后，苏联大帝国解体。下一次轮到谁呢？
拥有自己的海洋的国家
24日，在圣彼得堡的酒店用罢英式早餐。晨9时，坐车去夏宫，亦称彼得宫，在郊外。经列宁广场，又有凯旋门。城外，才是居民区。导游玛琳娜指着一幢很像是中国式的安居楼说，这是苏联时期建的，一套房27平方米，免费提供给一个四口之家住。
玛琳娜是1989年生人，小时候家里很穷。但现在，状况改变了。她当导游，旺季歇不下来。一小时300卢布（相当人民币50元）。她与一位女孩合租，一人一月出1万卢布（不到人民币2000元）。她说自己的收入在这座城市是较高的。圣彼得堡人的平均工资是1500美元。她说：“普京是很好的总统，叶利钦是最糟的总统，把俄罗斯搞穷了。但俄国最好的领导人，第一是彼得大帝，第二是叶卡捷琳娜大帝，第三是亚历山大大帝。普京还排不上呢！了不起的还有列宁主席。但年轻人对戈尔巴乔夫不感兴趣，老年人感兴趣。年轻人不记得苏联，那是一个时代的错误。年轻人不喜欢苏联。”
至夏宫。这座宫殿为彼得大帝下令兴建，建于1714年。草坪、树木、建筑都是仿法国的。夏宫有“俄罗斯的凡尔赛宫”之称，的确美轮美奂。
彼得大帝是一个不凡的君主，他年轻时深感俄国愚昧落后，派强大使团出访欧洲，自己则隐瞒身份扮作团中一个留学生，还在荷兰的造船厂当了一年学徒，亲自造船。之后，他又去英国学习。回国后，即搞全盘西化，俄国终于富国强兵，进而征服欧亚。
夏宫的构造很像我在画上看到的圆明园。与圆明园不同的是，不仅是形式上，而且还包含了西方的精神。
从夏宫看到，俄罗斯当时认真学习西方。这个国家19世纪末即完成了自己的工业革命，产生了大批一流的科学家和艺术家。玛琳娜说：“早年俄罗斯没有现代音乐，都是很土的调调，但后来有了柴可夫斯基。”
我问：“为何彼得大帝等人如此专制，俄国却还发展出了高超的科学和艺术？”玛琳娜答：“就是因为学的西方。”
今天，在俄罗斯看到，虽然这个国家反美，但人民的生活方式，乃至价值观念，却非常西方化。他们中的一些人骨子里大概认为中国只不过是土豪吧。
在夏宫中行走，见无数参天大树。不远处即为波罗的海，建有水道相通。有无数喷泉雕塑。整个园中布满奇想怪作。站在海边，看芬兰湾，又一次感叹俄国太大，它竟拥有自己的海！波罗的海，是当年用武力打下来的。另外，俄国还打下了从黑海到太平洋的出海口，甚至跨白令海峡，占据了北美。
看俄国历史，就是它周围一个个国家被肢解、覆灭和吞并的历史，比如波兰那样，被瓜分得一干二净，真是可怜。
夏宫的确令人震撼。我问玛琳娜，俄罗斯除了这些古代的辉煌，还有哪些现代的东西足以自傲而能被世界知晓？她想了下，说：“石油。”我的同伴说，“这个不算。”她又想了下，说：“芭蕾。”
不过，俄罗斯人现在有一种走在复兴路上的感觉，做起了重新崛起的大国梦，尤其收复克里米亚后，群情振奋，普京的支持率从60%跃到80%。红场的列宁墓。供图/全景图片莫斯科红场。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage
红场谒见列宁
当晚，乘上了返回莫斯科的火车，6月5日晨到达。这天刚好是美国前总统罗纳德·里根去世十周年的忌日。里根是把苏联搞垮的关键人物。
里根没有做过大队支书，也没当过县委书记，只是一个电影演员。这样的人也成了伟大的政治家，真是奇葩。
但他的确有战略眼光。里根是第一位主张共产主义将会在苏联垮台的世界领导人。当时西方对苏联的主流看法是，苏联新的一批世代即将来临，而西方世界必然要跟他们合作；但里根则主张苏联正处于严重的经济危机，他打算借切断苏联与西方的科技交流来使这种危机扩大。他认为苏联最恶劣的是“与人类历史的潮流相背，抹灭其人民的自由和尊严”。也就是说，关键还是苏联自己的搞法不行。里根、撒切尔夫人、老布什他们这些人只是推了一推。所以说，那么大的国土面积，那么辉煌的历史，掩盖不了内在的脆弱。一夜之间变化就可能发生。
我在俄罗斯旅行，亦无法不想到这位冷战主要终结者那可怕的音容笑貌。如今，俄罗斯虽然收回了克里米亚，但经济仍在蹒跚之中。在西方制裁下，不得不寻求中国的支持。那么，如果苏联当年能好好修正其模式，一直存在到今天，又会是什么情形呢？我还能来这里旅行吗？中国的亲密朋友现在是美国和日本吗？
回到莫斯科后，便直接去了红场。经无名列士墓，有长明火，站岗士兵笔直，若外星机器。有初中生小姑娘欢笑无忌。两旁长椅上，坐了许多闲人。有狗在草地上休息，有乌鸦，有洒水车。
先是买票参观克里姆林宫，这个庞大国家的权力中心，如今已果真“卫星上了天，红旗落了地”。始建于12世纪的克里姆林宫像一座《哈利·波特》电影中的魔法城堡，留下最深刻印象的是它仍布满杀气。宫中有武器馆，不让拍照。金碧辉煌，各种盔甲、刀剑、枪炮。还有沙皇宝座、钻石椅、造型复杂的马车，多是抢来的，从瑞典、土耳其等国。
又往上行，有教堂。一座里面有四十几个沙皇的棺椁，簇挤一起，而人埋于地下。包括伊凡雷帝，大都是对外军事扩张、武力吞并他国的狂人。
远处有飘扬国旗的大楼，据说是铁血者普京的办公地。又有赫鲁晓夫时期建的剧院，现代式的，与周围建筑风格不协调。见到炮王，1585年铸造，恍若S-400原型。其时是我国明朝末期，俄国已向西伯利亚及远东扩张。又见打垮拿破仑的大炮，仿佛还散发着血腥气息。
这都提醒参观者，人类在我们的有生之年已走到毁灭的悬崖边上。当年美苏两个超级大国平分秋色，剑拔弩张，双方的核武器可毁灭地球几百次。其时，科幻小说和电影常以核战为主题。1952年古巴导弹危机，美苏真的到了核大战边缘，科幻几乎成真。最后一刻，赫鲁晓夫向肯尼迪服软，把导弹运回苏联才算了事。这些回想起来甚为惊悚。有人说是监视地球的外星人看不过去，暗中插手了。
想想25年前，中美还曾一起对抗苏联，美国向中国输出黑鹰直升机，帮助中国改造歼八，还考虑对华出售当时世界上最先进的战斗机F-14；而现在则呈现中俄并肩对抗美国之势，俄制航母、战机和潜艇成了主力装备。这个世界真是无法理喻。
参观克里姆林宫，感到很大的不安。放眼世界列强，似乎只有中国，没有真正在全球舞台上打过大仗。近代以来与外国作战，大都为败绩。
出克里姆林宫，排长队，等待进入红场。有安检。红场上阳光明媚。有巨大脚手架，据说为搞广场文艺演出活动用的。有名人雕像，有人献花于其下。
至列宁墓，低矮的一座堡垒中，有一暗室，幽昏，旋转而下，陡见列宁栩栩如生，安卧水晶棺里。一手缩，一手直，像在熟睡中思考。传说其下身已霉变腐朽，舍弃了。他不知道苏联已经终结。“二战”后，世界上自称社会主义国家的大概有50个，现仅剩4个。
在此前一天，普京在圣彼得堡会见媒体，有西方记者问：“你是否正试图恢复苏联？”普京说他没有。但有报道称，这位克格勃出身的俄罗斯领导人在多个场合讲到，苏联的终结是一个历史错误。
造访列宁墓的中国人较多，大都面对列宁鞠躬，有的是三鞠躬。我亦鞠躬。
2014年，恰逢列宁逝世90周年。未闻中国有纪念活动。而俄国则有人要求把列宁遗体从红场中迁出，改葬郊区。
长眠的世界级精英们
随后，驱车去新圣母公墓参观。这里葬有两万人，艺术的、文化的、科学的、政治的，密密麻麻，全是世界级的精英，令人震惊。沙俄也好，苏联也好；尼古拉二世时代也好，斯大林时代也好；赫鲁晓夫时代也好，戈尔巴乔夫时代也好；每个时期，俄罗斯都会产生一大批的对人类有巨大贡献的天才，这是为什么？为什么中国就比较少？
舞蹈家乌兰诺娃墓前，有人献了鲜花。看到了契诃夫墓，十分简洁。寻果戈里，未果。又见叶利钦墓，三色旗，正是此人，亲手翻过苏联这一页，使俄罗斯从废墟中浮出。西方人至今仍在反思这一刻，认为当年苏联解体时，美国领导人却没有兴趣把俄罗斯拉进西方，也没有帮助俄罗斯重振经济，由于错失了这个机会，才引发了今天的新对抗时代。
王明墓是孤独的，但墓前有他家乡安徽六安市代表团献的花篮。他长期留居苏联并病逝在莫斯科。今年是王明去世40周年，未闻有纪念活动。
王明墓的对面是图波列夫墓。这是世界级的飞机设计师。图波列夫设计局出品的名机，包括图-95、图-22、图-160等让美帝胆寒的轰炸机，以及中国人熟知的图-154和与协和齐名的超音速客机图-144；而中国至今没有自己的大飞机，发动机技术还要倚仗俄罗斯。
此地还葬有另一位飞机设计大师伊柳辛、多位宇航员，以及获诺贝尔物理学奖的朗道、切连科夫等。还有马雅可夫斯基、斯坦尼斯拉夫斯基，等等。女英雄卓娅亦葬于此。
又至赫鲁晓夫墓。他是我这一代人从小即闻大名的修正主义头子，他否定了斯大林，并导致中苏决裂。这位冷战时期的苏联领导人曾说：“从历史的发展和历史的观点来看，资本主义要被埋葬，共产主义将代替资本主义。”2014年是他诞生120周年，亦未闻有纪念活动。（作者系著名科幻作家）
猜你喜欢
俄罗斯文豪与他们的创作生涯
忙碌中写就不朽著作的高尔基，一生都为自己的富有而痛苦的托尔斯泰，挣扎在贫困线上却才华横溢的陀思妥耶夫斯基，还有普希金、兰波、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃……作家张炜，游走于文豪的故乡，带我们去感受这些闪耀在俄罗斯文学天空的作家的痕迹、文字和心境。撰文/张炜● 两个女孩在圣彼得堡一家咖啡馆里，墙上是陀斯妥耶夫斯基的肖像画。供图/Gaopinimages
我有时真的无法表述自己对艺术和艺术家那种特异的、深长的挚爱。只能一遍遍地抚摸他们的著作，在午夜一个人的时刻，我特别满足于倾听这抚摸的声音。
任何一个勤奋的写作者，都会是一个嗜读的人，他们满怀着对杰作、对杰出作家的敬仰之情，一路走过来。关于阅读，会有激动人心的一些记忆。我们通过作品对作家越来越熟悉，以至于觉得十八、十九世纪的大师们就像活在同一座城市里似的。有时还会产生一种幻觉，觉得他们写出了那么多伟大的作品，塑造了那么多让人难忘的人物，思想是那样博大，充满激情的诉说犹在耳边—他们怎么可能就这样离开，离我们远去了呢？
有时候出差或旅行，有意无意地踏入他们曾经生活过的地方，来到一些留下了他们痕迹的场所，比如说，他们的故居、他们工作过的地方，立刻就变得屏息静气，蹑手蹑脚了—一厅一室、一件用具，我都忍不住要细细地看，或者去抚摸一下……总觉得他们刚刚离去，这里分明还留有他们的体温和气息。总之，我觉得一些伟大的人物很难从我们人世间彻底消失，他们或许仍然留了下来，在凝视我们，在关注我们的生活。
一
如果打开一个大画家的作品集，一幅幅看下去，从他年轻时看到最后，就会觉得他把自己的生命活画了出来，得知这个人怎样由稚嫩到成熟，再到生命力和艺术经验完美结合的时候，所达到的创作的高峰。翻到最后的页码，你会看到他的生命渐入老迈，没有力气了，但是雄心还在。凭借一生那么丰厚的阅历和创作经验，技艺愈加高超，仿佛变得更有勇气、也更加不守规矩了—他个人就是规矩，他的一切都是艺术。这就是伟大的艺术家。看画家如此，看作家的全集何尝不是如此？伟大的作家有着怎样强悍的生命力，怎样利用时间——客观的时间和个体的生命之间发生着怎样的摩擦，真是一个谜，让我们百思不得其解。我们作为凡人，难以理解天才的行为。
比如我们都熟悉的高尔基。十月革命胜利后，苏联迎回了自己的“国宝”，当时欢迎他的民众人山人海。他住到了一座别墅里，只有3年的时间。那个别墅的楼梯是用整块大理石雕出来的，扶手雕成了翻腾的海浪。里面摆了大量的书籍，一架架的书看得人眼花，可是谁也想不到，这其中的绝大部分都是高尔基当年读过的。这3年恰恰也是他一生中最忙的时间：建立全苏作家协会，会见无数人士，接待工人和农民代表团、儿童与妇女代表团以及国际友人。看看排得满满的活动年表，会觉得他几乎没有什么可以由个人支配的时间—可也就在这3年中，他读了别墅中大量的藏书，而且做过详细的批语—我不相信，从中抽出几本，果真发现了一处处变色的钢笔字迹。同样是在这里，他还写下了长河小说，就是那部长达200多万字的《克里姆·萨姆金的一生》中的一大部分。我们心里不禁要问：这是怎样的一个人？他又是怎样利用时间的？时间对我们大家都是一样的，可是那些伟大的人物竟然神秘地使用了时间。这对我们来说永远都是一个谜。
现在对高尔基的评价不像过去那么高了，因为我们过去太多地宣扬了这位“无产阶级作家”，后来就不再热衷了。人是很容易受世风影响的，都要跟着风向走，一个人不被街上的风吹透是很难的。可是我们冷静地想一想，实际上高尔基的流浪汉小说写得多么好，还有那么杰出的长篇和戏剧，实在是一个不折不扣的大师。● 1908年的托尔斯泰。供图/Gaopinimages
二
从高尔基再到托尔斯泰—我们读了那么多托尔斯泰的书，在我眼里这可是西方文学的第一人。托尔斯泰和关于托尔斯泰的书，我几乎将译文全读了。终于有一天，有幸来到了托尔斯泰的雅斯亚纳·波良纳庄园。这是个令人肃然起敬的名字，这里发生了多少故事。托尔斯泰在这个庄园里度过了最长的岁月，写出了最多的作品—我相信他的灵魂一直在这里徘徊不去。走进庄园，我无法抑制自己的激动。
它比我们所能想象的还要大出很多。这里一切如同原来，房屋、道路、林子，到处都保存了托尔斯泰的秘密，留下了他的痕迹。他当年用过的东西，从一幅幅照片到日常器具，一切都在。我仿佛看到了书中所描述的那些场景，他劳作的地方，还有他抚摸过的物品。就我所知道的一些细节，比如哪部作品在哪间屋子里写成，这会儿都一一对应，在心里默记。站在老人的房间里，你会觉得他刚刚起身离去，这种特别的感触不可言喻。
当时是一个冬天。俄罗斯的冬天多么寒冷。白雪覆盖了波良纳庄园、庄园里无边无际的林莽、一座座屋子。进入庄园的是一条长满了橡树和桦树的大道，当年托尔斯泰称它为“大街”。大街两旁的水塘结了厚厚的冰。老人活了八十多岁，有人说如果托尔斯泰没有晚年的那次出走，一定会活得更长，留下的著作会更多。越是到了晚年，他和夫人越是难以相处，最后，他终于要将自己毕生的求索付诸行动了—老人在深夜叫醒了最小的女儿，向她告别，然后乘一辆马车走开了。天太冷了，结果他在一个郊区小站里受了风寒，这里也成为老人的最后一站。
托尔斯泰一生写了多少著作？我们国内出版的是十七卷本的文集，可是苏联出版过100卷的《托尔斯泰全集》。按每卷35万汉字折算，去掉注解，也还有3000多万字。再看他一生的经历：求学、当兵、管理庄园、旅行和教学、耕种土地，且有大量时间在做一些公益事业，但是他竟然写出了3000多万字。这是怎样巨大的一种劳动，大到我们无法想象。
他的写字台旁边摆着一张黑色双人皮革沙发。他就是在沙发上出生的，他的前辈也是在这张沙发上出生的，他的所有的孩子都是在这个沙发上出生的……俄罗斯人高大，应该睡很宽大的床才是，可是他们的床都很窄，让人担心他们一翻身就会滚落—可能在小床上生育不便吧，伯爵的几代人都在这个黑皮沙发上出生。这是历史的见证。这间屋子里实在有太多的记忆、太多的情感。在各间屋子里，会看到大量祖辈用过的小玩意儿，如一张圆桌、一辆童车、一张小床。写字台上的一套百科全书还整整齐齐地码在那里，这是作家生前经常查阅的工具书。他在另一间拱顶小屋里写了《复活》，那时他大多数时间就伏在一个很小的圆茶几上，旁边的墙上还挂了镰刀和锯子，像是一个典型的农夫之家。我站在圆桌前、农具下，感受着一个再平凡不过的老人。
雅斯亚纳·波良纳庄园在图拉县城之南。托尔斯泰的另一座故居在莫斯科，有时他们全家要到那里过冬。从图拉到莫斯科步行要走三到四天，虽然当年已经有了火车，可是托尔斯泰为了磨练自己的身体和意志，直到老年还是坚持徒步行走，启程时带着水和干粮，一直走上三四天。为了在路上休息，他发明了一个拐杖，可以将下端插到土里当凳子坐。夜间他就睡在农户家里，与他们分吃自己的食物。在莫斯科故居的院子里，有一个很高的土堆，他让孩子从上往下滑雪，他自己也滑。更有意思的是，他还用一个有孔的木箱装起最小的女儿，用绳子拉着箱子在屋里走，走到一个地方就问她到了哪间屋子，跟孩子玩这种游戏。老人在寒冷的冬天也要坚持自己去井上取水，自己劈柴生火，直到八十多岁还要骑马远行。
他是富裕的伯爵，也是最朴实的体力与脑力劳动者。他一生不倦地探索生活的意义，直到最后的一刻。我们看托尔斯泰的作品，最突出的感受是真挚和诚恳，他感到了什么就如实地写下来，作品从来没让令人眼花缭乱的形式主义所累。可是与那些同时期的某些作家相比，他即便在形式上的探索也显得更有勇气。
有一位欧洲作家说过：世上有两种作家，一种非常聪明，什么都懂，是狐狸型的；还有一种作家是刺猬型的，只懂一件事情——他说托尔斯泰本来是洞悉一切的，却又像一只刺猬那样专注。是的，我们读过托尔斯泰的大量作品，再看他一生的足迹，会感受他的博大与专注，他对于人性、社会，对于生命全部的奥秘，无时无刻不在探索。他犯过很多错误，做过令自己痛苦的事情，这些都记在了日记里。他一生都在苛刻地追问，不仅向外探索，还要直指自己的内心。作为一个伟大的艺术家，他是公认的现实主义者，但我们又会觉得他同时也是一个高度浪漫的、诗性极为强烈的俄罗斯作家。看过《哥萨克》，那部写青年军官初历战争和爱情的一部中篇——很早以前就读过，几十年后的某一天再翻，只想翻翻而已，可是看过了三分之一就再也放不下了。哥萨克青年的勇武和残酷、女人的爱情、敌人怎样过那条河、死亡的异族青年、枪口上的烟、将死者的眼神、兄弟收尸……吸引人一口气把它读完。伟大的作品常有一种神秘难抵的力量，这往往是今天的现代作家所不具备的。2006年2月10日，俄罗斯圣彼得堡，俄罗斯民众在普希金故居博物馆参加普希金逝世169周年的纪念活动。供图/CFP
三
说到陀思妥耶夫斯基，他与托尔斯泰的生活道路、审美志趣有着巨大的差异：一个特别富有，一生都为自己的富有而痛苦，直到最后死在了冰雪小站上；另外一个却要一生挣扎在贫困线上，九死一生，赌博、酗酒，癫痫袭来口吐白沫……
来到陀思妥耶夫斯基的故居，会觉得与原来的预想有些不同，这儿不像书上写的那样寒酸。一座公寓房，面积有150平方米左右。为了再现作家在世时的壁纸，一个地方特意挖了个洞，露出了当年的那一层。会客室、写作间、厨房都非常好。写作室铺着红色的厚地毯，写字台非常漂亮。他就是在这个屋子去世的——有一天写到半夜，笔握不住了，掉在地毯上，滚到了写字台的另一边，他弯腰去找笔的一瞬，胸部的血管破裂了……太太将他扶到一旁的沙发上，直到在那里去世。
陀思妥耶夫斯基第一次犯癫痫时还很年轻。当时他刚刚写出了第一部文学作品，在文学界引起了轰动，都说又出现了一个了不起的天才，一颗俄罗斯文学新星即将升起。当年的俄国文学界不像我们现在这样，开这么多的讨论会，也没有类似的文学组织，只有影响很大的文学沙龙。那大多是贵夫人们搞的，她们提供场所，不仅有钱，而且趣味高雅，能够把最有名的作家、艺术家邀集在一起，聊天喝酒，请诗人作家们朗读作品，品评一番。陀思妥耶夫斯基也被邀请参加了，贵夫人们对他极为赏识，将其引见给这些有身份有名望的人。陀思妥耶夫斯基当然感动不已，他穿上自己最好的衣服，朗读了作品。可是就在这样的场合，一个嫉妒者竟然当众污辱了他，这让他的自尊心无法忍受，结果当场昏倒在客厅里，口吐白沫，人事不省。之后，各种各样的打击还有很多。
后来，他借书中一个人物之口谈到了那些铭心刻骨的感受。他说：“当一个人奋斗的时候，要经历不知多少艰辛、多少不眠之夜，却从来没有任何人注意你付出的这些生命的代价、这些常人不能忍受的劳苦—但是当你稍微有了一点点成绩的时候，又会遭遇各种各样的磨难。嫉妒、诽谤，无所不用其极，它们永远像一根刺一样扎在你的后背上，让你终生不得安宁。”
陀思妥耶夫斯基为人性的痼疾而痛苦，他告诫自己一定要终生远离所谓的“文坛”和“文学界”。他说到做到，一辈子再也没有与俄罗斯的文学人物们一起厮混，而宁可忍受最大的寂寞和最艰苦的生活。他与太太艰辛度日，时不时流浪，到境外、到乡下，再转回自己冰冷的小屋。他只是伏案工作，除非万不得已，绝不跟文学人士接触，不到热闹的场合。
他似乎知道自己的未来。陀思妥耶夫斯基当年写出了那么多杰出的作品，直到写《卡拉马佐夫兄弟》的那一年，他获得的版税连俄罗斯的三流作家还不如。正像许多真正的杰作一样，它们没有相应的市场。为了维持自己的生活，他只好不停地写，在最急迫的时候甚至要雇一个速记员来帮忙。这是怎样的天才，能够口述小说——我们知道口述一篇散文可以，口述一部长长的小说是不可思议的。
速记员在为他工作的过程中深深地爱上了他。曾经有一部电影描写他们的这段经历。速记员被陀思妥耶夫斯基沉浸在自己文学世界的情状所打动：他在屋子里走动，拍打自己的脑袋，有时候很长时间一个字也讲不出，有时候又会滔滔不绝；时而狂躁火热，时而冰冷阴郁。速记姑娘小小的年纪，面对着一个贫病交加的中年作家简直惊呆了。她爱上了他。这其中稍微有一点怜悯，但主要还是被那种巨大的魅力征服了。她甘愿为他辛苦和献身，伴他度过了艰难的一生。在俄罗斯街头，随处可见纪念文学大师的浮雕，图为纪念陀思妥耶夫斯基的浮雕。供图/Gaopinimages莫斯科阿尔伯特大街上的普希金故居。 供图/Gaopinimages
四
苏俄时期有两个了不起的女诗人，也有过类似的不幸，她们就是阿赫玛托娃和茨维塔耶娃。这两位女诗人在中国风行过一段时间，那是20世纪八九十年代。茨维塔耶娃是性格更为激烈、极端的一个，才华逼人，最后在不可忍受的流浪途中自杀身亡。阿赫玛托娃比她绵软、柔和一些，却是同样地不幸。我听说她的故居就在圣彼得堡，到了那里，宁可不到冬宫也要去那里看一看。她是怎样一个诗人，写下了这么多脍炙人口的诗句，究竟是怎样生活的？我想看到她喝水的杯子，她安歇的床……去了以后才知道这不是她的房子，而是普宁的家，是当时她所爱着的一位男人的家，他是一位评论家。
当时的阿赫玛托娃独身一人，孤苦无依，想和普宁住在一起。她没有任何地方可去，也没有东西果腹。这时候她去找了普宁，而普宁正跟自己的太太一起生活。但最后三个人还是住到了一块儿。这是高难度的家庭组合，不过三个人总算相处得很好。这个特异的诗人栖身之地深深地吸引了我。房子好像有一条细长的走廊，而后是厨房。一件件炊具，黑黑的锅子和炉灶。当年的器具都保存着，特别是有一件茶炊—我们知道俄罗斯的文学作品总是不停地写到茶炊，这是俄国人不可或缺的最重要的一件生活用品。在我看来，茶炊跟中国的火锅类似，只是造型不太一样，更挺拔一些。它有点像胶东人爱用的“烧心壶”：从中间点火，热能得到了很好的利用，所以一壶水很快就烧开了，胶东人叫它“快马”。
我过去以为茶炊的用法，就是把茶叶放到里面煮，原来不是。他们的茶炊相当于今天的饮水机，只是用来烧热水的——家庭主妇一早起来，第一件事就是生起茶炊。旁边另有一个茶壶，里面沏了浓茶，喝的时候先倒进杯子里一点，然后再根据个人的喜好从茶炊里加水。我注意到，阿赫玛托娃的茶炊放在了最高处，是银色的，闪闪发亮。
谈到俄罗斯的诗人，就不能不想到普希金。他的故居有好几处，其中最重要的一个地方，就是诗人的生命走向完结的那个圣彼得堡的居所。他为了爱情决斗，伤在腹部，被人送回了这间租来的房子里
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]