作者：关庚
出版社：清华大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
我的老北京：一个平民的私人生活绘本试读：
辑一 欢畅大院
市井生活
西苦水井是一条从南到北的活胡同，和它并行的是一条叫东苦水井的同样宽的胡同，都可以通到新鲜胡同。新鲜胡同是一条很热闹的胡同，有很多比较兴旺的买卖，还有我们儿时上学的学校，即大方家幼稚园和新鲜胡同小学（原名一区九保国民小学）。铺子有同聚成大杂货铺，有正对着蔡家大院的南永裕酱菜园子，有包子铺、猪肉铺，还有卖各种早点的早点摊子。每天清晨，天刚蒙蒙亮就可以听到擀面杖敲打面案的声音。学校的门前也摆了许多小摊儿，有吃的、玩的，这些摊儿一直从西苦水井口儿摆到西口儿，直到南小街。孩子们上学的路上，会感到十分有趣。熙熙攘攘的人群和清脆的叫卖声交织在一起，汇成了具有北京人特色的市井生活。
我所居住的欢畅大院原是一条不太知名的小胡同，它坐落在原新鲜胡同内，是延伸在西苦水井胡同中唯一的一条死胡同，要从大院到外面的世界，就必须要走新鲜胡同，所以说这条胡同还是相当封闭的。整条胡同仅有十六户人家（门牌），我都是相当熟悉。由于都是老住户，各家都知道各家的根底，几乎没有什么隐私。我自出生直到离开那地方，生活了二十几年，所以，对周围的环境也再熟悉不过了。新鲜胡同附近
欢畅大院一号
小六子家小六子家
从一号说起。一号是小六子他家，小六子是与我差不多大的胖小孩。他父亲是一个脖子上生着一个包的胖老头，平时总是笑眯眯的。他母亲是一个很健谈的大婶，生得四方大脸，我的记忆中她的腮帮子很大，从后面就可以看到向外凸出的两腮。她对孩子管得特别严，以致小六子那孩子很有规矩，对人很有礼貌，到后来我回欢畅大院时，还碰到他很有礼貌地和我打招呼。摆摊老头家猫
摆摊老头家
小六子家的邻居有一家摆小摊的老头，老头有一个做瓦匠的兄弟，俩老人都是光棍。屋内有一间大炕，老头养了许多的猫，炕上桌子上都卧满了猫，一到下雨天，老头出不去摆摊，我们就到他家去买东西，同时也可以同猫玩玩，我非常喜欢那猫的呼噜声。老头每隔几天去一趟糖市，趸些货物，供一个星期之内卖完。老头兄弟俩一直生活到我高中毕业，后来就双双死掉了，街头路口的小摊再也没有了。
欢畅大院二号
小英子家
一号小六子家同老头家过去后就到了二号小英子家。小英子家是老回民。小英子的父亲是拉三轮车的，他家有一辆很好的三轮车，为了三轮车的出入，还把出入大门展宽了，三轮车可以毫无障碍地出入他家。三轮车保养得特别好，上面装饰的铜活总是擦得闪闪发亮，人也打扮得整整齐齐，在那时要能坐上他的车，应是一种享受。小英子的家也收拾得干干净净。总之在那时，小英子他家应算是一个小康人家。小英子原是我小学（新鲜胡同小学）的同学，但后来不知因为什么家道中落了，小英子不得不辍学，小小的年纪就接了他爸爸的班——拉三轮，小小的个子拉上一个大三轮，很早腰就有些弯了。我每天早晨上学，就能碰到他出来，他碰到我们总有些害羞，一低头不打招呼就过去了。小英子一家小英子爸
欢畅大院三号
银行家一家
二号过去即是三号大门。三号住着一家银行家，家有管家，出入很有排场。他家有两个上中学的儿子，一个叫尧更，一个叫大个儿。这家与我们大院的老住户都有些不对劲，玩儿的东西也不太相同，如在那时他们玩的网球就很各色，招惹大院里的各家都出来看。银行家尧更、大个儿四两油惹祸
四两油
三号还住过一个叫四两油的小孩，原因是他的小分头总梳得非常整齐，油搽得倍儿亮，和我们大家还合得来。记得有一年春节，四两油放耗子屎，结果耗子屎点着后钻入我傻哥哥黄昭的脖子里了，给黄昭烫了好几个大泡，梗着脖子晾了好几天，春节都没过好。等到结了疤、脱了痂后才好，但已开学了。四两油后来给了黄昭一个大苹果，才算了事（那时候能吃上大苹果是一件极不容易的事）。
欢畅大院四号
三号、四号院鸟瞰图刘吉三家
四号是一个坐南朝北的门，这一家原来一直是姓刘的住家，户主叫刘吉三，是一个东北的大汉。他是当时的保甲长，非常地跋扈，可能和街上的贼有联系，因为当时贼闹得凶时，有人曾看到他同一些贼在房上站到一起抽烟。我家原有的一架梯子找不到了，后来就是在他家的屋顶上找到的。有一次我家买煤受骗时就由他出面调停的。北平解放时组织的出城挖战壕也是他组织的，可北平一解放就再也见不着他了。刘吉三
金柱家
后来四号又搬来了刘吉三的孩子刘国良，小名叫金柱，是一个长着一张大嘴的小矮子。刘国良开始时还可以，但后来染上了偷盗的恶习，整天与七号的小卫子到处去偷，由于是小孩也从事不了大偷，只是偷些瓜果梨枣的小偷小摸。如果他们一次偷得比较顺手了，就拿回来请大院中的小朋友们一同开斋。后来他的事被人告发给他爷爷了，他爷爷再也不放他出来了，他们的偷盗活动才算中止。有时我到四号去玩，碰到金柱的爷爷。他爷爷是好老头，很随和。有一次我正在他家玩鸟，训练交嘴鸟玩叫大远，结果正飞到半截叫猫一下子给叼走了，我抢了半天也没抢下来，眼看着几口就被吃掉了。我非常心痛，回家之后哭了一顿，结果娘第二天去鸟市又给我买了一只。
张义祥家
四号还真有一个乙门排号，乙号中住了很多家，其中最老的一家姓张，户主叫张义祥，他家有很多孩子。我只记得老大是一个曾生过秃癣的大个子，秃秃的头上没多少头发。他的弟弟叫黑三儿，大名叫满平。老六叫和平，二妹妹叫忠娥。几个孩子平时都不错，循规蹈矩，但平时经常不上学。有一段时间，黑三儿跟我不错，经常陪我一起上学，因为我当时是在惠我小学上学，所以三儿常跟我在一起吃饭，每到我中午放学时，三儿就会在教室门外等我，然后我们一同去东安市场玩。三儿一家
卖醋的一家
在三儿他家还住着另外一家四口人，大人是酿醋的，有两个孩子叫潘生与阜成，哥儿俩每天出去卖醋。他家原来在东北，解放战争时逃入了关内，跑到了北平，仍以酿醋为生，结果院内摆满了酿醋的大缸，醋味一出来，各家都捂鼻子，后来因酸味不大合北平人的口味，没多久就扣了缸不卖了，人也搬走了。喜全
喜全家
卖醋的房子空出来了之后，又搬来喜全他们家。喜全是一个小儿麻痹患者，整天坐在一个小车里，用双手爬着走路。喜全由于多年就靠双手走路，所以手劲特大，他一到街门口就会由双手支撑，倒立着爬下台阶，一直走到屋里。如果他在街上和谁打了架，他就会用双手爬地，总能把欺负他的人捉住揍一顿，所以，街坊中的孩子，不但不欺负他，反而经常给他推车。后来喜全他们搬走了，以后我再也没见到他。有一次我去西单商场碰到一个坐轮椅的人，很像当年的喜全，我看了半天但没敢认他，老多了，也成熟多了。
欢畅大院五号
张庆来家
四号出来对门是五号张庆来家。张庆来是一个循规蹈矩的小伙子。他有个亲戚叫关秀芝，是一个和蔼的老者，群众关系很好，在“文革”最厉害的时候，能挺身而出保护受冲击的街坊们。欢畅大院拆迁后，也不知道关秀芝搬到哪里去了。关秀芝与张庆来
欢畅大院六号
六号院我生活过的大院
六号就是我和舅舅家，我在那里生活了二十多年，在那里，送走了我的几位亲人，那里也是我结婚成家的地方。大院的每间屋、每棵树、每块山石，都深深地印在我的脑海中。现在，原来的大门还在，但内部已经面目全非了。“文革”中因房产上交，院内就任凭人们胡乱改建了。树伐了，山石扒了，池子也填满了，在原有假山石的地方盖起了排房，温馨的绿色庭院，变成了不堪入目的大杂院。现在已很难从这破败的面目中看出往日的风貌了。
参天的大树，清晨的鸟鸣，满院的花卉、假山、池子……这就是我的家，我生活过的地方。六号后门六号院子泼院子
泼院子
当时有一个规矩，即在夏天酷热难当的时节，每天傍晚天黑之前全家一起用井水泼院子、浇花，把山石、花草、树丛都泼得湿漉漉的。泼完之后，温度马上就降下来，湿气引来了大量的蜻蜓，藏在花丛中的青蛙也爬出来了。吃完晚饭，大家围在院内乘凉、喝茶，那种生活十分惬意。家中养的植物
我生活过的小东屋
小屋为当时北京卧室的典型布置。大炕上铺褥子，炕洞内能烧火，窗上糊的卷窗（在窗框上端先糊冷布，再用高丽纸制成卷窗，用小线绷住，可自由卷上卷下调节通风），炕上的线笸箩内装着线板、打麻绳用的坠坨、补袜子的袜子板儿等。小东屋我家的外屋
我家的外屋
我家的外屋就如图所示，作为起居室、客厅、书房，大衣柜是樟木的，小柜橱与屏风是螺钿大漆的，其他是硬木的，右下露出一角的是穿衣镜，如放到现在没几万下不来。
欢畅大院七号
基布家没人要的绘图工具基布家
七号分甲乙两个门。七号甲这里原住着日本人基布一家，基布原是一建筑师，他曾主持设计过老北平的电台，日本投降后他被遣返了。这家日本人还很热情，被遣返之前，他家老太太还给我们街坊们治病，治好了我的小妹妹的湿疹。后来他家门口来一大汽车，把东西全装上去了，听说每人只能带四十斤，所以家中多余的东西都不要了。街坊们待他走后，一下子全都进去把剩余的东西给抢了，我们因为进去晚，只剩下没人要的东西了，我捡了些没人要的绘图工具，如绘图仪、三角板、计算尺与丁字尺等，别看当时没用，可等我考上了清华以后，差不多都用上了。两间房屋的东西半天就一扫而光了。后来七号甲就搬来了王家。使馆职员王旭东家
王家
王家的老头是一德国大使馆的职员，叫王旭东，平时打扮得整整齐齐，拄着一根文明棍，口中叼着一个大烟斗，戴着一副金丝边的眼镜，很有派头。他有两个儿子，大儿子叫王宏业，二儿子叫王宏奎。王宏业的儿子叫王骥，毕业于二十八中，后来去了北京体育学院，毕业后分配在天津，自上体育学院后就再也见不着了。他平时非常爱养鸽子，有时因为养鸽子要招惹很多人来家，家中总是热热闹闹的。二儿子王宏奎与我原是同一个学校，后来考上了北京二中，二中毕业后考上了太原工学院。他姐姐王宏瑾，后来我考上了清华，她也在清华，是水利系的，曾见过一面，但后来听到她身体不太好而中途退学了。王宏奎还有一个大姐，是大医院的一个医生，解放初期去四川阿坝地区搞性病调研时，因翻车受伤而回家治疗，在家中休养期间，认识了一位解放军大尉的同事，不久就结婚了，婚后不知搬到什么地方了。王旭东还有一位太太 ——他家里人都称她为大姨妈，大姨妈可能与宏奎的母亲不和，有一次她喝了镪水自杀，经抢救活过来了，但留下了残疾，后来她搬走了。鸽子王骥养鸽子
孙家
王家住七号甲的同时，七号甲还住有孙家。孙家是山东人，他家是靠做糖果为生意的，家中有一台大案子和几个吊炭火的铁丝笊篱，还有几台制糖的模具，平时多热的天也要熬糖化糖，将糖弄软，在大理石台面上摔打成能进行再加工的稠度与形状，然后放在模具中加工成水果糖或小人酥糖的长条状的外形，待放凉了之后，砸打成块糖，再经过包糖纸后即成为可送货的成品。做酥糖的工序比较多，因为酥糖既要做馅又要制皮。馅是做杂糖剩下的料黏和而成的。皮是将糖稀多次拉制成为银白色，由于加入空气而成为多气孔的糖料，用它擀成皮包在馅料上，经拉制后再上模而制成的。待他家做糖时，我们全去帮着包糖，做好的糖放入大牛皮纸袋子中，即可以发货了。他家中有一女孩和一男孩，那女孩在前两年我家拆迁时还碰到过一回，也老多了。拆迁前我们去孙大叔家一次，孙大叔也变成一个白发老头儿了，再也做不动糖了。谈话时谈到了原来的老人，都不知道哪里去了。孙老头儿
安老头家
七号乙住的是小卫子与安老头家。小卫子他父亲与母亲都是协和医院的，自从全家搬走以后就再也没有音讯了。
安家搬来一家三辈。安老头在一铁路上看仓库，有时能从仓库中捉狐狸，碰巧时能捉到好几只，捉到后用电网打死，便在大院内架起来用一小刀皮，先从嘴上开始，一点一点地往下剥，当剥过头之后即可用力往下扒一下，就扒到大腿的根部，然后用小刀慢慢剔到小腿处，这时就把小腿骨割断，到尾巴时也要从尾巴根处割断，即可得到一只完整的狐狸皮。皮扒下来后要用沙土鞣一下，防止晾干时粘上，待稍微晾干即可以送。剥狐狸皮
到鞣皮革处去再加工。几天过后，一个已鞣好的皮筒子即可取回了，回来以后安大妈就把它加工成帽子、好皮坎肩。我的记忆里安老头做了很多狐皮制品，我妈妈说你不要老围着安老头去看他剥狐皮，那事办得太损了，后来安老头被汽车撞了，两条腿的半月板都碎了，在腿上绑两根竹片子才走得了道儿。我母亲说这就叫报应，是由于他剥皮时剁腿剁成自己得这病，是死狐狸给咒的，你看应验了吧。从此我脑子中对于大仙的狐仙有了一种敬畏的感觉。
刘家
当安家与王家搬走以后，就又搬入了刘家。刘家是在胡同口开小铺的，他家有一大儿子，由于先天缺陷，是个哑巴，智力低下，虽然从外表上看不出什么毛病，高鼻梁双眼皮，但不会说话，嘴中总含着一把石头子。他平时走路总低着头找石子，找到了好看的就含入口中。这孩子有一次走丢了，是我大舅从小报上看到一儿童被火车轧倒的消息，告诉了他爸爸，结果刨出来果然是他，被火车轧死了。他弟弟叫刘绍武、刘纳武，刘纳武还和我在一个单位工作过的，很亲，老头二〇〇七年才去世。刘纳武与我妹妹黄喆文是同班同学。后来刘家从七号乙的安家搬到十号。小哑巴父母小哑巴小哑巴被火车轧死
欢畅大院八号
黄门老太太家黄门老太太
八号原是一大杂院，早期院内住着一个长着大气脖子的黄门老太太，她经常买一些小药给那些找她看病的人，很多人找她扎扎针，她从不拒绝。我小时候不到一岁时，腿上长了一个脓包，到大医院去要给我锯腿，后来姥姥说，愣要死的，也不要一只腿的，结果把我送给黄门老太太医治，老太太用纸捻捅破了，流出了一茶碗脓，贴了她自制的膏药，一星期后就好了。现在我腿上还有一个疤痕。所以，我信服这老太太还有些医术。杨老师一家
杨老师家
老太太搬走后又搬来了赵家，赵家是一户宽裕人家，一女孩叫赵竹均。她家是开鸦片烟铺的，但后来一禁烟，她家也就搬走了。搬走了之后，又搬来了杨老师。
杨老师一家原是从乡下来的，他媳妇叫杨小脚，有三个女儿一个儿子。大女儿叫杨甚俭，在女四中上学，与我同大。二女儿叫杨甚池，还有一个女儿叫什么我也记不清了。二女儿患有肺病，后来得知不久就去世了。杨老师音乐教得很好，平时走路老打着拍子，上课时会弹钢琴，但“文革”时被揪了出来，据说是童子军的教练，被挂了牌。我在上班时还见过他挂着大牌子站在校门口，后来很久才被解放。杨老师的大女儿很有出息，后来在朝阳区教育局工作，和我大姐成了同事。“文革”后期也不知道到哪里去了。
欢畅大院九号
王建华家
胡同一拐弯就是九号，九号住着一家小孩叫王建华，母亲一人带着他。他父亲在解放初期被押了，据说是有特务嫌疑。王建华看起来挺老实，但他比较色，因为我在一号买零食的时候，就曾看他在揉小丫的肚子，我看到之后，他还追出来叫我别说出去。后来王上了中学，很早就有了女朋友，我们因此常看不起他。揉小丫的肚子
欢畅大院十号
高原志家
十号原住户姓高，小孩名叫高原志。高原志与我姐姐黄喆芸是同学。高原志小时候长疮，在脸上留下了一疤痕，因此很多同学都取笑他，叫他大疤瘌。大疤瘌
刘家搬到了十号
后来七号的刘家搬到了十号。刘家在十号住了很久才搬走，那时距离我上大学不远了。刘家的刘绍武考上了太原工学院，其妹妹小姑娘后来做了街道工作，绍武的弟弟纳武后来分配到了北京市一建公司与我成了同事，他的老母亲到二〇〇八年才去世。纳武有一个女孩，目前已快大学毕业了。
欢畅大院十一号
十一号一直住着外地人，很少与街坊来往，大门一直关得紧紧的，很少见他们出来。
欢畅大院十二号
十二号院张先生父子
十二号原是我大舅的房产，靠门口住着一对老夫妇，老头姓胡，山东人。胡爷爷老两口去世后，搬来了张家父子，他们酷爱体育，着装奇特，印象最深的就是他们都戴前进式鸭舌帽。有次父子俩一同来我家拜访，还送我一顶鸭舌帽，住了不久就搬走了。一次我去什刹海游泳池时碰到过他们，这也是唯一看到他们没戴鸭舌帽的一次。张家父子
小莉一家
靠里住着小莉一家。小莉一家整天在吵架中过日子，小莉她妈是一个泼妇，吵起架来可以半天不重样的。她把小莉和她妹妹管得有些缺心眼了，比如小莉就随他妈叫大舅为“大哥”。因为每日大舅下班碰到她，她就会说：“大哥哥您回来啦！”弄得大舅哭笑不得。小莉的妈整天与她丈夫打架，弄得她丈夫天天到外面钓鱼，一去就一整天，以躲清静。后来小莉这姐妹俩都没有长大，很小就夭折了。小莉一家小瞎子
小瞎子家
最后一家是一个厨师，在一单位工作，叫二来子。有一个儿子是瞎子。瞎子他妈是一个气迷心，总怀疑二来子跟单位里的小老妈不清楚，也总是打架。小瞎子与我同岁，一直没结婚，小瞎子好不容易才交了一个女朋友，后来又被他妈弄散了。原因是女的脸上有一疤痕，他妈说：“鬓疤，鬓疤，不方（妨）俩就方（妨）仨。”结果人走了。小瞎子就一直没能结婚。我上大学后，听说小瞎子在她的母亲的苛求下没几年就死了。他母亲没几年也跟着去了。
李付君家
挨着十二号是火神庙的后门。里面住着一家织布的，是李付君家。他家经常在胡同里纺线，用一台老式打绳机，一头由一个人摇摇把，另一头拉着压着许多大石头的架子随摇把拉紧便向前移动，绳子逐渐被拧紧，从而拉出一条条绳索。我经常看打绳索的，打好一条绳索约用半天的时间。纺织机设在他屋里，一开机就发出咔嚓嚓的声响，吵得四邻不安。后来，李付君的奶奶搬到我的隔壁，老太太对我很好，如果我回家晚，老太太总灌好两暖瓶热水放在窗台上，好让我们晚上有热水用。老太太经常喊叫李付君，比如吃饭前她会喊：“付君哪，你哪里去了？”叫声怯怯的，非常好听，我们都会叫了。打绳子一家李付君的奶奶
欢畅大院十三号
小福子家及小连弟小福子家
十三号是小福子他们家。小福子养得很娇，小秃瓢上留着一撮胎毛。他父亲是一个大高个儿，平时没什么工作，总能看到他在街上闲逛。
他院里还住着一个叫小连弟的女孩子，平时总背着一个小孩，不背孩子时就天天早上捡煤核，我天天总能看到她，但从来不说话。
他有几个兄弟是无业游民。我看见过他腰中挂着手铐在街上转，在当时兵荒马乱的年代这种打扮的人绝不是什么好人。
欢畅大院十四号
赛西施家
十四号住着东北人赛西施一家，这家女人爱打扮，总问别人：“我美吗？”故人称“赛西施”。平时出租一些小人书。老太太很能吹，说她床底下放着一架虎骨，还说在她家如何打猎时打到的，吹得没边。我去过几次她家后，再也不去了。没工夫听她闲聊。赛西施家
欢畅大院十五号
张姑姑家
十五号是张姑姑家。张姑姑叫张志美，是大舅在青年会唱戏的戏友，唱得一口好青衣。我记得她唱的《贺后骂殿》博得了看戏人的好评。张姑姑的丈夫叫郭大京，儿子叫郭胜利。我同郭胜利很要好，那时我正攒电影说明书，他还帮助我攒，当时我攒了好几百张，后来都失散了。郭胜利一直没结婚，给他妈急得什么似的。他说我不结婚，以后娶一个小寡妇什么的就可以了。张姑姑的女儿插队去了云南，吃了不少苦，后来费了很大劲才回来。张姑姑的爱人在西直门外建校教书，但后来我有机会到建校去，一直没能看到他，不知道调到什么地方去了。郭大京、张姑姑一家京剧《贺后骂殿》中张姑姑扮贺后
吴汉臣家
十五号张姑姑家原来住着一家吴汉臣老伯伯，他原来是在上海开电影制片厂的。他有一个女儿叫吴殿祥，长得眉眼还很漂亮，但嘴大一些，在一九五八年曾经和我哥哥搞过一阵子对象，哥哥由于才入了军委测绘学院，二来太小，所以未搞成。后来吴殿祥去了中国气象学
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]