安迪密恩(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：(美)丹·西蒙斯(Dan Simmons)

出版社：吉林出版集团有限责任公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

安迪密恩试读：

书名：安迪密恩

作者：(美)丹·西蒙斯(Dan Simmons)

译者：潘振华,李懿

出版社：吉林出版集团有限责任公司

出版时间：2

01

ISBN：9787553452913

本书由上海读客图书有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。

版权所有 侵权必究我们不应忘记，人类心灵，不管我们的哲学认为它是如何独立创造而来，在其诞生和成长的过程中，它和孕育它的这个宇宙，是紧密而不可分的。——忒亚·德·夏丹赐予我们神，哦，将祂们赐予我们！赐予我们神。我们厌倦了凡人和机械之力。——戴·赫·劳伦斯01

你不应读此。

如果你读这本书，只是想知道和弥赛亚（我们的弥赛亚）做爱是什么感觉，那你就不该继续读下去，因为你只是个窥淫狂而已。

如果你读这本书，只因你是诗人那部《诗篇》的忠实爱好者，对海伯利安朝圣者的余生之事十分着迷且好奇，那你将会大失所望。我不知道他们大多数人发生了什么事。他们生活并死去，那是在我出生前三个世纪的事情了。

如果你读这本书，只是想更加深入地了解“宣教的那个人”所传授的信息，那你也将大失所望。我承认，我喜欢她，但更多是把她看作一个女子，而非导师，或者弥赛亚。

最后，如果你读这本书，只是想获悉她的命运，甚至是我本人的命运，那你也选错东西了。虽然我俩的命运似乎比任何人的都要确凿无疑，但是，在她的命运了尽的那刻，我并没有陪伴在她的身旁，而现在，就在我写下这些文字之时，我自己的命运也在等待着它最后一幕的落下。

如果你依然想读下去，我会感到十分惊奇。但我已经不是头一遭遇见吃惊的事了。最近的几年不可能之事一件接一件发生，一件比一件不可思议，一件比一件无可避免。我之所以写下这些，就是要分享这些记忆。也许我真正的动机并非是要分享——我几乎肯定，我写的这些东西不会被人发现——而是要一五一十地记载下事件的经过以及原委，理清整件事的来龙去脉。“在我明白自己说的话之前，我如何知道我是怎么想的？”某个大流亡前的作家曾这样写过。完全正确。我必须明白事情的准确经过，才能知道该如何去看待它们。我必须亲眼见到整个事件跃然纸上，所有的感情从笔端流淌而下，这样，我才能相信这一切真的发生在我身上，并将我感动。

如果你读这本书的理由和我写这本书的理由一样——为了将过去几年的混沌整理出一点模式，将这基本上杂乱无章的事件强制性地理出一点头绪（在过去几十年中，这些事统治了我们的生命）——那么，你到底是读对东西了。

从何讲起呢？也许，该从死刑说起。但说谁的死刑呢——我的还是她的？如果是我的，又是哪一次？我面前摆着好几个选择。也许，最后一次比较合适。以结局为开篇。

写下这些东西的此时，我正被关在一个薛定谔猫箱中，它正沿着高空轨道环绕着孤星世界阿马加斯特。猫箱其实不是什么箱子，它仅仅是个壳体光滑的椭圆体，长仅六米，宽仅三米。这寸方之地，便是我度过余生的地方。我这寸方之地的内部陈设像是间极其简朴的单人房，里面有个黑匣式空气废物循环器、一张床、食物合成器。最后就是马桶、水槽、淋浴间，但后面这些东西被安置在一张纤维塑料的隔膜后，我不清楚它们被放入隔间的理由。永远也不会有人来这拜访我。隐私就像是一个空洞的笑话。

我有块写字板，还有一支触笔。我每写完一页，就会把它转印成皮纸的硬拷贝，那些皮纸是循环器造出来的。在我这寸方之地中，每一天的可见变化，便仅仅是糯米纸般薄的书页在一点点地堆高。

我看不见毒气瓶的存在。那东西被安在猫箱的静动外壳中，并连接到空气过滤单元，只要谁企图动动瓶子，或是打算在壳体上凿个洞，就会触发氰化物。辐射探测器，其定时器，以及同位素元件都安装在壳体的静态能量场中。我不知道随机的定时器什么时候会激活探测器，也不知道同样的随机计时单元什么时候会打开屏蔽微量同位素的铅质防辐射屏障。我永远也不会知道同位素会在什么时刻放射出粒子。

但是，只要那同位素一放射出粒子，我就能知道探测器什么时候会被激活。我首先会闻到苦杏仁的味道，一两秒钟后，毒气将杀死我。

我希望，那仅仅是一两秒钟就能完成的事。

理论上，根据那个古老的量子物理谜题，我现在正处于一种半死不活的叠加态中。在薛定谔本来以猫为主角的想象实验中，现在我成了那只猫，被置于概率波叠加的悬搁状态。猫箱的外壳恰恰就是一种位置融合能量，一有小侵小扰，就会发生爆炸，所以永远也不会有人打开箱子看看我是死是活。理论上说，并没有人直接负责执行我的死刑，因为每一微秒，量子理论的永恒定律都在掷骰子，要么赦免我，要么将我处以极刑。没有任何观测者。

但我本人就是观测者。我本人正带着某种超然物外的兴趣，等待着那个粒子概率波的塌陷。一旦氰化物气体开始嘶嘶鸣叫，但只要它还没进入我的两肺、心脏和大脑，我本人就知道宇宙选择了哪一条路，来恢复其自身的正常。

至少，只要我还关心，我就会知道。从各方面考虑来看，我们大多数人最关心的便是宇宙的这一决心。

与此同时，我吃，睡，拉，撒，呼吸，每天开展被人遗忘的不变仪式。但具有讽刺意味的是，到现在我还活着——如果可以说这是“活着”的话——而且活着仅仅是为了回忆，为了写下我所铭记的事。

如果你正在读这本书，那你几乎肯定是读错东西了。但是就像我们生命中的许多事一样，行为背后的理由并非那么重要，只有行动本身才会长存。到最后，唯有这永恒的事实——我已经写下了这一切，而你现在正在阅读——才是最为重要的。

从何处讲起呢？从她的故事？她是你想了解的人，也是我最想铭记的人，为了她，我宁愿忘却我一生中其余的任何事、任何人。但也许，我该从那件事说起，正是那次事件，将我带到了她身边，然后又来到了这，历经了银河和远方的千山万水。

我想，我该从头说起——那是我的第一次死刑。

02

我名叫劳尔·安迪密恩。这名字念上去跟“保尔”差不多。我出生在海伯利安，出生时间是本地历法的坠船纪六九三年；或者依大流亡前历法，是公元三〇九九年；又或者是——根据我们大多数人的时间计算方式——圣神纪元，陨落后二四七年。

在我陪伴“宣教的那个人”旅行时，人们称我为守牧者，说得很对。几乎正确。我的家人一直作为游牧人谋生，他们在天鹰大陆最偏远地区的荒野和草地中牧羊，我就是在那里长大的，有时候，我也会照看羊羔，把它们当作小宝宝。回忆起那些平静的夜晚，我躺在海伯利安满天星辰下的时光，那是多么愉快啊。十六岁时（按海伯利安历法计算），我离开家门，参了军，在圣神控制的地方军的旗下当兵。在我脑海里，那三年时光的大半仅仅是无聊至极的老套程序，其间有四个月的例外，相当不愉快——在大熊叛变期间，我被派到尖爪冰架去和土著作战。从军队退役后，我在九尾一家粗陋的娱乐场担任保镖，兼任二十一点庄家，之后在湛江的上游河段做了两个雨季的驳船主，后来，我又在风景艺术家阿弗洛·休谟的某幢鸟嘴庄园当园丁。但是，对“宣教的那个人”的历史长卷来说，如果要展示她最亲近弟子的先前职业，那么，“守牧者”这个名号听上去相当不错。“守牧者”，这名字还带着一个漂亮的《圣经》光环。

我并不反对别人冠我以“守牧者”这个头衔。但是在这个故事中，我这个守牧者麾下的羊群，其实只有一头羔羊，但她至关重要。而且，我失去她的时间，要多过于守护她的时间。

那天，我的生命永远改变、故事真正开场的时候，我二十七岁，作为一个海伯利安人，个子还算高，除了手上厚厚的老茧，以及脑子里稀奇古怪的想法，就再没一点能令人注意的地方。当时，我正在托柴海湾上游的沼泽地中担任猎人向导的工作，那地方位于浪漫港北部一百公里。当时当刻，我对性爱还一知半解，对武器却了如指掌，我的第一手经验告诉我，力量的贪欲可以影响到男女间的风流韵事，我懂得如何用我的拳头和平庸的智慧来生存，也对很多很多事感到好奇，同时，唯有在明了我的余生几乎不会有什么伟大的奇迹发生之时，我才感到安心。

我真蠢。

二十八岁的那年秋天，可以用一个个“没有”来描述。我从没有离开过海伯利安，也从来没有想过我可能会旅行到外世界。我去过天主教堂，这是当然；一个世纪前，在安迪密恩被洗劫一空后，我的家人逃到了偏远地区，即便在那儿，圣神也伸展出它那教化的影响羽翼——但是我既没有接受基本信仰，也没接受十字形。虽然我混在女人堆里，但是我从没恋爱过。除了外婆的教导外，我的知识全是自学的，都是从书中汲取的。我贪得无厌地阅读书籍。在二十七岁时，我觉得自己已经无所不知了。

其实我一无所知。

因此，在我二十八岁那年的初秋，当我自负满满、既无知又迟钝地以为，这世界不会有什么大事发生时，我却犯了一件事，这件事将给我带来一次死刑，并让我重获新生。

托柴海湾上游的沼泽地危险重重，这一事实自陨落前就毫无改变。但无数腰缠万贯的猎人——很多都来自外世界——每年都到那儿去猎鸭子。那里的原绿头鸭来自七个多世纪前的种舰，它们在飞船中重生并逃了出来，但很快大多数都死了，一方面无法适应海伯利安的气候，另一方面是被土著掠食者捕猎殆尽。虽然如此，还是有不少鸭子在天鹰中北部的沼泽地中幸存了下来，使得猎人们趋之若鹜。而我，便成了他们的向导。

在沼泽地和湛江支流之间，有一片大拇指般狭长的页岩和烂泥地，上面坐落着一座被遗弃的纤维塑料庄园，我们总共有四个人在庄园外工作。另外三个向导致志于钓鱼和大型狩猎，但在鸭季到来时，我就成了这座庄园和绝大部分沼泽地的主宰。这里是一片亚热带湿地，大部分区域长满了浓密的茶马植物、堰木林；涝滩岩地中长有巨型普罗米修斯树群，数量倒还不算多。在初秋那冰冷干燥的寒流吹袭下，野鸭每年会从南部岛屿迁徙至羽翼高原极偏远的湖泊区，中途，它们会在此地稍作逗留。

破晓前的一个半小时，我叫醒了四名“猎人”。我已经为他们准备好早餐，有火腿、烤面包、咖啡，但是四个大腹便便的生意人在狼吞虎咽的时候，却还满腹牢骚，脏话连篇。我只好提醒他们，把武器检查一下，擦洗擦洗：其中三人带着便携式霰弹枪，第四个竟带了把古式能量步枪，真是蠢到家了。就在他们嘟嘟囔囔吃东西的时候，我出了小屋，来到屋后，和依姿坐在一起。依姿是条拉布拉多巡猎犬，打从幼崽时起就和我在一起了。依姿知道我们要去打猎，我只得摸摸她的脑袋和脖子，让她少安毋躁。

之后我们走出簇叶丛生的庄园，坐一条平底小舟离去。此时，旭日的第一抹光线已经透了出来。辐射蛛纱在枝丫的黑色隙缝间、在树梢上飞掠。四名猎人——罗尔曼、赫瑞格、鲁修民、庞尼苏——坐在小船座板的前部，而我则站在船的另一边替他们撑篙。依姿和我在一起，双方被中间的一堆隐蔽浮体隔开。这些圆盘状物体曲线玲珑的底部依然显示出纤维塑料外壳粗糙无光的表面。罗尔曼和赫瑞格穿着昂贵的变色雨披，但等到我们深入了沼泽地，他俩才激活了聚合体。接近淡水沼泽的时候，我叫他们别再大声说话，因为绿头鸭就聚集在那儿。四个人齐齐朝我瞪了一眼，但他们还是放低了声音，很快，便鸦雀无声了。

我把小舟泊在射击地外，放出隐蔽浮体，此时，天已经大亮，都可以看书了。我拉起缀满补丁的防水裤，下到水深齐胸的沼泽中。依姿在小舟一侧俯下身子，眼神明亮，但我迅速打了个手势，叫她不要跳下来。她抖抖身子，但还是坐了回去。“请把您的枪给我。”我对打头的那个人——庞尼苏先生说道。这些每年光顾一次的猎人进入微小的隐蔽浮体，便会马上被麻烦缠住——他们没法在上面站稳身子。我可不信他们在那时能紧紧把住自己的霰弹枪，所以早些时候我已经叫他们清空枪膛，把保险栓扣上，但是当庞尼苏把枪递给我的时候，枪膛指示器却依旧闪着红光，表示弹药满荷，而保险栓也被拉了下来。我退出子弹，扣上保险栓，把枪插进肩头上绑着的防水卡头，稳住隐蔽浮体，与此同时，这个体格最魁伟的家伙从小舟上走了下来。“我很快就回来。”我低声对另外三个说道，然后开始涉过大片大片的茶马叶，通过动力皮带把掩体一路往前拉。我不能让猎手们自个去安放隐蔽浮体，因为沼泽地危险重重，其中充斥着无数流泥泡囊，它们会将撑篙人连人带篙一起拖进烂泥中；里面还聚居着无数吸血扁虱，这些虫子大如充血的气球，喜欢从高空的树枝上跳落在移动的物体上；树上则装饰着无数悬垂的束带蛇，在粗心大意的人眼里，它们完全就是一片片茶马叶；同时遍野都是好斗成性的雀鳝，能咬穿人的手指。对初来乍到的拜访者来说，令人惊奇的事还有得是。此外，经验告诉我，如果让这些业余猎人自己安置掩体，一看到第一群绿头鸭出现，这些家伙就会朝自己人互相扫射。所以，我的工作便是不让这些事情发生。

我让庞尼苏躲在一片隐蔽的弯曲树叶丛中，那里位于露天水池最大一片水域的南部泥滩，可以将整片水域尽收眼底，我给他指了指方位，告诉他我将在哪里安置另外三个隐蔽浮体，并叫他透过掩体帆布的狭缝注意外面的动静，等到每个人都各就各位时才能开始射击。嘱咐完毕，我就回去找另外三人。我把鲁修民安置在第一个男人右手边的二十米远处，为罗尔曼找到了一个靠近河口的好地方，最后，我回去找赫瑞格先生——那个愚蠢地带着能量武器的家伙。

再过十分钟，太阳就要升起来了。“他娘的你那狗屎脑袋终于记起俺来了。”我涉水回到那胖家伙身旁的时候，他朝我吼道。这人早已进入了隐蔽浮体，变色裤子已经湿漉漉了。小舟和河口之间的池水里冒出一个个甲烷气泡，说明那里有个巨型烂泥泡囊，因此，我来回行动的时候，必须小心地沿着泥滩边上行走，以防碰到它。“俺们给你钱，他娘的可不是要你浪费俺们的时间。”他嘴里叼着根粗雪茄，冲着我咆哮道。

我点点头，伸手向前，摘掉他咬在牙缝中那根点着的雪茄，把它掷离了泡囊。还算走运，那些气泡没被引燃。“野鸭会闻到烟味的。”我对他说，毫不顾及他那张开的血盆大口和通红的脸。

我马上滑到动力器具上，把他的隐蔽浮体拉进露天的沼泽地中。自我刚才的旅程之后，沼泽地表面已经再次覆满了红橙相间的水藻，我的胸膛从中开辟出一条小径。

赫瑞格先生抚弄着那把昂贵但无用的能量步枪，眼睛一直瞪着我。“小子，他娘的给俺注意你的烂嘴，要不俺来替它把把关。”他冲我嚷道。身上的雨披和变色狩猎上衣敞开着，让我得以看见他脖子上挂着的一条金光闪闪的圣神双交十字架，胸部靠上位置还有一条真实十字形的红色条痕。赫瑞格先生是名重生基督徒。

我没吭一声，默默地把他的隐蔽浮体安置在河口左边合适的地方。现在，四个神射手都能朝池子的方向射击，而不用怕误伤对方。安置好后，我终于开口道：“把帆布裹在身上，从小缝中朝外看。”同时解下动力器具的绳索，把它系在一块茶马根上。

赫瑞格先生咕哝了一声，但还是没去动伪装帆布，那块布依旧卷在圆顶的木棒上。“先别急，等我放好诱饵再射击，”我对他说，同时给他指了指另外三个射击地，“别朝河口开火。我会把小舟拉到那儿，同我的狗待在一起。”

赫瑞格先生默不作答。

我耸耸肩，涉水回到小舟旁。依姿依旧坐在我叫她候命的地方，但从她紧绷的肌肉和闪光的眼神来看，她内心正如一条小狗狗般雀跃。爬上小舟之前，我揉了揉她的脖子。“好姑娘，再等会儿。”我柔声说道。安坐的命令撤销后，她马上朝船头奔来，而我则开始拉着小舟朝河口前进。

辐射蛛纱已经不见，随着黎明前的光线凝结成乳状的晨光，流星雨形成的天纹慢慢褪去了。泥滩边，昆虫奏起的交响乐和两栖蟛的呱呱叫声逐渐淡去，取而代之的是清晨的鸟鸣声和雀鳝偶尔涨起战斗毒囊时发出的咕隆声。东方的天空正慢慢转深，幻化成白日的湛青色。

我拉着小舟，涉过丛丛树叶，示意依姿待在船头别动，然后从横坐板底下拿出四只假鸟诱饵。此地的岸线地带覆着一层非常薄的冰，但是沼泽的中部依然畅通无阻。我把诱饵安放在那儿，临走时把它们一个个激活。这里的水非常浅，仅仅齐胸高。

我回到小舟，躺到依姿边上，藏进隐蔽的叶丛中，恰在这时，野鸭飞来了。依姿首先听到了它们的响动。她的整个身体突然紧张起来，鼻子上探，似乎能顶着风闻到它们的气味。一秒钟之后，传来翅膀的轻微扑扇声。我向前挪了挪，从纤柔的树叶中朝外窥探。

在池子中央，那些诱饵正在游动，清理着身上的羽毛。其中一只拱起脖子，引吭高歌，就在此时，一群活生生的绿头鸭出现在南部的林木线上方。其中由三只鸭子组成的飞行小队从大队伍中脱离而出，张开翅膀缓缓减速，沿着无形的轨道往下朝沼泽地滑去。

我感觉到了惯有的兴奋感，每逢这种时刻，我总会产生此种感觉：喉咙干涩，心怦怦直跳，似乎即将停跳片刻，然后是明显的痛楚。我一生绝大多数时间生活在偏远地区，观赏着自然，但如此美景，总会触动我的心灵深处，我找不到言语来形容。除了我，依姿也如乌黑的雕像一般，一动不动，僵坐在那儿。

就在那时，枪声响起。三个带着霰弹枪的人马上持续不断地开火，一颗子弹甫一射出，便立马开始下一击。能量步枪则发出光束，横扫过沼泽地，在晨雾中，可以清楚地看见那束狭长的紫光。

打头的那只鸭子被来自四面八方的子弹击中：它马上粉身碎骨，被轰成一堆羽毛和内脏的残渣。第二只收起翅膀，一头栽倒，所有的优雅和美丽都被轰出了它的身躯。第三只绿头鸭失足朝右边倒去，在水上恢复平衡，奋力扑扇翅膀，想要飞起来。能量光束紧紧跟在它屁股后面肆意挥砍，如无声的镰刀割过树叶和枝丫。霰弹枪再次咆哮，但这只绿头鸭似乎预判到了开火，它先是朝湖面俯冲，猛地朝右倾斜，然后笔直朝河口飞来。

笔直朝我和依姿飞来。

这只鸟离水面不足两米，翅膀奋力扑扇，整个身体一心想要逃脱捕杀。我恍然大悟，它是想要穿过敞开的河口，飞进树林。虽然它与众不同的飞行路线让人不知道该向哪儿瞄准，但四个人还在射击。

我右脚蹬了蹬，把小舟从隐蔽的树枝下推了出去。“快停火！”我以命令的口吻向他们叫道，这是我在地方军担任中士的短暂生涯中学会的。有两人停了火，但能量步枪和另一把霰弹枪依旧在射击。绿头鸭没有摇晃一下，便从小舟左边一米处掠过。

那鸭子扇动翅膀，从我们身边低飞而过，依姿的身子颤抖着，嘴巴大张，惊讶得下巴都似乎要掉下来了。此时，第三把霰弹枪也停止了攻击，但我看见那紫色的光束依旧穿越雾霭，摇动着朝我们奔来。我大叫一声，把依姿拉倒在横坐板之间。

绿头鸭穿过我们身后茶马枝的缝隙，逃之夭夭，继而扇动翅膀朝高空飞去。空气中突然弥漫出一股臭氧味，一束极为笔直的火苗从船尾切过。我马上扑倒在小舟底部，同时抓住依姿的项圈，把她朝我拉近。

紫色的光束堪堪掠过我弯曲的手指和依姿的项圈，差之毫厘。我看见依姿兴奋的双眼中闪过一丝异样的眼神，转瞬即逝。然后她歪下脑袋，想要俯上我的胸膛，就像她还是条小狗崽时做错事那样。就在此时，它的脑袋和项圈上部的那截脖子与身体分了家，滚落一旁，发出一声轻柔的扑通声。我依旧抓着她的项圈，她的身体依旧匍在我身上，前爪仍旧在我胸膛上颤抖。被干净利落一切两段的脖子喷涌出一泉血水，泻在我的身上。我滚到一边，将还在痉挛的无头狗的尸身推开。血还是温热的，有一股铜的味道。

那能量光束又挥了回来，离小舟一米远有棵茶马树，光束将树干上一根粗大的树枝拦腰切断，最后终于隐灭，就好像它从没存在过一样。

我站起身，越过池子朝赫瑞格望去。这胖家伙正在点雪茄，能量步枪摆在双膝之间。雪茄冒出一缕烟，与沼泽地上依旧在升腾的缕缕雾霭扭缠在一起。

我漫不经心地跨出小舟，迈入齐胸的池水中，朝赫瑞格走去，此时，依姿的鲜血依旧在我身边淋漓纷飞。

我一步步朝他走去，他端起能量步枪，抱在怀里，开口说话的时候，嘴里依旧咬着雪茄。“哟，你去不去把俺打死的那两只鸭子捡回来，还是你打算让它们在那儿漂到烂——”

离他只剩一臂之遥的时候，我伸出左手，揪住这胖家伙的变色雨披，把他拽了过来。他刚想举起能量步枪，我随即操起右手，一把把枪夺了过来，远远地扔进了沼泽地。赫瑞格开始叫嚷，雪茄掉进隐蔽浮体。我已经管不了那么多，把他从位子上拽下来，拖进水中。他跳起身，水藻从身上噼里啪啦掉下，我马上给他来了一记重拳，击中他的臭嘴。好几颗牙齿喀嚓一声折断，我感觉自己指关节上的皮也被撞破了。受了这么一击，他开始笨手笨脚地往回爬，脑袋撞在隐蔽浮体的框架上，发出一声沉闷的巨响，然后又掉进了池水中。

我站在那儿，等到他像死鱼翻白肚一样的肥脸再次浮上水面，就立马接着把他往水里按，看着一个个泡泡冒起来，看着他的双手拼命拍打，看着他肥嘟嘟的手捶向我的手腕，却怎么也打不中。这时，另外三个猎人开始在沼泽地对面的射击点位上大叫大嚷。我没有理睬他们。

最后，赫瑞格的手终于无力地垂了下去，泡泡流变成了绵弱的细流，我这才放了手，朝后退了一步。刚开始我以为他永远也不会爬起来了，但紧接着，这肥佬一头跳出水面，软趴趴地紧贴在浮体的边缘，嘴里一个劲地吐着水和水藻。我转过身，开始涉水朝其他人走去。“今天到此为止，”我朝他们喊道，“把枪给我。我们打道回府。”

三个人都大张着嘴，似乎想要抗议；三个人瞧了瞧我的眼神和血迹斑斑的脸，便乖乖把各自的霰弹枪交给了我。“把你们的朋友带上。”我对最后一个家伙——庞尼苏说道，然后带着武器回到小舟，卸下子弹，把枪封进船头下面的水密室，接着又把弹药匣拿到船尾。依姿的无头死尸已经变得僵硬，我把它推下了船。小舟底部已经成了一片血泊。我回到船尾，收好弹药，站着靠在篙上。

三个猎人最后终于回来，笨手笨脚地划着各自的浮体，同时还拉着另外一个，赫瑞格正四仰八叉地躺在上面。这肥佬依旧贴在一边，脸色惨白。三人爬进小舟，开始试着把浮体拉上船。“随它们去，”我说，“把它们系在那块茶马根上。我以后再来把它们弄回去。”

他们将浮体绑好，打完结，然后把赫瑞格拉上船，像是在拉一条大肥鱼。周围寂静无声，仅有沼泽地中的鸟儿和昆虫慢慢活跃起来，还有赫瑞格持续不停的作呕声，打破这片沉寂。把他拉上船后，另外三个猎人坐在一起小声嘀咕，随着烈日将黑色池水上升腾起的最后一点晨雾蒸发殆尽，我撑着船，把大家带回了庄园。

事情本应就此结束。但是，显然它没有。

当时我正在简陋的厨房中做饭，赫瑞格从睡房中走了出来，手里拿着把粗短的军用钢矛枪。这种武器在海伯利安是非法的；除了地方军，圣神禁止任何人携带这种武器。我看见另外三个猎人的惨白脸上露出震惊的神色，正从房舍的门口窥视，而赫瑞格摇摇晃晃地走进厨房，嘴里酒气乱喷。

肥佬无法抵御自己的冲动，还想在大开杀戒前进行一番简短夸张的演讲。“他娘的婊子养的野蛮贱货……”他开口道，但我没有站在一旁听他讲完。他把枪端在胯部，不瞄准就开火扫射，我猛地向前扑倒在地。

六千钢矛炸裂了炉子，炉子上我正在炖菜的锅子，水池，水池上方的窗户，架子，架子上的瓦罐。我在敞开的案台下匍匐前进，伸手去抓赫瑞格的腿，食物、塑料、瓷器、玻璃哗啦哗啦如下雨般淋在我的脚上，就在此时，他趴在柜台上，弯下腰，朝我发射了第二波的钢矛弹。

我紧紧抓住这肥佬的脚踝，猛地一拉。他仰面摔倒在地，发出一阵轰响，地板上积了十年的灰尘扬满了天。我手脚并用地爬到他腿上，膝盖顶住他的下身，跪起来抓住他的手腕，想夺去他手里的枪。但他牢牢地抓住枪托，手指依旧扣在扳机上。弹匣发出轻柔的呜鸣，表示另一波钢矛弹药已经准备就绪。赫瑞格耀武扬威地挤出一脸怪相，将枪口对准我，满嘴的威士忌味混合着雪茄味，喷在我的脸上。见状，我立马用前臂向他的手腕和重型枪支撞去，将其紧紧压在他那肉嘟嘟的下巴上。我和他互相凝望了片刻，紧接着，他一阵挣扎，扳机被第三次扣动。

我告诉其中一个猎人如何使用休息室里的无线电设备，不到一小时，一架圣神治安掠行艇便登陆在翠绿的草坪上。大陆上只有十几艘可飞行的掠行艇，所以，一看见黑色的圣神飞行器出现在眼前，我的脑子一下子冷静了下来。

他们绑住了我的手腕，在我太阳穴上贴了一块皮层同步器，把我赶进了飞行器后部的拘留室。我坐在那儿，在那闷热的沉寂环境中，汗嘀嗒嘀嗒地往下流，与此同时，经过圣神特训的法医专家手持尖嘴钳，试图从被凿得千疮百孔的地板和墙上找回赫瑞格先生的头骨和七零八落的每一块脑组织碎片。他们询问了另外三名猎人，也找到了足够赫瑞格重生的碎片。然后，透过满是划痕的有机玻璃窗，我望着他们把装着赫瑞格残尸的尸袋搬上了掠行艇。桨片呜鸣，就在我觉得自己再也无法呼吸的时候，通风器放进了一丝凉爽的空气，然后，掠行艇起飞了，在庄园头上环绕了一圈，随即朝南部的浪漫港直飞而去。

他们对我的审判在六天后举行。罗尔曼、鲁修明、庞尼苏出庭作证，说我在去沼泽地的途中侮辱了赫瑞格先生，然后又在那儿对他进行了攻击。他们还说，猎犬死于由我而起的肉搏战。他们证明，我一回到庄园，就挥出了非法的钢矛枪，扬言要把他们全部杀光。赫瑞格企图把枪从我手里夺去。而我则近距离对他进行了射击，在此过程中，确实地把他的头给打爆了。

赫瑞格先生是最后一个作证的。经过了三天的重生之旅，他依旧颤颤巍巍，苍白不堪，身上穿着阴森的西装和披风，他声音颤抖地证实了其他人的证词，并描述了我对他进行的残忍攻击。法庭给我指派的辩护律师没有盘问他。对于坚决遵照圣典的再生基督徒而言，不能强迫他们四个中的任何一个在吐真剂或任何化学、电子查证方式的作用下作证。我自愿提出请求，希望进行吐真剂或全扫描的举证方式，但是检察官反对，说如此的伎俩完全无关主题，受圣神认可的法官同意了他的意见。我的法律顾问没有发表任何反对之辞。

没有陪审团裁定。连二十分钟都没到，法官就作出了判决。我有罪，被判以死刑，将用死亡之杖处刑。

我起身请求将刑期缓期执行，让我把消息转告给住在天鹰南部的姨妈和侄子，以便他们能过来看我最后一眼。请求被否决。死刑将在第二天日出时执行。

03

那晚，一名来自浪漫港圣神修道院的神父过来探监。这是名矮小的男人，有点紧张兮兮，一头稀疏的金发，还略有点口吃。一进入封闭的视察室，他便作了自我介绍，称自己是谢神父，并挥手打发守卫离开。“我的孩子。”他刚开口，我便有一股想笑的冲动，因为这人的年纪看上去跟我差不多大，“我的孩子……你为明天做好准备了吗？”

笑的冲动顿时烟消云散。我耸耸肩。

谢神父咬着嘴唇。“你没有接受我主……”他说，声音因激动而显得很紧张。

我又有耸肩的冲动，但还是忍住了，而是说道：“神父，我没有接受十字形。但这并不是一回事。”

他那褐色的眼睛依旧不依不饶，几乎带着恳求。“这完全是一回事，我的孩子。我主已经昭示了这点。”

我没有吭声。

谢神父放下手里的弥撒书，握住我绑在一起的手腕。“你知道，如果今晚你能悔过自新，接受耶稣基督，作为你的救世主，那么……三天后……在我主宽容之心的恩典下，你将会获得重生。”那褐色的眼睛一眨不眨，“你肯定知道这个，对不对，我的孩子？”

我回了他一眼。过去的三晚，隔壁牢房有个囚犯一直在声嘶力竭地尖声喊叫，把我弄得身心俱疲。“对，神父，”我回答道，“我知道十字形是怎么运作的。”

谢神父精力旺盛地拼命摇头。“不是十字形，我的孩子，是我主的恩典。”

我点点头。“神父，你有没有经历过重生？”

神父低头看着地板。“还没有，我的孩子。但我一点也不怕那一天的到来。”他再次抬起头望着我。“你也不应害怕。”

我暂时闭上双眼。过去的六天六夜，我几乎无时无刻不在思索这一点。“瞧，神父，”我说，“我并不想伤害你的感情，但是几年前我就已经做出决定，不会将自己出卖给十字形。我想，我现在也没有理由改变自己的信仰。”

谢神父朝我凑过来，目光如炬。“任何时候你都可以皈依我主，我的孩子。但过了明天早上，就太晚了。你的死尸会从这里运出去，扔进大海，成为海湾中食腐鱼的嘴中餐……”

这景象并不是头一次出现在我脑海里。“对，”我说，“我知道被处刑的死刑犯如果没有皈依，会落得什么下场。但是我有这个——”我点了点皮层同步器，现在它被永远地连接在了我的太阳穴上，“我不需要十字形的寄生虫寄生在我体内，让我成为永世不得超脱的奴隶。”

谢神父猛地朝后退去，似乎被我狠狠掴了一掌。“将小小的一部分人生献予我主，这不是被奴役。”他叫道，口吃被冰冷的愤怒驱逐，“早在这重生的切实福祉还没出现前，就有数百万人主动献身。而现在，数十亿人满怀感激地接受了它。”他站起身，“我的孩子，你可以有你的选择。或是永恒的光明，被赋予几乎无限的生命，来侍奉基督；或是永世的黑暗。”

我耸耸肩，把头扭开了。

谢神父为我赐福，向我道别，语调中掺杂着悲伤和轻蔑，然后转过身，叫来守卫，拂袖而去。一分钟后，守卫抓住我的同步器，让痛苦刺进我的头颅，拽我回到了牢房。

我不会长篇累牍跟你们讲述那无尽秋夜中闯进我大脑中的想法，这会令你们厌烦。当时我年方二十七。我热爱生命，那热情有时会将我引入麻烦的旋涡……虽然那些麻烦从没有现在这么严重过。那晚最初几小时，我思索着，是否可以像笼中的野兽一样用爪子挠破铁栏，从中逃脱。但这座监狱高高地矗立在悬崖上，俯瞰着托柴海湾中名为“下颚”的暗礁，这些礁石一路伸向远方。所有东西要么是牢不可破的有机玻璃，要么是坚不可摧的钢铁，要么是天衣无缝的塑料。监狱守卫携带着死亡之杖，我觉得他们会毫不犹豫地使用它们。即便我能逃脱，只要同步器遥控装置上的按钮按一下，就能让我蜷紧身子，遭受到全宇宙最厉害的偏头痛，直到最后他们跟随信标找到我的藏身之处。

最后几小时，我就这么思索着自己短暂、无用一生的愚行。心里虽没感到任何遗憾，但在海伯利安的二十七年，也没有多少值得夸耀的地方。我一生的主题曲就像是那同样冥顽不灵的倔强，而正是那倔强，让我拒绝了重生的机会。

这么说来，你倒不如将自己的一生献予教会，我脑袋后面有个狂热的声音悄悄说道，那样至少，你还能获得一次生命！过了此关，你就能拥有更多的生命！你怎能拒绝这样的买卖呢？一切都比真正的死亡美好……你腐烂的尸体会成为食肉鱼、腔棘鱼和鲨虫的口中美餐。好好想想吧！我闭上双眼，为了逃脱脑海中不断回响的喊叫，假装酣睡入眠。

那一夜过得极其漫长，但是日出似乎依旧来得极为迅捷。四名守卫押着我进入死刑密室，把我绑在一把木椅上，然后封上铁门。如果扭头朝左后方看去，我便能看见一张张脸正透过有机玻璃窥视着我。不知何故，我期待着一名神父的拜临——也许不是谢神父，另一名神父，来自圣神的某位代表——给我最后一次机会，让我接受永生。但却没有。我内心有一部分感到欣慰。现在，我也不知道，在那最后的时刻，我到底会不会改变自己的主意。

行刑方式简单且呆板——不像薛定谔猫箱那么富有创意，也许吧，但不管怎样，它还是充满了智慧。一把短程死亡之杖被安在墙上，瞄准我所就坐的椅子。我能看见武器上附着一个小型通信志，正闪着红光。在我的死刑还没通过前，隔壁牢房的囚犯就已经幸灾乐祸地小声向我描述了行刑的原理。通信志电脑带有随机数生成器。当生成的数字是个小于十七的质数时，死亡之杖的光束就会被激活。就在刹那间，那团灰白物质中的所有神经突触——也就是劳尔·安迪密恩的所有人格和记忆——都将熔化，被毁。所有神经细胞都被熔成一团，就跟放射性炉渣一样。自主神经系统官能都将瞬间停止。在我的意识被毁时，心脏和呼吸也将几乎同时停止。据专家说，死亡之杖导致的死亡是毫无痛苦的，就好像死亡从来没有被创造出来过。那些经死亡之杖行刑后又重生的人通常都不愿谈及个中感觉，但是牢房中有传闻说，那痛苦得就像是堕入了十八层地狱——就仿佛大脑里所有的回路都爆炸了。

我望着通信志发出的红光，盯着短小的死亡之杖的尖端。不知哪个好事之徒给它连上了一台发光二极管显屏，所以我能看见生成的数字。它们正快速闪烁，就像是通往地狱最底层的电梯上的数字：26-74-109-19-37……他们给通信志编了程序，让它生成的数字不大于150……77-42-

12

10

14

我彻底输了。双手虽被不屈不挠的塑料皮带绑缚，但我握紧双拳，绷紧肌肉，肆意谩骂，冲着墙壁，冲着有机玻璃窗后扭曲的苍白面庞，冲着他妈的教会、他妈的圣神，冲着杀了我爱犬的该死孬种，冲着那天打雷劈的……

我没有看见显屏上出现的较小质数，也没有听见死亡之杖的光束被激活时发出的轻柔嗡嗡声。但我的确感觉到了什么，某种毒药般的冰冷感觉开始从我脑后升腾而起，用神经传导般的速度蔓延进我身体的每一部分，我非常惊讶于这感觉。专家们说错了，囚犯们说对了，我疯狂地思索着。你能感受到死亡之杖给你带来的死亡感。要不是那麻木如波浪般穿袭过我的身体，我肯定会哈哈大笑起来。

如黑色波浪般的麻木。

一阵黑色的波浪，将我携卷而去。

04

我活着醒了过来，对此没有感到很惊讶。我心想，如果谁死着醒了过来，那他才会吓呆呢。总而言之，我醒了过来，周身没有感到多大的不适，仅仅是四肢略微有点麻刺感。我躺在那儿，呆呆地望着阳光徐徐爬过粗糙的灰泥天花板，过了一分多钟，一丝急切的想法让我猛然清醒过来。

等等，我不是……他们不是……？

我坐起身，环顾四周。如果有什么念头在我脑中挥之不去，固执地认为刚才的死刑是一场梦，那么，周遭陈设简陋的环境立刻就将那念头驱得烟消云散。这房间的形状就像个圆形的馅饼，四周是涂着白水泥的弧形石墙，天花板上则刷着厚厚的灰泥。房内只有一件家具：我身下的这张床。灰泥和岩石质地朴实，但床上厚重的米黄色亚麻布弥补了这一切。另有一扇巨大的木门紧闭着，还有一面拱形窗户，通向室外的自然环境。透过窗，我望见外面湛青的天空，我继而明白，自己依旧是在海伯利安。但我不可能是在浪漫港的监狱中，此地的岩石实在是太古老了，门上的细雕太华丽了，亚麻布的质量也太上等了。

我站起身，虽然身上一丝不挂，但毫不顾忌地走到窗前。秋风凛冽，不过太阳洒在皮肤上还是让人感到暖意融融。我是在一座岩石塔楼上。放眼望去，黄色的茶马和盘根错节的低矮堰木在山岭上织出一顶实心树梢华盖，一直延绵到地平线外。常蓝植物紧紧扎根于花岗岩表面。此外，我还能看到另一些城墙、壁垒，以及另一座巍峨矗立的曲线形塔楼，沿着脚下的山脊向远方绵延而去。城墙看上去古老极了。它们的建筑式样和体系结构的建造感来自于一个高技艺和高品位的时代，时间可以追溯到陨落的好多好多年前。

我立即就猜到自己在哪儿：这些茶马和堰木的存在表明，我依旧是在天鹰大陆南部；这些雅致的遗迹则道出了一个真相：这是被遗弃的城市——安迪密恩。

虽然我的家族借用这个城市的名字作为姓氏，但我从未来过此地。不过，从我外婆那儿（她是我们宗族内很会讲故事的人），我听说了许多关于它的描述。七百多年前的那艘登陆飞船坠落在此地后，海伯利安建立了许多城市，安迪密恩便是最早建立的几座之一。在陨落前，这座城市以它杰出的大学著称于世，那是一座巨大的城堡状建筑，居高临下地耸立在旧城之上。外婆曾祖父的祖父曾是这座大学里的教授，但后来圣神军队霸占了天鹰中部的整片区域，把成千上万人打发上了流亡之路。

而现在，我回来了。

一个蓝皮肤、钴蓝眼睛的秃头男人从门外走了进来，将内衣裤和一身简单的日装放在床上，那件衣服看上去像是手织的棉织品，他向我开口道：“请先生更衣。”

我承认，在此人转身走出房门的过程中，我一直默默地盯着他。蓝皮肤，明亮的蓝眼睛。没有毛发。他……它……肯定是我有生以来看见的第一个机器人。如果被人问及，我肯定会说，海伯利安已经没一个机器人了。在陨落前，制造机器人是非法的。虽然他们在具有传奇色彩的哀王比利的手下扮演了重要角色，并于几世纪前在北方建造了大多数的城市，但我从来不知道，他们中的成员竟然还活在这颗星球上。我摇摇头，穿上衣服。虽然我的肩膀很宽，腿很长，完全算不得普通人的身材，但那件日装竟然合身极了。

我走回窗前，此时，机器人又推门进来。他站在敞开的门口，张开手臂朝我招了招。“安迪密恩先生，这边请。”

我克制住一问究竟的冲动，跟在他身后，攀上塔楼的楼梯。顶上的这间房间占据了整个上部空间。午后的日光从红黄相间的彩色玻璃窗涌入。至少有一扇窗户开着，风从山谷中升涌而起，从遥远的下方传来树叶华盖发出的飒飒声。

这间房间跟我的那间单人房一样白，毫无装饰，除了圆形空间中部堆积的一堆医学设备和通信控制台。送我抵达后，机器人便离开了，临走时关上了厚重的大门，一秒钟之后，我终于发现，那堆设备的核心处坐着个人。

至少，我觉得那是个人。

这男人躺在一张流沫悬椅型卧床上，床被调整到了坐姿。管子、静脉滴管、监控细线和仿器官脐线的一端连接着设备，另一端则接到椅子中那个形容枯槁的人身上。我说他“形容枯槁”，可事实上，他的身体看上去简直就是个木乃伊，皮肤皱纹层叠，仿佛古旧皮夹克的褶皱，脑袋上布满了麻点，秃得几乎寸发不生，四肢羸弱，看那程度就像是退化了的附肢。这老人的姿势让我想到一只皱巴巴、没有羽毛的雏鸟，却从鸟窝中掉了出来。那山羊皮似的皮肤带着蓝色的色调，我脑中闪过机器人的念头，但我又看到了不同色调的蓝，手掌、两肋、前额上是淡淡的鲜蓝，我终于明白，我眼前是个名副其实的人类，他已经享受——或者说是忍受了——几个世纪的鲍尔森疗法。

现在再也没人接受鲍尔森疗法了。这项技术早已在陨落中失传，就像产自各星球的原材料在时空中遗失一样。或者只是我的揣测，但现在，这里就坐着个人，至少有好几百岁，他在几十年前必定接受过鲍尔森疗法。

老人睁开了眼睛。

我以前见过如此强势的目光，但这一生中，我从未想过如此摄人心魄的眼神会盯着自己。我当时肯定是吓得退后了一步。“过来，劳尔·安迪密恩。”那声音听上去如同一把钝剑在刮擦羊皮纸。老人的嘴嚅动着，就像是海龟的唇缘。

我朝前走了几步，直到一台通信控制台拦在了我和木乃伊形体的中央，这才停下脚步。老人眨巴着眼睛，抬起一只瘦骨嶙峋的手，对那柔若细枝的手腕来说，那手看上去依旧太过沉重。“你知道我是谁吗？”刮擦似的声音轻如细语。

我摇摇头。“你知道你在哪儿吗？”

我吸了口气。“安迪密恩。我想，是在被遗弃的大学中。”

皱皮折拢，露出无牙的笑容。“很好。同名者认出了这堆命名他家族的石头。但你猜不出我是谁吗？”“猜不出。”“你也不想问问，你是如何从死刑中活过来的？”

我以阅兵式的稍息姿态站在那儿，等待着他的答案。

老人又笑了。“很好，真是好极了。安心等待，万事皆成。当然事情的细节并不光彩……贿赂一下高层，用击昏器替代死亡之杖，然后再贿赂一下那些证明死亡和处理尸体的人。劳尔·安迪密恩，我们感兴趣的不是‘如何’，对不对？”“对，”我终于回答道，“为什么？”

海龟的唇缘抽动了一下，庞大的头颅点了点。我现在注意到，即便经历了几个世纪的风雨摧残，那张脸依旧尖削，有棱有角——一张色帝的面容。“对极，”他说，“为什么？为什么我们要费尽周折伪造你的死亡，他妈的横越半个大陆，把你该死的躯体运到这儿？到底是为什么？”

这些污秽之言从这老人的嘴里吐出，听上去似乎并不怎么刺耳。就好像他一直在用这些词点缀他的话语，都成了家常便饭，使得它们已没有特别的强调意味了。我等着他继续。“因为我想让你为我办件事，劳尔·安迪密恩。”老人费力地呼吸着。白色的流体在静脉管中流淌。“我有别的选择吗？”

那张脸又露出了笑意，但是眼神却和墙上的岩石一样亘古不变。“亲爱的孩子，我们总有选择。就此事而言，你可以不顾你欠我们的恩情，不顾我们救过你的命，尽可以离开这儿……想走多远就走多远。我的仆人不会阻拦你。要是运气好，你可以走出这片禁区，找到回文明区域的路，但是，到了那儿，你就得四处躲避圣神巡逻官，因为你身份不明，也没有证件，那会给你带来……啊……很大的麻烦。”

我点点头。我的衣服、腕表、工作证、圣神身份证现在可能都已经躺在托柴海湾里了。因为常年在沼泽地中担任猎人向导，我已经忘了当局在城市中是如何频繁地盘查人们的身份证。一回到任何一个海岸城市或者内陆城镇，我马上就会被迫想起这一点。即便是乡下的工作，比如牧羊人和向导，都需要圣神身份证，它们是用来征收税金和什一税的凭据。如此一来，我的余生便只能躲在内陆，生活在远离大陆的地方，躲着所有人。“或者，”老人继续道，“你能为我办一件事，并变得富有。”他顿了顿，黑色的眼睛审视着我，那眼神一如专业的猎手在审视小狗崽，判断它们能不能成为上佳的猎犬。“告诉我，是什么事。”我说。

老人闭上双眼，呼哧呼哧地喘着粗气。当他继续开口时，眼睛并没有睁开。“你识字吗，劳尔·安迪密恩？”“识。”“你有没有读过那部名叫《诗篇》的诗作？”“没有。”“但你总该听过其中一部分吧，对不对？毋庸置疑，你出生在北方的游牧部落中，讲故事的人肯定略微谈到过《诗篇》，对不对？”那嘶哑的声音中带着一种奇怪的腔调。也许，是谦逊。

我耸耸肩。“听过一点。我的宗族偏爱《嘉登史诗》和《格列侬高传奇》。”

色帝的面容皱起，变成一副笑容。“《嘉登史诗》。对，那篇中有个马人英雄，也叫劳尔，对不对？”

我没有吭声。外婆一直很喜欢那个名叫劳尔的马人。母亲和我都是听着这个马人的故事长大的。“你相信这些故事吗？”老人突然放声叫道，“我是说，《诗篇》里讲的故事。”“相信它们？”我答道，“相信它们真的发生过吗？朝圣者和伯劳，以及一切？”我迟疑了一秒钟。的确有人相信《诗篇》中的吹牛大话，也有人压根就不信，它们都是些虚构的神话和扯淡，混杂在一起，将神秘的面纱笼罩住丑陋的战争和混沌——陨落之上。“我从没认真想过这个问题，”我实话实说，“这有什么关系吗？”

老人发出一阵干巴巴、飒飒的响声，似乎气管被梗住了，不过过了一会儿我才意识到，那其实是吃吃的笑声。“没什么关系，”他终于说道，“现在，听好了。我会把这……使命给你大概讲一遍。我得花上很大的力气才能说话，所以先别提问，等我讲完一并再提。”他眨眨眼，布满斑点的爪子朝一把盖着白被单的椅子指了指，“你想坐着听吗？”

我摇摇脑袋，继续以阅兵式的稍息姿态站定。“好吧，”老人说道，“我的故事开始于两百七十几年前，当时还是陨落期间。《诗篇》中有名朝圣者，也是我的朋友，名叫布劳恩·拉米亚，这个人确实存在。陨落之后……霸主灭亡、光阴冢打开之后……布劳恩·拉米亚生下一个女儿，起名叫黛安娜，但她性格很倔，长到刚会说话时，就自作主张把名字改了。有一段时间她叫辛西娅，然后是卡蒂……赫卡蒂的昵称……然后，到了十二岁，她坚持要朋友和亲戚们叫她忒弥斯。我上一次见到她时，她叫伊妮娅……”伊——妮——娅，我听到的是这三个字。

老人顿了片刻，斜眼瞧着我。“你觉得这些并不重要，但是，其实名字相当重要。如果你没有和这座城市同名——这座城市也是取自古代一部诗作的名字——那么，你就不会引起我的注意，今天也就不会来到这儿了。你可能已经死了，早就喂饱了大南海中的鲨虫。你明白吗，劳尔·安迪密恩？”“不明白。”我回答。

他摇摇头。“没关系。我说到哪儿啦？”“你上一次见到这个小孩时，她管自己叫伊妮娅。”“对，”老头又闭上眼睛，“虽然她不是个特别吸引人的孩子，但是她……很独特。认识她的每个人都觉得她与众不同，独一无二。虽然她老是乱改名字，但这并不说明她是个被宠坏的孩子。她仅仅是……与众不同。”老头笑了笑，露出粉红的齿龈，“劳尔·安迪密恩，你以前有没有遇见过什么特别与众不同的人？”

我迟疑了一下，想了片刻。“没有。”我回答道。这不完全是实话，这老头就非常与众不同。但我知道，他问的不是这个。“卡蒂……伊妮娅……极为与众不同，”他继续道，再次闭上双眼，“她母亲心知肚明。当然，在孩子没出生前，布劳恩就知道她很特别……”他顿了顿，微微睁开眼睛，朝我瞟来，“你应该听说过《诗篇》中的这部分内容！”“对，”我回答，“有个赛伯人预言了此事，他说这位名叫拉米亚的女士肚子里的孩子，将来会被称为‘宣教的那个人’。”

我以为这老头要啐我一口。“愚蠢的头衔。在我认识她的那段时间中，没人将这头衔冠在伊妮娅的头上。她只是个孩子，天资聪颖，性格倔强，但仅仅是个孩子。所有独一无二的事情，都仅仅是潜在的独一无二。可接着……”

语音渐消，眼皮似乎合上了，就好像他要讲的话突然断了踪迹一样。我等待着。“接着，布劳恩·拉米亚死了，”几分钟后他继续道，声音响了一点，仿佛这番长篇大论从未有过停顿，“伊妮娅失踪了。当时她十二岁。按照法律条文严格地来讲，我是她的监护人。但她没有得到我的批准，便消失不见。那一天，她离家出走，之后我便再也没有听到她的音讯。”此时，故事又中断了片刻，就好像这老头是台机器，偶尔会停掉，需要把内部的发条重新拧一下，才能再次开动。“我说到哪儿啦？”最后他说道。“你再也没有听到她的音讯。”“对。我再也没有获悉她的音讯，但我知道她去了哪儿，也知道她会在什么时候重新出现。如今，光阴冢已经禁止进入，人们以为驻扎在那儿的圣神军队是在看守墓冢。劳尔·安迪密恩，你记得那些墓冢的名字和功能吗？”

我咕哝了一声。外婆以前一直像这样考问我，要我将她口述的故事一五一十复述出来。我以前以为外婆已经很老了，但要是坐在这个古老、枯槁的怪物身旁，外婆简直就是一个小孩。“我想我记得，”我回答，“有狮身人面像、翡翠茔、方尖石塔、水晶独碑，那位战士就埋在那儿……”“费德曼·卡萨德上校埋在那儿，”老人咕哝道，然后眼神重新向我凝视过来，“继续。”“还有三座穴冢……”“只有第三座穴冢通向别处，”老头又打断道，“通向其他星球上的迷宫。圣神把它封住了。继续。”“我记得的就只有这些……哦，还有伯劳圣殿。”

老头露出一副海龟似的机警笑容。“谁都不能忘记伯劳圣殿和我们的老朋友伯劳，对不对？你记得的就是这些吗？”“我想是的，”我回答，“对。”

木乃伊点点头。“布劳恩·拉米亚的女儿进入其中一座墓冢，然后消失了。你猜得出是哪个吗？”“不。”我的确不知道，但我有个猜测。“布劳恩死后第七天，小女孩留下一张字条，在深夜前往狮身人面像，进入其中，然后消失了。孩子，你记得狮身人面像通往何处么？”“根据《诗篇》，”我回答，“索尔·温特伯和女儿通过狮身人面像前进到了遥远的未来。”“对，”悬椅中的老怪物低声说道，“在圣神封住狮身人面像、封锁光阴冢山谷之前，索尔、瑞秋，还有仅有的几个人进入其中消失了。早期的日子里，有很多人尝试进入——试图找到前往未来的捷径——但是看样子，狮身人面像也会做出自己的选择，并不是所有进入地道的人都能进行时间旅行。”“那么，它接受了那个孩子。”我说。

听了我对明摆着的事实发出的陈述，老头仅仅是哼了一声。“劳尔·安迪密恩，”最后他粗声粗气地说道，“你知道我想叫你做什么事吗？”“不知道。”我回答，心里再一次冒出了一个大大的疑虑。“我想要你寻找我的伊妮娅，”老人说道，“我要你帮我找到她，保护她不受圣神的伤害，跟她一起逃跑，并且——在她长大成人，成为她注定要变成的那个人之时——给她捎条消息。我想要你告诉她，她的叔叔马丁快要死了，如果她想再和他说说话，那她就必须回家来。”

我克制着不要叹息。我已经猜到这老怪物就是曾经的诗人马丁·塞利纳斯，每个人都知道《诗篇》和它的作者。他是如何逃脱了圣神的清洗，获准生活在这个限制区域的，对我来说是个谜，我也不想探其究竟。“你想要我前往北方，到大马大陆，路上和无数圣神军队决一死战，然后想个办法进入光阴冢山谷，进入狮身人面像，希望它……接受我……前往遥远的未来寻找这个小孩，陪着她厮混，逛上几十年，然后叫她及时回来看望你？”

片刻的静寂，偶尔被马丁·塞利纳斯的生命维持设备的轻微声响打破。那些设备正在呼吸。“并非如此。”最后他说道。

我等他说下去。“她并没有旅行至什么遥远的未来，”老人说，“至少，现在她离我们并不遥远。两百四十七年前，她踏入了狮身人面像的入口，但这仅仅是穿越时间的一次短途旅程……按海伯利安当地时间算，是在两百六十二年前。”“你怎么知道这一切的？”我问。据我读过的一切，所有人——甚至连那些研究密封墓冢达两个世纪之久的圣神科学家——都无法预测狮身人面像会将一个人送到多远的未来。“我就是知道，”老迈的诗人说道，“你怀疑我的话吗？”

我没有回答他的问题，而是说道：“如此说来，这个孩子……伊妮娅……会在今年的什么时候从狮身人面像中出来。”“她将在四十二小时十六分钟后从狮身人面像中出来。”垂老的色帝说。

听到此话，我惊讶地眨了眨眼。“圣神正等候着她，”他继续道，“他们也知道她什么时候会出现，一分不差……”

我没有问他，圣神是怎么知道的。“……抓住伊妮娅，是圣神行动日程上至为关键的一件事，”老诗人粗声粗气地说着，“他们清楚，宇宙的未来取决于此。”

现在我知道，这老诗人肯定是老得不中用了。宇宙的未来绝不可能仅取决于一个事件——对此我心知肚明。但我没有吭声。“此时此刻，光阴冢山谷及其周围地区，聚集的圣神军队已达三万之众。至少五千人是梵蒂冈瑞士卫兵。”

听到此话，我吹了个口哨。梵蒂冈瑞士卫兵是精英中的精英，是圣神大范围扩张时使用的训练极为有素、装备极为先进的军事力量。十几名梵蒂冈瑞士卫兵，只要全副武装，便可打败海伯利安地方军整整一万人的部队。“也就是说，”我回道，“我还有四十二小时的时间赶到大马，穿越草海和山脉，用某种办法绕过两三千圣神精英部队，然后救下小女孩？”“对。”躺在床上的古老身躯说道。

我克制着不去转眼珠子。“救下之后呢？”我反问，“我们根本就没有藏身之所。圣神控制着海伯利安上的一切，包括所有的太空船、航路，以及以前属于霸主的所有世界。如果这个小女孩有你说的那么重要，他们会把海伯利安翻个底朝天，直到找到她为止。即便我们有办法离开这个星球——事实上我们不能——我们也无路可逃。”“出星球的话，还是有办法的，”诗人疲惫地说，“有一艘飞船。”

我吞了一大口唾沫。有一艘飞船。想到几个月的时间一直在星际间旅行，与此同时家乡已经过去几年甚至几十年，这简直让我无法呼吸。想当初，我加入地方军，就是因为我天真地以为某天能加入圣神军队，能在星际间翱翔。对一个已经决定不接受十字形的年轻人来说，这念头实在是太愚蠢了。“可是，”我应道，依旧不太相信他竟会拥有一艘飞船，而圣神商团中也没有谁敢搭载亡命之徒。“即便我们到得了另外一个星球，他们也照样能抓到我们。除非你觉得我们能通过飞船飞行时产生的几百年时间债逃脱。”“不，”老人说，“不是几百年，也不是几十年。你可以乘飞船到最近的一个原霸主星球，然后使用一条秘密通道。你会到达一些古老的世界，你会沿着特提斯河旅行。”

我终于明白，这老头已经神志不清了。当远距传输器崩溃，人工智能组成的技术内核遗弃人类之时，世界网和霸主也在同一天消亡了。星际旅行再一次化为天堑强压在人类头上。现在，唯有圣神军队，以及商团——教会的傀儡，还有让人恨之入骨的驱逐者，才敢无所畏惧地挑战黑暗的星际空间。“过来。”老人招招手，粗声粗气地唤我走近，手指一直蜷缩着。我俯身压在矮矮的通信控制台上，闻到一股味道……那是一种混杂着药物、老朽，以及某种类似皮革的淡淡气味。

外婆在营火晚会时讲过关于特提斯河的故事，但我无须回忆这些东西就知道，为什么这老头已经老得不中用了。每个人都知道特提斯河；它和所谓的“中央广场”是两条远距传输大道，连系着一个个霸主星球。中央广场是条大街，连接着一百几十颗恒星下的一百几十个世界。一条条宽阔的街道向所有人开放，通过永不关闭的传送门首尾相连。相比之下，特提斯河用的人比较少，但是，还是有大型商业船只和无数娱乐艇轻松自如地漂浮其上，顺着这唯一的一条水上航路从一个世界流向另一个世界，对它们来说，特提斯河是非常重要的。

因为世界网远距传输网络的陨落，相互连接的传送门纷纷断开，中央广场被肢解成上千个远隔万里的碎片；而特提斯河也不复存在了，一百多个世界上的一条条独立的河段重新变成一百多条小河，永远也无法再次会面。甚至面前的这位诗人也描述过这条河的死亡。我还记得外婆背诵这首《诗篇》时使用的那些字词：这条静静流淌了两个多世纪的河流，由技术内核的技法在时空中互相串连，现在永远停止淌流。富士星，巴纳之域，永埔星，天津四丙，希望星，艾科提恩。特提斯河流经之处，如穿越人类世界的美丽缎带，而现在，那些入口停止运转，那些河床永远干涸，那些水流不再打旋。内核技法永远失传，旅行之人永远迷途，入口封锁，大门封锁，特提斯河，永不再流。“过来。”老迈的诗人细语着，依旧在用蜡黄的手指召唤我。我凑近了些。古老怪物朝我低声细语时，嘴里呼出的气就像是从敞开的墓冢中盘旋而出的干风——没有什么气味，但是极为古老，不知何故还带着那些被遗忘世纪的芬芳：美的事物是一种永恒的喜悦：它的美与日俱增；它永不湮灭……

我直起身，点了点头，就好像这老人说了什么有道理的话似的。但显而易见，他已经疯了。

老诗人似乎看穿了我的心思，他咯咯地笑了起来。“很多人说我是疯子，这些人低估了诗的力量。先别决定，劳尔·安迪密恩。我们稍后晚餐时再见，到时我会把你将要面临的挑战悉数讲给你听。现在……请休息一下！经历了死亡和重生，你肯定感到很累。”老头拱起身子，又传来一阵干巴巴的咯咯响声，我现在明白，他是在哈哈大笑。

在机器人的引领下，我回到房间。透过塔楼的窗户，我瞥到外面的庭院和房屋。有那么一次，我还透过高侧窗户见到了另外一个机器人——同样是男性——穿越了庭院。

我的向导打开房门，退后一步。我意识到，他不会把我锁在里面，因为我已经不是什么囚犯了。“先生，晚装已经为您摆好。”蓝皮肤的男人说道，“当然，如果您愿意，您也可以在古老的大学旧址中逛逛，一切随您意。但我要提醒您，安迪密恩先生，附近的森林和山上有危险的野兽，您可要当心。”

我点点头，微微一笑。如果我真的想要离开，即便有危险的野兽，也不能让我打退堂鼓。但此时此刻，我并不想出去。

机器人返身离去，我突然涌起一股冲动，朝前迈了一步，做了一件事，它将永远地改变我的生命航向。“等等，”我说道，朝他伸出一只手，“我们还没互相自我介绍过呢。我叫劳尔·安迪密恩。”

这个机器人就这么看着我伸出的手，过了好长一段时间也没做任何反应，我觉得自己肯定是做出了什么违背协议的举动。毕竟，几个世纪前，应大流亡的扩张之需，机器人被造出来时，他们都是低人一等的。但是，这人造人紧接着便抓住我的手，用力握了起来。“我叫贝提克，”他轻声说道，“很高兴认识您。”

贝提克。我好像在哪儿听过这个名字，可就是想不起来。我继续道：“贝提克，我想和你谈谈。我想多了解一些关于……你、这个地方和老诗人的事。”

机器人抬起那双蓝眼睛，我觉得自己在那里面看到了某种被逗乐的眼神。“好的，先生，”他说，“我很高兴和您谈话。但恐怕得过一会儿，现在我有很多事要做。”“那就稍后吧，”我朝后退了一步，“我很期待这次谈话。”

贝提克点点头，走下了塔楼阶梯。

我走进房间。这地方依旧和先前一样，但床铺已经铺好，另外还多了一套雅致的晚装，整齐地摆在那儿。我走到窗前，朝外俯瞰着安迪密恩大学。高高的常蓝植物在冷风中飒飒作响。塔楼附近矗立着一尊堰木，一片片紫色的叶子从树上飘下，沙沙地落在底下二十米的石板路上。空气中充满了茶马叶与众不同的肉桂香。我是在天鹰东北方的荒野中长大的，就夹在那些群山和被称为鸟嘴的崎岖地域之间，离这儿仅有几百公里，但是，现在从山岭上吹下的新鲜寒风对我来说却是相当陌生。天空的湛青之色似乎也比我在荒野和低地中看到的要深一些。秋风拂面，我畅快地呼吸着，却又不禁莞尔：不管前面有着什么不可思议的事情在等待着我，只要能活下来，那还有什么不愉快的呢。

我转身从窗户边离开，朝塔楼的阶梯走去，打算在这个跟我同姓的大学和城市中四处转悠转悠。不管那老头变得多么疯狂，晚餐时的谈话还是会相当有趣的。

就在我几乎到达塔楼阶梯的底部时，我猛然停下脚步。

贝提克。这名字来自我外婆所讲述的《诗篇》。贝提克是那个为朝圣者的浮置游船“贝纳勒斯”号领航的机器人，正是在他的引领下，船只从大马大陆的济慈城向东北出发，沿着霍利河，途经纳雅得的内河港口、卡拉船闸、杜霍波尔林，最后抵达河流的尽头，边陲。从边陲起，朝圣者七人开始独自穿越草之海。我回忆起自己小时候聆听这些故事的情景，当时我很纳闷，为什么所有机器人中，只有贝提克有名字，我也很想知道朝圣者把他留在边陲后，他发生了什么事。这个名字已经有二十年没有出现在我脑子里了。

我微微摇了摇头，纳闷疯掉的到底是老诗人，还是我呢。一面想一面走了出去，来到了夕阳之下，我想好好看看安迪密恩。

05

就在我辞别贝提克的同一时刻，六千光年外，在一个只知NGC编号和天文坐标的无名星系中，一队由三艘迅击火炬舰船组成的圣神特遣部队正在摧毁一颗环轨森林星球。舰队指挥官乃是费德里克·德索亚神父舰长。那颗驱逐者的森林星球在圣神战舰的震慑下，简直毫无还手之力。这次遭遇战，更准确的描述应该是大屠杀，而非战斗。

在此，我必须稍作解释。我并没有想当然地猜测这些事件：它们的确如我所描述的那样发生了，完全不假。我将告诉你关于费德里克·德索亚神父舰长和其他首脑正在做的事，但这并非目击证人的证词，这不包含任何人的想法，也不带有任何人的感情，它们是纯粹的事实。我以后会跟你解释为什么我会知道这些事……没有一丝曲解地洞晓一切……但是现在，我请求你相信它们，它们的确如我所述——就是事实。

言归正传，三艘圣神火炬舰船正以高过六百倍重力水平的减速度从相对论速度减速——几个世纪以来，航天飞行员将其称为“德尔塔五号树莓酱”——意思就是说，如果内部的密蔽场突然失效片刻，那么，船员就会跟甲板上的一层树莓酱毫无二致。

但密蔽场并没有失效。距离一天文单位的时候，费德里克·德索亚神父舰长将环轨森林调到视野球面。战斗控制中心内的所有人都停下手中的活，朝显示屏望去：几千棵经过驱逐者基因剪裁的树木，每一棵至少长达半公里，正以复杂精美的舞步沿黄道面运行——被引力挤压在一起的灌木林，麻花状的一缕缕树木，微微变化排列方序的林木，都在一刻不停地作运动，树叶总是转向那颗G型恒星，长长的枝干时刻改变着位置，找寻完美的排列，饥渴的树根深深地扎在湿气和营养物的蒸汽迷雾中，提供气体的是些守牧彗星，它们在森林群落中不断游移，如同一个个巨型脏雪球。在枝丫与枝丫、树与树之间，可以看见千奇百怪的驱逐者在飞来飞去——有些是人类的形体，但拥有银镜般的皮肤，展开的蝶翅薄如蝉翼，长达数百米。那些翅翼伸展，捕获着灿烂的日光，在环轨森林的绿色枝叶间亮灭，犹如璀璨的圣诞彩灯。“开火！”费德里克·德索亚神父舰长下达了命令。

在距离星球三分之二天文单位的地方，圣神特遣部队的“三贤”——三艘火炬舰船开启了它们的远程武器。在如此遥远的距离外，即使是远程武器，它们发出的能量光束似乎也只是慢慢地爬向它们的目标，就如黑色床单上的渺小萤火虫，但是圣神舰船装载着超高速、超动力的武器：它们本身就属于极小的霍金驱动星际舰船，有些还装载着等离子弹头，在微秒内便能加速至相对论速度，并在森林内引爆，另一些武器的设计非常精巧，只要进入实空，就会突然被恢复，质量增大，一举突破树丛防线，就如一颗炮弹以零距离朝湿纸板发射一样。几分钟后，三艘火炬舰船进入能量光束的射程，带电粒子束瞬时刺向四面八方。他们能看见光束，仅仅是因为现在纷乱的胶体微粒已经灌满了整个空间，就像是陈旧阁楼中扬起的灰尘。

森林剧烈燃烧。基因剪裁过的树皮，双氧荚果，自动封闭的树叶，所有东西都因剧烈的减压而爆裂，或是被光束和可控等离子冲击波的卷须锯断，逃脱的氧气给真空中的大火来了个火上浇油，直至空气燃尽，慢慢冻结。森林燃烧着。成千上万的树叶从爆炸的森林中飞离，每一片树叶或者叶丛都成了耀眼的火葬堆，与此同时，在太空的黑色背景下，树干和枝丫也炙热灼烧起来。守牧彗星被火苗击中，瞬时蒸发殆尽，随之产生的蒸汽和熔岩碎片的冲击波将麻花状的森林炸得四分五裂。为了适应太空而经过基因剪裁的驱逐者——几世纪以来，圣神军队轻蔑地称其为“撒旦的天使”——陷在爆炸的冲击波中，如同一只只通体透明的飞蛾被火焰缠住了身子。其中一些仅仅是被等离子炸弹或彗星冲击波炸得灰飞烟灭。另一些被带电粒子束击中，成了亢奋运动的物体，直到他们精巧的翅膀和器官粉身碎骨。还有一些企图逃走，他们以最大的限度张开太阳能翅膀，想要逃脱被屠戮的危险，但只是徒劳。

无人生还。

这次遭遇战总共花了不到五分钟时间。事毕，“三贤”特遣部队的加速度降至三十倍重力，从森林中减速穿过，先前逃过一劫的巨树碎片终被火炬舰船的聚变火焰尾迹引燃。五分钟前尚还在太空飘浮的森林——绿叶捕获日光，树根畅饮彗星水球，驱逐者天使如辐射蛛纱般飘动在枝丫间——现在仅剩一圈烟雾和扩扬的废墟，散布在弧形空间的黄道面上。3“有无生还者？”德索亚神父舰长问，他正站在C控制中心中部显屏的边缘，双手扣紧背在身后，轻松自如地稳住身体，仅用脚掌近大脚趾根部接触到显屏框周围的粘紧带。虽然事实上，火炬舰船依旧在以低于三十倍重力的加速度减速，但作战控制中心内的重力水平却维持在五十分之一标准重力的微引力水平。中心内十几名军官或坐或站，脑袋齐刷刷朝球面的中心望去。德索亚是名矮个男子，按标准算，年纪差不多有三十五六岁，圆圆的脸蛋，黑黑的皮肤，几年来，朋友们都注意到他那双眼睛反射出的更多是司铎似的慈悲，而非军人的冷酷无情。现在，它们则充满了困惑。“无人生还。”斯通圣母指挥官应道，她是德索亚的副手，也是舰上的另一名耶稣会士。她撇下面前的战术显示屏，转向一台闪烁的通信设备，插上分流器。3

德索亚明白，C中心内他手下这些军官无人喜欢这样的战役。摧毁驱逐者的环轨森林是他们任务的一部分——这些看似无害的巨树是作战游群的补给和改装中心——但是很少有圣神战士喜欢如此野蛮的屠戮。他们接受特训，是为了成为教会的骑士，圣神的守护者，而不是去抹杀美好的事物，谋杀手无寸铁的生命，即便这些生命是经过基因剪裁、放弃了自己灵魂的驱逐者。“打开常规搜寻模式，”德索亚命令，“命令全体船员暂时离开作战岗位。”一艘现代的火炬舰船上，船员仅仅包括十几名军官，加上另外五六个其他人员。

斯通圣母指挥官突然打断道：“长官，仰角七十二度方向捕获到霍金驱动失真信号，坐标229，43，105。超光速出口点位于七十万零五百公里外。其为单兵式舰船的可能性是百分之九十六。相对速度不明。”“全体进入作战岗位！”德索亚立即下令。他微微一笑，但自己却没有意识到这一点。也许驱逐者正匆忙赶来营救他们的森林。也许是什么远程武器，刚刚由驱逐者的一个防御者从星系欧特云外的某处发射过来。也许是一整队驱逐者游群作战部队的单兵先锋，如果是这样的话，他的特遣部队即将末日临头。不管是什么可怕的威胁，德索亚神父舰长宁愿与这种……这种汪达尔人似的野蛮行径决一死战。“舰船正在跃迁。”德索亚头顶一名站在高位的目标探测军官汇报道。“很好。”德索亚神父舰长说。他注视着眼前闪动的显示屏，重3新接上分流器，打开了好几个虚拟视像频段。现在，C界面隐去了，他正站在浩瀚的空间中，如一个五百万公里高的巨人，观看着自己的飞船成为带着焰尾的小点，那个烟雾形成的弯曲柱体（也就是被摧毁的森林）在环带的高点处开始偏向，就在此时，入侵者忽然出现在七十万公里外的黄道面的上方，离他仅一臂之遥。他自己所处舰船周围的红色圆球表示的是达到作战状态的外部能量场。整个空间中填充着其他色块，显示着传感器的读数、探测脉冲，以及目标瞄准预备过程。德索亚继续工作在毫秒级的战术级别上，他只要打个响指，就能发射出武器，或者释放出能量。“捕获无线电应答信标，”通信官回报，“电流代码检验。这是一艘圣神信使舰船。大天使级。”

德索亚蹙紧眉头。是什么十万火急的事，令得圣神司令部派出了梵蒂冈最快的舰船呢？——信使舰船极为迅捷，它也是圣神最为秘密的武器。在战术空间中，德索亚能看到包裹在这艘微小飞船四周的圣神代码，那根聚变焰尾长达数十公里。舰船几乎没有浪费能量使用内部密蔽场，如此说来，舰内的重力早已超出把人挤压成树莓酱的水平了。“是无人驾驶飞船？”德索亚问道。他巴不得如此。大天使级的舰船能在几日内——实时的几日！——飞行到已知空间中的任何地方，而不像其他飞船需要几星期的舰上时间，那等于实时的好几年。但在这大天使级的旅程中，无人能够生还。

斯通圣母指挥官迈入战术环境，站在他身旁。那身黑色的长套衫在太空的背景下几乎隐没不见，以至于苍白的脸庞似乎是飘在了黄道面上，来自虚拟恒星的光线照亮了她瘦削的颊骨。“不，长官，”她柔声说道，在此模式下，声音只有德索亚一人能听到，“信标显示，船上载有两人，正处于沉眠状态。”“我的上帝。”德索亚低声道。这句话与其说是咒骂，不如说是祈祷。即便在高重力的沉眠箱中，这两人，已在超光速的旅程中死亡，现在更肯定早成了一片极薄的蛋白质酱，而非健全的树莓酱。“快准备重生龛。”他在通用频段上命令道。

斯通圣母指挥官摸了摸耳后的分流器，皱皱眉。“代码中封嵌着信息。立即复活两名人类信使，阿尔法优先级。任务重新分配，属于欧米迦级别。”

德索亚神父舰长猛地转过脑袋，默默地盯着他的副官。依旧在燃烧的环轨森林涌出一团团烟雾，缠绕在两人的腰际。那个高优先级的立即复活的指示，违抗了教会的教条，也违抗了圣神司令部的章程；同时它也异常危险——重生通常历经三日，在此情况下，不完全重建的概率接近零，但如果挤压到三小时，那么概率将几乎达到百分之五十。而欧米迦级别的优先职责，则意味着它来自佩森的教皇陛下。

德索亚瞧见助手的眼神，知道她也明白了。信使舰船来自梵蒂冈，肯定是那里的某人，或者是圣神司令部的某人（也许两者都是），觉得这条信息非常重要，一定得派一艘无可替代的大天使级信使舰船，杀死两名高阶圣神军官（因为没有别人可以受此大天使级的重托），来进行传达工作，并将这两名军官置于不完全重建的风险之中。

在战术空间中，德索亚扬扬眉毛，以回应助手质问的眼神，同时在指挥频段上说道：“很好，指挥官。命令三艘舰船进入速度同步状态。准备好一支登船小队。我希望沉眠箱立即进行转移，并于六点三十分完成复活工作。请代我向‘梅尔基奥’号上的赫恩舰长和‘卡斯帕’号上的布莱兹圣母舰长致以问候，并邀请他们来我的‘巴尔萨泽’号，我们将于七点整与信使会面。”3

德索亚神父舰长从战术空间迈入C现实。斯通和其他人依旧凝望着他。“快，”德索亚一面喊，一面冲出显屏区，蹿过一大片空间，来到私人舱的入口，用力把自己拽进圆形舱口中，“信使复活后马上叫醒我。”他对着一张张注视着他的苍白脸庞说道，话音刚落，舱门马上闭合。

06

走在安迪密恩的街上，我开始绞尽脑汁将我的生命、我的死亡以及我的重生想个明白。

在此处我要首先声明，对这些事——我受的审判，我的“死刑”，我与这神话中的古诗人的奇遇——我并没有如这些平静的语句所显示的那样静如止水。我内心有一部分正不住地颤抖。他们想要我的命！我觉得，我该将责难的矛头对准圣神，但其实，法院并不是圣神的执法者——它并不直接隶属于教会。海伯利安有自己的地方自治理事会，浪漫港法院是依照我们当地的法律建立的。死刑也并非圣神惯常的刑罚（尤其是在教会用神权统治的世界上），而是从海伯利安旧殖民期延续下来的刑罚。那迅速下达的判决、那躲避不了的结果以及那草率的处决，要说有什么与众不同的话，就是它乃是海伯利安及浪漫港商业领袖的反应，他们非常害怕吓跑圣神的外世界游客，这恐惧超过害怕任何事情。我乃一乡下匹夫，区区一个猎人向导，非但没有照顾好富裕的游客，还杀死了他们中的一个，所以，他们拿我示范，作出了杀鸡儆猴的警告。别无其他。其实我不应该往心里去的。

可我偏偏往心里去了。现在，我驻足在塔楼外，感觉到日光的热量在庭院宽阔的铺路石上跃动，我缓缓举起双手，它们依旧在不停地颤抖。这么多事发生得实在是太快，在审判和死刑前短暂的时光里我强加给自己的平静已经从我这索取了太多东西了。

我摇摇头，慢慢穿过大学的遗址。安迪密恩城高高地矗立在一处斜披上，而大学矗立得更高，它在殖民期就坐落在山脊之上，因此，站在此地可以尽览南方和东方的景致，那真是美极了。底下山谷中的茶马林闪着嫩黄的光彩。湛青的天空没有一丝凝结尾迹，也看不到一艘飞船。我知道，圣神对安迪密恩毫不在乎，他们关心的只是东北部的羽翼高原区，他们的军队依旧驻守在那儿，他们的机器人依旧在开采独一无二的十字形共生体，但是天鹰大陆的这块区域已经有好几十年是雷池禁区，这让它带上了某种清新、荒凉的感觉。

闲逛了十分钟，我意识到，只有我醒来的那座塔楼及其周围的几栋建筑有人居住。大学的其余地方全是废墟——庞大的厅堂向自然力量敞开门户，实业工厂在几世纪前就被洗劫一空，运动场上杂草丛生，天文台的穹顶四分五裂。蹲踞在遥远山下的城市看上去更加空寂，我远远地望见，整座城市街区都被纠结的堰木和野葛霸占了。

当然，我也能看出这座大学在它那个时代的美丽：大流亡后的新哥特式建筑是用沙岩建造的，这些石头采自不远处羽翼高原的山麓小丘。三年前当我担任著名的风景艺术家阿弗洛·休谟的助手时，他曾为鸟嘴时尚海岸的第一家族庄园进行改造设计，而我则干了很多重活，当时的很多需求都是些“砸钱的蠢作”——在池塘、森林或山顶上建造一些人造遗迹。对于这件事，我还勉强称得上一名专家，我能将古老的岩石巧妙地堆砌出遭受过风吹雨打的形态，将其仿制成遗迹的样子——结果甚是荒唐，它们大多数竟然比这些偏地世界的人类历史还要古老。但休谟的蠢作没有一个比眼前这些真实的遗迹要打动人心。我游荡在这个曾经的伟大学院的骸骨中，赞赏着这些建筑，回忆起我的家族。

以当地城市的名称为姓，是大部分土著家族的传统——因为我的家族的确就是土著，是七百年前第一艘种舰的开拓先锋的后裔，也是我们世界的三等公民：在圣神外世界人员和大流亡殖民者于几世纪前随我祖先的足迹来到这个世界之后，我们自然成了第三等。然后，几个世纪以来，我们的人民就生活并劳作在那些山谷和山脉中。我确信，我那些土著亲戚主要是干着一些卑贱的活儿——就如我父亲在他早逝前所从事的（他死时我才八岁），就如我母亲去世之前一直做的（父亲死后第五年，她也死了），就如我这星期前所干的。在大家被圣神赶出这片地区的十年后，我的外婆出生了，但她生活的那段时间仍旧充满了回忆，记得我们部族游历至羽翼高原的日子，也记得在南方纤维塑料庄园中劳作的时光。

但我没有回家的感觉，我的家是在此地东北方的冰冷荒野，浪漫港北面的沼泽地是我生活和工作的地方。这座大学和城镇从来没有进入过我的生命，跟诗人老头《诗篇》中的疯狂故事一样，它跟我没有多大的关系。

在另一座塔楼的底部，我驻足片刻，喘了几口气，对脑袋里最后的念头思量了一番。如果诗人要我办的事是真的，那么，《诗篇》中那些“疯狂的故事”真的将会和我扯上千丝万缕的联系。我回想着外婆背诵的那首史诗——回忆起在北部山丘照看羊群的那几个夜晚，几辆电池驱动的大篷车挤在一起，围成一个保护圈，好让我们过夜，淡淡的篝火丝毫也不能减弱天顶上群星和流星雨的光辉，我回忆起外婆慢条斯理、字斟句酌的语调，她每念完一节，都会等我向她复述一遍，我回忆起自己在此过程中的焦急切盼——我倒更加愿意坐在提灯边自己看书呢。想起今夜竟能和那些诗词的作者一起共进晚餐，我不由得微微一笑，这真是不可思议啊。此外，这老诗人还是他的那首诗歌颂的七名朝圣者之一呢。

我又摇了摇头。一切来得太快，也太多了。

眼前的这座塔楼有点奇怪。比我醒来时身处的那座更大、更宽敞，却仅有一扇窗户——那是塔身三十米处一个敞开的拱洞。更有趣的是，原先的一扇门被砖砌封住了。在阿弗洛·休谟手下担任砖匠和泥瓦匠的那几个月里，我已经练就了一双火眼金睛，现在，我凝视着这些砖石，心里估摸着，这扇门肯定是在一个世纪前，在这一地区被遗弃前封住的——但时间并不久远。

到今日，我也不知道当日下午那时候，明明有那么多遗迹可供观瞻，到底是什么东西引得了好奇心，让我进入那栋建筑一探究竟——但我真的是十分好奇。我回忆起当时仰望着塔楼对面的陡峭山壁，注意到那些纵横交错的多叶茶马已经弯弯曲曲地爬到了塔楼周围，它们就像是长着厚皮的常春藤。如果能爬上山坡，穿过……那里的……茶马林，就能顺着蔓枝爬上那扇窗户的窗台……

我又摇了摇头。这念头实在是太荒谬了。如此天真的探险少说也会扯坏身上的衣服，擦破手上的皮。最糟糕的情况是，我会从那三十米之上掉下来，摔在下面的石板上。为什么要冒这个险？这幢被砖围砌起来的古老塔楼中，除了蜘蛛和蛛网，还会有什么呢？

十分钟后，我已经远远地爬到一根弯曲的茶马枝上，一点一点地朝前挪动，试图找到石头上的裂口或者头顶藤蔓上足够粗的枝条。由于这根树枝是靠在石墙上生长的，所以我不能跨坐其上。相反，我必须跪在那儿膝行前进——头顶上悬垂的茶马藤实在是低得让我站立不得——那种暴露在危险之中、随时都可能被推进底下深渊的感觉真是可怕极了。每当秋风刮起，树叶和树枝微微摇晃的时候，我就会停止攀登，竭尽全力抓住什么东西。

最后，我终于爬到了窗前，嘴里骂骂咧咧起来。我一开始的估计——在底下三十米处的行道上不经过脑子地计算而来——有点不太准确。脚下的茶马枝的确在窗台下方，但距离几乎有三米远。中间一大块石头上，没有任何瑕疵可供足踏或手抓。如果要爬上窗台，我必须奋力起跳，并祈望自己的手指抓到什么东西。那实在是太疯狂了。塔楼中没有任何东西值得我这样冒险。

我等着风慢慢平息，蹲起身，飞身跳起。在那晕眩的一秒内，我弯曲的手指在崩溃的石头和粉尘上扒寻，指甲弄破，却没有找到任何支撑点。但紧接着，它们碰到了旧窗台腐朽的边角，紧紧抓住。我用力把自己朝上拉，累得气喘吁吁，胳膊肘上的衬衫也撕破了。我穿着贝提克为我准备的软底鞋在岩石上奋力蹬踏，希望能找到什么支点。

但我终究还是爬了上去，蜷着身子趴在窗台上，心里琢磨着，待会儿究竟该怎么爬下去，该怎么回到茶马枝上。一秒后，眯眼望进黑漆漆塔楼的内部，我更加忧心忡忡了。“见鬼。”我自顾自地嘀咕道。在我紧抓不放的这个窗台下方，是一块古旧的木地板，但塔楼内部空空如也。日光从窗户中渗透进来，照亮地板上方及下方的腐朽楼梯，那是条螺旋楼梯，它在塔楼内部扭曲延伸，就像是包裹在外围的茶马藤蔓。我还看到斑斑点点的日光从上方三十米高的地方洒下，那可能是个临时搭建的木屋顶。这时我意识到，这座塔楼只不过是一座粮仓，一座六十米高的巨石圆柱体。难怪就只有一扇窗户。难怪早在安迪密恩的民众被疏散前，那扇门就被砖堵住了。

我依旧在窗台上保持平衡，不太相信里面腐朽的地板能让我安全着陆。我最后一次摇了摇头。总有一天，好奇心会害死我的。

我眯起眼，望进漆黑的塔楼内部。里面实在是太黑了，跟外面午后的强烈阳光形成巨大反差。我完全看不见对面的墙壁和螺旋楼梯，几丝散射光微微照亮近处的内部岩石空间，能隐隐约约看见下面的腐烂楼梯，头顶几米上方的内部空间是个巨大的圆柱形——但是，在我这一层，里面大多数东西都……看不见了。“上帝啊！”我低叹道。有什么东西填满了大半个漆黑的塔楼。

我慢慢地、小心翼翼地用手臂支撑住身体的重量，在窗台上稳住，然后慢慢下到内部的平地上。脚下的木板吱呀作响，但看上去还是结实得很。我的手依旧紧紧抓着窗框，小心地用脚探了探，转身察看。

花了大半分钟，我终于意识到眼前的究竟是何物。这是一艘太空飞船，它填满了塔楼的内部空间，就像一颗子弹被塞进了老式左轮枪的枪膛。

我现在把全身的重量都挪到了脚上，几乎不去管地板到底能不能支撑住我，迈步向前，想要看得更清楚些。

按太空舰船的标准看，这艘飞船并不高——也许只有五十米——而且很修长。船体的金属——如果那的确是金属的话——看上去是乌黑的，似乎能吸收光线。我在船体上看不见任何光辉或色泽。通过观察飞船后面的石墙，以及看石头上的反射光在何处消失，我才辨认出飞船的轮廓。

在那瞬间，我毫不怀疑这是一艘太空飞船。它简直就是我想象中的太空飞船。我曾在一本书中读到过，许许多多个世界上的小孩画房子的时候，依旧是先画一个方盒，然后在顶上画个三角锥，一个长方形的烟囱，再描上一点盘旋的烟——就连那些被怀疑是住在有机的生长荚体（这些东西高高地长在基因剪裁过的住宅树木上）中的小孩也一样。同样，他们画山的时候，依旧是描一个陡角山峰似的三角锥，即便他们家园附近的山脉更类似于羽翼高原底部那些圆润丰满的山丘。我不记得那篇文章最后是如何解释其原因的——也许是种族记忆，也许是大脑已经与生俱来地被刻上了某种符号象征。

我正在注视着的、凝视着的看上去就像是负空间的东西，跟如今的太空飞船不太一样。

我见过极其古老的旧地火箭的图像——它们存在于圣神前、陨落前、霸主前、大流亡前……见鬼，几乎是一切之前——它们的样子跟这艘流线型的黑色舰船一模一样。高，细，两端圆度渐变，上端尖削，下端装有翼片。我眼前的正是这样一艘太空船，那是刻在人脑中与生俱来的、带着种族回忆的完美的象征性画面。

海伯利安没有任何私人飞船，也没有什么停错了地方的飞船，对此我深信不疑。太空飞船，即便是简单的行星间旅行的品种，也极昂贵、极罕见，不可能无所事事地待在某座古老的岩石塔楼中。曾几何时，在陨落的几百年前，当时世界网的资源似乎取之不尽、用之不竭，太空船可能多得用不完——它们属于军部军队、霸主外交官、行星政府、法人、基金会、探险队，甚至有不少私人飞船属于超级亿万富翁。但即使在那些日子里，也只有行星级的经济才能负担起建造星际飞船的费用。在我这一生中，在我母亲、外婆和她们的母亲、外婆的一生中，唯有圣神——教会和原始星际政府的联盟——才能负担任何种类的飞船的费用。在这已知宇宙中，无人能消受私人星际飞船的费用，就算佩森的教皇陛下也没这个实力。

这便是一艘星际飞船，我知道它是。别问我是怎么知道的，我就是知道。

我毫不顾及脚下破破烂烂的台阶，开始沿着螺旋楼梯上上下下。船体离我还有四米远。它那深不可测的黑暗令我头晕目眩。就在塔楼内部的半道外，在我身下十五米处，一小块楼梯的过渡平台朝外伸出，几乎触及船体，飞船漆黑的曲线差一点就将平台挡在我的视线之外。

我朝它冲去。脚下一块腐烂的台阶真的断裂了，但我跑得太快，没去管它。

那过渡平台没有栏杆，仿佛一块跳水板朝外伸出。要是从那上面掉下去，我肯定会摔得粉身碎骨，我的尸骨将永世躺在密封塔楼的黑暗之中。但我丝毫没有考量片刻，便走了过去，手掌贴上飞船的船体。

船体带着温热感。感觉不像金属，更像是什么沉睡生物的光滑表皮。船体微微颤动，让这幻觉感更加真实——就好像飞船真的在呼吸一样，就好像我能用手摸到底下的心跳似的。

突然，我手掌下的物体真的动弹了，那块船壳凹陷下去，折拢——不像我见过的那些通过机械牵拉而上升的入口，也没有通过铰链落下门板——它仅仅是折进了船体中，从面前消失，就像朝后张开的唇缘。

灯光突然开启。一条内部走廊发出柔和的光，天花板和墙壁像是什么有机物，似乎让我瞥到了某种机械化的子宫颈。

我在那儿停了三纳秒时间。这几年来，我的生命和大多数人一样，安宁，一成不变。但这星期，我因为意外杀死了一个人，然后被宣告有罪，被判以死刑，接着便在外婆最心爱的神话中醒了过来。所以我现在为什么要驻足于此呢？

我走进太空船，舱门在身后回拢关闭，就像是饥饿的大嘴吞下了一小口可口的美味。

我从没想过通过飞船的这条走廊是这般模样。在我脑海中，太空飞船的内部应该像是远航运输舰的货舱，就是在我当兵时，把我们的地方军联队运到大熊的那种舰船，它们全是灰不溜秋的金属、铆钉，推不动的舱门，嘶嘶冒气的蒸汽管。但这里没有一丁点那样的东西。走廊很光滑，一路蜿蜒，几乎不带什么装饰，内部的防水壁盖着华美的木板，暖暖的，有机的，犹如血肉之躯。可能有气闸，但我一扇都没有见到。随着我一路向前，隐藏的灯光在前面慢慢开启，又在我经过之后，在身后慢慢熄灭，始终让我处于一小片亮光之中，而前方和后头都是一片黑暗。我明白，这艘船的长度不可能超过十米，但是微微弯曲的走廊让它从里面看上去比在外面看到的要大许多。

最后，走廊终于抵达尽头，我来到的这个地方肯定是飞船的中心：那是一个敞开的舱井，中部一条金属扶梯呈螺旋形伸向上方和下方的黑暗中。我踏上第一级台阶，光线突然从上面的什么地方照了下来。我揣测着，是不是有更有趣的东西在上面等待着我，于是我开始往上走。

上层机舱占满了飞船的整个圆形空间，有个古老的全息井，样子跟我在古书中看到的差不多，还有散乱的几把椅子和几张桌子，为什么这样摆，我弄不明白；还有一台大钢琴。在这里我要说，海伯利安出生的人中，能够认出那东西是钢琴的不及万分之一——更认不出它是大钢琴。我母亲和外婆都对音乐有着浓厚的兴趣，在我们的一辆电篷车中，就放着一台钢琴，差不多占满了整辆车子。我时常听到叔叔和外公一个劲地抱怨，说那乐器太占地方、太重——在穿越天鹰荒野的过程中，我们把所有的力气都用在推那件沉重的大流亡前的乐器上了；他们抱怨，这年头会省事儿的人都带袖珍合成器，那玩意儿可以奏出跟任何一种钢琴……任何乐器一模一样的声音。但妈妈和外婆坚持己见——这世上没有任何东西可以媲美于钢琴的音色，尽管每次搬动之后，都必须重新调音。外婆在晚上的营火会上弹奏拉赫马尼诺夫、巴赫、莫扎特的音乐时，外公和叔叔倒不会抱怨。我从年老的外婆那儿了解了大钢琴的历史——包括大流亡前的大钢琴。而现在，我眼前就摆着一台。

我没去看全息井和其他设备装置，没去看弯曲的窗玻璃墙，那里仅仅显示出塔楼内部黑色的岩石，我目不斜视地朝大钢琴走去。键盘上金色的字体写着“施坦威”。我轻轻吹着口哨，手指抚过琴键，尚不敢按下去。按外婆所说，在三八年的天大之误前，这家公司就已经停止生产钢琴，因此大流亡后就再也没有一台“施坦威”钢琴出产过。这么说来，我摸到的，是一台至少有一千年历史的乐器。对于我们这群痴迷音乐的人来说，“施坦威”和“斯特拉迪瓦里”都已经成了神话。这怎么可能？我思索着，手指依旧抚触着琴键，它们像是传说中的象牙——一种被称为大象的已经绝种了的动物的长牙。像塔楼里那位老诗人之类的人，很可能从大流亡前的困境中活到现在——鲍尔森疗法和冰冻沉眠在理论上对此作出了解释——但是木头、弦线和象牙的人工制品却很少有机会完成穿越时空的漫长之旅。

我舒展手指弹了段和弦：C-E-G-B降调，然后是C大调和弦。音质完美无瑕，飞船的音响效果也完美无缺。我们那台古老的直立式钢琴每次经过穿越荒野的几英里旅程之后，就得由外婆调一下音，但这台乐器在经历了无尽光年和数世纪的旅程之后，音质似乎依旧完美如初。

我拉出琴凳，坐上去，开始弹奏贝多芬的《致爱丽丝》。这首简单的曲子微微带着伤感，但似乎很符合这幽静黑暗空间的意境。事实上，随着一个个音符如溪流般汇入圆形的房间，光线也好像在我四周暗淡了下去，旋律在黑暗的楼梯上不断回响。我一面弹，一面回想起母亲和外婆，她们绝不会想到，我早年的钢琴课能让我有幸在一艘隐藏的太空飞船中独奏一曲。这想法中的悲伤情绪也齐齐灌注到了弹奏的音乐中。

奏毕，我的手指迅速从键盘上收回，内心几乎带着负疚感，我突然想到，连这么简单的曲子都弹得那么糟糕，对于这台来自过去的礼物——这台完美的钢琴来说，我是不是太厚颜无耻了呢。我在那儿静静地坐了片刻，思索着这艘飞船，思索着老诗人，思索着自己在这疯狂图谋中所扮演的角色。“棒极了。”我身后传来一个轻柔的声音。

我承认，我吓得马上跳了起来。我没听见谁从楼梯上爬了上来或是爬了下来，也没感觉到任何人进入这个房间。我猛地扭过头。

房间内没有任何人。“我已经好久没有听到这首特别的曲子了。”那声音又传了过来。似乎是从这空荡荡的房间中心发出的，“我先前的乘客更喜欢拉赫玛尼诺夫。”

我的手按在凳子边缘，稳住自己的身子，思索着各种各样的愚蠢问题，这些问题的答案显而易见。“你是飞船吗？”我问道，不知道这是不是一个愚蠢的问题，但我想要答案。“当然。”传来它的回答。那声音很轻柔，但微微带着男子气概。我以前当然也听过机器的语音声——一直以来，这种东西就到处都是——但它们全都不是真正意义上的智能机器。早在两个多世纪前，教会和圣神就禁止任何真正的人工智能的存在，在看到技术内核是如何帮助驱逐者摧毁霸主后，几千个被毁世界上的数万亿人类中，大多数都全心全意地表示了赞同。我意识到，我的身体已经就这一顾虑作出了反应：一想到我正在和真正的有感知的装置对话，我的手掌不由得变得潮湿，喉咙也绷紧了。“你……啊……你先前的乘客是谁？”我问。

它略微停顿片刻。“人们一般都把那位先生叫作领事，”飞船最后终于说道，“他一生中大部分时间都是霸主的外交官。”

这回轮到我停下来思考了。我突然想到，也许浪漫港的“死刑”已经把我的神经搅乱了，让我觉得自己生活在了外婆的一篇史诗之中。“领事发生了什么事？”我问。“他死了。”飞船回答。语气中微微带着遗憾。“怎么死的？”我问。在老诗人《诗篇》的结尾，世界网陨落之后，霸主领事乘着一艘飞船飞回环网。是这艘飞船吗？“在哪儿死的？”我又补充了一句。根据《诗篇》记载，霸主领事乘坐着飞离海伯利安的那艘飞船，被注入了第二个约翰·济慈赛伯人的人格。“我不记得领事是在哪儿死的，”飞船回答，“我只记得他死了，然后我回到了这里。我猜，那个时候有谁在我的指令库中编入了指令。”“你有名字吗？”我问，微微有点好奇，我是不是在和约翰·济慈的人工智能人格说话呢。“没有，”飞船说，“仅仅是飞船。”这回是再一次的停顿，而非简单的沉默，“尽管我似乎的确记得曾有过一个名字。”“是约翰吗？”我问，“或者叫乔尼？”“也许吧，”飞船说，“所有细节都很模糊。”“为什么会这样？”我问，“你的记忆出故障了吗？”“不，完全没有，”飞船回答，“就我追根溯源得出的结果，大约两百年前，我经历了很大程度的硬件损伤，它删除了我的某些记忆，但此后的记忆和其他功能都完好无损。”“可你记不起这起事件了？这起损伤？”“对，完全不记得了，”飞船回答，带着十足的兴高采烈，“但我相信，这件事就发生在领事死的那个时候，发生在我返回海伯利安的时候，但我不太确信。”“之后呢？”我说，“你回来之后，就一直藏在这座塔楼中吗？”“对，”飞船说，“我曾在诗人之城待过一段时间，但过去两个世纪的绝大部分时间，我都是在这里度过的。”“谁带你来这儿的呢？”“马丁·塞利纳斯，”飞船回答，“诗人。你今天早上已经和他见过面了。”“你知道这一切？”我问。“噢，当然，”飞船说，“正是我，把你经受审判和被判死刑的消息告诉了塞利纳斯先生。正是我，帮助安排了贿赂官员，把你沉睡的身体运到了这里。”“你怎么办到的？”我问，这艘庞大、古老的飞船竟然还能和人通电话，这幅景象真是太匪夷所思了。“海伯利安没有真正的数据网，”飞船说，“但我监控着所有的自由微波和卫星通信，还有我能接入的某些自以为安全的可视光纤和脉塞频段。”“这么说，你是老诗人派去的间谍喽。”我说道。“可以这么说。”飞船回答。“你知道老诗人为我准备的计划吗？”我问，转身再次坐在键盘前，开始弹奏巴赫的《G弦上的咏叹调》。“安迪密恩先生。”身后传来另一个声音。

我停止弹奏，转身看见了机器人贝提克，他正站在圆形楼梯的顶部。“我的主人有点担心你是不是迷路了，”贝提克说，“我来带你回塔楼。你正好有时间穿好衣服吃晚餐。”

我耸耸肩，走到楼梯井。在跟着蓝皮肤的男人走下楼梯前，我转过身，对着逐渐暗去的房间说道：“很高兴与你谈话，飞船。”“我也很高兴遇见您，安迪密恩先生，”飞船说，“我们很快会再见面的。”

07

火炬舰船“巴尔萨泽”“梅尔基奥”“卡斯帕”驶离熊熊燃烧的环轨森林，距离已达一个天文单位，但依旧在环绕无名的恒星减速，就在此时，斯通圣母指挥官在德索亚神父舰长的船舱入口前鸣了鸣铃，告诉他信使已经重生。“事实上，只有一位成功复活。”她飘浮在打开的伸缩门前，更正道。

德索亚神父舰长一惊。“失败的那位……有没有……重新进入重生龛？”他问。“还没有，”斯通回答道，“萨皮阿神父正陪着幸存者。”

德索亚点点头。“是圣神派来的？”他问，并暗自期待如此。来自梵蒂冈的信使比军方派来的更加难缠。

斯通圣母指挥官摇摇头。“都来自梵蒂冈。葛隆斯基神父和范崔斯神父，两人都隶属基督圣心会。”

德索亚努力克制着不去叹息。几个世纪以来，基督圣心会已经差不多取代了更开明的耶稣会——早在天大之误发生的一个世纪前，他们在教会的权势就已经滋长得相当庞大——现在所有人都明白，教皇已经把他们作为教会阶层内负责艰难使命的突击部队。“哪一位复活了？”他问。“范崔斯神父，”斯通瞥了眼通信志，“长官，他现在应该已经醒了。”“很好，”德索亚说道，“到六点四十五分的时候，将内部场能调整至标准重力。接入通道，让赫恩和布莱兹舰长上我的飞船，代我向他们问好。护送他们到前会议室。我和范崔斯会面后，再同他一道过去。”“是，是。”斯通圣母指挥官唯唯应声，随即离去。

重生龛外面的待苏室更像个小礼拜堂，而不是医务室。德索亚神父舰长面朝祭坛拜了拜，然后来到等在轮床边的萨皮阿神父身旁，信使已经坐了起来。萨皮阿算是最老的圣神船员之一了——至少有七十标准岁——卤素光照在他光秃秃的脑袋上，反射着柔和的光芒。德索亚总觉得这位舰船医疗神父的脾气很坏，脑袋也不太灵光，很像他小时候认识的那几个教区教士。“舰长。”医疗神父致意道。

德索亚点头回礼，朝坐在轮床上的男人走近。范崔斯神父很年轻——只有二十七八岁的样子——一头长长的黑色卷发，是梵蒂冈眼下正流行的式样。或者，至少是德索亚最后一次在佩森和梵蒂冈见到的发式：此次任务的两个月，已经产生了三年的时间债。“范崔斯神父，”德索亚说，“你能听见我说话吗？”

坐在小床上的年轻人点点头，哼哼着。重生后的最初几分钟，交谈是相当困难的。当然这只是德索亚的听闻。“啊，”医疗神父说道，“我最好把另一个人的身体放回重生龛。”他朝德索亚皱皱眉头，就好像是舰长本人把重生搞砸似的，“当然，那只是白费力气，神父舰长。在葛隆斯基神父成功苏醒前，我们还要等上几星期——或许是几个月。这会让他很痛苦的。”

德索亚点点头。“你想见见他吗，神父舰长？”医疗神父继续道，“当然他的身体现在……嗯……几乎不成人形了。内脏能看得一清二楚，相当……”“去干你的事吧，神父，”德索亚平静地说道，“解散。”

萨皮阿神父又皱了皱眉，似乎打算回应，但就在此时，重力警笛开始鸣响，随着内部密蔽场开始重新调整，两人不得不保持平衡，以免脚在地板上打滑。重力慢慢地升至一倍重力，范崔斯神父也一头栽倒在轮床的软垫中，医疗神父慢吞吞地出了门。即便才经历了区区一天的零重力状态，重力的回归也实在太难以忍受了。“范崔斯神父，”德索亚轻声说道，“能听见我说话吗？”

年轻人点点头。眼神中显露出忍受着剧痛的神色。这男人的皮肤闪着光泽，就好像他刚刚接受了植皮手术——或是刚刚重获新生。德索亚看到，他全身的血肉是嫩生生的粉红，几乎像是被烧焦了，胸膛上青灰色的十字形比正常的要大一倍。“你知道你是在哪儿吗？”德索亚低声道。或者你知道自己是谁吗？他在心里加上一句。重生后意识会变得非常混乱，这种状态会持续几个小时，甚至是几天。德索亚知道，信使受过特训，能克服这种混乱的状态，但有谁会经受死亡和重生的特训呢？德索亚在神学院就学时，他的一位老师曾平实地解释道——“尽管意识不会记得死亡，但细胞会，它们会记住曾经经历的死亡。”“我记起来了，”范崔斯神父细语，那声音听上去比他皮肤看上去的样子还要生疏，“你是德索亚神父？”“德索亚神父舰长。正是在下。”

范崔斯试图用手肘将自己撑起来，但没有成功。“过来点。”他低声道，虚弱得都无法从枕头上抬起头来。

德索亚凑近了些。这名神父身上带着一丝甲醛味。司铎中只有特定的成员才会经过重生这一真正神迹的特训，德索亚希望自己最好不要变成其中之一。他可以施行洗礼，执行临终涂油或圣餐仪式——身为星际飞船的船长，他有更多机会担任后者而不是前者的工作——但他从来没出席过重生圣礼。他完全不知道相关的程序，将这男人毁坏和压扁的躯体、腐朽的神经和四分五裂的脑组织，复原成眼前的人类形体，这是十字形带来的奇迹。

范崔斯轻声细语起来，德索亚只得靠得更近，重生神父的嘴唇几乎贴到了他的耳朵上。“有话……必须……”范崔斯费尽力气开口道。

德索亚点点头。“我已经为你安排了一场简报，十五分钟后开始。另两艘飞船的舰长也将出席，我们会为你提供一把悬椅……”

范崔斯摇起头来。“无须……集会。信息……仅仅……传达于你。”

德索亚面无表情。“好吧。那你想等到你……”

那颗脑袋又一次痛苦地摇起来。神父脸上的皮肤极其光滑，带着细纹，好似望见了底下的条条肌肉。“就现在……”他低声道。

德索亚朝他凑近，等着。“你得……立即……乘着……这艘大天使信使……飞船……”范崔斯喘息着，“它已经预先………编好程序……将直达……目的地。”

德索亚依旧面无表情，但他在思索，那将会因为加速而带来一次痛苦的死亡。上帝啊，您能不能别把这杯传给我？“我该怎么向其他人说呢？”他问。

范崔斯神父摇摇头。“什么都别说。让你的参谋指挥……‘巴尔萨泽’号。将特遣部队的指挥权交给布莱兹圣母舰长。三贤特遣部队……还有……其他任务。”“我能打听一下它们有什么任务吗？”德索亚问。为了故作平静，他绷紧下巴，感觉很难受。三十秒之前，这艘飞船和特遣部队的生存与胜利，是他生命的首要理由，而现在，两者都离他远去。“不，”范崔斯说，“这些……任务……和你……无关。”

重生的神父因痛苦和虚弱而显得苍白不堪。德索亚意识到，自己从中得到了一些报复性的宽慰，但他立即念了一小段祷文，祈求上帝宽恕自己的想法。“我得马上走，”德索亚重复道，“能带些私人物品吗？”他想带上妹妹在复兴之矢临终前给他的小型瓷雕。这么多年的宇宙飞行中，那个易碎的小东西一直陪伴在他左右，在高重力状态下的时候，它会被锁在一个静态平衡立方体中，以免损坏。“不行，”范崔斯神父说，“走吧……快。什么都别带。”“这命令是来自……”德索亚询问道。

范崔斯皱皱眉，他的表情因痛苦而扭曲。“这是教皇陛下尤利乌斯十四世直接签署的命令，”信使回答，“属于……欧米迦级……级别优先于所有来自圣神军事司令部或太空指挥舰队的命令。德索亚神父舰长……你……明白……了吗？”“明白。”耶稣会士回答，他恭顺地微微颔首。

这艘大天使级的信使舰船没有名字。德索亚从不觉得火炬舰船算得上漂亮——它们的形状像个葫芦，指挥和武器模块在庞大的霍金驱动和星系内聚变推进球体的映衬下显得极其渺小——但这艘大天使比它还要丑陋。信使飞船是一堆不对称球体、十二面体、链挂、结构缆线、霍金驱动装置的集合，像是造飞船的事后才想起来还缺个客舱，只得在那堆垃圾的中心草草安置了一个。

德索亚和赫恩、布莱兹、斯通短暂地见了个面，仅向他们谈及自己将被召走，然后将指挥权转交给新任的（同时也是惊讶的）特遣部队和“巴尔萨泽”号舰长。事情办完后，他乘上一艘单人转移分离舱，向大天使飞去。德索亚试图不去回头看自己心爱的“巴尔萨泽”，但在接入信使舰船的最后一刻，他还是转过身，依依不舍地朝火炬舰船望去，日光涂抹在它流线型的侧面上，仿佛新月般的朝日正在一颗美丽的星球上冉冉升起，接着，德索亚毅然决然地扭头离去。

一进入飞船，他就发现这艘大天使只有最原始的虚拟战术指挥部、手动控制器，还有舰桥。指挥舱的内部比德索亚“巴尔萨泽”上的拥挤小房间大不了多少，这地方挤满了缆线、可视光纤的导线、技师触显，以及两张加速卧床。剩下的一个容身之所便只有那个带衣橱的狭小导航室。

不，德索亚立即发现，加速卧床并不是标准型号的。这些未加软垫、制成人形的钢盘，看起来不像卧床，倒更像是验尸台。这些托盘四周有个凸边——他肯定，它们是为了防止液体在高重力下晃荡而出——他也意识到，飞船中唯一补偿性的密蔽场就笼罩在这些卧床周围——目的是为了防止被碾成齑粉的血肉、骨头、脑组织在最后的减速产生的零重力间隙飘走。德索亚看见那些喷嘴，他想，水或者某种清洁溶液会从那高速喷射出，用来清洗钢托。但清洁工作并不怎么成功。“两分钟后加速，”某个充满金属质感的声音说道，“拴上安全带。”

一点都不考究，德索亚想，连个“请”都不说。“飞船？”他喊道。虽然他明白圣神飞船绝不允许任何真正的人工智能的存在——事实上，圣神的所有地方都不容人工智能的存在——不过他想，也许梵蒂冈会在一艘大天使级的信使舰船上破个例。“离初始加速还有一分三十秒。”那金属声继续道，德索亚明白，他正在对一台蠢蛋电脑白费口舌。于是他赶忙拴上安全带。带子很宽，很厚，几乎就是摆摆样子。既然有密蔽场，他——或者说他的遗骸——就会被固定在原处。“三十秒，”那蠢蛋声音继续道，“记住，超光速传送将会致命。”“多谢。”费德里克·德索亚神父舰长说。他的心正猛烈跳动，耳朵里满是怦怦的声音。各种各样的仪器闪烁着异光。但没有任何东西象征着人类的超驰控制，所以德索亚撇眼不顾。“十五秒，”飞船说，“现在你可以进行祈祷了。”“滚你妈。”德索亚破口大骂。自他离开信使的恢复室以来，他就一直在祈祷。骂了句粗口之后，他额外添上最后的祈祷，请求上帝宽恕。“五秒，”那声音道，“这是最后一次提示。以基督之名，愿上帝保佑你，助你成功重生。”“阿门。”德索亚神父舰长说道。他闭上双眼，加速开始了。

08

夜幕很快就笼罩在安迪密恩废城之上。我待在塔楼中（这无尽之日的早先时候，我就是在这里醒来的），站在这个制高点上，望着秋日夕阳的最后一丝光辉慢慢变暗，逐渐隐灭。是贝提克带我回来的，他领我进了房间，里面的床上依旧摆着时髦的简易晚装——棕褐色的裤子在膝部之下束紧，白色亚麻衬衣，袖子带着点褶饰，黑色的皮背心，黑色的长袜，黑色的软皮靴，金色的袖带。机器人又领我去了楼下的盥洗室，并告诉我，门边挂着的厚棉袍是为我准备的。我向他致以谢意，洗完澡，吹干头发，穿上那些摆好的衣装，但没戴金色的袖带。我走到窗前等着，夕阳越发变得光辉灿烂，越发向地平线坠去，影子蹑手蹑脚地从大学顶上的山上爬了下来。最后，光线终于隐灭，以至于影子也逃之夭夭了，东方那座山脉的顶上，天鹅座最亮的那颗星星现出光芒。此时，贝提克回来了。“到时候了？”我问。“还没到，先生，”机器人回答，“是你早先吩咐我回来，好和我聊聊。”“啊，对，”我一面说，一面朝床铺指了指，那是房间内唯一的一件家具，“坐。”

蓝皮肤的男人依旧站在门口。“先生，我站着好了。”

我双臂抱在胸前，背靠在窗台上。从敞开的窗口吹进习习凉风，带着茶马的味道。“你不必称呼我先生，”我说，“叫我劳尔好了。”我犹豫了片刻，“除非你的内置程序让你在跟……啊……”我本想说“人类”，但却又不想让我的口气听上去像是我觉得贝提克不是人，“……跟人们说话时必须那样称呼他们。”这话说得真让我感到别扭。

贝提克笑了。“不，先生。我没有安装内置程序……我不是机器。虽然有几个人造假体——比如有一个可以加大我的力量，还有一个提供抗辐射性能——但除此之外，我没有任何人造零件。我仅仅是得到教导，万事均得遵从，必须完成职责。如果您不反对，我就叫您安迪密恩先生。”

我耸耸肩。“没关系。真是抱歉，我对机器人实在是一无所知。”

贝提克薄薄的小嘴又咧了开来。“安迪密恩先生，您不必道歉。当今世上，很少有人见过我的种族。”

我的种族。有趣。“告诉我关于你们种族的事吧，”我说，“在霸主时代，制造机器人不是非法的吗？”“是的，先生。”他回答。我注意到，他正以阅兵式的姿态站着，于是漫不经心地想到，他是否从事过军事职务呢。“在旧地上，在大流亡前的许多霸主家园上，制造机器人是非法的。但是全局下达了许可令，容许制造一定量的机器人，派至偏地使用。在那些日子里，海伯利安就是这些偏地中的一个。”“现在它依旧是。”我说。“是的，先生。”“你是什么时候被制造出来的？住在哪个星球上？以前都做什么工作？”我劈头盖脑地问道，“如果你不介意我问这些问题的话。”“当然不介意，安迪密恩先生。”他轻声道。这个机器人的声音带着一丝方言语调，我感觉很陌生。来自外世界。很古老。“按照你们的纪年法，我是在坠船纪二六年被制造的。”“也就是公元二十五世纪，”我说，“六百九十四年前。”

贝提克点点头，不置可否。“也就是说，你是在旧地被毁之后出生……被制造的。”我说，但更多的是在自言自语。“对，先生。”“海伯利安是你的第一个……啊……工作地吗？”“不，先生，”贝提克回答，“在我被制造出来后的起初半个世纪里，我在阿斯奎斯星球工作，服务于亚瑟王八世殿下，也就是流亡之温莎王国的至尊君主。同时，我也服务于他的侄子，流亡之摩纳哥的鲁珀特王子。亚瑟王驾崩后，按他的遗愿，我接着服侍他的儿子，威廉王二十三世殿下。”“哀王比利。”我说。“对，先生。”“你之所以来海伯利安，是不是因为哀王比利想要逃离贺瑞斯·格列侬高的叛乱？”“对，”贝提克说，“事实上，早在将军叛乱的三十二年前，我和我的机器人兄弟们就被派到了海伯利安上，之后陛下和其他殖民者才加入我们。格列侬高将军赢了北落师门之战后，我们就被派到了这里。陛下觉得最好为流亡王国准备一个备用的基地。”“你就是在那个时候遇到塞利纳斯先生的，对吗？”我问道，指了指天花板，想象着坐在上面的诗人老头，正躺在维生脐线组成的网络中。“不，”机器人回答，“人们住在诗人之城的那几年里，出于职责关系我并没有和塞利纳斯先生接触过。我很高兴后来能遇到他，就在陛下驾崩后的两个半世纪后，当时他正要开始向光阴冢山谷的朝圣旅途。”“自那之后你就一直待在海伯利安上，”我说，“在这星球上待了五百多年！”“对，安迪密恩先生。”“你死不了吗？”我问，虽然知道这个问题有点无礼，但我还是想问。

贝提克微微一笑。“当然不，先生。如果出现意外或者受伤，严重得无法修复，我会死。我能活那么长时间，只是因为我被制造出来时，我的细胞和身体系统使用了一种纳米技术，会让我自行进行鲍尔森疗法，从本质上来说，我能抵抗衰老和疾病。”“所以机器人是蓝色的？”我问。“不，先生，”贝提克回答，“我们之所以是蓝色的，是因为在我被制造出来时，已知的人类种族没有一种是蓝色的，制造我的设计师觉得有必要让我们能从外观上和人类区别开来。”“你不把自己当成人类吗？”我问。“不，先生，”贝提克说，“我把自己当成机器人。”

我对自己的天真置之一笑。“你依旧在服侍人类，”我说，“但几个世纪前，霸主的领地上就不允许使用机器人劳工了，那是非法的。”

贝提克等着我继续。“难道你不希望获得自由吗？”最后我终于说道，“凭你本身的资格，成为独立的人？”

贝提克走到床前。我以为他想要坐上去，但他只是过去把我换下来的衬衫和裤子折叠好。“安迪密恩先生，”他说，“我想指出的是，虽然霸主的法律已经随霸主一起消亡了，但是，几个世纪以来我一直把自己当作自由独立的人。”“可你还是和其他人躲在这儿，为塞利纳斯先生工作。”我继续道。“对，先生，但是，我这么做全是出于自己的选择。我被制造出来是为了伺候人类，我做得很好，我也从中得到了快乐。”“这么说，你是自愿待在这儿的。”我继续顽固不化地问道。

贝提克点点头，微微一笑。“对，我们大家都是出于自愿的，先生。”

我叹了口气，撑起身子离开窗边。现在外面已是一片漆黑。我想，不久就会有人来叫我出席老头的晚宴了。“那么，你会继续留在这儿，照顾那个老头，直到他死为止？”我说。“不，先生，”贝提克说，“如果有人跟我商量这件事，我不会留下来。”

我停在那里，扬起眉毛。“真的？”我问，“如果有人跟你商量，你会去哪儿？”“如果你决定接受塞利纳斯的任务，先生，”蓝皮肤的男人说道，“那么，我会跟你一起走。”

被带到楼上的时候，我发现顶楼已经不是原来的那间病房了；它被改成了一间餐厅。流沫悬椅没了，医用监控器不见了，通信控制台也不在了，天花板露天敞开着。我举头仰望，以我牧羊人训练有素的眼睛，找到了天鹅座和双子座的星群。每一扇彩色玻璃窗前都立着高高的三脚架，上面托着一只只火盆，冒起的火苗给房间带来了暖意，也带来了光亮。房间中央，原先的通信控制台被一张三米长的餐桌替代。两盏华丽大烛台上，蜡烛光勃勃跃动，而瓷器、银器和水晶也在光亮中闪烁。桌子的两端各设席位。在远端，马丁·塞利纳斯已经坐在了一把高椅中，等着我的加入。

老诗人坐在那儿，几乎隐没不见。自我上次和他见面仅过了几个小时，但他却似乎褪去了几个世纪的老皮。现在，他已经从一个肤如羊皮纸、双眼凹陷的木乃伊转变成餐桌上另一个老人——双眼放射出一种如饥似渴的眼神。我朝桌子走近，注意到精细的静脉滴管和监控细线在桌下迂回前行，然而，那种某人死而重生的幻觉感真是太真实了。

塞利纳斯望着我的表情，咯咯地笑了起来。“劳尔·安迪密恩，今天下午你看到的是我最糟糕的一面，”他气喘吁吁道，那嗓音依旧因为衰老而显得刺耳，但比起先前充满了力量，“当时我还没从冰冷的沉眠中恢复过来。”他朝我招招手，叫我坐到桌子另一端的席位上。“冰冻沉眠？”我蠢头蠢脑地问，把亚麻餐巾展开摊在大腿上。我已经有好几年没有坐在如此华丽的餐桌上享用盛筵了——最近一次要追溯到我被遣散离开地方军的那天，当时我直接来到南爪半岛的格兰查科港口城，进到一家高级餐馆，点了菜单上最棒的菜，把最后那个月的薪水全部挥霍一空。但那顿饭值那个价。“当然是他妈的冰冻沉眠啦，”老诗人说道，“你觉得还有什么能够让我度过这几十年的时光？”他又咯咯地笑起来，“但解冻后，我花了好几天时间才再次恢复正常的生活速度。我已经没以前那么年轻了。”

我深吸一口气。“如果你不介意的话，先生，我想问，”我说，“你多大年纪了？”

诗人没有理我，他朝候命的机器人（不是贝提克）招了招手，那机器人朝楼梯间点了点头。于是，另几个机器人开始静悄悄地端着食物走上来。水杯被斟满。我注视着贝提克，他拿着一瓶酒，给诗人看了看，等到老诗人点头同意，便按部就班，打开瓶塞，倒了一点给诗人试尝。马丁·塞利纳斯把佳酿拿到嘴边，搅动了一下，一饮而尽，咕哝了一声。贝提克把这视为赞同的意思，于是为我俩斟满酒杯。

开胃品陆续上达，我们两人每人一份。我认出了炭烧鸡肉串、柔嫩的白汁牛肉（产自鬃毛地区），搭配芝麻菜。另外，塞利纳斯还享用着卷在曼德拉草叶中的嫩煎肥鹅肝酱，它们就摆在他的边上。我拿起花式烤肉叉，尝了尝鸡肉串。味道棒极了。

马丁·塞利纳斯也许已有八九百岁，或许是目前在世的最老的人类，但这怪老头胃口真大。当他大嚼白汁牛肉时，我看见那洁白的牙齿闪闪发亮，我琢磨着，这些新添物件是假牙，还是基因修裁过的替代品呢？很可能是后者。

我意识到自己已经饿扁了。显然，我的假重生，或是爬进飞船的体力活动，都激起了我庞大的胃口。几分钟的时间内，我们没有交谈，四下里仅有服侍的机器人脚踏石板的轻柔响声、火盆中火苗的噼啪声、头顶上偶尔吹过的一丝夜风，还有我们咀嚼的声音。

机器人上前撤掉开胃菜的盘子，端来两碗热气腾腾的黑贝浓汤，此时，诗人开口道：“我听说，你今天跟我们的飞船见了一面。”“对，”我回答，“那是不是领事的私人飞船？”“当然。”塞利纳斯朝一个机器人招招手，于是他们从烤炉中拿出热乎乎的面包。我闻到一股诱人的香气，混合着浓汤慢慢升腾的蒸气和微风吹拂下的秋叶的气息。“你希望我用这艘飞船救那个女孩？”我问道，心里期待着诗人问我是否答应他的那项请求。

但他没有，而是问道：“安迪密恩先生，你如何看待圣神？”

我眨眨眼，盛着浓汤的勺子正要送到嘴里。“圣神？”

塞利纳斯等着我的回答。

我把勺子放回碗里，继而耸耸肩。“我想，我对它没什么看法。”“甚至在它们的法庭判你死刑之后，你也这么觉得？”

我没有跟他提我早先的想法——判处我死刑的，并非来自圣神的势力集团，而是海伯利安边疆法院中的人。我对他说：“不。我的意思是，圣神和我的生活没有多大的关系。”

老诗人点点头，嘬了一口浓汤。“那教会呢？”“什么，先生？”“它和你的生活也没多大关系吗？”“我想是的。”我觉得自己就像是个舌头打了结的少年，但是他问的这些问题比不上他将要问的那个问题，也比不上我将要给予他的回答。“我记得，我们第一次听说圣神的时候，”他说，“仅仅是在伊妮娅失踪的几个月后。当时教会的飞船集结在轨道上，他们的军队占领了济慈、浪漫港、安迪密恩、大学，所有的航空港和重要城市。接着，他们又驾着作战掠行艇飞离，后来我们才知道，他们是在寻找羽翼高原上的十字形。”

我点点头，他说的这些我全都知道。军队占领羽翼高原，搜寻十字形，那是垂死教会的最后一搏，也是圣神统治的开始。大约在一个半世纪前，真正的圣神军队才抵达此地，占领海伯利安上所有的一切，下令所有的人从安迪密恩和高原附近的其他城镇撤离。“但是，圣神扩张期间，那些进入此地的飞船搞来的都是些什么好事啊！”诗人继续道，“教会从佩森开始的扩张，染指古老的环网世界，然后是偏地殖民地……”

机器人撤走汤碗，端上盘子，上面摆着禽肉切片，配酸辣芥末酱，还有脆烤湛江蝠鲼，上面浇着淋丝鱼子酱。“鸭肉？”我问。

诗人朝我笑笑，露出一口再造的牙齿。“这道菜似乎很配你……啊……上个星期经历的麻烦。”

我叹了口气，拿起叉子碰了碰一片鸭肉，湿润的水汽扑向我的脸颊和眼睛。我回想起依姿在野鸭接近空旷的水域时殷切的表情，那已经恍如隔世。我朝马丁·塞利纳斯看了看，试图想象要和几个世纪的记忆搏斗的情景。那一生的时间全部储存在他的大脑里，他是如何让自己保持清醒的呢？老诗人正以他惯有的狂野方式朝我微笑，我再一次纳闷起来，他的神志是不是健全呢？“到圣神真正降临之时，我们也终于明白它是真实的，但我们也在纳闷，它到底是什么样的呢，”他继续道，一边说一边嚼着，“结果是神权统治……放在霸主的几个世纪里，那绝对不可思议。当然，在那时，宗教纯粹是个人的自由选择——我加入过十几个宗教，甚至在成为文坛名人的那段时间里，我自己开创了好几个宗教。”他那明亮的眼睛盯着我，“你肯定知道这些，劳尔·安迪密恩，你听过《诗篇》里的故事。”

我品尝着蝠鲼，一言不发。“我认识很多禅宗基督的信徒，”他继续道，“当然，禅宗比基督的成分多一些，但事实上，也没多到哪里去。个人的朝圣非常有趣。力量之地，寻找自己的贝厄德科点，全是这些废话……”他咯咯地笑了起来，“当然，霸主从没想过要和宗教扯上关系。政教合一的想法太粗野了……这种东西只有在库姆-利雅得或是诸如此类的偏地沙漠世界上才会有。然后，圣神就降临了，用它天鹅绒的手套和怀揣希望的十字形……”“圣神并没有统治，”我说，“它是在劝导。”“完全正确，”老人赞同道，他拿叉指着我，而贝提克为他重新斟满酒杯，“圣神在劝导。它没有统治。上百个世界上，教会守护信徒，圣神劝导他们。但是，当然啦，要是你是一名希望重生的基督徒，你肯定不会不理睬圣神的劝告或教会的秘语的，对不对？”

我又耸了耸肩。自我出生到现在，教会的感化已经成了生活的永恒主题。对我来说，它一点也不陌生。“但你不是一名希望重生的基督徒，对不对，安迪密恩先生？”

我注视着老诗人，脑中突然闪过一个可怕的疑念。他用什么巧妙的办法伪造了我的死刑，在我本将被当局埋葬在大海中的时候，把我运到了这儿。他的神通竟可以周旋于浪漫港当局。那么，他会不会是我的定罪和死刑判决的主谋？这一切是不是某种测试？“问题是，”他继续道，毫不顾及我蛇怪似的致命眼神，“为什么你不是基督徒？为什么你不愿重生？你热爱生命吗，劳尔·安迪密恩？”“我热爱生命。”我简明扼要地答道。“但你没有接受十字架的教义，”他继续道，“你没有接受延长生命的赐礼。”

我放下叉子。一个机器人仆从把这理解成用膳完毕的意思，撤走盘子，上面的鸭肉原封未动。“我没有接受十字形。”我朝他嚷道。我该如何解释，在经历几代的流亡、受排挤、动荡的土著生活之后，我们游牧部落脑中滋生出的疑病呢？我该怎么解释像我外婆和母亲这些人的激烈独立观呢？我该怎么解释通过教育和抚养带给我的遗产——那些贤明的严格要求和天生的怀疑态度呢？我没有试着解释。

马丁·塞利纳斯点点头，就好像我已经作出了解释。“你觉得十字形并非天主教赐给信徒的礼物，也不是会通过某种非凡的祈祷得到的奇迹，对不对？”“在我眼里，十字形就是种寄生虫。”我回应道，因为自己口气中的激烈情感而感到惊讶。“也许你是害怕失去……啊……你的男性特征。”诗人粗声粗气道。

机器人端上两只用摩卡巧克力雕刻而成的天鹅，边上配着高地枝菌。食物放在了我俩面前，但我没去看它。《诗篇》中，那名神父朝圣者，保罗·杜雷，讲述了他发现毕库拉这个失落部族的故事，他发现了这些人是如何生存了几个世纪之久——通过那具有传奇色彩的伯劳送给他们的十字形共生体。十字形让他们重生，就像它今日在圣神的纪元中所做的，只不过在神父的故事中，这种重生会带来副作用，在经历了几次重生后，会有无法改变的大脑损伤，性器官和性冲动也会消失。毕库拉是一群智力迟钝的太监——全都是。“不，”我回答，“我知道教会已经用什么办法把那个问题解决了。”

塞利纳斯微微一笑。做那动作的时候，劳尔感觉他就像是一个如木乃伊般干瘪的色帝。“不，一个人只有加入了教会，并且在教会的主持下进行了重生，才能消除那副作用，”他粗声粗气道，“不然，即便他用什么办法偷到了十字形，他的命运依旧和毕库拉一样。”

我点点头。一代代的人试图窃取不朽的生命，在圣神把高原封锁起来前，探险者一直在私运十字形，还有一些是从教会那儿偷来的。但结果从未改变——白痴的行为，性征的缺失。唯有教会拥有成功重生的秘诀。“那又如何？”我问。“那么，为什么不效忠教会，每隔十年为教会捐纳一次什一税呢？这代价难道很高么，我的孩子？数十亿人已经为了生命作出了选择。”

我静静地在那儿坐了片刻，最后说道：“数十亿人尽可以做他们想做的，但我的生命对我来说很重要。我只是想让它……属于我自己。”

这话甚至对我来说都没有任何意义，但是诗人再一次点了点头，似乎我的解释很像那么回事，让他很满意。我看着他吃光了盘中的巧克力天鹅。机器人撤走盘子，在我们的杯中斟满咖啡。“好吧，”诗人说，“你有没有考虑过我的建议？”

这问题真是太可笑了，我强抑住想要笑的冲动。“嗯，”最后我说道，“我考虑过了。”“怎么说？”“我有几个问题。”

马丁·塞利纳斯等我往下说。“这事到底能给我带来什么？”我问，“你跟我说，如果我回去继续在海伯利安生活，那将十分困难——因为没有证件之类的东西——可你知道，我能轻松自如地生活在荒野中。对我来说，离开这儿，去沼泽地，躲着圣神当局，肯定比拖着你的小朋友在太空中逃来逃去要容易得多。此外，对圣神来说，我已经死了。我大可以回到荒野的家乡，和我的部族待在一起，那肯定完全没有问题。”

马丁·塞利纳斯点点头。

片刻的沉默过后，我说道：“所以，我为什么要考虑你的这番无稽之谈？”

老人笑了。“因为你想成为英雄，劳尔·安迪密恩。”

我窘迫地大出一口气，双手放在桌布上。手指似乎又迟钝又笨拙，不知道该怎么摆在精美的亚麻布上。“你想成为一名英雄，”他重复道，“你想成为那些创造历史的非凡人物之一，而不仅仅是注视着历史在你身边擦身而过，就像河水流过一块岩石。”“我听不懂你在说什么。”其实我懂，这是当然，但是他不可能把我了解得那么透彻。“我很了解你。”马丁·塞利纳斯说，仿佛是在回应我的所思所想，而不是我最后那句话。

在此处，我得说一下，我完全没有想过这个老诗人会拥有心灵感应术，连一秒钟也没想过。首先，我不相信心灵感应术的存在——或者，准确地说是当时我不相信；其次，我更感兴趣的是一个生活了差不多有一千标准年的人类的潜能，我在想，为什么即便他已经神志不清了，他还能通过别人的面部表情和动作上的微小变化，得到相当于心灵感应的效果呢！

或者，只是他侥幸猜对了罢了。“我不想成为什么英雄，”我平静地说道，“我所在的部队被派到南大陆和叛军打仗时，我亲眼见到了他们的结局。”“啊，大熊，”他嘀咕道，“南极的大熊，海伯利安最没有价值的冰泥之地。我记得从那儿传来过动乱传闻。”

那儿的战争持续了八个当地年，令上千海伯利安小伙命丧黄泉，他们太蠢了，应征入伍，结果被派到那儿去打仗。也许这个老诗人不像我想象的那么狡猾。“我所说的英雄，不是指那些自己往枪口上撞的傻子，”他继续道，突然像蜥蜴一样，飞快地伸出舌头舔了舔薄唇，“我所说的英雄，是指那些胆识过人、慷慨仁慈、成为传奇佳话的人，他们甚至因此被尊奉成神灵。我所说的英雄是文学意义上的，我们的主人公惯于采取一些强大而有效的行动，他的悲剧性缺陷将带他走向毁灭之路。”诗人顿了顿，满怀期待地看着我，但我只是静静地回看着他。“你不喜欢悲剧性缺陷？”他最后说道，“或是不惯于施展强大而有效的行动？”“我不想成为什么英雄。”我又说了一遍。

老人弯腰朝我凑过来。他抬起头望过来的时候，眼神中带着某种戏谑的光芒。“孩子，你的头发是在哪儿剪的？”“什么？”

他又舔了舔嘴唇。“你听到了我的问话。你的头发很长，但不乱。是在哪儿剪的？”

我叹了口气，说道：“有时候，如果我在沼泽地待太久，我会自己剪。但如果在浪漫港，我会去鞑图路上的一家小店。”“啊……”塞利纳斯说，靠回到高背椅子上，“我知道鞑图路，在黑夜区，与其说是路，不如说是一条小巷子。那儿的自由市场以前会卖些装在镀金笼子里的雪貂。那儿是有些理发店，但是最好的一家属于一个叫伍帕拉尼的老头。他有六个儿子，每一个儿子成年时，他就会在店里加上一把椅子。”那垂老的眼睛抬了起来，注视着我，我再一次被那人格的力量震住了。“那是在一个世纪前。”他说。“我就是在伍老爹的店里剪的，”我说，“现在，店已经属于他的曾孙卡拉卡瓦了。不过那里依旧只有六把椅子。”“对，”诗人说，自顾自地点着头，“在你挚爱的海伯利安上，还没发生太大的变化，是不是，劳尔·安迪密恩？”“这就是你的观点？”“我的观点？”他反问道，摊开双手，似乎表示他并没藏着比他的观点更险恶的东西，“我并没表达什么观点。只是想到什么说什么，我的孩子。琢磨那些世界历史名人的事情是我的一项消遣，尤其是想到未来神话中的英雄会花钱去理发。顺便说一下，几个世纪前我就想到这个点子了……神话这点事和生活这点事之间的奇怪断链。你知道‘鞑图’是什么意思吗？”

他突然改变话题，对此我只能眨眨眼。“不知道。”“那是从直布罗陀吹来的风，带着美妙的芬芳。兴建浪漫港的某些艺术家和诗人肯定觉得，沼泽地中矗立的那些山上遍布的茶马和堰木林闻上去很舒服。你知道直布罗陀吗，孩子？”“不知道。”“那是地球上的一块大石头，”老诗人粗声粗气道，他再次露出一口牙齿，“注意，我没有说旧地。”

我已经注意到了。“地球就是地球。在它消失前我就生活在那儿，所以我知道。”

我对他的想法依旧不明就里。“我想叫你找到它。”诗人说。那目光炯炯有神。“找到……它？”我重复道，“旧地？我以为你是要我和那个女孩……伊妮娅……一起旅行呢。”

那瘦骨嶙峋的手扬了扬，叫我住口。“劳尔·安迪密恩，你陪她一起走，然后找到地球。”

我点点头，心里盘算着要不要告诉他，旧地已经在三八年的天大之误中，被一颗掉进它肚子里的黑洞给吞噬了。但当时，这个古老的怪物已经逃出了分崩离析的星球。要驳斥他的错觉没有任何意义。他的《诗篇》中提到过一些情节，说内战中的技术内核偷走了旧地——把它拐到了武仙座星团，又或者是麦哲伦星云中，《诗篇》中的记载前后矛盾——但那些全都是幻梦。麦哲伦星云是一个单独的星系……如果我没记错的话，离银河超过十六万光年远……任何飞船，不管是圣神还是霸主的，都还没有飞出我们银河的一条旋臂的狭小范围。即便拥有霍金驱动这个异于爱因斯坦事实的装置，远赴庞大的麦哲伦星云的旅途，也会花上几个世纪的舰上时间，产生好几万年的时间债。就连享受星际间黑暗之地的驱逐者，也不会开展这样的旅行。

此外，星球不可能被绑架。“我想要你找到地球，把它带回来，”老诗人继续道，“在我死之前，我想最后看它一眼。劳尔·安迪密恩，你可以为我完成这个任务吗？”

我和老头双目对视。“当然，”我回答，“从瑞士卫兵和圣神手里救出孩子，保证她的安全，直到她成为宣教的那个人，找到旧地，把它带回来，让你再看它一眼。小事一桩。还有啥？”“还有，”马丁·塞利纳斯说道，口气一本正经，同时还带着愚痴，“我想要你搞清楚该死的技术内核到底在搞什么鬼，阻止它。”

我点点头。“找到失踪的技术内核，阻止数千具有神力的人工智能组成的联合力量，不让它们开展它们的鬼计划。”我重复着，口气流露出讽刺之意，“行。好办。还有啥？”“还有。你得和驱逐者谈一谈，看看他们是否能给予我不朽……真正的不朽，而不是这重生基督徒的狗屎玩意儿。”

我假装在一个无形的记事本上记录着。“驱逐者……不朽……不是基督徒的狗屎。好办。行。还有啥？”“还有，劳尔·安迪密恩。我希望圣神被摧毁，教会力量垮台。”

我点点头。已经有两三百个已知的世界自愿加入圣神，数万亿人类欣然得到教会的洗礼。圣神的军力，比霸主军部在其鼎盛时期梦想过的力量还要强大。“好，”我回答，“我会负责这件事。还有啥？”“还有。我要你阻止伯劳，不让它伤害伊妮娅，不让它消灭人类。”

我犹豫了片刻。据这老头自己的史诗记载，伯劳已经被战士费德曼·卡萨德在某个未来年代消灭了。虽然知道在和一个精神错乱的人对话的时候，谈逻辑是没有用的，但我依旧提起了这点。“对！”老诗人大叫道，“但那是在未来的年代，数千年的未来。而我要你现在阻止伯劳。”“好吧。”我说道。何必去争？

马丁·塞利纳斯软软地靠回到椅子中，他的能量似乎消散了。我瞥见，这个活木乃伊再一次变得皱纹重重、双眼凹陷、十指枯槁。但那眼睛依旧闪着炯炯的光彩。我试图想象这个男人在他盛年时期的人格力量，但我想象不出。

塞利纳斯点点头，贝提克带来两只酒杯，往里面倒上香槟。“那你是接受了，劳尔·安迪密恩？”诗人问，他的嗓音强力，正式有礼，“你接受了这个任务，营救伊妮娅，和她一起旅行，同时完成其他任务？”“有个条件。”我说。

塞利纳斯皱皱眉，等着我开口。“我想带上贝提克。”我说道。机器人此时还站在桌旁，手里拿着香槟酒瓶，他的目光始终平视前方，完全没有转头朝我俩看上一眼，也没流露出什么表情。

诗人却流露出惊讶的表情。“我的机器人？你当真？”“对，当真。”“在你的高曾祖母还没发育前，贝提克就已经跟着我了。”诗人粗声粗气道。那瘦骨嶙峋的手砸在桌子上，力量重得让我担心他脆弱的骨头会不会散架。“贝提克，”他叫道，“你想跟他去吗？”

蓝皮肤的男人目不转向，点了点头。“该死，”诗人说，“好吧，带着他。你还想要什么，劳尔·安迪密恩？我的悬椅，要不要？我的呼吸器？我的牙？”“别的什么都不要。”我说。“那么，劳尔·安迪密恩，”诗人说，声音又变得正式了，“你接受我给你的任务吗？你是否会营救我的孩子伊妮娅，帮助她，保护她，直到她完成自己的使命……或是半道崩殂？”“我接受。”我回答。

马丁·塞利纳斯举起酒杯，我也配合他的动作。太迟了，我本想让机器人和我们一起喝上一杯，但是此时，老诗人已经开始念他的祝酒词。“敬愚蠢之事，”他说，“敬超凡之疯狂。敬荒唐之任务。敬沙漠中哭泣之弥赛亚。敬暴君之死。敬我们敌人之毁灭。”

我举杯往唇边送去，但是老头还没说完。“敬英雄，”他说，“敬理发的英雄们。”他举起香槟一饮而尽。

我也一饮而尽。

09

费德里克·德索亚神父舰长重生了，他睁着双眼，差不多是在用孩子的好奇眼光打量着四周，同时迈着步子，穿过圣彼得广场上典雅的伯尔尼尼拱形柱廊，朝圣彼得大教堂走去。天色很好，冷冷的日光，淡蓝的天空，空气寒意料峭（佩森唯一一块可供居住的大陆海拔很高，达一千五百米，空气很稀薄，却不可思议地富含氧气），展现在德索亚眼前的一切都浸沐在午后华丽的光线中，于是乎，巍峨的柱廊周围，匆匆赶路的人们的头顶，都出现了一个个光环；日光照射而下，浸浴着乳白色的大理石雕像，反衬出主教的鲜艳红袍，以及那些以阅兵姿站立的瑞士卫兵的蓝、红、橘三色夹杂的条带装；屹立在广场中央的高大方尖石塔，大教堂正面刻有凹槽的壁柱，都被涂上了亮彩，而笼罩着整座广场、顶点距地面一百米高的庞大穹顶，也被引燃了其本身的光辉。鸽子翩翩起飞，在广场上盘旋，映照着横射而来的绚丽光线，一对对翅膀忽而在天空中变成白色，忽而在圣彼得闪光穹顶的衬托下变成黑色。一群群人在两侧移动，朴素的神父穿着黑色的法衣，扣着粉红的纽扣，主教们穿着红边白衣，枢机穿着如鲜血般殷红的法衣，梵蒂冈的平民穿着墨黑的紧身上衣裤，白色的轮状皱领，修女们的宗教服装发出沙沙声，就仿佛白鸥展翅翱翔，男女神父穿着朴素的黑衣，圣神军官穿着红黑相间的制服，跟德索亚穿的一模一样；零零散散还有一些幸运的旅客和平民来宾身着他们最上等的衣服，这些人得到恩典，有幸参加教皇弥撒，大多数人都身着黑色装束，但所有人的衣料都华美异常，使得最黑的纤维都在光线下璨璨发光。人群朝高耸的圣彼得大教堂走去，小声交谈，举止兴奋，但又很严肃。教皇弥撒是件庄重的大事。

今日，与德索亚神父舰长同行的有三人，巴乔神父、吴玛姬舰长、卢卡斯·奥蒂蒙席。自他一死告别三贤特遣部队后，仅仅过了四天——三天重生及一天恢复。巴乔，身材圆胖，举止文雅，他是德索亚的重生医疗神父；吴玛姬，身材苗条，沉默寡言，是圣神舰队元帅马卢辛的副官；奥蒂，虽然已达八十七标准岁高龄，但身体健康，思维敏捷，是西蒙·奥古斯蒂诺·卢杜萨美枢机——权高势大的梵蒂冈国务秘书——手下的总管和副职大臣。据说，卢杜萨美枢机在圣神的权势是一人之下，万人之上。天主教教廷中唯一一个可以得到教皇陛下注意的人，一个才华卓绝得令人恐惧的人。这位枢机的权高势大的一个表现是：他也是具有传奇色彩的Sacra Congregatio pro Gentium Evangelizatione或称de Propaganda Fide——“信仰宣传传教圣会”的会长。

对德索亚神父舰长来说，这两位权高势大的人物的出现，并未令他感到多么惊讶。随着四人爬上通向大教堂的宽阔台阶，那落在大教堂正面的日光，才真正令他感到惊奇。早已安静下来的人群，列队进入巨大的空间中，他们依旧保持着沉默，途中行经一个个身着华美作战制服的瑞士卫兵。一行人进入教堂中殿。在这无比寂静的场面下，就连一丁点声音都会发出回响，在走向教堂长凳的途中，面对着极其广阔的巨大空间，面对那一幅幅永恒的艺术作品，德索亚激动得热泪盈眶。在右边第一座小礼拜堂内，是米开朗琪罗的圣母怜子像；阿诺尔佛·迪坎布里奥的圣彼得古铜像，右足历经几个世纪的亲吻，已被磨得光亮；被底座灯光照得光辉璀璨的那尊雕像是皮耶特罗·甘比在十六世纪雕琢的圣女裘利安娜·法康内丽，距今大概有一千五百多年的历史了。

德索亚神父舰长指蘸圣水画着十字，跟着巴乔神父走到预订的长凳前，这时，他已经泪流满面。随着最后的喧嚣和咳嗽声在巨大的空间中慢慢沉寂，三名男性神父和另外一名女性圣神军官跪倒在地，开始祈祷。现在，大教堂已经近乎黑暗，仅有微小的卤素聚光灯照耀着如金子般闪耀的艺术和建筑珍品。透过婆娑泪眼，德索亚望着刻有凹槽的壁柱和伯尔尼尼神龛（罩着镀金华盖的中央祭坛，只有教皇才可以站在那里宣讲弥撒），下面是巴洛克式的紫铜色支柱。他思索着自重生以来过去二十四小时的奇迹。对，那非常痛苦，而且脑子迷糊——就好像脑袋被击得晕头转向后刚刚醒转——而且，那痛苦比头痛更加宽泛、更加厉害，似乎身体的每一个细胞都记得死亡的耻辱，直至现在都在反抗这种耻辱。但他也感到惊奇。对细枝末节的惊奇和敬畏：巴乔神父喂给他吃的肉汤的味道，透过教区长住所的窗户第一眼看到的佩森的淡蓝天空，他那天看到的一张张脸庞、听到的一个个声音，都充满了感人至深的仁慈。德索亚神父舰长虽然是个很敏感的人，但自五六岁起，他就再没哭过。然而今日他却潸然泪下……公然、恬不知耻地潸然泪下。耶稣基督第二次给予了他生命之礼，上帝和他——一个出生在落后世界的贫困家庭中的正直忠实之人——分享了复活的圣礼，现在，他的细胞在回忆死亡剧痛的同时，似乎也记起了新生的圣礼。他喜悦得热泪盈眶。

壮丽的小号音符突然鸣响，如金色的刀刃刺穿这片宁静，合唱队在欢快的乐声中高唱，渐高的管风琴音符回荡在巨大的空间中，然后一系列璀璨的光芒突然照射而下，照亮了慢慢出场准备举行弥撒的教皇和他的扈从。弥撒开始了。

德索亚见到圣父的第一印象是，他是多么年轻啊！当然，教皇尤利乌斯十四世刚到花甲之年，虽然他担任教皇的时间其实已经持续了二百五十多年，其间只有他自己的死亡和重生，才会打断他漫长的统治生涯，他总共经历过八次加冕典礼，第一次是作为尤利乌斯六世——之前是伪教皇忒亚一世八年的统治——随后的每一次加冕典礼，他用的都是尤利乌斯这个名字。德索亚注视着开始宣讲弥撒的圣父，这位圣神舰长想起了尤利乌斯的故事——这是他从官方的教会历史和禁诗《诗篇》中了解到的。《诗篇》，每一个识字的少年都会去读，虽然会冒着失去灵魂的危险，但他们依旧乐此不疲。

两方都指出，尤利乌斯教皇在第一次重生前，是个名叫雷纳·霍伊特的年轻人，追随保罗·杜雷的身影成为一名神父，后者是个具有超凡魅力的耶稣会考古学家和神学家。杜雷是圣忒亚教义的支持者，此教义认为人类有能力朝上帝的方向进化——事实上，在杜雷于陨落后攀上圣彼得的王座时，据他自己的说法是，人类可以进化成为上帝。雷纳·霍伊特神父在第一次重生并成为尤利乌斯六世后，努力消抹的，正是这一异端邪说。

两份记载——教会历史和受禁的《诗篇》——都一致同意，是杜雷神父在偏地世界海伯利安的流放过程中，发现了十字形这个共生体。但到此处，历史却出现了分歧，开始分道扬镳。根据诗作所言，十字形是杜雷是从异星生物伯劳那里获得的。而根据教会的教义，伯劳——如果存在撒旦的话，它就是撒旦的一个表现——跟十字形的发现毫无关系，但它后来诱惑了杜雷神父，也诱惑了霍伊特神父。教会历史记载，杜雷最终屈服于怪物的变节行为。而《诗篇》，在异教徒神话和歪曲历史的混沌杂陈中，讲述了杜雷是怎样将自己钉在了海伯利安羽翼高原的火焰林中，而没有将十字形带回教会。根据马丁·塞利纳斯这个异教徒诗人所言，这是为了拯救教会，不让它陷入对寄生虫的依赖，将其代替精神的信仰。但根据教会历史记载（也是德索亚所相信的），杜雷将自己钉死，是为了结束共生体给他带来的痛苦，同时与魔鬼伯劳结盟，防止教会在发现重生的圣礼后，恢重生命力——因为在伪造考古记录而被放逐之后，杜雷已经将其视为敌人。

按两篇故事所说，雷纳·霍伊特神父旅行至海伯利安，是为了寻找他的朋友和昔日的导师。按渎神的《诗篇》所言，霍伊特接受了杜雷的十字形，也得到了他自己的，但后来在陨落前最后的日子里，他回到海伯利安，希望邪恶的伯劳解除他的负担。教会指出了其中的谬误，它解释了霍伊特神父是如何勇敢地回到海伯利安，去降伏窝在老巢中的魔鬼。不管怎样，两者都记录了同一事实，霍伊特在这最后一次的海伯利安朝圣中罹难，而杜雷复活了，身上携带着自己的十字形，也携带着霍伊特神父的，并在陨落的混沌中回到了佩森，成了近代历史上第一个伪教皇。杜雷（忒亚一世）九年的荒诞统治是教会的一个低谷，但在伪教皇因事故死亡后，雷纳·霍伊特从双方共享的身体中重生了，并由此开创了一个新时代：尤利乌斯六世的辉煌统治；杜雷称为寄生虫的圣典造化之物的发现；尤利乌斯从上帝那里得到的启示——这启示依旧只有教会最为秘密的圣所才能知晓——十字形将如何引领他们走向胜利之地；教会随后的成长，从二流的教派变成人类正式的信仰。

德索亚神父舰长注视着教皇——一个瘦削、苍白的男人——将圣餐高举在祭坛之上，这位圣神军官满怀惊惧地浑身颤抖。

巴乔神父已经向他解释，那势不可挡的新奇感和惊惧感是重生圣礼的余效，它们会在随后的几日或几星期内慢慢消失，但是安宁健康的实质感会徘徊上一段时间，随着每一次的重生，那感觉会越来越强。德索亚终于明白，为什么教会将自杀列为最不可饶恕的重罪之一——自杀的人会被立即逐出教会，因为在品尝了死亡的苦灰之后，他们会产生一种越来越强烈的激情感觉，就好像离上帝本尊越来越近了。如果对于自杀的惩罚没有那么严厉的话，重生会很容易上瘾。

德索亚神父舰长依旧忍受着死亡和重生带来的痛苦，他的感官和意识因为晕眩而东倒西歪，他注视着教皇弥撒接近圣餐仪式的高潮，圣彼得大教堂现在又和仪式开始时一样，突然爆发出赞颂和狂响。这位战士明白，他立刻就会品尝到由圣父亲自化体而来的耶稣血肉，他就像个孩子般泪流满面。

弥撒过后，在冷夜之下，圣彼得上方的天穹宛如白色的陶瓷。德索亚神父舰长和他的新朋友在梵蒂冈花园的阴影中漫步。“费德里克，”巴乔神父开口道，“我们将要参加的会议非常重要，非常非常重要。你的意识是否能清楚地领会将要传达给你的重大信息？”“是的，”德索亚说，“很清楚。”

卢卡斯·奥蒂蒙席拍了拍圣神军官的肩膀。“费德里克，我的孩子，你确信吗？必要的话，我们可以再等一天。”

德索亚摇摇头。他的意识正蹒跚在刚刚目睹的美妙庄严的弥撒上，舌头依旧回味着圣餐和圣酒的完美滋味，他感觉此刻基督正在向他耳语，但是他的头脑很清晰。“我准备好了。”他回答。吴玛姬舰长正站在奥蒂身后，犹如一个沉默的影子。“很好，”蒙席说，他对巴乔神父点点头，“神父，我们已经无须你的服务。谢谢。”

巴乔点点头，他微微颔首，静悄悄地退出了众人的视线。德索亚清楚地明白，他再也不会与这位和蔼的重生医疗神父见面了，这纯爱的急流让更多的眼泪盈满了他的眼眶。他衷心感谢黑夜，因为它们遮掩了泪水；他知道，必须在会议中克制好自己。他琢磨着，这重要的会议究竟会在哪里举行——在传说中的波吉亚寓所？西斯廷教堂？圣座的梵蒂冈办事处？也许是在那个曾被叫作波吉亚塔楼的圣神联络处。

卢卡斯·奥蒂蒙席在花园远端停下脚步，朝一条石凳挥了挥手，示意其他人就坐，那条石凳旁边坐着另外一个人，德索亚神父舰长意识到，此人正是卢杜萨美枢机，会议便在这个香气四溢的花园中举行。德索亚跪在蒙席面前的砾石上，亲吻着伸出的那只手上的戒指。“请起。”卢杜萨美枢机说道。他是个身形庞大的男人，圆圆的脸庞，厚重的面颊，低沉的声音听上去就像是德索亚耳中的上帝之声。“坐下。”枢机说。

德索亚坐上石凳，其他人依旧站着。枢机左边的暗影中，坐着另一个人。在昏暗的光线下，德索亚分辨出那是身圣神制服，但看不清军衔。在他们左边一个凉亭的阴影中，他隐约察觉到其他人的存在——至少有一人坐着，好几个站着。“德索亚神父，”西蒙·奥古斯蒂诺·卢杜萨美枢机开口道，他朝左边坐着的男人点点头，“容我向你引见舰队元帅威廉·李·马卢辛。”

德索亚立即起身立正行礼。“很抱歉，元帅，”他用力张开紧咬的牙关，“我没认出您。”“别紧张，”马卢辛说道，“坐下，舰长。”

德索亚再一次坐下来，但现在更加审慎了。得知了身边这些人的面目，就犹如炽热的日光，立时驱散了他重生的欢愉迷雾。“舰长，我们很满意你的工作。”马卢辛元帅说。“谢谢，长官。”神父喃喃道，他再次朝边上的影子望去。很明显，凉亭那有人在朝这边看。“我们也是，”卢杜萨美枢机发出低沉的声音，“那就是我们挑中你担任此项任务的原因。”“任务，枢机大人？”德索亚问。他因为紧张和迷惑而晕头转向。“和往常一样，你将为圣神和教会这两方服务。”元帅说，在昏暗的光线下凑向前。佩森星球没有月亮，但这里的星光非常明亮，德索亚逐渐适应了昏暗的光线。在什么地方，有只小铃铛在召唤僧侣进行晚祷。从梵蒂冈建筑群透来的光线将圣彼得穹顶浸浴在柔和的光辉中。“和往常一样，”枢机接过话匣，“你将向教会和军事当局两方汇报工作。”庞大的男人顿了顿，朝元帅看了一眼。“我的任务是什么，枢机大人？元帅？”德索亚问，不太清楚该向哪个人发问。马卢辛是他的最高上司，但圣神军官通常服从教会高级官员的命令。

两人都没答话，但马卢辛朝吴玛姬舰长点了点头，后者正站在数米开外的一个树篱旁。受到召唤，这位圣神军官马上走向前，递给德索亚一个全息立方体。“激活它。”马卢辛元帅说。

德索亚按了一下小型陶瓷方块的底部，一个女孩的影像朦胧地出现在立方体上。德索亚转了转影像，留意到女孩有着深色的头发、大大的眼睛和热切的目光。在黑暗的梵蒂冈花园中，孩子虚幻的脑袋和脖子成了最明亮的东西。德索亚神父抬起头，在枢机和元帅的眼睛中看到了全息像的光辉。“她的名字……嗯，我们还无法确定她的名字，”卢杜萨美枢机说道，“神父，你觉得她看上去有多大？”

德索亚重新朝全息像望去，琢磨着她的年龄，然后把得出的结果换算成标准年。“也许有十二岁？”他猜测道。自一岁起，他就很少有机会和孩子相处。“十一岁？标准算法。”

卢杜萨美枢机点点头。“二百六十多标准年前在海伯利安上失踪的时候，她十一标准岁，神父。”

德索亚又朝全息像看了一眼。这么说，这个孩子很可能已经死了——他记不起圣神是不是在二百七十七年前把重生圣礼带到海伯利安的。她也可能已经长大成人，并且重生过了。他不知道他们为什么要让他看这个孩子几个世纪前的全息像。但他没有多言。“这小孩是布劳恩·拉米亚所生，”马卢辛元帅说，“你对这个名字有印象吗，神父？”

的确有，但是德索亚暂时想不出究竟那具体是什么。然后，《诗篇》中的句子出现在他的脑海中，他也记起了故事中的那个女性朝圣者。“是的，”他说，“我记得她的名字。她是陨落前跟教皇陛下一起进行最后朝圣的朝圣者之一。”

卢杜萨美枢机凑近了些，胖嘟嘟的双手交叉着摆在膝盖上。一身袍子鲜红鲜红，全息像发出的光线照在上面。“布劳恩·拉米亚和一个异物发生了关系，”枢机咕哝道，“一个赛伯人。一个克隆人，它的意识是居住在技术内核中的人工智能。你记得这些历史和那首禁诗吗？”

德索亚神父眯起眼。他们把他带到梵蒂冈的这座花园里，是不是想要惩罚他在小时候读了这首禁诗？二十年前他已经为自己的罪孽忏悔过了，作为补赎，他此后也再没读过那首诗。一想到此，他的脸便羞红一片。

卢杜萨美枢机咯咯地笑了起来。“没事，我的孩子。教会里的每个人都坦白过这一罪孽……禁物太诱惑人……我们都看过那本禁书。你记得那个叫拉米亚的女人和这个叫约翰·济慈的赛伯人有过肉体关系吗？”“有一点印象，”德索亚说，然后马上补充道，“大人。”“你知道约翰·济慈是谁吗，我的孩子？”“请恕我无知，大人。”“他是大流亡前的一名诗人。”枢机声音低沉地说道。高高的头顶上，三艘圣神登陆飞船的蓝色等离子减速尾迹刺穿了星野。德索亚神父舰长甚至不用仔细端详，便认出了飞船的构造和火力装备。他已经记不得受禁的《诗篇》中那个诗人的名字，对此他并不惊讶；还是个小孩的时候，德索亚神父舰长就对机器和大型太空战产生了浓厚的兴趣。而大流亡前的任何东西，尤其是诗，对他来说并没有什么吸引力。“在那渎神的诗文中，这个女人——布劳恩·拉米亚——不仅仅和赛伯人异种发生了关系，”枢机继续道，“还怀上了他的孩子。”

德索亚扬起眉毛。“我以为赛伯人是……我是说……他们……啊……”

卢杜萨美枢机又咯咯地笑了起来。“他们生不了孩子？”他说，“就像机器人？不……这个男人的身体是由人工智能异种克隆出来的，而他也育成了夏娃之女。”

德索亚点点头，好像明白了什么，但其实这些关于赛伯人和机器人的谈话在他眼里就像是关于狮鹫兽和独角兽的天方夜谭。那些生物曾经存在过，但就他所知，现在全都绝种了。德索亚神父舰长试图想象，在这上帝的宇宙中，这些关于已故诗人和怀孕妇女的谈话到底有何要紧，他的脑子飞速运转。

似乎是为了回答德索亚脑中的疑问，马卢辛元帅开口道：“你眼前的这个小女孩正是那个孩子，舰长。那个赛伯异种被摧毁后，布劳恩·拉米亚在海伯利安生下了这个孩子。”“这个小孩不是一个……完全的人类，”卢杜萨美枢机轻声继续道，“虽然她父亲……那个济慈赛伯人的身体被摧毁了，但他的人工智能人格依旧储存在一个舒克隆环分流器中。”

马卢辛也凑向前，似乎这信息只能让三人知道。“我们相信，这孩子还没出生前，就和关在舒克隆环中的济慈人格有了交流，”他轻声说，“我们几乎肯定，那……胎儿……通过赛伯人人格和技术内核取得了联系。”

德索亚突然涌起一股画十字的冲动，但他克制住了。他阅读到的文献、得到的教导、自己的信仰，都向他宣扬着，技术内核是邪恶的化身，完全是魔王在人类近代史中最活跃的显灵。技术内核的毁灭，不仅仅解救了陷入围困之地的教会，也让人类自身得到了超度。德索亚很难想象一个未出世的人类灵魂是如何和那些毫无实体、没有灵魂的智能进行直接接触的。“这小孩非常危险，”卢杜萨美枢机小声道，“虽然技术内核已经因远距传输器的陨落而被消除，虽然教会不再允许无灵魂的机器拥有真正的智能，但是，这小孩已经得到了指令，她是那些垮台的人工智能派来的特务……魔王派来的特务。”

德索亚揉揉脸，他突然感到累极了。“听你的话，好像她还活着，”他轻声道，“仍旧是个孩子。”

卢杜萨美枢机变换了坐姿，一身丝制长袍瑟瑟作响。他的嗓音低沉而又不祥。“她的确活着，”他说，“仍旧是个孩子。”

德索亚又看了看飘浮在他们中间的小女孩的全息像，然后碰了碰立方体，影像消失了。“通过冰冻沉眠？”他问。“在海伯利安上，有几座光阴冢，”卢杜萨美声音低沉地说道，“其中有一座被称作狮身人面像，你应该记得那首诗或教会历史中的记载，那座墓冢是一扇穿越时间的传送门。没人明白它是如何运转的，对大多数人来说，它只是一堆石头。”枢机朝元帅望了望，然后又回视面前的神父舰长，“大约两百六十四标准年前，这个孩子进入狮身人面像消失了。当时我们就已经知道这个小孩对圣神非常危险，但我们来迟了一步。现在，我们得到可靠消息，她将在不到一个标准月的时间内……从墓冢中出现，依旧是个孩子，依旧对圣神具有致命的威胁。”“对圣神具有致命的威胁……”德索亚重复着。他简直一头雾水。“教皇陛下已经预见了这一威胁，”卢杜萨美声音低沉地说道，“大约在三个世纪前，我主基督认为是时候向陛下揭露这个可怜孩子所具有的威胁性，现在，圣父已经开始着手处理这事。”“我不明白，”德索亚神父舰长坦白了自己的无知，虽然全息像已经消失，但是他脑海中依旧闪烁着那个孩子天真的面庞，“这个小女孩……在当时……在现在……怎么会对教会构成威胁？”

卢杜萨美枢机紧紧捏着德索亚的胳膊。“她是技术内核派来的特务，她将会成为潜进基督教会的病毒。我主已经向陛下揭露，这个女孩拥有妖力……非凡人所能拥有的妖力。凭其中一力，便能说服众多信徒，让他们抛下上帝的光明教义，遗弃灵魂的超度，转而侍奉魔王。”

德索亚点点头，虽然他还是不明白。卢杜萨美把他胳膊捏得生疼。“大人，您希望我做什么？”

马卢辛元帅开口回答，声音异常响亮，把原先沉浸在低声细语中的德索亚震得满脸惊愕。“从现在起，”马卢辛高声嚷道，“你将退出舰队任务，德索亚神父舰长。从现在起，你的任务是找到这个孩子……这个女孩……把她带回……梵蒂冈。”

枢机似乎瞥到德索亚眼中闪过的一丝焦虑。“我的孩子，”他说，那深沉的声音现在稍稍变得缓和，“你怕这个孩子会受到伤害，是不是？”“是，大人。”德索亚琢磨着，他的供认不讳会不会让他丧失参与任务的资格。

卢杜萨美稍稍减轻了握力，现在是友好的轻触。“放心，我的孩子，圣座中没有人……圣神中没有人……意图伤害这个小女孩。事实上，圣父向我们……向你……下达了命令，不准伤害这个孩子，这命令属于二级优先职责。”“你的最优先职责，”元帅接下去说道，“是将她带回……佩森。带到梵蒂冈的圣神司令部，也就是此地。”

德索亚点点头，吞了口唾沫。他脑中最初闪现的问题是：为什么是我？然后他大声回答道：“是，大人。我明白了。”“我们会给你一个教皇授权的触显，”元帅继续道，“利用它，你可以要求当地圣神当局为你提供任何材料、帮助、联络，或者人员。有何问题吗？”“没有，大人。”德索亚的声音很坚定，但是他的意志在摇摆。教皇授权的触显给予他的权力甚至大过于圣神行星总督。“你今日立即前往海伯利安，”马卢辛元帅维持着尖刻、严肃的命令口吻，“吴玛姬舰长？”

那位圣神军方副官走向前，递给德索亚一个红色的作战公文碟。神父舰长点点头，但脑海中却在呐喊，今天就去海伯利安星系……大天使信使飞船！再死一次，再来一次痛苦。不，我的天啊，亲爱的上帝啊。求你叫这杯离开我！“舰长，你来指挥我们最新式、最先进的信使飞船，”马卢辛对他说道，“它跟那艘带你来佩森的飞船非常相似，但能容纳六名乘客，军事武装和你先前的火炬舰船差不多，同时还装备有自动重生系统。”“是，大人。”德索亚说。但他脑中在想，自动重生系统？难道让机器来执行重生圣礼？

卢杜萨美枢机又拍了拍他的胳膊。“我的孩子，很抱歉，那是机器系统。但这艘飞船能载你到圣神和教会统治区外的任何地方。如果仅仅因为上帝的仆从无法来到你的身边，我们就拒绝向你提供重生，那就错了。记住，我的孩子，这些重生设备带着圣父的福佑，因此具有真正的重生弥撒能给予的同样的圣典需求。”“多谢，大人，”德索亚喃喃而语，“可我不太明白……教会统治区外的地方……你不是说我去的地方是海伯利安吗？虽然我没去过那儿，可我想那个星球属于圣神……”“它的确属于圣神，”元帅打断他的话，“但如果你没有成功抓住……”他顿了顿，“没有救出那个孩子……如果因为某些无法预料的原因，你必须跟着她飞到其他世界，其他星系……我们觉得最好在飞船上为你准备自动重生龛。”

德索亚顺从地躬首，但满脑子疑惑。“但我们衷心希望，你能在海伯利安找到那个孩子，”马卢辛元帅继续道，“到那儿之后，你和地面军指挥官巴恩斯-阿弗妮见个面，亮出教皇触显。她指挥着驻扎在海伯利安的瑞士卫兵旅，等你抵达后，他们就归你管辖了。”

德索亚眨眨眼。管辖瑞士卫兵旅？可我是舰队的火炬舰船舰长！对地面军的调遣我完全一窍不通啊，连骑兵冲锋我都不懂！

马卢辛元帅咯咯地笑了起来。“我们明白，德索亚神父舰长，这跟你的正规职责不太一样，但是放心，你现在的指挥履历完全足够。巴恩斯-阿弗妮指挥官会继续地面军日常的指挥工作，但务必利用所有资源，救出那个孩子。”

德索亚清了清嗓子。“那……你说我们还不知道她的名字……我是说，那孩子会怎么样？”“在她失踪前，”卢杜萨美低沉地说道，“她称自己为伊妮娅。至于她会怎么样……嗯，请再一次放心，我的孩子，我们的目的是防止她用病毒感染圣神基督教会，但我们不会伤害她。其实，我们的任务……你的任务……就是要拯救这个孩子不朽的灵魂。圣父会亲自负责这件事的。”

德索亚从枢机的声音中听出来，会谈到此结束。于是神父舰长站起身，感觉到重生的错位感在他全身肆意穿行，仿若眩晕。今日我得再死一次！愉悦依旧还在，但他也悲伤得几欲掉泪。

马卢辛元帅也站了起来。“德索亚神父舰长，此次重新分配的任务一直有效，直到你将孩子带到梵蒂冈军事联络处，带到我面前。”“我们确信，任务几星期内就会结束。”卢杜萨美低沉地说道，他没起身。“这伟大而艰巨的责任就托付给你了，”元帅说，“那女孩有预谋的叛变将会带来毁灭性的病毒，我们不能让它感染我们基督会的兄弟姐妹，在此之前，你必须献出全身全灵，实现教皇陛下的愿望，将孩子安全带到梵蒂冈。我们知道你不会让我们失望的，德索亚神父舰长。”“谢谢，长官。”德索亚说，他再次思考起来，为什么是我？他跪下身，亲吻枢机的戒指，起身时，发现元帅已经退回到凉亭的黑影中，那里的几个黑色身影依旧稳如磐石地待着。

卢卡斯·奥蒂蒙席和圣神舰长吴玛姬分别站到德索亚的两侧，转过身，护送他走出花园。德索亚神父舰长的意识依旧徘徊在混乱和震惊中，心脏依旧猛烈跳动，对不久前在眼前开展的重要仪式满怀着殷切和恐惧，就在此时，一艘登陆飞船起飞，等离子尾迹照亮了圣彼得穹顶，照亮了梵蒂冈的屋顶，跳动的蓝色火焰照亮了花园，他回头一瞥。凉亭的拱形阴影内，那几个人影瞬时乍现，被蓝色的等离子光照得透亮。马卢辛元帅也在那儿，背朝德索亚，两名全副武装的瑞士卫兵同样背转身站着，手里举着钢矛枪。但是，那个刹那间被照亮的端坐着的人，在未来的几年里将会反复现身于德索亚的梦境和记忆之中。

花园长凳上坐着的那个人，悲伤的双眼牢牢地锁定在德索亚远去的身影上，蓝色的等离子闪光映射出他高高的额头和悲哀的面容，虽短暂，但无法磨灭。他正是教皇陛下，尤利乌斯十四世，六千多亿忠诚天主教徒的圣父，辽阔的圣神疆土内四千多亿散落的灵魂的实际统治者，刚刚将费德里克·德索亚送向宿命旅程的人。10

晚宴过后的第二日清晨，我们再一次来到飞船中。更准确地说，是我和机器人贝提克再一次来到飞船中，走的是一条捷径——连接两座塔楼的一条地道；马丁·塞利纳斯则以全息像的形式出现。诗人老头让飞船电脑的发射器将他表现得非常年轻，看上去真是怪异，不过依旧是个古老的色帝，双足站立，长发披散在脑袋上，耳朵是尖的。我注视着诗人，他穿着栗色的斗篷、长袖上衣、蓬蓬裤，头戴松软的贝雷帽，心里意识到，要是那些衣服正当流行的时候，他该是个怎样的纨绔子弟啊。眼前的马丁·塞利纳斯，肯定是三个世纪前作为朝圣者回到海伯利安时的样子。“你是不是打算像他妈的乡巴佬一样一直盯着我？”全息像说道，“还是打算搞定他妈的这趟观光游，早点干我们的正事？”老诗人或许还没从昨夜的宿醉中醒过来，又或者是恢复了足够的元气，心情变得比以往更加糟糕了。“带路。”我说。

从隧道中出来，我们乘飞船的升降机来到最底层的密封舱。贝提克和诗人的全息像领着我朝上攀爬：途经引擎舱，里面全是些看不出用途的设备，密密麻麻的管道和缆线；然后是冰冻沉眠舱——四张冰冻沉眠的睡床分别摆在各自的冰冷舱室中（我发现有一张睡床不见了，应该是马丁·塞利纳斯搬掉的）；接着是前天我刚走过的那条气密走廊——“木”墙其实是一排排储藏柜，里面装着诸如宇航服、全地形车、空行车之类的玩意儿，甚至还有些古老的武器；再往上是起居舱，就是那台施坦威和全息井的所在地；然后再次攀上螺旋形的阶梯，来到贝提克称为“导航舱”的地方——那里倒真的有个小房间，里面都是些电子导航仪表。但引起我注意的是那间藏书室，一架子一架子的书摆在里面，真正的书，印刷书。飞船的舱壁旁和窗户边，还摆着几张睡床和坐卧两用的长椅；再次沿阶梯攀登，最后，我们来到了飞船顶部，那是一个圆形的卧室，仅有一张床摆在中部。“领事以前喜欢在这儿边听音乐边欣赏外面的疾风骤雨，”马丁·塞利纳斯说道，“飞船？”

环形房间的拱状舱壁突然变得透明，头顶的飞船船首也起了同样的变化。外面，唯有塔楼内部的漆黑岩石将我们包围，但是高高的顶上，从这筒仓的腐朽屋顶中透进一缕光线，洒落而下。接着，轻柔的音乐突然充溢整个房间。那是首钢琴曲，没有伴奏，悦耳的曲调非常古老，萦绕于怀。“捷奇维科？”我猜测道。

老诗人轻蔑地哼了一声。“拉赫马尼诺夫，”在昏暗的光线下，色帝的面容似乎突然变得稳重了，“你能猜到是谁在弹吗？”

我侧耳聆听，弹钢琴的人技艺非常娴熟，但我想不出是谁在弹。“是领事。”贝提克说。机器人的声音非常轻。

马丁·塞利纳斯咕哝了一声。“飞船……恢复原样。”舱壁凝固了。老诗人的全息像从舱壁边消失，又在螺旋阶梯旁闪现。他一直在这么干，效果令人惊惶不安。“好啦，要是这趟该死的观光游结束了，就到下面的起居舱去吧，我们来琢磨琢磨该如何智斗圣神教会。”

地图是老式的那种——是用钢笔在纸上描绘的——铺展在闪亮的大钢琴上。天鹰在键盘上展开羽翼，大马的马头作为一幅单独的地图蜷缩在顶上。马丁·塞利纳斯的全息像那强健有力的双腿迈出大步，来到钢琴前，手指戳向马眼的所在地。“这儿，”他说，“还有这儿。”毫无重量感的手指点在纸张上，没发出任何声音，“教皇那些狗娘养的军队从这里的时间要塞——”轻飘飘的手指戳了戳笼头山脉最东部、马眼下的一个点，“一直到马头。他们在哀王比利受诅咒的城市里有飞行器，就是这儿——”手指无声地捶向光阴冢山谷西北面几公里外的一个点，“而在山谷中，集结着大量的瑞士卫兵。”

我盯着地图。两个多世纪来，除了被遗弃的诗人之城和光阴冢山谷，大马东部四分之一的区域一直都是空荡荡的沙漠，除了圣神军队，无人能涉足其中。“你怎么知道那里有瑞士卫兵？”我问。

色帝弯起眉梢。“我有情报来源。”他说。“你的情报来源有没有跟你提起他们的数量单位和装备情况？”

全息像发出什么声音，听上去像是老头打算朝地毯吐口水。“你不必知道具体的数量单位，”他厉声叫道，“伊妮娅明天会从狮身人面像中出来，你只要知道你和她之间有三万士兵就够了。其中有三千瑞士卫兵。现在，你打算怎么闯过他们这一关？”

我想要放声狂笑。即便海伯利安全部地方军加起来，再算上太空支援部队，我也吃不准他们是否能“闯过”六七名瑞士士兵把守的关卡，瑞士士兵的武器、训练、防御系统都极为出色。但我没笑，而是再次研究起地图来。“你说有飞行器从诗人之城开出……你知道是什么样的飞机吗？”

诗人耸耸肩。“战斗机。电磁车在这当然使不出屁劲出来，所以他们派了一些反冲力飞行器过来，我想是喷气式飞机。”“是速停机、疾行机、脉冲机，还是气吸机？”我问。我力图说得像回事，似乎自己很了解讲的这些东西，但是我在地方军零星捡拾到的军事知识一直聚焦在分解枪械、擦洗枪械、发动枪械，在破天气中行军时保证不让枪械淋湿，不行军、不擦洗、不分解的时候试着睡上几小时，睡着的时候力图不让自己冻死，而且——遇到必要时刻——就把脑袋往地上搁，以防被那些大熊狙击手射死，全是这档子事。“飞机种类他妈的跟这有屁关系？”马丁·塞利纳斯咆哮道。在面容上年轻了三个世纪，这当然没有让他变得柔和，“是战斗机。我们记录到它们的时速，有多少来着……飞船？雷达最近探测到的那些信号点，时速有多少来着？”“三马赫。”飞船回答。“三马赫，”诗人重复道，“它们的速度快得足够飞到这儿，用火焰弹把这地方炸成灰，然后在冰啤变温前回到北大陆。”

我抬起头，不再注视地图。“我就是想问你，”我说道，“他们为什么不？”

诗人的脑袋朝我转来。“他们为什么不什么？”“为什么不飞到这儿，用火焰弹把你炸成灰，然后在冰啤变温前打道回府？”我说道，“你是他们的威胁，他们为什么要容忍你的存在？”

马丁·塞利纳斯咕哝了一声。“因为我死了，他们以为我死了，一个死人会对谁造成威胁？”

我叹了口气，又朝地图看去。“轨道上肯定有艘火炬舰船，但我想你不知道是什么样的飞船护送它来到这儿的，是不是？”

令人惊讶的是，回答我的是飞船。“那艘火炬舰船是艘三万吨的阿基拉级神行舰，”传来那轻柔的声音，“护送它的是两艘标准的圣神级火炬舰船——‘圣安东尼’号和‘圣波纳文丘’号。高层轨3道上还有一艘C舰船。”3“见鬼，C舰船是什么东西？”诗人的全息像嘟哝道。

我朝他看了一眼。这人活了一千年，竟然不知道如此基本的概念？诗人们真是怪物。“指挥，通信，控制。”我对他说。“这么说，那个负责指挥的圣神杂种就在上头？”塞利纳斯问。

我揉揉下巴，盯着地图。“不一定，”我说，“太空特遣部队的指挥官应该在上面，但是负责此次行动的首领可能已经下来了。圣神的指挥官都经过联合作战的特训，这里有那么多瑞士卫兵，必定有个重要人物临阵指挥。”“好吧，”诗人说，“那么，你怎么闯过他们这一关，然后救出我的小朋友？”“对不起，”飞船说，“轨道上还有另外一艘飞船。是在三个标准星期前抵达的，它还派出了一艘登陆飞船，着陆于光阴冢山谷。”“什么样的飞船？”我问道。

短暂的停顿。“我不知道，”飞船说，“它的构造非常奇怪。很小……也许只有信使飞船那么大……但推进力相关的资料，却非常……奇怪。”“也许正是一艘信使飞船，”我对塞利纳斯说，“那些可怜的混球卡在冰冻沉眠的状态下动弹不得，一待就是好几个月，付出几年时间债的代价，仅仅是为了递送那些圣神首脑忘记告诉指挥官的事情。”

诗人全息像的手再一次轻拂地图。“说正题。你怎么把伊妮娅从这群杂种手里救出来？”

我从钢琴边走开，开口时，声音怒气冲天。“我他妈怎么知道？你花了两个半世纪的时间计划这档子愚蠢的逃亡，你才应该知道。”我挥挥手，指指飞船，“我猜，这艘船能让我们逃脱那些火炬舰船的追捕。”我顿了顿，“飞船？你的速度能超越圣神的火炬舰船，比它们先进入超光速跃迁吗？”当然，所有的霍金驱动器都提供了超越光速的虚拟速度，所以我们的逃离、生存，或是被捕、死亡，就全仰仗通向量子跃迁点的竞赛了。“哦，可以，”飞船立即回答，“虽然我丢失了部分记忆，但是我记得，我曾拜访过驱逐者聚居地，在那段时间里，领事让我得到了改良。”“驱逐者聚居地？”我蠢头蠢脑地重复道，皮肤不合逻辑地感到刺痛。小时候，我们都害怕驱逐者会再次侵略，我就是在这样的恐惧中慢慢长大的。驱逐者是我们的终极大敌。“是的，”飞船的声音中带着某种自豪，“我们能比圣神第一线火炬舰船更快加速至超光速状态，速度比它们快百分之二十三。”“它们也许能在半个天文单位外的地方用切枪把你击落。”我说道，半信半疑。“对，”飞船同意道，“但没什么可担心的……只要我们有十五分钟的领先时间。”

我转过身，望着皱眉的全息像和沉默不语的机器人。“要真是那样，”我说，“那就太棒了。但这根本就不能帮我搞明白，我该怎么把孩子带到飞船上。我也不知道该怎么让飞船飞出海伯利安，同时拥有十五分钟的领先时间。轨道上的火炬舰船是在进行所谓的战轨巡逻——也就是作战轨道巡逻。每隔几秒，就可能有几艘飞船飞临大马大陆，监控着从一百光分外到上部大气层的每一个微小的空间。在大约三十公里上方，就是空中作战巡逻队的天下，它们很可能是天蝎级脉冲战斗机，如果需要，可以快速刺入低层轨道。不管是太空巡逻队，还是大气巡逻队，都不会让飞船在它们的显示屏上停留十五秒钟，更别提十五分钟了。”我望着诗人老头年轻的脸庞，“除非你有什么东西没告诉我。飞船，驱逐者给你装配上什么魔力隐身技术吗？隐形护盾，还是其他什么东西？”“就我所知，没有，”飞船说，过了一秒钟，补充道，“那也不可能，对不对？”

我没去睬飞船。“瞧，”我对马丁·塞利纳斯说，“我愿意帮你救这个女孩——”“伊妮娅。”老人说。“对，我愿意从那些家伙手里救出伊妮娅，但是如果她果真像你说的那样，对圣神来说非常重要……我的意思是，他们派了三千瑞士卫兵，我的老天……就算拥有这样一艘一级棒的太空飞船，要进入光阴冢山谷周边的五百公里区域，也是绝对不可能的。”

虽然塞利纳斯的全息像有点失真，但我瞧见了他眼中的疑惑，于是我继续道，“我是说真的，”我说道，“即便没有太空和空中掩护，没有火炬舰船，没有战斗机，没有无线电雷达，但还有瑞士卫兵。我是说——”就在自己讲话的当口，我的双手已经紧握成拳了，“这些家伙是致命的。他们接受五人一组的特训，任意一组人马都能将这样一艘太空飞船撂倒。”

那两条色帝般的眉毛微微上拱，似乎是惊讶，又似乎是疑惑。“听着，”我再次说道，“飞船？”“在，安迪密恩先生？”“你有没有防御护盾？”“没有，安迪密恩先生。我倒是有经过驱逐者改装加强的密蔽场，但仅仅是民用。”

我不知道什么叫“经过驱逐者改装加强的密蔽场”，但是我继续问道：“它们能阻挡标准火炬舰船的带电粒子束或是切枪光束吗？”“不能。”飞船回答。“你能摧毁超光速或是常规动力的导弹吗？”“不能。”“你的速度比它们快吗？”“不。”“你能阻止登船攻击队的侵入吗？”“不。”“你有没有对付圣神战舰的攻击或防御能力？”“除非你觉得溜之大吉属于其中之一，安迪密恩先生，不然，答案是没有。”飞船说。

我回头望着马丁·塞利纳斯。“我们完蛋了，”我低声说，“即便我能飞到小女孩身边，他们也只是把我和她一起抓走罢了。”

马丁·塞利纳斯微微一笑。“也许并非如此。”他一面说，一面朝贝提克点点头，机器人随即攀上螺旋楼梯，走到上层去了。一分钟不到，他又回来了，手里拿着一个卷起来的圆柱状物体。“如果这是什么秘密武器，”我说，“最好是件上等货色。”“正是如此。”诗人傻笑道。他再次点点头，贝提克随即解开了圆柱体。

那是块毯子，长不到两米，宽一米多。布块磨损得很厉害，颜色都褪尽了，但是我依旧能看见那复杂的构造和图案。精美织就的金色细线依旧明亮得就像……“我的天，”我大叹道，同时恍然大悟，就好像被谁一拳击中了太阳神经丛，“这是一块霍鹰飞毯。”

马丁·塞利纳斯的全息像清清嗓子，似乎准备要吐口水。“不是一块，”他咕哝道，“而是那块霍鹰飞毯。”

我后退了一步。这东西来自纯正的传奇，而我，正站在它的上面。

这世上仅有几百块霍鹰飞毯，而这是第一块——它是旧地鳞翅目昆虫学硕士、传说中的电磁系统发明家弗拉基米尔·肖洛霍夫在旧地刚毁灭不久后制造的。肖洛霍夫，当时已年届古稀，却疯狂地爱上了十几岁的侄女——阿洛提拉，他打造这块飞毯，就是为了赢取她的爱。经过一段充满激情的恋曲，那位豆蔻少女便一脚踹掉了老头，受此打击，肖洛霍夫在修缮完如今的霍金驱动器后，过了几星期便自杀身亡，飞毯也随之失却，历经几个世纪……直到迈克·沃朔在卡弗涅市场买下了它，把它带到茂伊约，于是它才在他与船员伙伴梅闰·阿斯比克的手中再次得到使用。后来，梅闰的事迹成为又一桩载入传奇史册的爱情故事——梅闰和希莉的爱情。当然，这第二个传奇，已经成了马丁·塞利纳斯《诗篇》的一部分了，如果那故事所言不虚，希莉便是领事的祖母。在《诗篇》最后讲述的传奇中，霸主领事便是驾着眼前这块霍鹰飞毯（此处的“霍鹰”不是“霍金”的谐音，指的是旧地的一种鸟，虽然是那位大流亡前的科学家的作品打开了超光速旅行的大门，导致了改良星际驱动器的发明），英勇地穿越海伯利安，从光阴冢山谷飞往济慈城，为的是要解放我现在所在的这艘飞船，驾着它飞回墓冢。

我单膝跪地，虔诚地抚摸着这块人工制品。“老天，”塞利纳斯说道，“这他妈不过是块毯子，而且还是块丑得一塌糊涂的毯子。我都不会把它放在家里——那会和所有东西格格不入的。”

我抬起头。“是的，”贝提克说，“这就是那块霍鹰飞毯。”“它还能飞吗？”我问。

贝提克单膝跪地，张开蓝色的手指，碰了碰上面复杂卷曲的构造。霍鹰飞毯突然崩直，仿佛一块木板，悬浮了起来，离地面近十厘米。

我摇摇头。“我不明白……电磁系统在海伯利安应该不管用，因为这里的怪异磁场……”“大型电磁系统不起作用，”马丁·塞利纳斯叫道，“比如电磁车，或是浮置游船，大玩意儿不行。但这块毯子能，而且它也被改进过了。”

我扬扬眉毛。“改进过？”“还是驱逐者，”传来飞船的声音，“我记得不太清楚，不过，两个半世纪前，我们访问他们时，他们胡乱地修补了一些东西。”“显而易见。”我说道，站起身，用脚轻轻踩了踩这张带着传奇色彩的毯子。它反弹了一下，就像是安了什么结实的弹簧，但依旧飘浮在原地。“好吧，”我说，“我们有了梅闰和希莉的霍鹰飞毯，它……要是我没记错……能自主飞行，速度达到每小时二十公里……”“它的最高时速是二十六公里。”贝提克说。

我点点头，又轻轻碰了碰悬浮着的毯子。“要是顺风，每小时二十六公里，”我说道，“那么，光阴冢山谷离这儿有多远？”“一千六百八十九公里。”飞船回答。“离伊妮娅从那儿的狮身人面像中出来，还有多少时间？”我问道。“二十小时。”马丁·塞利纳斯说。他肯定是厌倦了自己的年轻形象，因为全息投影现在又变回了我昨晚看到的老人的样子，悬椅什么的一应俱全。

我瞥了瞥腕表。“晚了，”我说，“我应该在几天前就起飞的，”我走回到大钢琴前，“嗯，如果我果真在几天前就起飞了，那又怎样？这便是我们的秘密武器？它有什么超级防御场可以保护我……保护那个女孩……不让瑞士卫兵的切枪和子弹伤着我们吗？”“不，”贝提克回答，“它没有什么防御能力，仅有一个密蔽场，可以偏转风向，让飞行者安全地坐在上面。”

我耸耸肩。“那么，我该怎么做……带这毯子去山谷和圣神交易吗？一块古老的霍鹰飞毯，换一个小孩？”

贝提克依旧跪在悬浮的毯子旁，他的蓝色手指继续抚触着褪色的织线。“驱逐者将它进行了改良，它的电量能维持更久——高达一千小时。”

我点点头，令人惊叹的超导技术，但完全无关主题。“并且，现在它的时速已经超过三百公里。”机器人继续道。

我咬紧了嘴唇。如此说来，明天我真能到达那里。如果我打算在一块飞行毯子上坐上五个半小时的话，可然后呢……“我觉得应该用这艘船把她救出去，”我说，“把她带出海伯利安星系，以及诸如此类的……”“对，”马丁·塞利纳斯说，他的声音突然变得和垂老的影像一样疲惫，“但首先，你得把她带到飞船上来。”

我从钢琴边走开，停在螺旋楼梯前，转身面对着机器人、全息像、悬浮的毯子。“你们俩还是没明白，是不是？”我开口道，声音比我意愿的要响，更加尖锐，“那些人可是瑞士卫兵！！如果你们觉得这该死的毯子能让我在他们的雷达、运动探测器和其他传感器的天罗地网下钻进去，那你们就是疯了。我是众矢之的，一只扑扇着翅膀每小时飞三百公里的坐以待毙的鸭子。相信我，那些瑞士卫兵将在瞬间用切枪击中这块玩意儿，更别提空中作战巡逻的脉冲飞机和轨道上飞行的火炬舰船了。”

我顿了顿，朝他们瞄了一眼。“除非……你们还有什么事瞒着我……”“当然，”马丁·塞利纳斯回答，色帝的面容上露出疲色，“当然有。”“我们把霍鹰飞毯拿到塔楼窗户外吧，”贝提克说，“你得学会怎么操控这东西。”“现在？”我说，声音突然变轻。我感觉自己的心脏开始猛烈捶击起来。“现在。”马丁·塞利纳斯说，“你明天三点整准时出发，到时候你一定要能够熟练驾驶。”“我驾驶？”我说，紧盯着这块悬浮的传奇毯子，心里慢慢感觉到：这是真的……我明天可能会死。“你驾驶。”马丁·塞利纳斯说。

贝提克关闭霍鹰飞毯，把它重新卷成筒状。我跟着他走下金属楼梯，出了走廊，来到塔楼的阶梯上。明亮的阳光透过敞开的塔楼窗户照射进来。我的天，我心里思忖，望着机器人在石坡上展开毯子，将它重新激活。这儿离下面的岩石还有很长一段距离。我的天，我再次想着，脉搏声在耳畔勃勃响动。老诗人的全息像已经无处可寻了。

贝提克示意我坐上霍鹰飞毯。“第一次我先带你飞。”机器人轻声说。一阵微风轻轻刮擦着附近茶马树梢上的枝叶。

我的天，我最后一次想到，随后爬上窗台，坐到了霍鹰飞毯上。

11

就在女孩预定从狮身人面像中出来的两小时前，德索亚神父舰长的指挥掠行艇中警报大作。“空中嫌疑物，方位一-七-二，北行，时速两百七十四公里，高3度四米，”声音来自六百公里上空一艘C舰船中的战轨巡逻防御圈控制员，“入侵者距离，五百七十公里。”“四米？”德索亚反问道，他朝巴恩斯-阿弗妮看了看，这位指挥官正坐在对面的最高司令官控制台中，位于掠行艇中部。“尝试低位、慢速探测。”指挥官说道。她是个身材娇小的女人，皮肤白皙，一头红发，但由于戴着作战头盔，所以看不见一片肌肤或一根头发。德索亚和指挥官相处了三个星期，还从未见过她的笑容。“放下战术护目镜。”她自己的护目镜已经就位。德索亚把自己的拉了下来。

护目镜中的光点位于大马的南端，正从海岸边往北飞来。“我们刚才怎么没见到它？”他问。“可能刚刚起飞。”巴恩斯-阿弗妮回应道，她正在检查战术显屏上的作战资源。对德索亚来说，三星期前起初的几小时步履维艰。他向巴恩斯-阿弗妮亮出教皇触显，将她说服，把圣神最精锐部旅的指挥权转交给区区一名飞船舰长，但之后，她还是倾力合作。当然，德索亚还是将细微的作战工作留给她处理。瑞士卫兵旅的好多头头都以为德索亚只是个教皇派来的联络员。但德索亚对此毫不在意。他关心的是那个孩子，那个女孩，只要地面军指挥状况良好，那么，其余的细枝末节全都可以忽略不计。“受沙尘暴阻挡，没有图像，”指挥官说道，“但照它的速度，它会在狮子时间前抵达这儿。”

几个月来，士兵们都管狮身人面像的开启时刻叫做“狮子时间”。只有少数几名军官知道这么多火力的焦点是一个孩子。瑞士卫兵不发牢骚，但是他们不会喜欢在这样一个乡下地方站岗放哨，和战斗任务扯不上半点关系，而且周边环境实在太过糟糕，全是飞沙走石，令人浑身不自在。“嫌疑物继续北行，一-七-二，时速两百二十九公里，高度三3米，”C控制员继续汇报，“距离五百七十公里。”“该把它击落了，”指挥官巴恩斯-阿弗妮在指挥频段上说道，这是她和德索亚的专用频段，“有何建议？”

德索亚抬起头。掠行艇正朝南部倾斜转向，螳螂眼似的玻璃罩外，地平线也倾斜起来，海伯利安奇异的光阴冢在他们身下蔓延达一公里，南部天空变成了一条暗淡的黄褐色带子。“从轨道上用切枪把它击落？”他说。

巴恩斯-阿弗妮点点头，但她回应道：“你很熟悉火炬舰船的机件。不过，我们还是派一小队人马过去。”她戴着神圣手套的手碰了碰位于防御圈南端的红色光点，“格列高利亚斯中士？”她已经切换至战术频段的密光连接。“指挥官？”传来中士低沉、困惑的声音。“你在监控这个不明飞行物吗？”“对，长官。”“把它拦截，确定它的身份，然后摧毁它，中士。”“收到，长官。”3

C摄像机转向南部的沙漠，并将局部放大，德索亚定睛凝视。五个人形突然从沙丘中跃起，于尘云中慢慢升起，他们身上的变色聚合体也在慢慢褪色。要是在普通的星球上，他们会使用反重力装置飞行；但是在海伯利安，他们使用的是大型动力包。五人四散开来，两两之间相隔几百米，在尘云中朝南部疾驰而去。“启动红外呈像，”巴恩斯-阿弗妮说道，于是视像转到红外图像，镜头跟着他们一起穿越逐渐厚重的尘云，“启亮目标。”她又下令。图像朝南部转去，但目标依旧是个热属性的模糊点。“小东西。”指挥官说。“是飞机吗？”德索亚神父舰长还是比较习惯太空战术显示屏。“没这么小的飞机，除非是机动式飞行伞。”巴恩斯-阿弗妮说。她的声音中完全听不出紧张感。

掠行艇越过光阴冢山谷的南端，加速朝前飞去，德索亚低头看去。沙尘暴沿着前头的地平线肆虐，那是一条金褐色的带子。“离拦截点一百八十公里，”传来格列高利亚斯中士简洁明了的声音。德索亚的护目镜图像跟从于指挥官的，他们看到的都是这位瑞士卫兵中士所看到的——空无一物。五人小队正驾着飞行器飞过极其密集的扬沙，他们的四周暗如黑夜。“动力包开始发热了。”传来另一个人平静的声音。德索亚看了看信息显示，说话的是纪下士。“沙子堵住了通风口。”下士继续道。

德索亚透过护目镜朝巴恩斯-阿弗妮指挥官看去。他明白，她得进行艰难的抉择了——要是在沙尘暴中再待上一分钟，将会让她的士兵们死于非命；但要是无法查明不明飞行物的身份，就会在其后导致更大的麻烦。“格列高利亚斯中士，”她下令道，嗓音依旧坚定如磐石，“马上消灭入侵者。”

通信线路上出现了短暂的停顿。“指挥官，我们能在这儿再待上几……”中士开口道。在中士的声音背后，德索亚听见尘暴在怒号。“马上消灭它，快，中士。”巴恩斯-阿弗妮命令道。“收到。”

德索亚切换到广距战术频段，抬起头，看见指挥官正注视着自己。“你觉不觉得这可能是声东击西的假象？”她问道，“把我们引开，以便让真正的入侵者从别的地方混进来？”“有可能。”德索亚说。他从显示屏上看到，指挥官已经把周界线上的警报升到了第五级。第六级是作战警报。“等着瞧。”话音刚落，格列高利亚斯的士兵们便开火了。

那狂野的沙尘暴是个大锅炉，沙子和电流在其中翻滚。距离一百七十五公里的时候，能量武器靠不住。格列高利亚斯选择了钢雨镖，并亲自持枪射击。雨镖加速至六马赫。那个不明飞行物依旧维持原来的路线。“我想，它没装感应器，”巴恩斯-阿弗妮说，“它在盲飞。按预定程序盲飞。”

雨镖经过热能目标，在三十米的距离外引爆，两万钢矛被可控炸药倾囊放出，笔直朝入侵者的路线奔去。3“击落嫌疑物，”C控制员说道，格列高利亚斯同时回复道，“命中目标。”“找到它，查明身份。”指挥官命令道。掠行艇已经倾斜着飞回山谷。

德索亚透过护目镜的显示屏朝外张望。她已经远距离击毙目标，却没让士兵们从沙尘暴中回来。“收到。”中士回复道，沙尘暴极其狂野，密光线路上夹杂着静电噪声。

掠行艇低低地飞临山谷上方，德索亚开始第一千次检视墓冢：此地首先映入眼帘的是伯劳圣殿，它比其他几个更靠近南方，那带刺的锯齿状扶壁让人想起那个怪物，但自最后一次朝圣以来，怪物已经长久不见于人间；接着是更为诡秘的穴冢——总共有三个——它们的入口是从峡谷壁上的粉红色岩石中开凿而出的；然后是矗立在中部的巨大的水晶独碑；接着是方尖石塔；之后是翡翠茔；最后是雕刻得精致惟妙的狮身人面像，大门紧闭，双翼展开。这跟通常朝圣者朝拜的次序截然相反——虽然三个多世纪以来，已经没有一个朝圣者了。

德索亚看了看腕表。“一小时五十六分。”巴恩斯-阿弗妮指挥官说。

德索亚神父舰长咬了咬嘴唇。瑞士卫兵旅的警戒线在狮身人面像周围就位——几个月前就已经就位。在更远处部署着更多的部队，他们在更宽阔的警戒线内各就其位。每一个墓冢都有选派的士兵驻扎，以防预言出错。山谷那一边还有更多的部队。头顶，火炬舰船和指挥舰船在守望。在山谷的入口，德索亚的专用登陆飞船正在待命，引擎开动，一旦小孩被注射镇静剂并送上船，就马上起飞。两万公里的上方，大天使级信使飞船“拉斐尔”号和它儿童尺寸的加速床一起等候着。

首先，德索亚知道，那个名字可能叫“伊妮娅”的女孩必须接受十字形的圣礼。这将在轨道上的“圣波纳文丘”号中进行，片刻之后，沉睡的孩子将会被转移至信使飞船。三天后，她将会在佩森上重生，交付给圣神当局。

德索亚神父舰长舔舔嘴唇。他非常担心，拘留那个孩子的过程中可能会出什么岔子，孩子可能会受伤。他无法想象，一个孩子——即便是一个来自过去的孩子，一个和技术内核交流过的孩子——怎么可能会对疆域辽阔的圣神或是圣教造成威胁。

德索亚神父舰长压制住自己的想法；他无权去想象这些。他的职责是完成任务，服从自己的上级，通过这些，来服务教会和耶稣基督。“找到不明飞行物。”传来格列高利亚斯中士粗糙的声音。显示屏一片朦胧，沙尘暴依旧十分狂野，但是五名士兵已经来到了坠毁地。

德索亚提高自己护目镜显屏的解析度，看见了四分五裂的木头和纸片，以及被打成蜂窝状的扭曲金属，那可能是一个简单的由太阳能电池供电的脉冲反作用发动机。“无人驾驶飞机。”纪下士说道。

德索亚抬起护目镜，对巴恩斯-阿弗妮指挥官笑了笑。“你又下达了一次演习，”他说，“今天已是第五次了。”

指挥官没作任何反应。“也许下一次就是真格的，”她说，接着对着战术麦克说道：“维持五级警报。到狮子时间前六十分钟时，启动六级警报。”

所有的频段上都响起了确认声。“我还是不明白到底谁会碍我们的事，”德索亚神父舰长说，“我也不知道他们到底如何办到。”

巴恩斯-阿弗妮指挥官耸耸肩。“驱逐者可能会在我们讲话的时候突然从超光速状态减速而来，将我们打个措手不及。”“那他们最好带上一整个游群，”神父舰长回答，“数量不够的话，我们可以轻而易举地搞定。”“世上无易事。”巴恩斯-阿弗妮指挥官说。

掠行艇降落在地。门闸转了一圈，放下斜轨。飞行员坐在座位中转过头，推起护目镜说道：“指挥官，舰长，你们说要在狮子时间前一小时五十分在狮身人面像着陆。我们早了一分钟。”

德索亚断开与掠行艇控制台的连接。“我打算在风暴到来前舒展舒展筋骨，”他对指挥官说道，“要不要跟我一起？”“不。”巴恩斯-阿弗妮放下护目镜，开始低声发布命令。

掠行艇外，空气极其稀薄，一阵阵电流涌过。头顶上，天空依旧是海伯利安那独特的湛青色，但是峡谷的南方边缘已经笼罩着一层阴霾，风暴即将临近。

德索亚瞥了瞥腕表，还有一小时五十分钟。他深吸一口气，默默发誓在至少十分钟内不再去看时间，然后走进了狮身人面像那阴森耸现的阴影中。12

谈话进行了几小时，之后，他们吩咐我回床睡觉，但只能睡到早上三点。当然，我没睡。要是明日即将奔赴旅程，那么在前日晚上，我总会翻来覆去睡不着，而这一夜，我压根就没睡。

午夜过后，安迪密恩这座城市静得出奇；秋风暂歇，夜星闪亮。一两个小时里，我就这么穿着睡衣躺在那儿。但到了一点，我爬了起来，穿上他们昨天晚上给我的耐用衣，然后开始确认我的随身行李，这已经是今晚的第五次，或是第六次了。

对于这样一个令人胆寒的冒险来说，包里并没装多少东西：一件替换用的衣服，一双袜子，一把激光手电，两个水瓶，插在皮带刀鞘中的一把小刀——我详细检视过这把武器，还有一件沉重的帆布夹克，拥有热能内衬，一块用作铺盖的超轻毯子，一个惯性引导罗盘，一件旧毛线衫，夜视镜，一副皮手套。“要探索这个宇宙，你还需要什么？”我嘀咕道。

我也仔细瞧了瞧今日将要穿的衣服——一件舒适的帆布衬衫；一件缝着好多口袋的外穿背心；弹性十足的呢制长裤，非常结实，跟我在沼泽地猎鸭时穿的差不多；柔软的高筒靴有点紧——我觉得它们像是外婆的故事中提到的“海盗靴”；一顶软软的三角帽，用不到的时候可以折叠起来放在背心口袋里。

我把刀扣在皮带上，将罗盘放进背心口袋，静静地站到窗前。山顶上，星辰回旋，我就这么默默地注视着，直到两点四十五分，贝提克过来把我从思绪中叫醒。

塔楼最高层依旧摆着那张桌子，桌子尽头依旧是那张悬椅，老诗人坐在其中，醒着。帆布屋顶已经拉开，群星在头顶发出冷冷的光芒。沿墙壁摆放的火盆中，火苗毕毕剥剥发出爆裂声，岩壁上高高地插着一根根火把。早餐已经上齐——烤肉，水果，配着糖浆的面饼，新出炉的面包。但我只喝了杯咖啡。“你最好吃点东西，”老诗人嘟哝道，“你可不知道下一顿会在什么时候吃。”

我站在那儿注视着他。咖啡涌出的蒸气，温暖着我的脸颊，空气却是寒意料峭。“如果不出岔子，一切按计划进行，我会在六小时内进入飞船。到那时，我就能吃了。”

马丁·塞利纳斯发出一声刺耳的声音。“什么事会一点不出岔子，劳尔·安迪密恩？”

我啜了口咖啡。“说到计划，你可以跟我讲讲到底有什么奇迹，会在我带着你的小朋友飞速离去的时候，分散瑞士卫兵的注意力。”

古老的诗人静静地瞅了我片刻。“关于这个，你只需相信我就行，成不？”

我叹了口气。我早就担心他会这么说。“老头，你要我相信的东西也太匪夷所思了。”

他点点头，但依旧保持沉默。“好吧，”最后我说道，“我们等着瞧，看看到底会发生什么。”我转过身面对贝提克，他正站在楼梯边上。“请记得准时在那儿等我们，免得到时候找不到飞船。”“我会记得的，先生。”机器人回答。

我走到那块霍鹰飞毯边，它就铺展在地板上。贝提克已经把我的背包放了上去。“最后，还有什么指示吗？”我问道，但不知道自己到底在对谁说。

老人坐在悬椅上，飘近了一点。在火把光辉的照射下，他看上去垂垂老矣，比先前更加枯槁，更加干瘪了。他那手指就像是发黄的骨头。“听好，”他粗声粗气道，“就这——”在大海之上有个寂寞的伶仃人，命定通过衰朽的皮囊来延伸他那可憎的存在，延伸十世纪，然后孤独地死去。谁又能设计一次全面的对抗？没有人。因此海洋必须涨潮又潮落百万次，他受到压迫。可是他不会死去，假如他能够做到这些事：——彻底看清魔术的奥秘，详细地阐释一切运动、形状和声音的意义；深入地探究一切外形和实体，一直追溯到它们的象征性本质；他就不会死。再说，主要的是，他必须怀着无限的虔诚从事欢乐和痛苦的工作；——对于受暴风袭击而沦于毁灭的一切情人们，他都要一个挨一个安放好，只管让时间慢慢爬行到凄凉的空间：这件事做了，全部劳作已完成，一个青年，为天神所爱，所指引，将站在他的面前；引导他圆满完成一切事。这位被选中的青年必须这样做，否则两人都灭亡。“什么？”我问，“我不……”“见鬼，”诗人粗声粗气道，“给我找到伊妮娅，带她到驱逐者那儿，然后活着带她回来。这不算复杂，就算是牧羊人也办得到。”“别忘了我还是园艺家的学徒、酒吧招待、猎鸭人。”我一面说，一面把咖啡杯放下来。“差不多三点了，”塞利纳斯说，“你得走了。”

我深吸一口气。“等等。”我说道，噔噔噔跑下楼梯，进厕所解了个手，在冰凉的石凳上靠了片刻。你是不是疯了，劳尔·安迪密恩？这是我在对自己说话，但是我却听见了外婆的轻柔声音。是的，我回答。

我重新走上楼梯，腿儿不住哆嗦，心脏急速跳动，这些反应甚至吓到了我自己。“一切就绪，”我说道，“老妈总是跟我说，离家前得把这些事搞定。”

千岁高龄的诗人咕哝了一声，操控椅子滑了过来，来到霍鹰飞毯面前。我坐上毯子，激活飞控线，盘旋升起，腾空在石地上方一米半的地方。“记住，一进入大裂痕，找到入口，就让飞毯按设定程序飞行。”塞利纳斯说。“我知道，你跟我说过……”“闭上嘴，给我听好，”老家伙粗声粗气道。古老羊皮纸似的手指点了点独特的线路设计。“记住怎么操控它。一旦进入入口，挨次点击这……这……还有这，程序就会接管飞行任务。如果你想手动操作，点点这里的中断按钮，就可以中断顺序指令……”他的手指充满爱意地抚摸着古老细线上的空气。“但是到了那里面，别想自己飞。你会永远也找不到出来的路的。”

我点点头，舔了舔干燥的嘴唇。“你没告诉我，是谁设定的程序，是谁完成的飞行？”

色帝露出一口新牙。“是我，我的孩子，花了好几个月的时间，但是我办到了。那差不多是两个世纪前的事了。”“两个世纪前！”我几乎从毯子上跳了下来，“要是这两个世纪里出现塌陷呢？地震引发的平移断层？要是什么东西拦住了我的去路，那会怎么样？”

马丁·塞利纳斯耸耸肩。“孩子，你的时速将达两百公里，”他说，“所以，我猜你会死。”他拍拍我的背，“去吧。替我向伊妮娅问声好。告诉她马丁叔叔正在等她，他想在死前看到旧地。告诉她，老头子盼望着听她来解释一切运动、形状和声音的意义。”

我操控霍鹰飞毯，又升高了半米。

贝提克走向前来，伸出一只蓝色的手。我和他握了握。“祝你好运，安迪密恩先生。”

我点点头，找不到什么话说，便驾着飞毯盘旋升高，飞出了塔楼。

要从天鹰大陆中部的安迪密恩城直接飞到大马大陆的光阴冢山谷，我本该笔直朝北飞。然而，我却一头往东飞去。

昨日的试飞——虽然我疲倦的脑袋觉得是同一天——表明，操控霍鹰飞毯实在是易如反掌，但当时的飞行速度仅是每小时几公里。现在，当我来到塔楼上方一百米高的地方时，我嘴里叼好笔形电筒，照亮惯性罗盘，将飞毯与那无形的航线对齐，和老诗人给我的地形图比照比照，设定好方向后，便将手掌按向了加速按钮。飞毯持续加速，直到温和的密蔽场自动激活，保护我不受暴风的吹袭。我回头张望了一下，希望最后看一眼塔楼，或是看看站在窗口边朝外张望的老诗人，但太迟了，荒废的大学镇早已隐没在了黑暗的群山中。

飞毯上没有示速器，所以我只能猜测，现在正以最高速度飞行。我正朝东方的高峰翱翔而去，高耸入云的雪原反射着星光，最好小心点，所以我放好笔形电筒，戴上夜视镜，继续对照地形图察看我的位置。随着陆地一点点升高，我也驾着毯子慢慢往上升，让毯子与巨石、瀑布、雪崩斜道、冰瀑保持百米距离，透过夜视镜，星光显得更加明亮，冰瀑正闪着绿光。飞毯悄无声息地飞着——甚至连风声也被密蔽场偏转得鸦雀无声了——好几次，我看见一些巨型动物跳跃着东躲西藏，它们是被头顶上突然出现的这只没有翅膀的鸟吓着了。飞了半小时后，我越过大陆陆脊，将飞毯保持在五公里隘口的中心地带。很冷，虽然密蔽场将我的些许体温保持在静止空气的旅行罩中，但我早就穿戴上热力夹克和手套了。

越过群山，我飞速下降，紧紧跟随崎岖的山原，眼前的苔原慢慢变成沼泽荒野，而沼泽荒野又变成更低海拔的低矮常蓝植物和三枝杨，接着这些高山上的树木也慢慢减少，最后消失了，闪光的特斯拉火焰林开始照亮东部，就像是假曙光。

我摘下夜视镜，放回背包中。前头的景象真是美丽极了，还略微有点恐怖——整个东部地平线闪耀着电光，噼啪直响，球状闪电在一棵棵百米高的特斯拉树之间跳跃，链状闪电缠绕在特斯拉和爆裂的普罗米修斯树间，凤凰木和偶然冒起的地火在上千个地方熊熊燃烧。马丁·塞利纳斯和贝提克都警告过我这点，于是我驾着飞毯往高处飞去，虽然在此高度有风险，可能被探测到，但总比被底下的电流旋涡缠住要好。

又过了一小时，东方现出鱼肚白，我越过闪耀的火焰林，就在天空泛白，变得愈发明亮，出现日光的时候，火焰林已经落在了我的身后，大裂痕映入眼帘。

我在羽翼高原之上对照着皱巴巴的地形图看了看，检查了路线，我随即发现，过去四十分钟里我一直在爬升。随着那深不可测的巨大裂缝在这块天鹰大陆上出现，我终于感受到了现在的高度。大裂痕以其自身的方式展现出与火焰林效果相同的恐怖——狭长、垂直、从上面的平坦之地笔直朝下形成三千米的落差。我飞过大陆巨型裂缝的南端，朝底下三千米远处的河流俯冲而去。大裂痕一路往东，我慢慢减速，身下的河水几乎以同样的速度咆哮前进。片刻之间，早晨的天空在我头顶暗去，群星再次出现；就好像我掉进了一口深井。周遭的悬崖峭壁狰狞可怕，底下的河流狂野至极，河水结出块块巨冰漂浮其上，水流在一块块如我撇下的那艘飞船般大的巨石上飞跃。我和水花保持着五米的距离，越发放慢速度。应该很近了。

我看了看腕表，又对了对地图。它应该就在前面两公里远的地方……就是那儿！

它比他们说的要大——两边相距至少有三十米——极为方正。这个通向行星迷宫的入口被凿刻成神殿入口或是巨型大门的样子。我将霍鹰飞毯的速度放得更慢，朝左倾斜前进，最后停在了入口前。我看了看腕表，抵达大裂痕只花去了九十分钟不到的时间。但是，北部的光阴冢山谷离我依旧有一千公里远。以高巡航速度飞行，也得花四个小时。我又看了看腕表——按预定时间，离那个孩子从狮身人面像中出来还有四小时二十分钟。

我继续驾飞毯缓缓前进，进入洞窟。我试着回忆老诗人的《诗篇》中《神父的故事》里讲到的细节，但我只能记起，杜雷神父和毕库拉是在这儿——就在这迷宫入口内——遇到了伯劳和十字形。

眼前没有伯劳。对此我并不惊讶——自从二百七十四年前世界网陨落之后，就再也没人见过那个怪物。也没有十字形。对此我依然不感到惊讶——很久以前，圣神已经将它们从洞窟的墙壁上收割下来了。

我知道迷宫在每个人心目中的样子。在古老的霸主时期，人们发现了九个迷宫世界。它们都是类地星球——在古老的索美尺度上达到七点九。但是在地壳结构上，它们都是死气沉沉的，在这方面更像火星，而非地球。迷宫地道如蜂窝般布满了九个世界——包括海伯利安——它们的目的和作用无人知晓。人类离开旧地的好几万年前，地道就已经挖掘好，但没有找到任何关于地道挖掘者的线索。迷宫给众多神话提供了素材——包括《诗篇》——但是神秘依旧笼罩在它们头上。海伯利安的迷宫从未被测绘过，除了这一段，我即将以时速二百七十公里的速度在其中旅行。它是由一个疯狂的诗人测绘的。我希望如此。

阳光在身后逐渐淡去，我又将夜视镜拉回到眼前。黑暗裹住了我，我有一种芒刺在背的感觉。眼镜很快就会没用，因为到时候将没有一丁点光线可以用来增强。我从背包里拿了点胶带，将激光电筒绑缚在霍鹰飞毯的前端，并将光束设定在最广散射状态。虽然光线很弱，但是从夜视镜里看会明亮很多。我已经看到了前面的分叉道——洞窟依旧是个巨型、中空的直角棱镜，两边相距三十米，仅有极其细小的裂缝和塌陷。前面，地道朝右边分了个岔，然后是左边，接着是下面。

我深吸一口气，按了按程序次序。霍鹰飞毯一跃向前，加速至事先调整的速度。虽然有飞毯密蔽场的修正作用，但突如其来的歪斜让我猛地朝后靠去。

如果毯子拐错一个弯，在这么高的速度下撞向一堵墙，那么，这点微弱的能量场根本就无法保护我。岩石从身边一掠而过。霍鹰飞毯猛地倾斜，向右拐了个弯，在长长的洞窟中部恢复至水平状态，接着又潜入了一段下降的分叉地道中。

睁眼注视这一切实在是太可怕。于是我摘掉夜视镜，将它们放进大衣口袋，继而紧紧抓住毯子边缘，而这东西正不断跳跃，东倒西歪地往前行驶。我闭上双眼，已经用不着操心什么了。现在，全然的黑暗降临了。

13

狮身人面像开启前十五分钟，德索亚神父舰长在谷底来回踱步。风暴早已来袭，沙子漫天飞舞，暴风发出刺耳的响声。数百名瑞士卫兵沿着谷底一字散开，装甲运输车、炮台、导弹连、观测哨——所有东西都隐没在了沙尘暴中。但德索亚知道，它们之所以看不见，其实是伪装场和变色聚合体的作用。暴风在怒号，神父舰长必须依靠红外线才能看清一切，但就算他拉下并封住护目镜，细小的沙粒依旧勇往直前，进入装甲战衣，钻进他的嘴巴。这一天让他饱尝了沙子。吹来的红沙粘在额头和脸颊上的汗珠上，留下了细小的痕迹，就像是圣疤上渗出的鲜血。“注意，”他在全人员频段上说道，“我是德索亚神父舰长，现按教皇之令指挥此次任务。巴恩斯-阿弗妮指挥官会马上向你们重新进行任务指示，但现在，我想特别指出……十三分三十秒后，将会有一个小孩从一个墓冢中出来，不准开展任何行动，不准射击，不准防御，不准危及到她的生命。我希望每个人都明白这一点，无论是圣神军官还是士兵，火炬舰船舰长还是太空军水手，飞行员还是机载飞行官……记住！我们必须毫发无伤地逮捕这个孩子！谁忽视这一警告，都将会被送交军事法庭审判，并直接处决。愿我们今日都能侍奉我主基督、我们的教会……以耶稣、玛丽、约瑟之名，我请求让任务圆满完成。德索亚神父舰长。海伯利安远征军临时指挥官，完毕。”

随着一阵“阿门”的齐声应和在战术频段上此起彼伏，他继续踱着步。“指挥官？”他兀然止步道。“在，神父舰长。”耳机中传来巴恩斯-阿弗妮平静的声音。“如果我叫格列高利亚斯中士的小分队到我所在的狮身人面像这边来，会不会打乱你的周界线部署？”

只有片刻停顿，德索亚由此知道，地面指挥官对计划最后几分钟的改变并不放在心上。“接待委员会”甚至现在就已经在狮身人面像的脚底下等待了，那是一小队特别遴选的瑞士卫兵，包括拿着镇静剂随时准备使用的医生；一名医师，手里的静态平衡容器中装着活着的十字形。“格列高利亚斯和他的士兵三分钟后赶到。”指挥官回答。德索亚听见她转移至战术密光下，传来了确认的声音。他再一次把那五个男女投入了危险的环境中。

小分队于两分四十五秒后降落。德索亚仅仅从红外线模式下看见了他们；他们的反作用背包正闪着白热的光芒。“脱下飞行包，”他命令道，“不管发生什么事，都待在我身边别动。替我留神后面。”“遵命，长官。”格列高利亚斯中士低沉的声音伴随着狂风的咆哮一起传来。人高马大的军士走向前，护目镜和战衣赫然耸现在德索亚的红外视野中。很明显，中士想亲眼确认一下，到底是要替哪个人留神后面。“离狮子时间还有十分钟，”巴恩斯-阿弗妮指挥官说道，“传感器显示，墓冢周围的逆熵场出现了不寻常的活动。”“我感觉到了。”德索亚说。他的确能感受到，墓冢中的时间场在不断变换，令他产生一种头晕目眩的感觉，但不太像是晕船。不管是这儿，还是狂怒的沙尘暴，都让神父舰长感觉自己的双脚脱离了地面，头昏眼花，几乎如喝醉了一般。他小心翼翼地挪着步子，走回到狮身人面像前。格列高利亚斯和他的士兵们呈扇形紧随其后。“接待委员会”的人马正站在狮身人面像的台阶上。德索亚慢慢走近，向他们快速传出自己的红外和无线电身份，他和拿着镇静剂针筒的医生交谈了几句——警告她别伤害孩子——然后等在那儿。现在，台阶上站着十三个人，其中包括格列高利亚斯的人马。德索亚意识到，作战小队手里的重型武器高高竖立在那里，看上去并不令人愉快。“后退几步，”他对两支小队的两名中士说道，“藏在风暴里，不要被人看见，时刻待命。”“收到。”十名士兵朝后退了十几步，最后完全消失在漫天飞舞的风沙中。德索亚明白，这世上没有任何人能突破他们建立起来的防御线，除非死人。

德索亚对医生和拿着十字形的助理医师说道：“我们朝门口走近些。”两名穿着制服的人点点头，于是三人慢慢朝台阶上爬去。现在，逆熵场变得更加强烈了。德索亚脑中闪过往昔的记忆，当他还是个小男孩的时候，他站在故星齐胸的海水中，面对着凶狠的海浪，而潮水和回潮想方设法地要将他拉进满怀敌意的大海中。现在的情景跟那有点类似。“离狮子时间还有七分钟。”巴恩斯-阿弗妮在通用频段上说道。接着，她在密光中对德索亚说，“神父舰长，你是否愿意让掠行艇下来接你？从这上面能进行全方位的纵览。”“不，谢谢，”德索亚回复道，“我会和接触小队待在一起。”他在自己的显示屏上看到，掠行艇正向高处爬去，最后越过猛烈的沙尘暴，停在了一万米的高空。就像所有的优秀指挥官一样，巴恩斯-阿弗妮打算在自己不被牵连进去的情况下，掌控整个行动。

德索亚键入私人专用频段的代码，连接到专用登陆飞船上的飞行员。“广濑？”“在，长官，有何吩咐？”“准备好在十分钟内起飞。”“准备就绪，长官。”“暴风不成问题吧？”德索亚和所有的深空作战舰长一样，不相信天气甚于其他任何东西。“不成问题，长官。”“很好。”“离狮子时间还有五分钟，”传来巴恩斯-阿弗妮指挥官平和的声音，“轨道探测器显示，三十天文单位内没有任何太空行动。北半球航空探测器显示，空中没有任何交通工具。地面探测器显示，笼头山脉至海岸边没有任何未经授权的活动。”3“战轨巡逻屏无异况。”传来C控制员的声音。“战空巡逻无异况，”打头的天蝎机飞行员说道，“这上面依旧阳光明媚。”“从此刻起，无线电和密光通信保持静默，直到撤销六级警报，”巴恩斯-阿弗妮说道，“离狮子时间还有四分钟，传感器显示，光阴冢已经置身于极高的逆熵场活动中。接触小队，请回话。”“我在入口处。”恰克拉医生说。“准备就绪。”医师回话，这是一个名叫卡夫的年轻士兵，声音微微颤抖。德索亚发现，自己还不知道卡夫是男是女。“一切准备就绪。”德索亚回答道。他扭过头，透过清晰的护目镜四下张望。在怒吼的风沙中，即便是岩石台阶的底部也已经隐没不见。放电的电荷噼啪作响，发出爆裂声。德索亚将护目镜转换至红外状态，十名瑞士卫兵出现在视野中，武器满载弹药。

即便是在喧嚣的暴风之中，一种极度的安宁感突然降临。在战衣头盔的包裹下，德索亚听见了自己的呼吸声。停用的通信频段发出嘶嘶的静电噪声，还有爆裂声。而战术和红外护目镜上，有更多的静电噪声在猛烈捶打，德索亚只得恼怒地掀起护目镜。狮身人面像密封的入口就在身前不到三米远处，因为风沙的缘故，它时而掩蔽，时而显现，就像是时刻变换的门帘。德索亚向前走了两步，恰克拉医生和她的医师紧随其后。“还有两分钟，”巴恩斯-阿弗妮说道，“所有武器载好弹药。高速度记录器调整至自动化。医疗直升机小队随时待命。”

德索亚闭上双眼，抵抗着时间潮汐带来的眩晕感。这个宇宙，他想，的确奇妙。他心存遗憾，因为见到女孩的几秒后，就得给她注射镇静剂。他已经发布了命令——她会沉沉睡去，同时被附上十字形，踏上飞回佩森的致命旅途——他明白，他很可能永远也听不到这个小女孩的声音。他心存遗憾。他很想和她谈谈话，向她问些关于过去、关于她自己的问题。“还有一分钟。周界线火力控制全部进入自动状态。”“指挥官！”听到声音，德索亚拉回战术护目镜，发现声音来自内部周界线的一名科学上尉，“逆熵场已经沿所有的墓冢展开至最强状态！入口开始打开了，穴冢、独碑、伯劳圣殿、翡翠茔……”“所有频段保持静默，”巴恩斯-阿弗妮大叫道，“我们正在监控。还有三十秒。”

德索亚意识到，那个孩子即将迈入这个新时代，却不曾想到会面对三个戴着头盔、挂着护目镜、穿着战斗装甲的人，他掀起自己的面罩和护目镜。也许他永远无法和小女孩说话，但在她进入梦乡前，他希望她能看到自己的人类脸庞。“十五秒。”德索亚第一次听到了指挥官嗓音中的紧张感。

飞扬的沙粒撕挠着德索亚神父舰长暴露在外的双眼。他抬起戴着手套的手，揉了揉，眨了眨蒙眬的泪眼。他和恰克拉医生又走近了一步。狮身人面像的入口正在朝内开启，内部一片黑暗。德索亚暗自希望能通过红外装置看到里面的东西，但是他没有拉下护目镜，他决意要让女孩看到自己的眼睛。

黑暗中，有个影子在移动。医生迈步朝那身形走去，但是德索亚碰了碰她的胳膊。“稍等。”

影子变出了身形；身形变出了样貌；是个孩子。她比德索亚想象的还要矮小，齐肩的长发随风起舞。“伊妮娅。”德索亚说道。他本没打算对她说话，也没打算叫她的名字。

女孩抬头望着他。德索亚看见她乌黑的眸子，但他没感受到其中的恐惧——仅仅是……忧虑？悲伤？“伊妮娅，别怕……”德索亚开口道，但医生已经迅速走上前，手里举着注射器，女孩马上后退一步。

就在此时，德索亚神父舰长见到了幽影中的第二个身形。就在此时，尖叫声响起了。14

在此次旅行之前，我从不知道自己患有幽闭恐惧症。地下墓穴一片漆黑，而我就在里面急速飞驰，在这过程中，环绕我四周的密蔽场甚至阻塞了我的呼吸，那种四周全是石头和黑暗的感觉真是太可怕了。在饱受了二十分钟疯狂飞行的煎熬后，我关闭了自动驾驶程序，手动将霍鹰飞毯降落在迷宫的地面上，取消密蔽场，从毯子上走下来，最后忍不住放声尖叫起来。

我匆匆抓住激光笔，朝墙上照去。这是一个由岩石组成的正方形通道。现在，出了密蔽场，一股热量朝我袭来，地道肯定很深，但里面没有钟乳石，没有石笋，没有蝙蝠，没有任何活物……唯有这劈成正方形的巨洞，通向无边无际的远处。我拿着激光笔照了照霍鹰飞毯，它跟死了一样，了无生气。照我刚才那心急火燎的状态，我可能已经错误地退出了自动飞行程序，还可能将它删除了。如若这样的话，那我就死定了。到目前为止，飞毯已经在二十几个分支中急转闪躲；我不可能有办法自己找到出去的路。

我再一次尖叫起来，但这次更像是受到压力折磨、最后崩溃的喊叫，而不是出于害怕。我感觉到墙壁和黑暗在朝我慢慢包拢，于是奋力抵抗，驱赶着恶心感。

还剩三个半小时。三个半小时的幽闭恐怖梦魇，在黑暗中持续高速行驶，紧紧抓着跳跃而行的飞毯……然后呢？

我突然希望能有把武器，这看上去很可笑；就算是面对一名瑞士卫兵，也没有任何手枪能给我和他对抗的机会——甚至都没办法对抗一名非正规的地方军士兵，但是我现在却希望能有什么东西。我从插在皮带上的皮鞘中拔出小型猎刀，在激光的照射下，钢铁刀刃闪闪发光，我笑了起来。

真是太可笑了。

我把刀插回去，重新坐上毯子，按了按“继续”代码。霍鹰飞毯紧紧绷直，升离地面，倾斜着开始猛烈运动。我开始迅速向目的地奔去。

一瞬间，德索亚神父舰长瞥到了那巨大的形体，忽然间，它又消失了，然后尖叫声响起。孩子朝后退却，恰克拉医生步步紧逼，挡住了德索亚的视线。就算被呼啸的风声包围，但还是有一片切实的急速风流经过，接着，医生戴着头盔的脑袋滚滚跳跳地越过了德索亚的靴子。“圣母马利亚。”他对着打开的麦克风小声说道。虽然掉了脑袋，但恰克拉医生的躯干依旧矗立在那儿。这时，小女孩——伊妮娅——开始尖叫，声音几乎淹没在沙暴的号叫声中。然后，仿佛是尖叫的力量作用在了恰克拉的身体上，无头尸体倒向了岩石地面。医师卡夫正一面喊着听不明白的话，一面向小女孩冲去。黑暗的迷蒙再次出现，这次他并没有看到拿东西，只是一种感觉，然后，卡夫的手臂与身体分了家。伊妮娅撒足跑向台阶，德索亚朝她冲去，但却和一个庞然大物撞了个满怀，那是一个由倒刺和刺线组成的金属雕像。长钉刺穿了德索亚的战斗装甲——怎么可能！但他却真切地感觉到鲜血正从五六个小伤口中涌出。“不！”小女孩再次尖叫道，“住手！我命令你，住手！”

三米高的金属雕像缓缓转身。德索亚满怀困惑地怔在原地，他看见，那炽热的鲜红双眼正朝身下的女孩凝视而去，然后，金属雕塑消失了。神父舰长朝小女孩迈近一步，依旧想要让她安心，同时还想抓住她，但他的左脚突然沦陷，右膝跪倒在宽阔的岩石台阶上。

女孩朝他走来，碰了碰他的肩膀，低声述说着——身边暴风咆哮，耳机里众人的痛苦号叫此起彼伏，但不知何故，他却听见了她的话——“没事的”。

德索亚神父舰长的身体如沐春风，他的意识充满了愉悦。他泪流满面。

女孩不见了。一个巨大的身形赫然耸现在他的上方，德索亚紧握双拳，试图站起身，但他心里知道，这根本就是白费力气——怪物又回来了，要来取他的性命了。“放松！”是格列高利亚斯中士，他正在叫喊。这大个男人扶着德索亚站起身，但神父舰长站立不住——他的左脚血流不止，已经被切断了——于是格列高利亚斯用一只巨大的胳膊抱住他，同时端着能量切枪扫荡着这片区域。“别开火！”德索亚叫道，“那个孩子……”“已经不见了。”格列高利亚斯中士说。他开火了，一长束纯能量急速冲进爆裂的风沙旋涡。“该死！”格列高利亚斯把神父舰长扛在披甲的肩膀上。网路上的尖叫声越来越惨烈了。

腕表和罗盘告诉我，我几乎已经到了目的地，但除此之外别无其他的暗示。我依旧在盲目飞行，依旧紧紧抓着东倒西歪、急速飞行的毯子，毯子会自己选择该飞入无尽迷宫中的哪一条分支。我完全没有感觉到隧道在朝地面攀升，那个时候，我感觉到的除了天旋地转和幽闭恐惧，别无其他。

最后两小时里，我重新戴上了夜视镜，拿出激光笔，设置在最广状态，让它照亮我们的飞行路线。时速达到了三百公里，岩壁倏忽而过，令人心慌，比起黑暗来，这更加让人感到恐惧。

当第一束光线出现并让我目盲的时候，我依旧戴着眼镜。我马上摘掉它塞回背心口袋，眨眨眼，甩掉眼中的残影。霍鹰飞毯正载着我飞速朝一个极为明亮的正方体冲去。

我记起来了，老诗人说第三座穴冢已经封闭了两个半世纪多。陨落之后，海伯利安上所有墓冢的入口都被封住了，但事实上，在第三座穴冢那封闭的入口后面，还有一堵石墙，它堵住了通向迷宫的路。几个小时以来，我内心一直半含期待，自己将会以时速三百公里急速撞向那堵石墙。

正方形亮光迅速变大。我意识到，这条地道已经朝上爬升了一段时间，现在终于抵达了地表。我全身平躺在霍鹰飞毯上，随着它行进到预定飞行路线的终点，我感觉到它正在放慢速度。“干得不错，老头。”我大声说道，自从三个半钟头前的尖叫插曲后，我终于再一次放开嗓门。

我的手悬在加速线上，心里有点怕，万一毯子速度慢到与步行无异，那我就成煮熟的鸭子插翅难飞了。我说过，如果要保护我不被瑞士卫兵击杀，那就一定需要什么奇迹；诗人向我允诺会有的。现在，是时候了。

沙子在墓冢的开口处盘旋飞舞，就像无水瀑布般将入口遮掩住。这是奇迹吗？希望不是。士兵可以很容易地看穿沙子中的一切。在入口前，我刹住毯子，原地悬停，从背包中拿出一块大手帕、一副太阳镜，然后用手帕捂住鼻子和嘴巴，再一次俯身平躺，手指放在飞控线上，猛按加速线。

霍鹰飞毯穿越入口，飞进了空旷的天幕中。

我操控飞毯闪向右边，忽升忽降，让毯子做着一系列疯狂的躲避动作，但我也知道，面对自动瞄准，这些力气全是白搭。没关系——我求生的本能征服了逻辑思维。

我什么也看不见。风暴实在是太凶猛了，飞毯前缘两米外的所有东西都一片模糊。愚蠢至极……我和老诗人从未谈过发生沙尘暴的可能性。现在，我都不知道自己的飞行高度了。

突然，一块如剃刀般锋利的飞拱在急速飞驰的毯子下擦过，距离不到一米，紧接着，又有一根带刺的金属压杆在上面掠过，我意识到，那是伯劳圣殿，而我差一点就撞上了它。我在朝南飞，而这恰恰是南辕北辙，我应该向山谷的北端飞才对。我看了看罗盘，确认我做的的确是这样的傻事，然后掉过头。从刚才看到的伯劳圣殿推断，毯子离地面差不多有二十米远。我停下飞毯，感觉毯子在风的吹拂下正晃动挣扎，接着操控飞毯如升降机般笔直下降，直到触及底下久经风雨的石地，继而又往上升了三米，然后维持这个高度，朝正北方飞去，速度与步行无异。

那些士兵都到哪儿去了？

仿佛是为了回答我未出口的问题，穿着战斗装甲的黑色身影急速飞过。他们手持外表华丽的能量切枪和粗短的钢矛枪，猛烈开火，我不由得缩紧身子，但他们不是在朝我射击，而是在朝我的身后开火。这些都是瑞士卫兵，他们正撒腿逃跑。这样的事真是闻所未闻。

突然，我意识到，山谷中其实充满了人类的尖叫，只不过被怒吼的风声掩盖了。我不明白是怎么回事——在这样的风暴中，士兵都应该戴好头盔，拉下护目镜。但是他们的确在尖叫。我听得见。

一艘喷射机，抑或是掠行艇，突然从我头上咆哮而过，离我不足十米。自动炮正朝两边开火——我之所以躲了过去，是因为我正好就在这东西下面。但我必须马上停住，因为前头的风暴已经被可怕的光热冲击波照亮。掠行艇，或是喷射机，不管那是什么东西，正笔直飞向前面的一座墓冢。我猜那是水晶独碑，也可能是翡翠茔。

左侧火力汹汹。于是我朝右飞去，接着又拐向西北，试图迂回绕开墓冢。突然间，我右边和正前方传来一阵尖叫。闪电状的切枪火力挥进风暴之中。这次，的确有人在朝我开火。射偏了？怎么可能？

没有等到答案到来，我便操控霍鹰飞毯下降，如一列特快升降梯，猛地撞到地面上，然后马上滚到一边，能量光束将我头顶上不足二十厘米处的空气化为离子。惯性罗盘依旧被绳子系着，围在脖子上，在我翻滚时重重地砸到脸上。但此地没有什么巨石可以让我躲避，连一块石头也没有；放眼望去全是平整的沙地。蓝色霹雳在头顶上纵横往来，我恨不得用手指在地上挖条沟壑出来。钢矛之云带着它们特有的撕心裂肺的声音在头顶上疾驰。倘若还在空中的话，那我和霍鹰飞毯早已碎尸万段了。

离我不到三米外的地方，有什么巨大的东西正站在鞭人的风沙中，双足大张，矗立在那儿。看模样像是个巨人，穿着带有尖刺的战斗装甲——一个拥有许许多多手臂的巨人。一颗等离子弹击中了它，暂时显出它长满尖刺的身形。这怪物没有熔化，没有倒地，也没有粉身碎骨。

不可能。他妈的绝不可能。我头脑中有一部分冷静地察觉到，我正满脑子污言秽语地思索着，就跟我在战场上时一样。

庞大的身影突然消失了。从我左侧传来更多尖叫声，正前方爆炸声连连。在这样一个大屠杀的局面下，我他妈到底该怎么去找那个孩子？就算被我找到了，我又如何找到通向第三座穴冢的路呢？我们本来的想法（计划）是，在老诗人允诺的那个分散注意力的奇迹发生时，我会突然从天而降，带走伊妮娅，然后再次冲向第三座穴冢，接着按一下自动驾驶的最后指令，开始三十公里的逃亡，冲向笼头山脉边缘的时间要塞。贝提克和太空飞船就将在那儿等我……只等三分钟。

飞船个子那么大，即便在这一片混乱的情况下（不管到底发生了什么），哪怕在地面上多逗留三十秒，轨道上的火炬舰船或是地面防空炮台都不可能让它逃脱。如果那样，整个营救任务就会搞砸。

地面在震动，一声震耳欲聋的隆隆声响彻整个山谷。或许是什么庞然大物被炸飞了——至少是个军火仓库，又或许是什么比掠行艇还要大的东西坠毁了。一阵猛烈的红光照亮了整个北部山谷，即便隔着沙尘暴，我也依旧能看到那汹涌的火焰。逆着那亮光，我看见几十个全副武装的人影在跑动，在开火，在坠落。其中有个人影比其他小，没有武装。那个长满尖刺的巨人站在它身旁。那小小的身形，依旧被毁灭性的火光映衬出轮廓，正在攻击那个巨人，小小的拳头捶打着倒钩和尖刺。“该死！”我朝霍鹰飞毯爬去，但因为风暴的缘故找不到它的踪影，我抹抹进沙的眼睛，在地上爬了一圈，右掌终于摸到了布片。从毯子上下来的短短几秒钟里，它就几乎被埋在了沙子中。我开始像一头发狂的野犬般刨了起来，终于把飞行装置挖了出来，我激活它，朝那淡去的光点飞去。那两个身影已经看不见了，但我时刻保持头脑清醒，留意着罗盘的指数。两束切枪光束炙烤着空气——其中一束在我俯卧的身体之上，仅厘米之遥，另一束在毯子下，只毫米之遥。“该死！真是活见鬼了！”我随口乱喊起来。

格列高利亚斯中士扛着德索亚神父舰长一路前行。舰长靠在他穿着装甲的肩膀上，一路上不停地晃荡。德索亚半昏半醒，他隐约意识到，有其他的黑暗身影在同他们一起奔跑着穿越风暴，并偶尔朝看不见的目标发射等离子弹，他思忖着，这些是不是格列高利亚斯小分队剩下的人呢。他忽昏忽醒，但拼命希望能再次见到那个孩子，和她说说话。

格列高利亚斯差一点撞上了什么东西，他停下脚步，命手下慢慢逼近。一架圣甲虫战斗装甲车卸下了伪装护盾，正歪歪斜斜地蹲坐在一块巨石之上。左侧导轨已经没了，后部急射小机枪的枪管也融化掉了，就像是扔进火中的蜡块。右侧眼状玻璃罩支离破碎，裂开了一个大窟窿。“到这里面去。”格列高利亚斯气喘吁吁道。他小心地把德索亚神父舰长放了进去。过了一秒，中士也钻了进来，用能量切枪上的照明光束照亮了圣甲虫的内部。驾驶座椅看上去像是谁在上面泼了盆红色颜料。后舱壁似乎也溅上了一些乱七八糟的颜色，真像德索亚神父舰长曾经在一座博物馆中看到的一种荒谬绝伦的大流亡前“抽象艺术”。唯一的不同在于，这块金属画布是用人类的器官拙劣地涂抹而成的。

格列高利亚斯中士往歪斜的圣甲虫内钻去，让火炬舰船的舰长靠在下部机舱的舱壁上。另外两名穿着制服的身形也从破碎的玻璃罩中钻了进来。

德索亚抹了抹眼睛周围的血水和沙子，开口道：“我没事。”他本想以命令的口吻说，可声音太虚弱，几乎成了孩童的呢喃。“是，长官。”格列高利亚斯咆哮道。中士正从皮带包中拿出医用工具。“我不需要那个，”德索亚有气无力地说道，“战衣……”所有的装甲战衣都有自己的密封剂，还有半智能的医用衬垫。德索亚确信，这么一点小小的划伤或刺伤无足大碍，战衣肯定早已将它解决。但是现在，他低头一看。

他的左脚几乎被切断了。具备抗击、抗能性能的全聚合战斗装甲支离破碎地垂在那儿，就像廉价轮胎上的破烂橡胶。他可以看见白森森的股骨。战衣在上部大腿周围收紧，作为一条粗劣的止血带，这救了他的命，但是胸部装甲上有五六处严重的刺伤，胸部显示器上的医用灯正闪着红光。“啊，耶稣！”德索亚神父舰长低声道。他在祈祷。“没事的，”格列高利亚斯中士说，用他自己的止血带在大腿周围扎紧，“长官，我们会给你找个医师，然后立刻送你去飞船的诊疗所。”他望着前座椅后两个穿制服的身影，他们蹲在那里，已经精疲力竭。“纪下士？芮提戈？”“在，中士？”两个身影中较小的那个抬起头来。“梅里克和奥托呢？”“死了，中士。他们在狮身人面像那儿被怪物杀了。”“留在网路上。”格列高利亚斯中士命令道，回头去看德索亚。他脱掉铁甲手套，巨大的手指摸了摸神父舰长身上的一条大伤口，“长官，疼不疼？”

德索亚摇摇头，他都没有感觉到中士的碰触。“好的。”中士说，但看上去很不高兴。他开始在战术网路上呼叫。“那女孩，”德索亚神父舰长说，“我们得找到那个女孩。”“是，长官。”虽然这么说，但格列高利亚斯依旧在另一个频段上呼叫。德索亚凝神倾听，他听到了那些喋喋不休的声音。“小心！天哪！那东西回来了……”“‘圣波纳文丘’！‘圣波纳文丘’！你发生泄漏！重复，你发生泄漏……”“这里是天蝎1-9，控制员请回话……老天……这里是天蝎1-9，左引擎失灵，控制员……无法看清山谷……即将转向……”“詹米！詹米！噢，上帝……”“脱离网路！他妈的，稳定通信秩序！他妈的脱离网路！”“天父，在天之父，愿世人皆颂圣名……”“注意那该死的……噢，见鬼……这该死的怪物吃了一击……竟然还……见鬼……”“好多不明目标……重复……好多不明目标……忽略火力控制……有好多……”声音被尖叫声打断。“一号指挥，请回话。一号指挥，请回话。”

德索亚感觉自己的意识正在流失，就仿佛鲜血正从断脚中流干，在脚底下形成了一个血泊。他拉下护目镜，战术显示屏上充斥着无用数据。他键入密光通信频段的代码，连接到巴恩斯-阿弗妮的指挥掠行艇。“指挥官，我是德索亚神父舰长。指挥官？”

这条线路已经不再运转。“指挥官死了，长官。”格列高利亚斯说，将一管肾上腺素注入德索亚赤裸的手臂。神父舰长已经不记得铁甲手套和战斗装甲是什么时候被脱去的。“我在战术信号中看见了她的掠行艇，它已经完蛋了。”中士继续说道，他正在做绑扎，将德索亚悬垂的左脚重新连接到上部大腿骨，就像是在拴系脱链的货物，“她死了，长官。布莱德3森上校没有回应，火炬舰船上的冉尼尔舰长也没回话，C舰船没有回话。”

德索亚挣扎着保持清醒。“到底是怎么回事，中士？”

格列高利亚斯凑近了些。他的护目镜高高拉起，德索亚第一次看清楚，这个大块头男人是个黑人。“长官，在我加入瑞士卫兵的队伍前，舰队中有个词语，用来描述这种事。”“搞砸。”德索亚神父舰长说，挤出一丝笑容。“你们这些有教养的海军才会这样说。”格列高利亚斯承认。他指了指破碎的玻璃罩外的另两名士兵，他们已经爬了出去。格列高利亚斯抱起德索亚，如抱小孩般把他带了出去，“在舰队中，长官，”中士继续道，现在他不再重重地喘气了，“我们称它为‘操蛋’。”

德索亚感觉意识在消退。中士放他平躺在沙地上。“别离开我，舰长！上帝啊，该死的，听见吗？别离开我！”格列高利亚斯大声喊叫起来。“注意你的言词，中士，”德索亚说，他感觉自己正陷入昏迷，却又无法、也不愿意抵抗，“我是名神父，记住……滥用上帝的名字是不可饶恕的大罪。”黑暗正围裹而来，德索亚神父舰长不知道自己究竟有没有大声说出最后那句话。

15

小时候，当我还住在荒野上，是个毛头小子的时候，我会双足开立，注视着炭火之烟从围成一圈的大篷车中间的空地上升起，等待着星辰的出现，望着它们在深深的湛青的天空中发出冷漠的光芒，心里思索着自己的未来，与此同时，我也在等待家里人的召唤，把我叫回到温暖的车子中吃晚饭，但自打那时起，我就感觉到了命运的嘲弄。这么多重要的事情飞速掠过，却没有立即被理解。这么多非常时刻，却被埋没进了无意义的东西之下。我自小便感觉到这一切，自此之后的我的一生，都一直在目睹这样的嘲弄。

我朝慢慢暗去的橙色爆炸火光飞去，兀然间，我与那个孩子——伊妮娅——不期而遇。我首先看到的是两个剪影，那小个子的身影正在击打那个巨人的身影，但当我片刻之后抵达时，风沙在上下飘动的霍鹰飞毯边咆哮挫磨，眼前却只剩那个女孩。

这便是那个时候我们两人互相凝望的方式：女孩带着震惊和愤怒的表情，因为风沙或是怒火的关系，双眼通红，眯缝着，小拳头紧握，衬衣和宽松的毛线衫猛烈地扑打着，就像狂风中的旗帜，齐肩的头发——我后来才注意到，那头发褐色中夹带着金色的条纹——乱蓬蓬地飞舞着，鼻涕眼泪一把抓，使得双颊上带上了泥色的条纹，脚上穿着橡皮底的儿童帆布鞋，对她即将踏上的冒险之旅来说，真是极不合适，肩膀上还挂着一只廉价的背包；而出现在她面前的我呢，肯定是满眼困惑、疯疯癫癫——一个体形庞大、肌肉健硕、样貌不太聪明的二十七岁男子，俯身平躺在一块会飞的毯子上，我的脸差不多全被手帕和墨镜给遮掩了，短衬衫污秽不堪，被风高高吹起，背包缚在一个肩膀上，背心和裤子上满是沙子和尘垢。

女孩睁大眼睛，仔细辨认，但几秒钟过后，我便意识到，她是在辨认霍鹰飞毯，而不是我。“上来！”我大叫道。披甲戴盔的人影在边上跑过，边跑边开火。其他影子在风暴中若隐若现。

女孩没搭理我，她转过身，似乎要去寻找刚才被她捶打的巨人。我注意到她的手流着血。“混蛋，”她大叫道，几乎要哭出来了，“那该死的混蛋。”

这是我从我们的弥赛亚那儿听见的第一句话。“上来！”我再次叫道，从霍鹰飞毯上下来，打算抓住她。

伊妮娅转回身，第一次注视着我，对我说道——不知何故，声音竟在刺耳的沙暴声中清晰可闻。“把面罩摘掉。”

我兀然记起脸上还蒙着手帕，于是把它拉了下来，嘴里吐出的沙子就像是红色的烂泥。

女孩似乎心满意足，她走近了些，跳上毯子。现在，我们两人都坐在轻轻摆动的悬浮飞毯上——女孩在我身后，中间挤着我俩的背包。我重新拉起手帕，喊道：“抱紧我！”

她没理我，而是紧紧抓着飞毯的边缘。

我迟疑了片刻，拉起袖子，看了看腕表。还剩不到两分钟时间了，飞船即将按计划在时间要塞开始一触即离的表演。可此时，我连第三座穴冢的入口在哪儿都不知道——也许，在这混乱的大屠杀中，我永远也找不到它。仿佛是为了强调这一点，突然有一艘导轨圣甲虫勉力越过沙丘，差一点将我们碾压在了履带之下，它朝左转去，枪炮在朝东面什么看不见的东西开火。“抓紧！”我再次叫道，在飞毯上按了按，将状态设置于全速，同时慢慢往上升，在离谷前时刻注意着罗盘，专心朝北飞。我们可没时间去撞悬崖峭壁。

一块巨大的岩石侧翼在我们身下经过。“狮身人面像！”我回头对缩在身后的女孩喊道。但我马上意识到，这一评论是多么的愚蠢——她恰恰就是从那座墓冢中出来的。

我估摸着高度已达数百米，于是进入平飞状态，继续加速。偏转场在毯子周围出现，它将一部分空气截留下来，形成一个机舱，但即便如此，依旧有沙子在我们身边回旋。“在这么高的地方我们不会撞上什么……”我再一次回头喊道，但沙尘暴中，突然耸现出一艘掠行艇的影子，它正朝我们笔直飞来，我见状马上闭上了嘴，已经没时间做任何反应，但不知为什么，我却真的作出了无法想象的回应：我驾着飞毯迅速俯冲，速度飞快，幸好有密蔽场把我们维持在原位。掠行艇的模糊身影在我们头上擦过，距离不超过一米。渺小的霍鹰飞毯在那怪兽机器喷射出的左尾流中摇摆盘旋。“真见鬼，”伊妮娅在身后说，“真他妈见鬼。”

这是我从我们未来的弥赛亚那儿听见的第二句话。

我重新进入平飞状态，从毯子边缘探过头窥视，试图弄清楚地面上发生的事情。飞得那么高太愚蠢，也太危险——此地每个战术传感器、探测器、雷达、目标成像器都必定在追踪我们。除了身后那刚刚经历的混乱局面，我还搞不明白，为什么到现在他们还没朝我们开火。除非……我又回头望了一眼。女孩紧紧地靠在我的后面，遮着脸，不让螫人的沙子刺痛自己。“你还好吗？”我叫道。

她点点头，前额靠在我的背包上。我感觉她在哭泣，不过我吃不大准。“我叫劳尔·安迪密恩。”我叫道。“安迪密恩，”她说，扭过头。眼睛红红的，但是没有泪水，“嗯。”“你是伊妮娅……”我止住口，想不出什么聪明的话语。继而看看罗盘，略微调整飞行方向，暗自希望我们的高度足够，可以飞越山谷对面的沙丘。但也没抱太大的希望。我抬起头，琢磨着，是否可以透过风暴看到飞船的等离子尾迹呢？但什么也看不到。“是马丁叔叔派你来的。”女孩说。这不是一个问题。“是的，”我回头喊道，“我们要去……啊，飞船……我已经安排好，让它在时间要塞等我们，不过我们晚了……”

一道闪电撕裂了右侧与我们相隔不到三十米的云朵，我和孩子都惊得缩了下身子。到今日，我还不知道那到底是闪电，还是谁在朝我们射击。在那无尽的日子里，我第一百次地咒骂起这块远古飞行装置的粗陋——竟然没有示速器，也没有高度计。偏转场外咆哮的暴风告诉我，我们正在全速前进，但是却找不到任何参照点作为向导，唯有云帘在不断地变幻，但根本就不可能靠着它们来辨别方向。这跟在迷宫中疾驰一样糟糕可怕，但在那儿至少有自动驾驶程序可以依赖。而在此地，纵使有一整队的瑞士卫兵在追击我们，我也多么希望马上减速，因为笼头山脉的垂直峭壁就矗立在正前方的某处。以目前差不多每小时三百公里的速度计算，我们会在六分钟内抵达山脉和要塞。在加速时我看过腕表，现在我又看了一眼。还剩四分半。我研究过地图，据它显示，沙漠在笼头山脉的峭壁前兀然止步。我会再加一分钟……

就在这时，众多事情同时发生了。

我们突然飞出了沙尘暴；不是它慢慢消失了，而是我们飞了出来，就像是从一块毯子底下钻了出来一样。就在此时，我注意到我们的方向有点偏下——要么是地面正在往上升——而我们马上就要撞上一块巨石，片刻之内。

伊妮娅惊叫起来。我没理她，双手用力拧了拧控制装置，从那块巨石上飞了过去，同时感到一阵强烈的重力加速度，将我们狠狠地按在霍鹰飞毯上，就在此时，我和孩子都发现，在我们正前方就是那面峭壁，距我们只有二十米，我们正笔直朝它飞去。来不及停下了。

我知道，从理论上讲，肖洛霍夫在设计霍鹰飞毯时，允许它垂直飞行，初始的密蔽场可以保护乘客——理论上讲，是保护他心爱的侄女——不让她从后面摔出去。理论上的说法。

现在，是时候检验理论了。

随着我们开始加速朝九十度垂直的方向爬升，伊妮娅的胳膊环绕住了我的上腹。飞毯将最后二十米的空间作为加速的起始路程，等到我们变得与地面垂直的时候，悬崖的花岗岩峭壁便来到了我们“身下”，离我们厘米之遥。出于本能，我用力探身向前，抓住毯子的坚硬前缘，做这些的时候也尽量不靠在飞控装置上。而伊妮娅，跟我一样出于本能，也探身向前，加大了她的熊抱之力，接下来的几分钟里，我被她压得都无法呼吸了，但飞毯正是在这几分钟内通过了悬崖的顶部。在攀爬期间，我尽量不往回看。如果一千多米的空旷深渊出现在我身下，也许会压垮我那过度操劳的神经。

我们来到了悬崖顶上——凿刻的台阶、岩石平台、笕嘴突然出现在眼前——我进入平飞状态。

沿着时间要塞东面的平台和露台，瑞士卫兵在此搭建了一系列的观测哨、侦察站、防空炮。要塞本身——从山脉的岩石中雕刻而出——阴森耸现在我们上方的一百多米高处，悬垂的角塔和高高的露台就在我们正上方。在那些平坦的区域，还有更多的瑞士卫兵。

但所有人都死了。他们的尸身依旧裹着无法穿透的冲击装甲，四肢摊开地躺在那儿，确凿无误地展现着死亡的姿势。有些堆在一起，四分五裂的尸身看上去就像是有一颗等离子弹在他们中间爆炸了。

但是，如果确实是等离子弹在那点距离下发生爆炸，圣神的护身装甲理应抵挡得了。而这些尸体竟然碎尸万段了。“别看。”我回头叫道，同时放慢速度，在要塞的南端侧起毯子，转了个弯。为时已晚。伊妮娅眼睛圆睁，盯着这一切。“该死的混蛋！”她又一次喊道。“谁该死？”我问道，可就在此时，飞毯飞过要塞南端的花园区，我也同时看见了那里的景象。熊熊燃烧的圣甲虫和倾覆的掠行艇乱七八糟地堆弃在眼前的场景中。无数尸体被丢弃在那儿，就像一个凶残的小孩将玩具七零八落地丢得满地都是。一把带电粒子切枪武器（它射出的光束可达低层轨道）正四分五裂地躺在观赏树篱边，熊熊燃烧着。

中央喷泉上方六十米处，领事的飞船拖着蓝色的等离子尾盘旋着。蒸汽从其周遭涌出，似巨浪翻腾。贝提克站在敞开的气闸门前，招手示意我们上来。

我朝气闸门笔直飞去，快到令机器人贝提克不得不跳到一旁，而我们刹车不及，一头飞进了亮堂堂的走廊中。“走！”我喊道，但或许是贝提克早已下达了命令，又或者是飞船根本就无须命令。飞船开始加速，多亏了惯性补偿器，我们才不至于被碾成肉冻，但是在这里能听见聚变反作用器的咆哮，听见船壳外大气的啸叫，与此同时，领事的太空飞船爬出了海伯利安，又一次进入了太空。两个世纪以来的第一次。

16

德索亚意识到自己依旧紧紧抓着年轻医师的长套衫。他松了手。“不。”“你说什么，神父长官？”“你听见我说了什么。我得和‘圣托马斯·阿基拉’号的舰长见个面，在这之前，我不动手术。”“可是，长官……神父长官……如果你不动手术，你会死……”“孩子，我早已死过。”德索亚奋力击退一波使人发晕的痛苦浪潮，“送我到这艘船上的，是不是一位中士？”“是，长官。”“他还在这儿吗？”“在，神父长官。那位中士正在接受伤口缝合……”“马上叫他来我这儿。”“可是，神父长官，你的伤需要……”

德索亚看了看年轻医师的军衔。“少尉？”“是，长官？”“你看见教皇触显了吗？”德索亚摸了摸，那块白金模板依旧挂在脖子上，连着那根牢不可破的项链。“是，神父舰长，那就是为什么我们优先考虑你的……”“少尉，给我闭嘴，马上派中士过来，违命者死……不……违命者将被逐出教会。”

格列高利亚斯已经脱掉了战斗装甲，但身形依旧庞大。神父舰长看着这大个子男人身上的绷带和临时医用包，心里意识到，中士在救自己逃离危险的过程中，自身也负了重伤。他暗自在心里记了一下，他得对此表以谢意——但不是现在。“中士！”

格列高利亚斯迅速立正。“马上叫飞船舰长到我这儿来。马上，在我再次昏迷前，快。”“圣托马斯·阿基拉”号的舰长是位已到中年的卢瑟斯人，和所有的卢瑟斯人一样，非常矮，看上去很有威慑力，脑袋上寸发不生，但却炫耀似的留着精心修剪的灰色胡子。“德索亚神父舰长，在下是雷蒙皮埃尔舰长。长官，现在局面非常混乱。手术医生确切地告诉我，您需要马上进行治疗。有什么我能帮得上忙的？”“舰长，汇报当下的情况，”德索亚以前从没见过这位舰长，但他们曾在密光中交谈过，所以他能分辨得出这位运兵舰舰长的声音。话刚说完，他眼角余光瞥到格列高利亚斯中士正打算借故从房间里离去。“中士，留在这儿。舰长？当下的情况？”

雷蒙皮埃尔清清嗓子。“巴恩斯-阿弗妮指挥官死了。就我们目前所知，光阴冢山谷中约有半数的瑞士卫兵阵亡。还有成千上万的死伤报告在源源不断地涌进来。我们已经派地面上的医师建立起移动外科中心，我们正把伤情最重的人员运到这儿，进行紧急治疗。还在寻找死者，一旦回到复兴之矢，我们将马上对他们进行重生。”“复兴之矢？”德索亚感觉自己好像正飘浮在外科预备室的有限空间里。他的确是在飘浮——不过是在一个有束缚带的轮床中。“飞船的重力到底出了什么问题，舰长？”

雷蒙皮埃尔面无血色地笑了笑。“密蔽场在战斗中受损，长官。至于复兴之矢……嗯，它是我们的集结待命区。作战命令的指示是，此次任务一结束，就回到那儿。”

德索亚笑了起来，但听见自己的笑声后，他停了下来。这不是一种神志清晰的笑。“谁说我们的任务结束了，舰长？我们说的是什么战斗？”

雷蒙皮埃尔舰长朝格列高利亚斯中士瞥了一眼。这位瑞士卫兵依旧笔挺立正，眼睛紧紧盯着前方的舱壁。“长官，连轨道上的掩护支援艇也被大量屠杀了。”“大量屠杀？”那剧痛让德索亚大为恼火，“也就是说，舰长，有十分之一被毁。这十分之一的舰上人员有没有列入你的伤亡名单？”“不，长官，”雷蒙皮埃尔回答，“差不多接近百分之六十。‘圣波纳文丘’号上的拉米雷兹舰长死了，他的副官死了。我的大副也死了。‘圣安东尼’号的半数舰员没有回答我们的点名。”“飞船有没有受损？”德索亚神父舰长问。他知道，自己只剩下一两分钟的清醒……或许是……活命的时间了。“‘圣波纳文丘’号发生了爆炸。最高司令官所在的舱尾，至少有一半被分离进了太空。不过驱动器完好……”

德索亚闭上双眼。身为一名火炬舰船的舰长，他知道，将舰船完全曝露在太空之中是倒数第二可怕的梦魇。终极梦魇是霍金堆心的内爆，但至少，这种屈辱将瞬间完成。如果飞船船壳的无数处地方开裂——就像他这条破损的小腿一样，那将意味着一段通向死亡的缓慢、痛苦旅程。“‘圣安东尼’号呢？”“受损，但还能运转，长官。萨蒂舰长还活着……”“那女孩呢？”德索亚问，“她在哪儿？”黑点在视线外围舞动，一团团，越来越多。“女孩？”雷蒙皮埃尔迷糊了。格列高利亚斯中士对舰长说了什么，德索亚没听见。他耳中一片响亮的嗡嗡声。“噢，对，”雷蒙皮埃尔说，“我们的行动目标。显然，是有一艘飞船从地面上带走了她，现在这艘飞船正在朝超光传送点加速……”“飞船？”德索亚咬牙切齿，极力摆脱掉昏沉感。“怎么会有一艘船？从哪儿来的？”

格列高利亚斯开口了，但他双眼依旧直视前方，像是在跟谁进行注视舱壁的比赛。“来自这颗星球，长官。来自海伯利安。就在……就在‘搞砸’任务的时间里，飞船冲进大气层，着陆在那座城堡……时间要塞中……将小孩和一个带她飞走的人一并带走。”“带她飞走？”德索亚打断了他的话。耳中的嗡嗡声越来越响，他很难听清楚。“某种单人电磁车，”中士说，“技术研究人员也不知道它到底是怎么在这儿工作的。总而言之，飞船带走了他们，穿越正遭到大屠杀的作战轨道巡逻队，现在正在朝传送点加速。”“大屠杀。”德索亚蠢头蠢脑地重复道。他意识到自己正流着口水，于是用手背抹了抹下巴，他在低头的时候，极力不去看那条残腿。“大屠杀。到底是谁在屠杀？我们在和谁战斗？”“还不知道，长官，”雷蒙皮埃尔回答，“就像是在旧日里……霸主军部掌权的日子里，那时，跃迁军队会从远距传送门中突然出现。长官，我是说，有成千上万穿着装甲的……东西……出现了，到处都是，而且是同一时间出现。我是说，战斗只进行了五分钟。数量达成千上万。然后又突然消失了。”

德索亚绷紧身子，透过不断聚集的黑暗和耳中传来的咆哮，他奋力去听，但是听到的话毫无意义。“成千上万？成千上万的什么？他们去了哪儿？”

格列高利亚斯走向前，低头看着神父舰长。“长官，不是成千上万。只有一个。是伯劳。”“可那是传说……”雷蒙皮埃尔说。“就只有伯劳，”身形巨大的黑人继续道，他没去理运兵舰舰长，“它杀死了大多数的瑞士卫兵，还有大马大陆上半数的圣神正规军，击落了所有的天蝎战斗机，毁掉了两艘作战火炬舰船，杀死了3C舰船上的所有人，在这儿留下了它的名片，然后三十秒之后，便消失了。总共只有三十秒时间。其余的都只是我们自己人在惊慌失措地互相射击。是伯劳。”“放屁！”雷蒙皮埃尔大叫道，因为激动，光秃秃的脑门闪着红光，“那是虚构的幻想，是吹牛大话，是异端邪说！今天攻击我们的绝不是……”“闭嘴。”德索亚命令道。他感觉自己像是在走入一条又长又黑的隧道。不管要说什么，他一定得马上说出来。“听着……雷蒙皮埃尔舰长……按我授予的权力，按教皇授予的权力，请批准萨蒂舰长让‘圣波纳文丘’号的幸存者登上‘圣安东尼’号飞船，补足船员。命萨蒂追击那个女孩……追击那艘载着女孩的太空飞船……跟随它进入跃迁点，修正传送坐标，跟着……”“可是，神父舰长……”雷蒙皮埃尔开口道。“听着。”德索亚奋力压下耳中的瀑布声，放声大喊。现在，眼前除了舞动的斑点外，他什么也看不见了。“听着……命萨蒂舰长追击那艘飞船……不管到什么地方……即使花上一生的时间……一定要抓住那个女孩。这是授予他的第一指令，也是全部指令。抓住女孩，带她回佩森。格列高利亚斯？”“在，长官。”“中士，别让他们给我动手术。我的信使飞船完好吗？”“您是说‘拉斐尔’号吗？是的，长官。战斗期间这艘船上没人，伯劳没有碰它。”“广濑……我的登陆飞船的飞行员……还活着吗？”“不，长官。他也被杀了。”

在那震耳欲聋的轰隆声中，德索亚几乎听不见中士的嗓音。“中士，征用一艘穿梭机、一名飞行员。我，你，还有你所在小队的其余人——”“长官，我手下现在只剩两人了。”“听着，我们四人上‘拉斐尔’号。飞船知道怎么做，告诉它，我们必须紧紧跟着那个女孩……跟着那艘飞船……以及‘圣安东尼’号。它们去哪儿，我们便去哪儿。中士，明白吗？”“明白，神父舰长！”“你和你的人都是重生者，是不是？”“是，神父舰长！”“嗯，那就准备好真正的重生吧，中士。”“可你的腿……”从非常非常遥远的地方传来雷蒙皮埃尔舰长的声音。声音渐消渐退，产生了一连串的多普勒变音。“在我重生后，它就会重新连上，”德索亚神父舰长小声咕哝着。他很想闭上眼睛念一段祷告词，可他压根就用不着闭眼，黑暗便降临了——四周是纯然的黑暗。他坠入了那片咆哮和嗡嗡声中，不知道是否有人听得见他的声音，也不知道自己是不是真的在讲话，他说道：“快，中士。马上！”

17

现在，过了那么多年，我写下了这些文字。我本以为，要想回忆起伊妮娅小时候的事情，会很困难。但并非如此。我曾担心，由于占据记忆的全是最近几年的事情，最近几年的景象，那早年的记忆会变得遥不可及，的确，我清楚地记得我们飘浮在环轨森林树枝间的时候，华丽的日光倾泻在她的身上；我们在零重力中第一次做爱；和她一起在悬空寺的悬空走道上散步的时候，头顶上的第一抹日光将华山的悬崖映照得通红。但却不是。我也没有屈服于内心的冲动，没有将记忆一下子跳跃到近几年的时光，虽然我心中充满了恐惧，我怕我的故事将随时被发出嘶嘶声的薛定谔毒气打断。我会写下所能写的一切，命运将会决定故事的终点。

随着飞船呼啸着攀向太空，贝提克领我们爬上螺旋阶梯，进入了那个摆着钢琴的房间。虽然飞船在狂野地加速，但密蔽场将重力保持在一个恒定的状态，不过，即便如此，我心中依旧带着一种狂热的兴奋感——也许这只是短时间内肾上腺素爆发所致的结果。那孩子很脏，身上乱糟糟的，依旧心神未定。“我想看看我们在哪儿，”她说道，“求求你。”

飞船依命行事，把全息显像井对面的墙壁幻化成一面玻璃。大马大陆正在急速往后退却，马脸被红色的沙尘暴遮得一片模糊。向北望去，就在云层遮没的北极之处，海伯利安的边缘弯成了一条明显的圆弧。片刻之内，整个星球的轮廓显现在眼前，三大陆中的两个在稀疏的云彩下依稀可辨，大南海的蓝色让人激动不已，九尾群岛被绿色的浅海包围，然后，星球缩小了，成了一个蓝、红、白相间的球体，落在身后。我们正匆匆离去。“那些火炬舰船在什么地方？”我问机器人，“他们现在应该向我们下战书了啊。甚至应该把我们炸成碎片了？”“我和飞船正在监控它们的宽频信道，”贝提克说，“有其他事情……分了它们的神。”“我不明白，”我一面说，一面在全息井的边缘踱步，内心焦躁不安，都没法在深井的垫子上坐下来休息片刻，“他们在战斗……是谁……”“伯劳，”伊妮娅说，她第一次真正意义上地朝我凝视而来，“我和母亲都希望事情不要发展成这样，可真的发生了。对不起，太对不起了。”

我意识到，女孩在风暴中可能没有听到我的话，于是我停住脚步，弯下腰，搭着躺椅的扶手，说道：“我们还没做过自我介绍，我叫劳尔·安迪密恩。”

女孩睁着明亮的眼睛。虽然脸上粘着泥巴和沙子，但我能看出那白皙的肤色。“我记得，”她回答，“安迪密恩，是那首诗的名字。”“诗？”我说，“我不知道什么诗。安迪密恩这个名字，是取自那座老城。”

她莞尔一笑。“我只知道那首诗，因为它是我父亲写的。马丁叔叔选了一个叫这个名字的英雄，真是太合适不过了。”

听到“英雄”这个词，我不由得扭了一下身子。事实看来，我所做的全部努力都极为荒谬不堪，没有一点英雄的影子。

女孩伸出小手。“我叫伊妮娅，”她说，“不过你已经知道了我的名字。”

我的掌心捏住她的手指，感觉冰凉冰凉的。“老诗人说，你改过好几次名字。”

那副笑容逗留在脸上。“我打赌，我还会。”她抽回小手，伸向机器人。“伊妮娅。时间的遗孤。”

贝提克和她握了握手，举止比我更温文尔雅，他深深地鞠了一躬，自我介绍道：“拉米亚女士，随时为您效劳。”

女孩摇摇头。“我的母亲才是……拉米亚女士，她已经过世了。我仅仅是伊妮娅。”她注意到我表情的变化，于是问：“你知道我母亲？”“她很有名，”我回答道，出于某个原因，脸色微微发红，“海伯利安朝圣者都很有名。事实上，他们享誉盛名。于是就有了那首诗，壮丽的口述诗歌，真的……”

伊妮娅大笑起来。“噢，老天。马丁叔叔完成了那首该死的《诗篇》。”

我得承认，对此我真是震惊极了。我的表情肯定把我的内心显露无遗。很高兴，在这个特别的早晨，我的脸还算表情丰富。“对不起，”伊妮娅说，“显然，那个色老头的胡乱涂鸦已经成了某种无价的文化遗产。他还活着么？我是说，马丁叔叔还活着么？”“是的，拉……嗯，伊妮娅女士，”贝提克应道，“一个多世纪以来我享有特权，可以服侍你的叔叔。”

女孩扮了个鬼脸。“贝提克先生，你肯定是个大圣人。”“伊妮娅女士，请叫我机器人贝提克，”他说，“嗯，不。我不是圣人，仅仅是你叔叔的仰慕者和老相识。”

伊妮娅点点头。“当年，我们从杰克镇飞到诗人之城看望马丁叔叔的时候，我碰到过几个机器人，但没有你。你刚才说，有一个多世纪。现在是哪年？”

我告诉了她。“嗯，至少，我们在这一点上没算错。”她说道，然后沉默了，盯着远处那个退去的世界的全息像。现在，海伯利安已经成了一个小点。“你真的来自过去？”我问。这真是个傻问题，但是那天早上，我的脑子有点不太灵光。

伊妮娅点点头。“马丁叔叔肯定已经告诉你了。”“对。你是在逃脱圣神的追捕。”

她抬起头。那双眼睛明亮异常，眼泪汪汪。“圣神？他们自称圣神，是么？”

听了这话，我眨了眨眼。一想到有人竟然不明白圣神这个概念，真让我大感震惊。但这一切都是真的。“是的。”我回答。“这么说，现在教会真的已经控制了一切？”“嗯，某种程度上说，是吧。”我回答道。然后向她解释了一下，在这个名为圣神的复杂实体中，教会扮演的是什么样的角色。“他们控制了一切，”伊妮娅得出结论，“我们猜到事情可能会朝这条路线发展。我的梦也和这一切吻合。”“你的梦？”“没什么。”伊妮娅说。她站起身环顾四周，然后走到施坦威钢琴边。手指轻点琴键，奏出几个音符。“这么说，这是领事的飞船。”“是的，”飞船说，“虽然关于这位先生，我现在仅有一些模糊的记忆。你认识他吗？”

伊妮娅笑了，她的手指依旧在琴键上游曳。“不。但我的母亲认识他，她曾送给他一件礼物，就是那个——”她指了指沾满沙子的霍鹰飞毯，后者正躺在台阶边上，“当时，正值陨落之后，他正要离开海伯利安，打算回到环网。在我离开之前，他没有回来过。”“他从没回来过，”飞船说，“我说过，我的记忆受了损伤，但是我肯定，他已经在环网的某处死去。”飞船柔和的声音突然改变，变得更加有条不紊，“我们出大气层的时候被盘问过，但是自此之后，还没人向我们发起挑战，也没人追击我们。我们已经通过地月空间，十分钟后，就将脱离海伯利安的庞大重力井。我需要设定加速的路线，请给予我指示。”

我看了看女孩。“驱逐者？老诗人说你要去他们那儿。”“我改变主意了，”伊妮娅说，“飞船，离这儿最近的可居住星球是哪颗？”“帕瓦蒂，一点二八秒差距。会花上六天半的舰上时间，三个月的时间债。”“帕瓦蒂是环网的一部分吗？”女孩问。

贝提克回答。“不。陨落时它不属于环网。”“从帕瓦蒂出发，离它最近的旧属环网星球是哪颗？”伊妮娅问道。“复兴之矢，”飞船立即回答，“那将另外花上十天的舰上时间，五个月的时间债。”

我皱紧眉头。“我不清楚，”我说，“那些猎人……我是说，那些外世界的人，我过去卖命的对象，通常都来自复兴之矢。那是一个很大的圣神星球，很繁忙。我想，那里驻有很多飞船和军队。”“但它是离这儿最近的环网星球，对不对？”伊妮娅说，“它曾拥有远距传输器。”“对。”飞船和贝提克异口同声回答道。“设定路线，经由帕瓦蒂星系，朝复兴之矢进发。”伊妮娅说。“如果我们的目的地是复兴之矢，我们可以直接跃迁到那儿，那样会快出一天的舰上时间，省去两个星期的时间债。”飞船建议道。“我知道，”伊妮娅回答，“但是我想从帕瓦蒂星系走。”她肯定是见到了我眼中的疑虑，于是她解释道，“他们会追击我们。在我们加速飞出这个星系的时候，我不想让他们知道我们真正的目的地。”“他们并没有追我们。”贝提克回答。“我知道，”伊妮娅说，“但是几小时之后，他们就会。然后在我的余生，一直追缉我。”她扭头望着全息井，仿佛飞船的人格就栖息在那个地方，“请执行我的命令。”

飞船依命行事，全息显示屏上的星辰也随之旋转幻变。“二十七分钟后抵达进入帕瓦蒂星系的跃迁点，”飞船发出指示，“依旧没有作战信号，也没有飞船追击，不过，火炬舰船‘圣安东尼’号正在启航，还有一艘运兵舰。”“另外那艘火炬舰船呢？”我问，“那艘……叫什么来着？‘圣波纳文丘’号。”“依照共通频段通信量和传感器显示，那艘舰船已经全然曝露在太空中，此刻正在发送遇难信号，”飞船回答，“‘圣安东尼’号正在回应。”“我的天，”我低声说道，“怎么搞的？是驱逐者的攻击？”

女孩摇摇头，从钢琴边走开。“都是伯劳干的。我的父亲警告过我……”她沉默了下去。“伯劳？”说话的是机器人，“就我所知，在传说和古老记载中，这个被称为伯劳的怪物从没离开过海伯利安——通常都逗留在光阴冢方圆几百公里的区域内。”

伊妮娅仰天躺在软垫上。眼睛依旧通红，面容看上去很疲惫。“嗯，对，但恐怕他现在已经能去很远的地方了。如果父亲说的不假，这一切仅仅是开始。”“我们已经差不多有三百年没看到伯劳，也没听到它的消息了。”

女孩点点头，有点心不在焉。“我知道。自从墓冢在陨落时打开之后，就没了它的消息。”她仰头望着机器人，“哎呀！我饿扁了，身上也脏死了。”“我会叫飞船准备午餐，”贝提克说，“楼上的船长卧房内有淋浴间，楼下的沉眠舱中也有，”他继续道，“船长卧房内还有浴缸。”“那我就去那儿，”女孩说，“量子跃迁前，我会下来的。二十分钟后见。”上楼途中，她停了下来，再一次抓住我的手，“劳尔·安迪密恩，如果你觉得我刚才没领你的情，那请你原谅。谢谢你冒着生命危险来救我，谢谢你跟我一道踏上这趟旅途，谢谢你能参与到这件事中来，它是那么庞大、那么复杂，我们谁也无法想象自己会在什么地方终结。”“不用谢。”我蠢头蠢脑地回答道。

孩子朝我莞尔一笑。“你也得冲个澡。在来日的某天，我俩会一起洗，但现在，我觉得你得用沉眠舱的那个。”

我眨巴着眼，脑海中不知作何感想，傻愣愣地望着她一蹦一跳地上了楼。

18

德索亚神父舰长在“拉斐尔”号上的重生龛中醒来。这艘大天使级舰船的名字是他亲自起的，他获得了起名的许可。拉斐尔是大天使之一，负责寻找失落的爱。

虽然此前他只重生过两次，但每次都会有一名神父向他致意，递给他杯子，让他仪式性地喝上一口圣酒，然后按惯例递上一杯橘子汁。还会有重生专家在身边跟他谈话，向他解释这一切，直到他迷迷糊糊的脑子开始重新运转。

但这一次，却唯有重生龛那幽闭恐怖的弯曲四壁。指示器闪个不停，信息显示着一行行的印记和符号。德索亚看不明白，他感觉自己已经够幸运了，尚能思索。他坐起身，双腿在重生床的边缘摇摆。

我的腿，又是两条腿了。当然，他还赤裸着身子，皮肤在奇异、温湿的重生箱中看上去粉红一片，闪着光，他摸着自己的肋骨、腹部、左腿——被魔鬼砍伤、破坏的所有地方。一切完好如初，将小腿割离身体的严重伤口已经不见。“‘拉斐尔’？”“有何吩咐，神父舰长？”天使般的声音传来，换句话说，声音中完全听不出性别。德索亚感到莫大的宽慰。“我们在哪儿？”“帕瓦蒂星系，神父舰长。”“其他人怎么样了？”德索亚脑中仅有一点模糊的记忆，关于格列高利亚斯中士和他手下的两名幸存者，但他怎么也记不起自己和他们是怎么登上信使舰船的。“我们说话的这会儿，他们已经醒了，神父舰长。”“过了多少时间了？”“自从中士带你上船后，仅仅过了四天不到，神父舰长。在将你安放进重生龛的几小时后，性能增强的跃迁就已完成。按照你给予格列高利亚斯中士的指示，重生需要花上三天时间，所以我们现在正维持定点位置，距离帕瓦蒂星球十天文单位。”

德索亚点头确认。即便是这么个微小的动作，也让他叫苦不迭。身体内的每一个细胞因为重生而剧烈疼痛，但是这疼痛是健康的疼痛，与伤口的可怕痛楚不一样。“你有没有联系帕瓦蒂的圣神当局？”“没有，神父舰长。”“很好。”在霸主的时日，帕瓦蒂是个偏远的殖民世界；现在它成了偏远的圣神殖民地。这个星球上没有星际飞船——不管是圣神军方的还是商团的——仅有一小支军事分遣队，以及一小队粗制滥造的跨行星舰船。如果要在这个星系内拘捕那个女孩，那就只能凭“拉斐尔”号自己了。“那个女孩所在飞船有何新信息？”他问。“不明飞船在我们跃迁的两小时十八分钟前，完成了加速，”“拉斐尔”号回答，“毫无疑问，传送坐标乃是帕瓦蒂星系。不明飞船的抵达时间大约是在两个月三星期二天十七小时后。”“多谢，”德索亚说，“格列高利亚斯和其他人恢复并穿戴好后，叫他们去局势评议室见我。”“遵命，神父舰长。”“多谢。”他再次说道，同时琢磨着，两个月三星期二天……仁慈的圣母，我在这鸟不拉屎的星系该怎么度过差不多三个月的时间啊？也许，当时在下达命令的时候没有好好地想一想。当然，他当时正被外伤、痛苦、药物弄得心烦意乱。但离此地最近的圣神星系是复兴之矢，从帕瓦蒂启程到那儿需要花上十天的舰上时间，五个月的时间债——此时离女孩飞船从海伯利安抵达这儿，将已经过去两个月外加三天半的时间。不，他可能是没有好生想一想——他意识到现在也没有——但是他做出了正确的决定。先来到这儿，再来把事情好好想想，这是正确的做法。

我可以跃迁回佩森。直接向圣神司令部……甚至向教皇请求指示。疗养上两个半月，然后回到这儿，即便这样，时间还绰绰有余。

德索亚摇摇头，做这个动作使他疼得咬牙切齿。他已经得到了明确的指示——抓住女孩，把她带回佩森。空手返回梵蒂冈，就是承认失败，也许他们会另派一个人取代他完成任务。在起飞前的简报中，吴玛姬舰长向他解释过，“拉斐尔”号是独一无二的——这世上唯一一艘拥有武装的六人座大天使级信使飞船——虽然自他离开佩森所产生的几个月的时间债里，可能会有另一艘完工待命，但是现在返回佩森，根本就没有任何意义。如果“拉斐尔”号是唯一一艘拥有武装的大天使，德索亚能做的，就是在飞船的名册上再加两名士兵。

死亡和重生不可儿戏。在德索亚长大成人的过程中，这一戒律反复出现在他的基本信仰中，也阐明了他的观点。虽然圣礼真的存在，且授予给了信徒，但这并不意味着我们能胡乱、毫无节制地使用它。

不，我会同格列高利亚斯和其他人谈一谈，把事情就地解决。我们能制定出计划，使用冰冻沉眠房，等待最后两个月的过去。女孩的飞船到来后，穷追不舍的“圣安东尼”号也将抵达。在火炬舰船和“拉斐尔”号的夹击之下，我们能拦截飞船，登上女孩的飞船，将她抓住，这一切毫无问题。

逻辑上，这一切都合情合理，起码对德索亚痛苦欲裂的大脑来说是这样，但是他脑中也有一部分在低声倾诉，毫无问题……你真的觉得海伯利安任务这样就毫无问题了？

德索亚神父舰长痛苦呻吟，他从重生龛中爬起，悄无声息地开始寻找淋浴室、热咖啡和穿戴的服饰。

19

多年前，当我第一次经历霍金驱动的旅行时，我对它的原理懂得并不多；而现在，我对它更加无知。本质上说，这东西是某个出生在公元二十世纪的人的脑力劳动产物（也许是意外所得），当时一想到这，就几乎让我瞠目结舌，现在同样如此，但即便这样，它也远远比不上那经历本身给我造成的震撼力。

转化至超光速的前几分钟，我们聚在图书馆里——飞船告诉我们，这儿的正式名称是领航甲板。我穿着多带的那套衣服，头发还没干，伊妮娅的也是。这孩子只穿了件厚袍子，肯定是在领事的壁橱里找到的，因为那件衣服穿在她身上实在显得太大。她看上去远没有实际年龄十二岁那么大，整个人都被大量的厚绒毛穗吞没了。“我们现在难道不该到冰冻沉眠床上去吗？”我问道。“干吗？”伊妮娅说，“难道你不想看看好玩的东西？”

我皱皱眉。和我聊过的所有外世界的猎人和军方教员进行超光传送时，都是在沉眠中度过的。这是人类星际旅行的一贯方式。霍金力场的某种效应会对身体和意识产生影响，我的脑海中闪过幻觉、清醒时做的噩梦、无法言说的痛苦。说这些东西的时候，我努力显得很平静。“母亲和马丁叔叔告诉我，超光状态是可以忍受的，”孩子说，“甚至还能享受享受。只不过需要时间熟悉。”“这艘船得到了驱逐者的改装，超光状态由此变得相对容易忍受。”贝提克说。我和伊妮娅正坐在图书馆中部的那张低矮的玻璃桌旁；机器人站在一旁。我想要把他当作同等的人，但是贝提克坚持要作为仆人侍奉我们。最后我终于不再坚持狗屁平等主义，他想怎么样就怎么样吧。“的确，”飞船回答，“他们做的修改，包括增强了密蔽场的性能，将超光速旅行的副作用降低至可接受的程度。”“到底有什么副作用？”我问道，我并不甘愿表示出全方位的天真无知，但也不愿因为这样而一直忍受下去。

我和机器人、女孩互相望望。“几个世纪前，我曾经做过星际旅行，”贝提克最后终于说道，“但旅行期间我始终都处于冰冻沉眠状态，事实上是被储藏着。我们机器人被作为船货载运，据说，我们堆在那儿，就像是一片片冻牛肉。”

我和女孩面面相觑，尴尬地不敢看蓝皮肤男人的眼睛。

飞船响了一声，那声音就像是谁在清喉咙。“其实，”它说，“依我对人类乘客的观察来看——当然我必须声明，我的观点很值得怀疑，因为……”“因为你的记忆很模糊。”我和女孩异口同声道。我俩再一次面面相觑，接着同时笑出了声，“抱歉，飞船，”伊妮娅说道，“请继续。”“我只是想说，依我的观察来看，超光环境对人类的主要副作用，本质上是由力场所造成的，其一，是某种视觉混乱，其二，是精神抑郁，其三，是因无所事事而导致的萎靡。我觉得，冰冻沉眠发展出来就是为了进行长途旅行。至于短途旅行，比如我们这个，它也可作为便利设施。”“你……啊……驱逐者给你做的修正，改善了副作用？”我问。“修正的目的是为了改善，”飞船回应道，“当然，无聊的感觉不可能消除，那是人类特有的情况。我想，现在还没发现什么东西可以治疗无聊。”说完，飞船停顿了片刻，然后它继续道，“两分钟十秒之后，我们将抵达跃迁点，所有系统正处于最佳运行状态。依旧没人追我们，不过，‘圣安东尼’号正在远程探测器上追踪我们的轨迹。”

伊妮娅站起身。“来，我们下去看看是怎么进入超光状态的。”“下去看？”我说道，“去哪儿？全息井？”“不，”女孩从楼梯上喊道，“到外面去。”

这艘太空飞船有座瞭望台，我先前并不知道。即便飞船正疾速穿越太空，准备传送至超光虚拟速度，我们也可以站在瞭望台上，也就是飞船外。我先前并不知道——如果我知道，我也不会相信。“请伸出瞭望台。”女孩对着飞船说道，于是飞船依命探出瞭望台——施坦威随着它一起来到了外面——我们穿过敞开的拱门，进入了太空。唔，不对，不是真的进入了太空，当然啦；就算是我这个乡下来的牧羊人，也知道要是真的进入严酷的太空，我们的耳膜就会爆炸，眼睛爆凸，鲜血在体内沸腾。但是，我们看上去的确像是走进了严酷的太空。“危不危险？”我倚在栏杆上问道。海伯利安已经被我们抛在了身后，成了一粒小星点，海伯利安的太阳位于左舷，那是一颗炫目的恒星。飞船聚变驱动器喷射出长达数公里的等离子之尾，给人一种印象，就好像我们正稳稳地栖息在一根极高的蓝色柱子上，让人产生一种明显的恐高效果——这种无依无靠地站在太空中的幻觉，造成了某种等同于恐高症的效果。直到那一刻，我终于发现自己对任何恐惧症都相当敏感。“如果密蔽场失效一秒钟，”贝提克说，“在如此高的重力负荷和这么高的速度下，我们会马上死掉。在不在飞船里都没啥两样。”“那辐射呢？”我问。“力场当然会把宇宙辐射和有害的太阳辐射偏转掉，”机器人说，“并把海伯利安太阳的各种辐射阻挡，让我们盯着它看的时候不至于变瞎。除此之外，它允许可见光射进来，甚至让它们变得更加漂亮。”“明白了。”我说道，但依旧心存怀疑，从栏杆边走了回去。“三十秒后进入跃迁点。”飞船说。即便在这儿，声音也好像是从半空中发出来的。

伊妮娅坐在钢琴长凳上，开始弹奏。我不知道那是什么曲子，但是听上去很古雅……也许，是首来自二十六世纪的曲子。

我想，我曾希望飞船在进入传送的时刻能说点什么——比如说最后的倒计时，诸如此类——但是没有任何公告。突然间，霍金驱动接管了聚变驱动的职责；发出短暂的嗡嗡声，就好像是我的骨头在叫唤；一阵可怕的眩晕袭遍我的全身——感觉肚子里的东西全被翻了出来，没有痛楚，但是严酷残忍；然后，就在我领会这些感觉之前，它们全部消失了。

太空也不见了。我说的太空，是指不到一秒钟之前还在观赏的景色——海伯利安璀璨的太阳，快速后退的星球小点，飞船边上的炫目之光，在那眩光之下可见的几颗明星，甚至我们曾经栖息的那根蓝焰之柱——所有的一切都不见了。取而代之的是……那真是难以形容。

飞船依旧在那儿，蒙蒙地出现在我们的“头顶和下方”，我们脚下的瞭望台看上去依旧实际存在——但是，那景象就仿佛没有任何光线照射在它上面。在我写下这些话的当口，我意识到它们是多么的荒谬——如果要看见什么东西，必定得有反射光才行，可那效果真的像是我的眼睛罢工了一样，它们直接获取了飞船的“形状”和“体积”的信息，光线仿佛被遗漏了。

飞船外，宇宙收缩成船首的一个蓝色球体，以及船尾翅翼后的红色球体。我了解基本的科学知识，本以为会看到多普勒效应，但是眼前的效应是错误的，因为之前在传送进超光状态前，我们并没有达到光速，而现在，我们已经远远地超越了它，进入了霍金曲空。不管怎样，那蓝色和红色的光圈——如果定睛凝视，我能在两个球体中看到集簇的星辰——现在越发朝船头和船尾移去，越发收缩成微小的颜色点。中间，那浩瀚的视界中，是……一片虚无。我说虚无，不是指漆黑一片。是指虚空。我的意思是当人试图观察一个盲点的时候，那种令人昏晕的无法看见的感觉。我是说一种极其强烈的虚无，它导致的眩晕几乎马上让我作呕起来，并猛烈拷打着我的身体系统，那烈度堪比几秒钟前肠子被瞬间扯出来的感觉。“我的天！”我咬牙说道，紧紧抓着栏杆，用力闭上眼睛。但根本就没用。虚空依旧在那儿。在那一刻，我终于明白为什么星际旅行者总是选择冰冻沉眠了。

可是，难以置信，不可思议的是，伊妮娅还在弹琴。那些音符历历在耳，如水晶般轻灵，仿佛被某种传导媒介未作任何修饰地传进了我的耳朵里。即便闭上了双眼，我依旧能看见贝提克站在门口，蓝色的脸庞仰望着虚空。不，我意识到，他不再是蓝色的了……在这儿，颜色不复存在。也不是黑色，不是白色，也不是灰色。我琢磨着，那些打娘胎出来就是瞎子的人，梦中的光和色，是不是就是这种疯狂的样子。“抵消作用。”飞船说。它的声音和伊妮娅的钢琴音符一样带着水晶般的轻灵。

突然间，那虚空塌陷在了我自己身上，景象去而复返，船头和船尾又重新出现了红色和蓝色的球体。片刻之内，船尾的蓝色球体沿着船体一路迁移，就像一个炸面圈穿过了一支记录笔，最后和船首的红色球体汇合，五颜六色的几何体突然毫无征兆地从船首的球体中射出，就像是从尔格中出现的飞行生物。我说“五颜六色的几何体”，但这根本就无法描述那复杂的实体：分形形状在脉动、盘绕、扭曲，穿越了那片虚空。螺旋形一点点长出附着着几何体的穗状物，卷曲盘绕，喷吐出同样壮美的钴蓝色、血红色的微小形状。黄色的卵状物射出脉冲星般的光芒。紫红、靛青的螺旋线盘旋着越过我们，看上去就像是宇宙的DNA。我“听见”了这些颜色的声音，它们就像是远方的雷声，就像是地平线外海浪的拍击声。

我意识到，自己正张口呆望，于是转身离开栏杆，想要把注意力集中在女孩和机器人身上。分形宇宙的千颜万色从他们身边经过。伊妮娅依旧在平静地弹奏，甚至当她抬起头朝我和我身后的分形天空望去的时候，手指依旧在琴键上游移。“也许我们该进去了。”我说，从口中发出的每一个词音都独自悬荡在空气中，就像是树枝上的冰凌。“太美妙了。”贝提克说，依旧抱着双臂，目光聚焦在我们周围的那一道道形状上。他的皮肤又变回了蓝色。

伊妮娅停止演奏。也许她终于感觉到我的眩晕和恐惧，于是站起身，抓住我的手，领我进了飞船。瞭望台跟着我们一起缩了回来。船体重新恢复，我终于又能畅快地呼吸了。“有六天时间。”女孩说。我们正坐在垫着舒服垫子的全息井中。大家已经吃过东西，贝提克又从冰柜中为我们拿了些水果饮料。大家坐在那儿说着话，我的手还在微微颤抖。“是六天九小时二十七分。”飞船修正道。

伊妮娅仰头望着舱壁。“飞船，你可否安静一会儿，除非有什么非常重要的事一定要说，或者我们问你问题了。”“好的，伊妮娅……女士。”飞船应道。“六天，”女孩重复道，“我们得做好准备。”

我嘬了一口饮料。“准备什么？”“我觉得他们会在那儿等我们，所以我们得想想该如何通过帕瓦蒂星系，不让他们阻拦我们去复兴之矢。”

我细细将孩子端详了一番。她看上去很累，淋浴后，头发依旧披散着。听了《诗篇》中关于“宣教的那个人”的描述，我一直期待的是一个非凡之人——一位穿着长袍的年轻弥赛亚，一个宣讲秘语的神童。但是这个未成年人唯一的非凡之处，是她那双极为清澈的黑色双眼。“他们怎么可能在那儿等我们？”我问，“超光通信已经失效好几个世纪了，我们后面的圣神飞船没法像你的时代那样提前发出消息。”

伊妮娅摇摇头。“不，超光通信在我出生前就已经失去作用。我记得，陨落的时候，我母亲还怀着我呢。”她望了望贝提克，机器人正在喝果汁，但他没有跟我们一起坐下来。“很抱歉，我不记得你。我说过，我以前去过诗人之城，我本以为自己认识所有的机器人。”

机器人微微颔首。“伊妮娅女士，你根本就不可能记得我。在你母亲进行朝圣前，我就已经离开了诗人之城。那时，我和我的兄弟姐妹们正在霍利河和草海上工作。陨落之后，我们就……停止了服务……大家单独生活在不同的地方。”“明白了，”女孩说，“陨落之后世界变得很疯狂，我记得，机器人要是待在笼头山脉的西部，会有危险。”

我和她对视了一下。“不，说真的，怎么会有人在帕瓦蒂等我们呢？他们不可能快过我们，因为先进入量子速度的是我们，所以说，他们最快也只能在我们的一两个小时后进入帕瓦蒂星系。”“我知道，”伊妮娅说，“但不知道什么原因，我依然觉得他们会在那儿等我们。我们得想出什么法子，让这艘手无寸铁的飞船逃脱战舰的追捕，用速度，或是用策略。”

我们又谈了几分钟，但是大家——甚至包括飞船（我们询问了它）——都没有什么好主意。在我们谈话的时候，我始终注视着这个孩子。在她思考的时候，嘴唇微微上翘，露出一丝笑容；在她认真说话的时候，她额头会出现细微的颦蹙；她的声音极其绵柔。我终于明白，为什么马丁·塞利纳斯要我保护她不受伤害。“我在想，离开星系的时候，为什么老诗人没有联系我们。”我若有所思地大声说道，“他肯定很想跟你说话。”

伊妮娅用手指梳理着自己的头发。“马丁叔叔永远不会使用密光或是全息形式跟我联系。我们约好了，在这次旅行结束后，我会和他好好谈谈。”

我盯着她。“这么说，你们俩已经计划好了一切？我是说——你离家出走，霍鹰飞毯，所有的一切？”

听到我的想法，她又露出了笑容。“妈妈和我确定了计划的基本细节。她死后，马丁叔叔和我讨论了这些计划。今天早上，他目送我进入了狮身人面像……”“今天早上？”我惊道，满脸疑惑。然后，我明白了。“对我来说，这是相当漫长的一天，”孩子悲愁地说着，“早上，我只是走了几步，便穿过了人类在海伯利安拓殖以来的一半时间。我认识的每一个人——除了马丁叔叔——肯定都已经死了。”“不一定，”我说，“在你消失后不久，圣神便来到了海伯利安，所以，你的朋友中，可能有些人已经接受了十字形，他们可能还活着。”“接受了十字形，”女孩重复道，微微颤抖，“我没什么亲戚——妈妈是我唯一的亲人——我不太相信，我的朋友或者妈妈的朋友会……接受十字形。”

我俩静静地对视了片刻，我意识到，这个年轻的人儿是多么异乎寻常。就在“今天早上”，当这个孩子踏进狮身人面像的时候，海伯利安上我所熟悉的大多数历史事件都还没发生呢。“嗯，总而言之，”她说，“我们计划的那些事没有详细到连霍鹰飞毯这类的细节都能涉及——我们当然不知道领事的飞船会不会带它一起回来——但母亲和我的确计划，如果光阴冢山谷不能进就进迷宫。这计划完成得挺好。我们希望领事的飞船能带我出星球。”“跟我说说你的时代。”我说。

伊妮娅摇摇头。“我会告诉你的，”她说，“但不是现在。你听说过我的时代。对你来说，那是历史，是传奇。而我一点也不了解你的时代——除了我的梦——所以，先告诉我现在这个时代。它有多广？有多深？我的时代保存了多少东西？”

我没听出她最后的那个问题有什么典故，但我开始跟她讲圣神的事情——讲到圣约瑟的大教堂，讲到……“圣约瑟？”孩子问，“是什么地方？”“以前的名字是济慈，”我说，“是首都。也叫杰克镇。”“啊，”她说着，坐回到软垫上，纤细的手指捏着果汁杯，“他们改掉了这个异教名字。嗯，我父亲不会介意的。”

这是她第二次说到她父亲——我猜她说的是济慈赛伯人——但我没有停下来问她。“对，”我说，“两个世纪前，在海伯利安加入圣神后，许多老城和标志性建筑都改了名。还有人说要把星球的名字改掉，但这个旧名字还是保留了下来。总而言之，圣神没有直接进行统治，但军方在维持秩序……”我继续说了一会儿，将技术、文化、语言、政府的细节悉数讲给她听。我描述了我听到的、读到的、见到的关于更先进的圣神星球的事，其中包括佩森的荣耀。“哇，”在我停顿的当口，她惊叹道，“事情真的没怎么变。听上去就像是技术有点卡壳了……还没赶超霸主的时代。”“嗯，”我说，“部分原因归功于圣神。教会禁止有思想的机器——真正的人工智能。它着重的是人类的精神发展，而不是科技进步。”

伊妮娅点点头。“当然，但你觉得它们仅凭两个半世纪的时间，就能赶上世界网的水平吗？我是说，现在就像欧洲中世纪的黑暗时代。”

我发现自己有点生气了——她在批判圣神，虽然我不愿加入这个社会，但还是有点不高兴——于是我微微一笑。“不，”我回答，“记住，最大的变化是虚拟永生的出现。正因为如此，人口增长率被谨慎控制着，人们没有了改变世界的动机。大多数重生基督徒觉得他们的生命将长久持续下去——至少几个世纪，幸运的话会是几千年，所以他们并不急于改变一切。”

伊妮娅仔细地审视着我。“这么说，十字形重生这玩意儿真的有效？”“噢，对。”“那你为什么没有……接受十字形呢？”

这几天来我第三次不知道该如何解释。我耸耸肩。“我猜，是因为任性。我很顽固，有很多像我一样的人在年轻的时候离它远远的——我们都想永生，对不对？然后，当年纪不饶人的时候，他们就皈依了。”“那你会不会？”黑色的眼睛凝视着我。

我没再耸肩，但是挥了挥手，那意思是一个样的。“我不知道。”我回答。我尚未跟她谈及自己的“死刑”，随后的重生，以及和马丁·塞利纳斯的相逢，“我不知道。”我又重复了一遍。

贝提克走进全息井的圈子中。“我想我得跟你们说一下，飞船中藏着好多冰激凌，有好几种口味，你们俩要不要来点？”

我正想提醒机器人，这次旅途中他已经不再是我们的仆人了，但话还没开口，伊妮娅便嚷道：“要！我要巧克力味的！”

贝提克点点头，笑了笑，朝我转过来。“安迪密恩先生呢？”

今天真是漫长的一天：坐在霍鹰飞毯上穿越了迷宫、沙尘暴、大屠杀——女孩说那是伯劳！这段旅程，也是我首次的外世界之旅。真是个特殊的日子。“巧克力味，”我说道，“没错。就要巧克力味的。”

20

格列高利亚斯中士的小队只剩两人，一位是纪白森下士，一位是阿冉瓦尔·加斯帕·K·T·芮提戈。纪下士是个矮个男子，但很壮实，反应敏捷，而芮提戈个子很高——几乎跟格列高利亚斯这个大块头一样高，但是却很瘦，中士有多魁梧，他就有多瘦。芮提戈来自兰伯特星环，身上带着辐射疤，瘦骨嶙峋，喜好独来独往，这些都是典型的小行星人种的特征。德索亚听说，这个人在二十三标准岁数前，从未踏足过标准大小、标准重力的星球。经过RNA疗法和彻底的圣神军事训练，这个军人被磨炼得相当坚韧且强壮，直到他能做到在任何一个星球上战斗。阿·加·K·T·芮提戈相当矜持，都到了从不说一句话的地步，但他很好地倾听着，很好地遵循着命令，并且，就如海伯利安上的战斗所显示的，很好地活着。

纪下士很爱说话，芮提戈有多沉默，他就有多健谈。第一天的讨论时间里，纪下士的问题和评论显示出很好的洞察力和清晰的思维，虽然重生让他们的脑子都很迷糊。

因为刚刚经历了死亡，四个男人都在颤抖。德索亚想要告诉他们，经历几次之后，就会变得容易应付了，但是他自己的身体和头脑却不住地摇晃，这宽心的话语也只能变成了谎言。现在，没有了接待的重生医疗神父，没有了咨询，没有了治疗，每个圣神士兵都在极力应付自己所受的创伤。他们第一天在帕瓦蒂进行的商讨会中，疲劳和纯然的情感不断地将他们压垮，会议也不停地被打断。唯有格列高利亚斯中士在表面上看起来没有被这经历撼动。

第三天，他们在“拉斐尔”号的小型军官室中开了个会，策划最终的行动流程。“两个月三星期后，那艘飞船就会传送进入这个星系，离我们所驻扎的位置不到一千公里远，”德索亚神父舰长说，“我们必须拦截它，并捕获小孩。”

三个瑞士卫兵谁也没有问为什么要捕获小孩。谁也不会讨论这个话题，除非他们的指挥官——德索亚——自己先提起。如果必要，他们会为完成这个秘密的任务而献身。“我们不知道还有谁在那艘飞船上，对不对？”纪下士问。他们已经谈过这些问题，但是在新生命的头几天里，他们几乎记不住什么东西。“对。”德索亚说。“也不知道飞船的武器装备。”纪下士继续道，似乎脑中有张单子，他正在一一核对。“对。”“也不知道帕瓦蒂是不是飞船的目的地。”“对。”“也许，”纪下士说，“飞船打算在这儿和另一艘船会合……又或许，这个女孩想要在这儿的星球上和谁碰头。”

德索亚点点头。“‘拉斐尔’号跟我以前待过的火炬舰船不一样，没有探测器，但是我们正在扫描欧特云和帕瓦蒂星球之间的一切。如果有另一艘飞船在女孩之前传送到这儿，我们会马上知道。”“驱逐者？”格列高利亚斯中士问。

德索亚举起双手。“一切都是猜测。我只能告诉你们，这个孩子对圣神来说是一个威胁。所以，如果驱逐者知道这个孩子的存在，那么，推测他们想要赶在我们前面捉到这个小孩，也不无道理。但如果他们胆敢一试，我们随时奉陪。”

纪下士揉了揉自己光滑的脸颊。“我还是无法想象，我们竟然可以随时飞回家，或者寻求援助，只需一天工夫。”纪下士所说的家是指天津四丙的詹弩共和国。他们已经讨论过，寻求援助毫无用处。离这儿最近的圣神战舰是“圣安东尼”号，按照德索亚的命令，他们现在应该正在女孩的飞船后面紧追不舍。“我给圣神驻帕瓦蒂的部队司令官发送了密光消息，”德索亚说，“如我们的电脑目录所示，他们的部队组成也非常简单，只有一些轨道巡逻艇，以及十几艘岩地滑橇。我已经命他把所有的太空船都部署在地月防御哨上，时刻注意星球上的所有前哨站，同时等待进一步的命令。如果我们没有拦住女孩，让她降落在星球上了，那么，圣神会找到她的。”“帕瓦蒂是个什么样的星球？”格列高利亚斯问。这男人低沉的声音总能引起德索亚的注意。“大流亡之后不久，这儿被印度教新教徒作为殖民地定居了下来，”德索亚说，他从飞船电脑上读取了这一切，“沙漠世界。空气成分主要是二氧化碳，氧气不足，无法维持人类的生活，到现在依旧没有达到足量的水平，无法实现完全的地球化改造，所以，要么是这里的环境被修整过，要么是这儿的人类被修整过。人口数量从来就不多，陨落前只有几千万，现在连五十万都不到，他们大多数都住在一个大城市中，名字叫甘地。”“是基督徒吗？”纪下士问。德索亚觉得这个问题只不过无意义的好奇心发作，纪下士很少瞎问问题。“甘地市有几千人皈依了我教，”德索亚说，“那里有座新建的大教堂，圣马拉齐，大多数重生教徒都是杰出的商业人士，赞成加入圣神。大约在五十标准年前，他们说服了行星政府，一个投票选举的寡头统治政府，让圣神军队驻扎在这儿。他们实在是离偏地太近，得时刻提防驱逐者。”

纪下士点点头。“我只想知道，女孩的飞船要是在上面着陆，这些卫戍部队能否指望地上的平民向他们报告。”“值得怀疑，”德索亚说，“这个世界的百分之九十九空无人烟，要么从来没人居住过，要么已经变回到沙丘和地衣原野的原始状态，大多数人都挤在甘地附近的大型铝土矿山中。不过，轨道巡逻艇会追踪她的。”“如果她有办法跑得那么远。”格列高利亚斯说。“她不会，”德索亚神父舰长说，他点了点桌面上的监控器，拉出了他准备多时的图形，“拦截计划是这样的：我们先睡上一段时间，在行动的三天前醒来。别担心，记住，冰冻沉眠跟重生不一样，不会产生不适的感觉。只要半小时，就能摆脱掉那一头乱麻。好……正式行动开始的三天前，拉响警报。‘拉斐尔’号迂回到这个位置……”他点了点图表上椭圆轨道的三分之二处，“我们已经知道他们飞船的超光跃迁速度，也就意味着，我们能推断出他们脱出时的速度……大约是零点零三倍光速。如果他们减速进入帕瓦蒂的速度和离开海伯利安的速度一样……”那张轨道和时间点的图表填满了整个屏幕。“这是假定情况，但是他们的跃迁点是固定的……肯定位于这个位置。”他拿着一支铁笔指了指离星球有十天文单位的一个红点。他们自己正沿着椭圆轨道一闪一闪地向那个点前进。“我们拦截他们的地点在这里，距离他们的传送点不到一光分。”

格列高利亚斯倾身凑向监控器。“到时我们都他妈的会像闪电一样飞过去，请原谅我用的语言，神父。”

德索亚笑了。“我宽恕你，我的孩子。对，速度会非常快，如果他们的飞船开始朝帕瓦蒂减速，我们的组合德尔塔五号驱动器也会减速，但是两艘船的相对速度几乎会趋于零。”“我们会靠得多近，舰长？”纪下士问。这个男人的黑发在头顶聚光灯的照射下闪闪发亮。“他们传送出来的时候，我们会在六百公里外向他们冲去。三分钟内，就会近得能朝他们扔石头。”

纪下士皱皱眉。“他们会朝我们扔什么？”“还不知道，”德索亚说，“但‘拉斐尔’号很结实。我敢打赌，不管这艘不明飞船朝我们扔什么，它的防护盾都能顶住。”

持枪兵芮提戈咕哝了一声。“赌输了的话，就赔大了。”

德索亚转过椅子，望着这名士兵。他几乎已经忘了芮提戈的存在了。“对，”他说，“但是近距离之下，我们有优势。不管他们朝我们扔什么，他们时间有限。”“那我们朝他们扔什么？”格列高利亚斯低沉地说。

德索亚顿了顿。“我和你已经检查了‘拉斐尔’号的军备，”最后他说，“如果那是一艘驱逐者的战舰，我们能把它炸掉、烤焦、砸扁、烧光，也能让它的船员平静地死去。”“拉斐尔”号装载着死光武器。在五百公里的距离下，它的有效性毋庸置疑。“但我们不会使用这些武器……”神父舰长继续道，“除非我们有绝对把握能……能卸除那艘飞船的能力。”“不伤害女孩的话，你能做到吗？”纪下士问。“我们没有百分之百的把握，不伤害她……或者船上的任何人，”德索亚说，他再次顿了顿，深吸一口气，然后继续道，“所以你们得登上那艘船，抓住她。”

格列高利亚斯咧嘴一笑，露出一口大白牙。“从‘圣托马斯·阿基拉’上离开前，我为每个人拿了太空服，”这个大个子高兴地嘟哝道，“不过，我们最好在实际登船前操练一遍。”

德索亚点点头。“三天时间够不够？”

格列高利亚斯依旧咧着嘴笑着。“最好是一星期。”“好，”神父舰长说道，“那我们就在正式拦截的一星期前醒来。这是不明飞船的示意图。”“我还以为……真是不明的呢。”纪下士说，盯着填满屏幕的飞船平面图。这艘太空船仿佛一根末端带有机翼的缝衣针——那是小孩子笔下的太空船的拙劣画作。“我们的确不知道它明确的身份和记录，”德索亚说，“但在我们传送离开前，‘圣安东尼’号把它和‘圣波纳文丘’拍到的飞船视频通过密光发给了我们。不是驱逐者。”“不是驱逐者，不是圣神，不是商团，不是神行舰，也不是火炬舰船……”纪下士一口气说道，“那究竟是什么？”

德索亚将飞船影像切换到横截面图。“私人太空船，霸主时代造的，”他轻声说，“当时总共就制造了三十多艘。至少有四百年历史，甚至更久。”

纪下士轻轻吹了声口哨。格列高利亚斯揉揉庞大的下巴。连始终戴着冷漠面具的芮提戈似乎也被震住了。“这世上竟然还有私人太空船，”下士说，“我是说，超光速的私人飞船。”“霸主以前拿这样的船奖给一些要人，”德索亚说，“首相悦石曾经有一艘，格列侬高将军也有……”“霸主从来没有奖给那家伙。”纪下士咯咯地笑道。格列侬高是霸主早期最臭名昭著的传奇敌手，如果世界网是罗马帝国，那他就是偏地的汉尼拔。“对，”德索亚神父舰长附和道，“将军是从天龙星七号的行星总督那窃取了飞船。总之，电脑说，陨落前所有的私人飞船都有目可查，要么是被毁，要么是重新改装为军部所用，最后退了役。看样子，电脑记录出错了。”“这也不是第一次了，”格列高利亚斯抱怨道，“这些远程拍摄到的图像有没有显示出什么军备或是防御系统？”“没有，原来的飞船是民用的，没有武器。在伯劳杀死成像小队前，‘圣波纳文丘’号的探测器没有捕捉到任何搜索雷达的信号，也没有脉冲信号。”德索亚说，“但是这艘飞船已历经几个世纪，所以我们得假设，它已经得到了改装。但是即使它装备了能和我们相抗衡的现代化驱逐者武器，‘拉斐尔’号也能飞速靠近，同时抵御他们的切枪炮火。一旦我们接近飞船，他们就不能使用动力武器了。等到我们上场战斗的时候，那些能量武器也没用了。”“肉搏。”格列高利亚斯自言自语道。中士审视着示意图，“他们会在气闸门那儿等我们，所以，我们得炸开一扇新门，在这儿……还有这儿……”

德索亚感觉芒刺在背，惊恐万分。“我们不能破坏飞船，不能让空气泄漏……这个小孩……”

格列高利亚斯如鲨鱼般咧嘴微笑。“别担心，长官。不用一分钟，我们就能在船壳上安好一个大型捕捉袋……我拿了好几个呢，还有太空装甲服……然后我们就冲进船内，飞速搜索……”他按按键，将图像拉得更近，“我会在刺激模拟中做个草图，然后在3D状态下演习几天。这样的话，我希望能再安排一个星期作为模拟用。”那张黑脸转向德索亚，“长官，我们也许根本就不用什么美妙的冰冻沉眠。”

纪下士的手指点着嘴唇。“有个问题，舰长。”

德索亚望着他。“我明白，在任何情况下我们都不能伤害这个孩子，但是要是有其他人插手呢？”

德索亚叹了口气，他一直在等候这个问题。“我只希望，没有人会在任务中牺牲，下士。”“是，长官，”纪下士说，眼神异常警觉，“但如果真有人想阻碍我们呢？”

德索亚神父舰长关掉监控器，那上面又成一片空白。这间拥挤的小房间弥漫着一股油污、汗水、臭氧的味道。“我得到的命令是不能伤害小孩，”他慢慢地说道，措辞谨慎，“至于其他人如何，我没有得到指示。如果飞船上有谁……或是什么东西……想要阻碍我们的任务，那就不要心慈手软。自我防卫第一，必要的话就开枪，不必太多顾虑。”“除了小孩，全部杀光，”格列高利亚斯咕哝道，“让上帝收拾这副烂摊子。”

德索亚一直很讨厌这句古老的唯利是图的玩笑话。“随便怎么做，只要不伤及小孩就行。”他说。“如果船上阻碍我们的只有一个，”芮提戈说，另外三人盯着这个小行星人类，“但却是伯劳，那该怎么办？”

小房间静悄悄的，除了飞船上一些无所不在的声音：船壳上金属展开收缩的声音，通风器的低鸣，设备的嗡嗡声，推进器偶尔发出的饱嗝声。“如果是伯劳……”德索亚神父舰长开口道。然后顿住了。“如果是那小小的伯劳，”格列高利亚斯中士说，“我想我能给它送上一点惊喜。这一次，事情不会像它想的那么容易的，这狗娘养的荆棘怪，原谅我的言辞，神父。”“身为你的神父，”德索亚说，“我再一次警告你，不要再用这些亵渎的语言。身为你的指挥官，我命令你，请把你所谓的惊喜说给我听，越多越好，一定要杀掉那狗娘养的荆棘怪。”

他们暂时休会，吃了晚餐，接着开始谋划各自的战略部署。

21

你是否注意到，一趟旅途，即便是非常漫长的旅途，第一个星期发生的事往往记得最清晰，这是为什么呢？也许是因为旅途能使感知更加敏锐，也许是新环境往往会让感官做出相应的调整，抑或是熟悉新环境后，对周遭事物不再那么热衷，但是我的经验是，来到一个陌生之地、遇见陌生人的头几天，总能给旅途的余下时间定下基调。而这一次，是我的余生。

在我们伟大的冒险旅程的头几天里，我们一直在睡觉。小女孩累坏了。我得承认，在不受人打扰地睡上十六小时后，醒来时我的感觉也跟她一样。正因如此，旅途的头一天就像是在梦游，那天，我无法确切地知道贝提克在做什么。当时我还不知道机器人也要睡觉，不过也只需睡一小会儿，就像我们人类打个盹一样，他把小背包里的行李都放在了引擎室，临时搭了个吊床，睡在上面，并在那里度过了大部分时间。我本打算把飞船顶部的“主卧”让给小女孩，毕竟头天早上，她就是在那里的浴室冲的澡，不过她却在沉眠舱中搭起了睡床，而且很快就把那儿变成了她的地盘。于是顶部房间的那张柔软大床便归我使用了，过了一小会儿，我甚至还克服了恐旷症，命令船体变成透明，开始欣赏外面霍金空间中的分形光线表演。然而，很快我便命令船体恢复原状，因为那些脉动的几何体始终让我坐立不安，我无法用言语形容。

图书馆和全息井所在的两层，根据心照不宣的协议，是公共场所。厨房（贝提克称其为“调理室”）坐落在全息井那一层的舱壁中，我们时常在全息井的矮桌边吃东西，偶尔把食物带到上面领航室边的圆桌上吃。在醒来吃了“早饭”后（按照飞船时间，当时是海伯利安的下午，可是，既然我永远也见不到那个世界了，我为什么还要坚守它的时间呢？），我便径直冲向图书馆：那些书很古老，都是在霸主时期或是更早的时间里出版的，我惊讶地发现了一本史诗，那是马丁·塞利纳斯写的——《濒死的地球》——以及十几名古典作家的巨著，我儿时曾读过；在沼泽小屋那漫长的昼夜，或是在河上工作的那段时间里，我也时常重新阅读。

我在那儿浏览书籍的第一天，贝提克来到我身边，从书架上抽出一本巴掌大的绿色册子。“这本可能会很有趣。”他说。书名是《世界网旅行指南：特别献上中央广场和特提斯河》。“也许会很有趣。”我说道，颤抖的手指掀开书页。之所以颤抖，我想，是因为意识到我们的目的地正是那儿——我们竟然正飞向旧时的环网世界！“这些书来自一个信息唾手可得的年代，”机器人说，“既然是史前古物，肯定很有趣。”

我点点头。小时候听外婆讲旧日的故事，我曾试图想象这个世界，在那儿，所有人都带着植入体，可以随时随地接入数据网。当然，即使是在那时，海伯利安也没有数据网——它从来没有加入过环网。但是对霸主几十亿公民的绝大多数人来说，生活肯定就像是沉浸在无止境的视听、印刷信息的刺激模拟中。难怪在旧日里，绝大多数人都从来不去学如何阅读。陨落后过了很久，当星际社会被重新连接起来后，扫盲成了教会和圣神官员的首要目标之一。

那一天，我站在飞船那铺了地毯的图书馆中，锃亮的柚木和樱桃木墙壁被光线照得闪闪发亮。我回忆起，我从书架上拿了五六本书，带到桌子旁去读。

那天下午，伊妮娅也突袭了图书馆——她立即从书架上抽出那本《濒死的地球》。“杰克镇上没有这本书，我去拜访马丁叔叔的时候，他也不让我看，他说，除了未完成的《诗篇》外，这是他写过的唯一一本书，值得一读。”“讲什么的？”我问道，依旧埋头阅读德尔莫·德兰的小说。我和孩子嘴里啃着苹果，边读边聊天，当时贝提克已经从螺旋楼梯走到楼下去了。“旧地最后的日子。”伊妮娅说，“其实是关于马丁娇生惯养的童年，那时他还生活在北美保护区他们家族的大庄园里。”

我放下手里的书。“你觉得旧地发生了什么事？”

女孩不再咀嚼。“在我的时代，每个人都认为是三八年天大之误的黑洞吞噬了地球。它没了，完蛋了。”

我一边嚼，一边点着头。“大多数人现在还是这么认为，但是诗人老头的《诗篇》坚持说是技术内核偷走了旧地，把它送到了什么地方……”“武仙座星团，或是麦哲伦星云，”女孩说，又咬了口苹果，“我母亲在和父亲调查他的谋杀案的时候，发现了这一事实。”

我凑向前。“介不介意说说你父亲？”

伊妮娅微微一笑。“当然不，有啥好介意的？我想我是某种混血儿，一个卢瑟斯女人和一个赛伯克隆体的孩子，不过我从来不介意这事儿。”“你看上去不太像卢瑟斯人。”我说。高重力星球的人都很矮很强壮，大多数皮肤惨白，一头黑发；这个小孩虽然还小，但是身高有一倍重力星球的普通水准，那一头褐发还夹带着金色的发丝，而且，她太瘦了。唯有她那闪亮的棕色双眼让我想起了《诗篇》中关于布劳恩·拉米亚的描述。

伊妮娅开怀大笑，那是欢快的声音。“我像我父亲，”她说，“约翰·济慈，很矮，白肤，金发碧眼，也很瘦。”

我犹豫了片刻，然后说道：“你说，你和你父亲说过话……”

伊妮娅眼角向我投来一瞥。“对，你知道，在我出生前，内核就杀死了他的赛伯体。但是，他的人格被转移进了母亲耳后的一个舒克隆环中，好几个月来一直由她携带着，你知道这个吗？”

我点点头，《诗篇》中就是这么说的。

女孩耸耸肩。“我记得和他谈过话。”“可当时你还没……”“还没出生，”伊妮娅回答，“对。一位诗人的人格，和一个胚胎，会谈些什么呢？但是我们的确谈了。他的人格依旧和技术内核连接着，他让我看到了……嗯，这很复杂，劳尔，相信我。”“我信，”我一面说，一面朝图书馆左右四顾，“你知不知道，《诗篇》说你父亲的人格离开舒克隆环后，在这艘飞船的人工智能中待了一段时间？”“对，”伊妮娅说，她莞尔一笑，“就在昨天，我睡觉前，和飞船谈了个把小时。是的，我父亲曾经在这儿待过。陨落后，领事驾着飞船回去检查环网发生了什么事的时候，他的人格的确和飞船的意识共存着。但他现在不在这儿了，飞船也不记得他待在这里的那些情况了，它不记得我父亲发生了什么事——不知道他在领事死后离开了，还是怎么回事——所以我也不知道他是否还在这个世界上。”“嗯，”我说着，试图选用外交性的语言，“内核已经不存在了，所以我觉得赛伯人的人格应该也不存在了。”“谁说内核不存在了？”

听到这句话，我吓了一跳。“梅伊娜·悦石和霸主最后的行动，便是摧毁远距传输连接、数据网、超光通信，内核所在的整个维度，”最后我说道，“连《诗篇》都承认了这个事实。”

孩子依旧笑意盈盈。“哦，他们把基于空间的远距传输器炸成了碎片，其他东西都停止运转，好吧。在我的时代，数据网也的确消失了。但是，谁说内核毁灭了？就好像说，你扫掉几张蜘蛛网，蜘蛛就必死无疑了。”

我承认，我回头张望了一下。“这么说，你觉得技术内核还在？那些人工智能依旧在密谋攻击我们？”“我不知道他们的密谋，”伊妮娅说，“但是我知道，内核依然健在。”“怎么知道的？”

她竖起一根细小的手指。“首先，陨落后，我父亲的赛伯人格依然存在，对不对？那个人格存在的主要基础是他们所构造的内核人工智能。这就意味着，内核依旧存在于……什么地方。”

我想了片刻。如我早先所说，赛伯人——就像机器人一样——对我来说基本上是神话中的人物。我们还不如去谈矮精灵的身体特征呢。“其次，”她继续道，竖起第二根手指，“我和内核交流过。”

听到这话，我不由得眨了眨眼。“在你出生前？”我问。“对，”伊妮娅说，“还有，在我和母亲住在杰克镇的时候，在我母亲死后，我也和它交流过。”她捧着书，站起身，“还有今天早上。”

我唯有瞪眼的份了。“我饿了，劳尔，”她站在楼梯顶上说道，“要不要下来看看这艘古老飞船的厨房有什么东西，能填饱我们的肚子？”

我们很快为船上生活定了作息时间表，把海伯利安的昼夜时刻作为大致的作息时间，并习惯了它。我开始明白，旧日的霸主把旧地星系的二十四小时作为一个标准，为什么这个习惯在环网时代那么重要：我在什么地方读过到，类地或经过地球化改造的环网星球中，差不多大部分——有百分之九十——一天的时间和旧地标准日相差无几，差异不超过三小时。

伊妮娅还是很喜欢把瞭望台伸出去，在霍金太空的天穹下弹奏施坦威。有时候我也会在那里待一会儿，听上几分钟，但我更喜欢飞船内部空间给予我的包容感。大家都没抱怨超光环境带来的副作用，虽然我们能感受到——情绪和平衡感偶尔的剧烈波动，一种无时不在的被人窥视的感觉，极为怪异的梦境。我经常被梦惊醒，心脏猛烈跳动，口干舌燥，被单被汗水浸湿，只有最可怕的噩梦才会带来这种感受。但我从来记不得那些梦。我很想问问他们俩的梦是什么样的，但贝提克从来不提——我不知道机器人是否做梦——至于伊妮娅，虽然她承认也做了很怪异的梦，而且还记得梦的内容，但她从来不跟我们谈起。

第二天，我们在图书馆小坐，伊妮娅提议“体验”一下太空旅行。我表示，上次已经体验过了——说这话的时候，我的脑中都是那些霍金分形——还能体验到什么更棒的东西呢。她只是大笑，然后叫飞船取消掉内部密蔽场。于是，我们马上失重了。

孩提时，我曾在梦中经历过零重力。年轻时当兵那会儿，我曾在极咸的大南海中游过，当时我闭上双眼，不费吹灰之力就能浮在水面上，想象着，旧日里的太空旅行是不是就是这种样子的。

但我能告诉你，不是这样子的。

零重力，尤其是突如其来的零重力，飞船遵照伊妮娅的要求弄出来的，极为可怕。那，完全是，坠落。

或者，这是起初刹那间的感觉。

我紧紧抓住椅子，但椅子也在坠落。感觉完全像是过去两天我们一直坐在笼头山脉的一架缆车中，突然之间，缆绳断了。我的中耳连连抗议，试图找到真正的地平线。但哪儿都不是。

不知道贝提克当时在下边的哪里，总之他蹦了过来，平静地说道：“出什么问题了？”“没有，”伊妮娅大笑道，“我们正打算体验一下太空。”

贝提克点点头，脑袋向下钻进了楼梯洞中，继续他原先的工作去了。

伊妮娅跟着他进入了楼梯井，又跃回中部的开口处。“瞧见了吗？”她说，“飞船零重力的时候，楼梯井就成了中央深井，跟旧时的神行舰一样。”“这样难道不危险吗？”我问，抓着椅背的手改抓到书架上。这下我发现，弹力束索将书都固定在了原位。另外一些没有被绑定的东西——放在桌子上的书，桌旁的椅子，我留在另一把椅子背上的毛线衫，剥开的几瓤橘子——都飘在了空中。“不危险，”伊妮娅说，“但会很乱。下一次在取消内部能量场前，我们得先把所有东西都收好。”“但是，这能量场难道……不重要吗？”

从我的角度看去，伊妮娅正颠倒地飘浮在那。比起别的体验，我的内耳更加不适应这种感觉。“在正常的空间中移动时，能量场可以让我们不被压扁，或被随处抛扔。”她一面说，一面抓着楼梯的栏杆，把自己拉到二十米深的深井中部，“但是在超光速空间中，飞船不会加速或减速，嗯……我来啦！”原先敞开的楼梯井的中部有根杆子，一路通向顶部和底部，她抓住上面的一个把手，头朝前，飞速跃出了我的视野。“老天爷。”我低声说道，推了一把，从书架旁跃离，跳向对面的舱壁，接着，跟着她钻下了中央深井。

接下来的时间里，我们在零重力中玩着游戏：零重力追人游戏，零重力捉迷藏（我发现，当不再受重力限制后，尽可藏在最稀奇古怪的地方），零重力足球（仓库或走廊那一层的柜子里有塑料太空盔，我们拿它当球），甚至是零重力摔跤，这比我想象的要困难。我刚想抓住孩子，我俩就翻着跟头、左磕右碰地从沉眠舱的一头飞到了另一头。

最后，我们都累坏了，浑身是汗（我发现，那些汗珠都悬浮在空中，只有当人挪动一下，或是通风器吹来一缕空气，它才会动一动），于是伊妮娅再次命飞船把瞭望台打开——她下达命令后，我惊恐地大叫，但是飞船平静地跟我说，外部能量场不会有变——于是我们飘了出去，浮在随瞭望台一同探出的施坦威上，飘到栏杆上、栏杆外，进入飞船船体和能量场之间的无人之地。飘出十米后，我回头望望飞船，霍金空间在我们周围以每秒几十亿次的速度交叠、收展，于是它被那剧增的分形包围了，在冰冷的焰火荣光中闪闪发亮。

最后我们转身跃回飞船（我发现，没有东西可以借力时，这真是太难办到了），通过对讲机把贝提克叫到地板上，然后恢复了一倍重力水平的内部能量场。随着毛线衫、三明治、椅子、书本、杯中洒出的好几滴水珠突然坠向地毯，我和孩子忍不住咯咯地笑了起来。

就是在同一天，准确来说是晚上，因为当时飞船已经隐灭光线，营造出睡眠的时段，我轻手轻脚地走下螺旋楼梯，来到全息井那一层，想准备点夜宵吃，然后，透过那个通向底下沉眠舱的通道，我听到有什么细微的响声。“伊妮娅？”我轻声唤道。没有回应。我走到楼梯口，低头望着楼梯井中部的漆黑通道，想起几小时前在那里的半空中做的滑稽动作，不由得微微一笑，“伊妮娅？”

还是没有回应，但是细微的响声还在。我脚上穿着袜子，轻手轻脚地走下金属楼梯，心里有点希望，要是能有手电就好了。

几间小房间中塞着睡床，睡床上的沉眠监控器发出淡淡的亮光。细微的响声发自伊妮娅所在的小房间。她背对着我，虽然毯子拉到了肩膀上，但我能看见领事那件旧衬衫的领子，这件衣服她一直当睡衣穿。我走向前，穿着袜子的脚走在柔软的地板上，没发出一点响声。我俯身跪到床前。“伊妮娅？”她在哭，但显然想要捂住哭声。

我碰碰她的肩膀，她终于转过身。就算是在暗淡的灯光下，我也看得出来，她肯定是哭了好长时间了；双眼又红又肿，脸颊上尽是一条条泪纹。“出什么事了，孩子？”我低声问道。贝提克睡在下面的引擎舱中，与我们相隔两层甲板，但楼梯井是开着的。

伊妮娅没说话，过了几分钟，哭声终于慢慢停歇。“对不起。”最后她说道。“没事的。告诉我，出什么问题了。”“拿张餐巾纸给我，我再跟你说。”女孩说。

我在领事留下的旧袍子的口袋里摸索了一阵。没有餐巾纸，但是我在楼上吃蛋糕的时候用了一块手帕。我把手帕递给她。“谢谢，”她擤了擤鼻子，“很高兴我们不是在零重力状态下，”她蒙在手帕下说道，“不然鼻涕会到处飞。”

我微微一笑，捏捏她的肩膀。“出什么事了，伊妮娅？”

她发出一点轻微的响声，我意识到，她是想要笑。“一切，”她说，“所有的一切都出问题了。我害怕极了，我知道的关于未来的一切都要把我吓死了。圣神军队会在几天后等待我们的到来，可我不知道该怎么通过他们的关卡。我想家，但我永远也回不去了，我认识的所有人，除了马丁，都永远不在了。我很想很想妈妈。”

我捏捏她的肩膀。布劳恩·拉米亚，她的母亲，是一个传奇——生活在两个半世纪前的一个女人。不管她葬身何处，她的骨骸应该早已化作尘埃。但对这个孩子来说，她母亲的死才仅仅过去两个星期。“对不起，”我轻声说道，再一次捏捏她的肩膀，感觉着领事旧衬衫的材质，“没事的。”

伊妮娅点点头，抓住了我的手。她的手湿湿的。我注意到，那手掌和手指在我的大手中，显得多么瘦小啊。“要不要和我到上面的厨房里，吃点茶马蛋糕，喝点牛奶？”我轻声说，“很好吃的。”

她摇摇头。“我想我要睡了，谢谢你，劳尔。”松手前，她又捏捏我的手，在那瞬间，我终于意识到一个真相：宣教的那个人，这个时代最新的弥赛亚，布劳恩·拉米亚的女儿将要成为的那个人，不管是谁，她依旧是个孩子——一个刚刚在零重力下咯咯地做着滑稽动作，到晚上却又忍不住哭鼻子的人。

我蹑手蹑脚走上楼梯，在脑袋钻到上一层甲板前，停下回头朝她望了一眼。伊妮娅正缩在毯子下，脸又转了回去，头发微微反射着小房间上部的控制台灯光。“晚安，伊妮娅，”我低声说，但心里知道，她听不见我的话，“一切都会没事的。”

22

格列高利亚斯中士和手下两名士兵正等在“拉斐尔”号敞开的气闸门中，与此同时，大天使级星际飞船慢慢靠近不明太空飞船，后者刚刚从超光速状态跃迁而来。他们穿的太空装甲相当笨重，肩上还背着无反作用步枪和能量武器，所以气闸门中显得非常拥挤。接着，三人探身跃出飞船，帕瓦蒂的恒星之光在他们金色的护目镜上闪耀。“锁定飞船，”德索亚神父舰长的声音在耳机中响起，“距离一百米，正在靠近。”随着两艘船互相靠近，那艘带尾翼的针形太空船出现在他们眼前。在他们与太空船之间，防御密蔽场时而模糊，时而闪烁，它们正在驱散高能带电粒子束和切枪攻击，速度快得眼睛都跟不上。随着近距离的战火突然展开，格列高利亚斯的护目镜时暗时亮。“好，进入敌方最低切枪射程，”德索亚安稳地坐在作战控制中心的躺椅上，说道，“出发！”

格列高利亚斯发了个手势信号，他的手下瞬时展开行动。随着两人调整自己的弧线路线，他们装甲的反作用包中，针状推进器喷射出细小的蓝色火焰。“瓦解能量场……开始！”德索亚大叫道。

受到冲击的密蔽场暂时瓦解，虽然只是短短几秒钟，但已足够：格列高利亚斯，纪下士，芮提戈，现已进入另一艘飞船的防御卵墙之内。“纪。”格列高利亚斯通过密光叫道，于是那微小的身影扭了扭推进器，急速朝正在减速的飞船船首飞去。“芮提戈。”另一个穿着战斗装甲的身影加速朝飞船的下部三分之一飞去。格列高利亚斯等在那儿，直到最后一刻，才停止了前进，并马上完成了一个前滚翻，又开启最大推进力，感觉到自己沉重的鞋底极其轻微地接触到了船壳。他启动靴子的磁场，感觉到两者的连接，同时拉开两腿的距离，蹲伏在船体上，只用一脚接触到船壳。“登陆。”从耳机中传来纪下士的声音。“登陆。”一秒之后传来芮提戈的声音。

格列高利亚斯中士从腰上解下登船轴环的绳索，将其安置在船壳上，启动粘扣装置，然后继续跪在那儿。现在，他正处于一个直径约有一米半的黑色圈环中，“倒数三下，”他对着麦克说道，“三……二……一……行动，”他碰了碰腕部控制器，眨了眨眼，看着极薄的分子聚合体天篷从圈环中飞速旋出，在他头顶闭合，膨胀。仅仅十秒钟的工夫，他就被一个二十米长的透明袋子包围，就像一个穿着战斗装甲的人蹲伏在一个巨型避孕套中。“准备就绪。”纪下士回应。芮提戈重复了同样的话。“安放完毕。”格列高利亚斯“啪”的一声将炸弹贴上船壳，缩回戴着金属护手的手，手指按向腕部仪表。“倒数五下……”飞船正在他们脚底下旋转，胡乱地发动着推进器和主引擎，但“拉斐尔”号将其紧紧锁定在密蔽场的死亡之爪下，船壳上的三个人也没有被甩飞。“五……四……三……二……一……行动！”

爆炸无声无息，这是当然，但也没有闪光或是反作用力。一块一百二十厘米的圆形船壳朝内飞了进去。格列高利亚斯朝船首望去，他只能微微看见纪下士的聚合体袋子那蛛丝般的影子，它突然膨胀，日光洒落其上。随着空气冲出船体，注入到格列高利亚斯周围，他的袋子也如一个巨大的气球膨胀起来。通过外部接收器，他听见了狂风的啸叫，五秒钟过后，又沉寂下来，周遭的空间——根据头盔传感器显示，现在充满了氧气和氮气——在短暂的压力差过程中，吹进来一大片灰尘和碎石。“进入飞船……行动！”格列高利亚斯大叫，随即取下肩上的无反作用等离子步枪，朝船内跳去。

零重力。这让中士措手不及——他本准备跳到甲板上，顺势滚上一圈，便可安全着陆——但片刻之内，他便适应了零重力，扭了一圈，向周围四顾。

这是个公共场所。格列高利亚斯见到坐垫、古老的显示屏，和书架，上面摆满了货真价实的书籍——

一个男人从中央深井中飘了上来。“站住！”格列高利亚斯大叫，他使用的是无线电通用波段，头盔的喇叭喊出了声。那人——仅仅是个侧面轮廓——没有停下来，他手里正拿着什么东西。

格列高利亚斯没有瞄准，端起枪直接开火。等离子弹头命中目标，在那男人身上穿出一个直径十厘米的窟窿。男人前后翻滚，血和内脏爆裂而出，有几滴血珠溅在了格列高利亚斯的护目镜和装甲护胸上。他手里的东西掉了下来，格列高利亚斯跃到楼梯井前，一瞥眼，那是本书。“见鬼。”中士嘀咕道。他杀了个手无寸铁的男人。他会为此失分的。“进入顶层，无人，”纪下士发来无线电信号，“我下来了。”“引擎室，”芮提戈说道，“有一人。想要逃跑，我烧死了他。没有找到小孩，我上来了。”“肯定是在中层，或者是气闸舱那层，”中士对着麦克叫道，“继续前进，保持警惕。”灯光突然熄灭，格列高利亚斯的头盔探照灯和等离子步枪上的笔形电筒自动开启，照亮了眼前的一切，空气中满是尘埃、血珠、翻滚的手工艺品。在楼梯井顶部，他停了下来。

有人，或是什么东西，正在向上朝他飘来。他转了转头盔，但是等离子步枪上的光线已经照亮了它的身形。

不是孩子。出现在格列高利亚斯面前的，是个庞大的身形，刺线，尖刺，四条手臂，炽热的红色双眼。他感到无比困惑，但必须马上作出决定：如果他朝敞开的深井下发射等离子弹，他可能会击中孩子。如果他什么也不做，就必死无疑——就在他犹豫不决的时候，剃刀魔爪朝他伸来。

在进行舰舰移动前，格列高利亚斯曾把一根死亡之杖绑在了等离子步枪上。现在，他跃向一边，找到一个合适的角度，触发了死亡之杖。

那由刺线组成的身形从他身旁飘了过去，四条胳膊软了下来，红眼慢慢褪去色彩。格列高利亚斯想，这该死的怪物至少还不是金枪不坏之身，它有神经突触，死亡之杖杀死了它。他瞥见头顶上有个人，马上提起步枪，看见是纪下士，于是两人头朝前跃进了深井。要是现在有谁把内部能量场重新开启，让重力重新回归，那就难办了，格列高利亚斯想，这一点要记下来。“抓到她了，”芮提戈传话过来，“她躲在了其中一间沉眠小舱里。”

格列高利亚斯和纪下士飞过公共层，向沉眠层跃去。一个穿着战斗装甲的巨大身影正抱着小孩。格列高利亚斯注意到她金褐色的头发、黑色的双眼，她正在用小拳头无助地捶打着芮提戈的胸甲。“就是她。”他说道。然后按下按键，开始向飞船发送密光信息，“飞船清扫完毕。女孩抓到了。这次只有两个防卫者，还有怪物。”“收到，”传来德索亚的声音，“用时两分十五秒。非常棒。出来吧。”

格列高利亚斯点点头，朝被捕的孩子看了最后一眼，她已经不再挣扎。接着，他按了按制服上的控制器。

他眨眨眼，看见躺在边上的另外两人，他们的制服经由一根脐线连到虚拟现实战术环境中。事实上，德索亚关闭了“拉斐尔”号的内部能量场，以更好维持虚拟幻境。格列高利亚斯摘掉头盔，他看见另两人也脱掉了，脸上全是汗。他着手帮纪下士脱掉笨重的装甲。

三人在小型军官室与德索亚见了面。他们本可轻松地在战术空间的刺激模拟系统中见面，不过相比之下，他们更喜欢在真实的物理环境下进行任务报告。“相当顺利。”等大家在小型会议桌旁坐齐，德索亚总结道。“太顺利了，”中士回答，“我可不相信死亡之杖可以杀死伯劳老怪。导航层上那个家伙，我也搞砸了……他手里拿的是本书。”

德索亚点点头。“你做的没错，把他干掉，比冒险要好。”“两个手无寸铁的男人？”纪下士说道，“我有点怀疑。太不现实了，就跟第三次演习一样，那次有十几个全副武装的人。我们应该练习跟驱逐者对抗……至少得达到海兵级的破坏性。”“我不明白。”芮提戈嘀咕道。

三人朝他望去，等着他说下去。“每次演习，我们都抓住了女孩，也没伤害到她。”芮提戈终于说道。“不对，第五次模拟……”纪下士说。“对，对，”芮提戈说，“我知道那次我们把她杀死了，但那是意外。那次飞船被连上了引线，我们无法阻止爆炸。我不知道是否真会那样……谁听说过，一艘一亿马克的太空船有自爆按钮？这主意蠢到家了。”

另外三人面面相觑，耸了耸肩。“这想法的确可笑，”德索亚神父舰长说，“但是我为战术环境编程的时候，就是要达到大范围参量……”“对，”持枪兵芮提戈打断了他的话，他纤瘦的脸颊犹如匕首的刀刃，瘦削，凶狠，“我是说，要是真的发生了交火，那么女孩更可能会被烧死，而不是像我们的模拟中这么安全。这就是我要说的。”

在这艘小型飞船上生活和演习的几星期时间里，这是大家听到芮提戈说得最多的一次。“你说得对，”德索亚说，“那么，下一次模拟，我把危险水平提高一下。”

格列高利亚斯摇摇头。“舰长，长官，我建议我们停止模拟，回到现实的演练。我是说……”他朝自己的腕表看了看，他以为自己还穿着大型战斗装甲，所以那动作做得相当缓慢。“我是说，离动真格只剩八小时了。”“对，”纪下士道，“我同意。我宁愿待在外面进行真枪实弹的演习，虽然那样无法模拟他们的飞船。”

芮提戈咕哝了一声，表示同意。“我也同意，”德索亚说，“但首先，我们来吃点东西——双份配额……虽然只是战术环境的演练，但这星期你们三个已经瘦掉二十磅了。”

格列高利亚斯中士倾身靠在桌子上。“长官，我们能看看图表吗？”

德索亚按了按监控器。“拉斐尔”号硕长的椭圆抛物线轨迹和逃亡船只的跃迁点几乎快要相交。相交的那个点闪着红光。“我们再进行一次实际空间中的演习，”德索亚说，“然后希望大家都至少睡上两个小时，检查一下装备，放松一下。”虽然监控器显示着飞船时间和拦截时间，但他还是朝腕表看了看，“除非发生事故或其他意想不到的情况，”他说，“这个孩子将会在七小时四十分钟后被我们拘捕……然后，我们将准备跃迁回佩森。”“长官？”格列高利亚斯中士说。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书