假如你跳进一个黑洞里(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-05-27 02:33:03

点击下载

作者:(美)科迪·卡西迪,(美)保罗·多赫蒂

出版社:湖南科学技术出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

假如你跳进一个黑洞里

假如你跳进一个黑洞里试读:

前言

摸着良心说,当你阅读一则讣告时,有时你是不是会直接跳到结尾处,寻找逝者的死亡原因,然后却失望地发现文中要么没有给出解释,要么说得很含糊——“因意外而过世”?这个可怜的家伙是在冰水里游泳时冻死的吗?他是被流星砸死了,还是被鲸鱼吞下去了?有时,人们不会告诉你原因。

而当他们愿意说的时候,比方说讣告上写了一点吸引人的细节——“被一块巨大的磁铁意外杀死”,却很快地转了个弯,开始描述亲戚的悲痛,而你还在思考一块磁铁究竟有没有杀死人的能力。他们根本就没有说出最吸引人的那部分!

我们理解你的沮丧,所以我们现在来解决这个问题。我们讲出了那些讣告——甚至是最详尽的讣告——都没有解释清楚的事情。

我们会告诉你,当你只穿着短裤和T恤就跳进太空时会发生什么;我们解释了为什么波音公司不让你在乘坐747飞机时打开窗户;我们还探讨了当你在海洋最深处游泳时会发生什么……我们从科学的角度说出了可怕的细节,你得保证你的胃能经得起这种折腾哦。

换言之,本书就是斯蒂芬·金遇到了斯蒂芬·霍金。

好处是,通过这些恶心人的细节,你可能会不小心学到一些科学知识和一些药理知识,知道在鲨鱼开始围着你转时应该怎么做:鼓励它吃掉一整条腿,而不是一大块肉。

我们是怎么知道这些的呢?

我们从那些铤而走险(或者说不走运)的人的经验(或者尸检)里弄清楚了当你从尼亚加拉瀑布上掉下去时会发生什么,当你把手伸进粒子加速器时或是被蜜蜂蜇了睾丸时又会发生什么。

但有些情况是没有第一手资料的。因为到目前为止,还没有人跳进过黑洞里,在世界最冷的浴缸里洗过澡或是挖个洞一直挖到中国。

要得到这些问题的答案,我们使用了军事研究成果(感谢20世纪50年代的美国空军,他们做了大量危险的活体实验)、医学记录、天体物理学家的假设,还有那些对香蕉皮的顺滑程度感到好奇的教授的研究报告。

有时候,我们的答案已经来到了人类知识的极限处。如果本书写作于20年前,我们肯定会说,至少在这个宇宙里,你是不会被一块厨房里的巨大磁铁弄死的。幸运的是,本书是现在写成的,而你绝对可以被一块磁铁弄死,死亡过程相当华丽壮烈。

因为我们在研究那些可怕的死亡原因时,经常会接触到前沿科学,所以我们也会据此来进行推测——都是些基于科学的、相当准确、靠谱的推测。但是嘛,推测始终都只是推测。

这也就意味着,如果你去尝试这些假设中的某一个,比如说,你从太空空间站跳了出来,你一头扎进了一个黑洞里,或者你跳进一座火山里,而你的经历跟我们描述的有些出入,最糟糕的情况是,你连死都没死成,那么我们在此诚挚地道歉。

给我们写一封信描述描述吧,我们会在本书的第二版里修正一下的。假如你跳进一个黑洞里

If

You

Jumped

into

a

Black Hole

你坐在飞机上,窗户飞了出去

和大多数搭乘现代飞机旅行的人一样,你可能也花了不少时间盯着窗外那些可爱的云朵看,欣赏日落和美丽的景色。而且,像大多数人一样,你恐怕也思考过:如果窗户突然飞出去会发生什么?

答案取决于你所在的高度。你如果刚上飞机没多久,仍然在[1]20000英尺以下,那么你可能没什么事。在这种高度下,你仍然可以呼吸上半小时空气,然后才会昏过去,而且压差没有那么大,不够把你吸出去。肯定会有些冷,但只要你还穿着T恤衫,问题就不大。

可能会有些吵。风呼呼地从窗户处吹进来,把这架飞机变成了世界上最大的风笛,所以这时想叫空姐过来恐怕是不太可能了。总之,情况还好,比在35000英尺的高度时窗户飞出去的情况要好得多。

由于人们需要呼吸,飞机机舱里的空气在7000英尺处会增压。如果你已经飞到了35000英尺处,然后窗户飞掉了,飞机会迅速降压,这会导致一系列问题。

你注意到的第一件事是,你身体的所有孔口里的气体都被吸出去了。而且因为那些气体都是潮湿的,所以它们会凝结,以雾气的形式被吸出去。每个人都会这样,所以整架飞机里都飘着人们身体内的气体冒出来时凝结成的浓雾。好恶心啊。

幸运的是,几秒之内雾气就会散去,因为飞机内的空气会从开着的窗户被吸出去。不幸的是,这个窗户不是别人身边的,而是你身边的,那么麻烦来了。

如果你坐在过道边上,也就是距那个飞出去的窗户两个座位的地方,风会以飓风的速度,从外部往那个窗户的方向吹,但是如果你系着安全带的话也没事,吹不跑你。不幸的是,如果你正巧坐在窗户边[2]上,那里的风速是每小时300英里,足够把系着安全带的你从座位上拽起来了。(这就是坐在窗户边上而不是过道边上的缺点之一了。[3])

那个坐在过道边上的朋友会获救的另一个原因是:飞机上的窗户,要比人的双肩宽度小。哈佛大学对人体的研究表明,美国人的肩[4]膀,平均有18英寸宽,而波音747飞机的窗户只有15.3英寸高——[5]所以你不会被吸出飞机,只会被吸到窗户处。这对飞机上的每个人来说都是好事。第一是你不会从飞机上掉下去,而对其他人来说,你的身体就变成了一个能将就着用的塞子。这会减缓空气从飞机里往外流失的速度,这样人们就有时间戴上他们的氧气面罩了。

而你的麻烦刚刚开始。

在你身处的这个新环境里,你可能会注意到的第一个变化来自风。风以每小时几百英里的速度拉扯着你,让你的身体呈J形被挤到[6]机舱壁上。

你注意到的第二个变化是寒冷的气温。35000英尺高,那里的温度是零下65华氏度(注:约为零下54摄氏度)。温度这么低,你的鼻子在几秒内就会冻伤。

你可能没注意到第三个问题,但是这个问题才是致命的。除了温度骤降之外,气压的变化更加剧烈。在35000英尺的高空,空气非常稀薄,你每吸一口气,都得不到足够的氧气来维持生存,只不过你注意不到你在慢慢窒息。你的身体监测不到氧气太少这个情况,唯一能够让你感觉呼吸不畅的是你血液里过多的二氧化碳。于是你会假装没事一样继续呼吸,但是问题其实很严重。你只剩下不到15秒的清醒时间了,然后你会昏过去——4分钟以后你就会脑死亡。

飞机里的人也一样。窗户飞掉以后,他们只有15秒的时间用来戴上氧气面罩,动作慢一些就会昏过去,如果你的身体将窗户堵得足够严实,那么时间可能比15秒要长一点点——但是延长的时间不会超过8秒,因为再过8秒,他们的大脑就会因为太缺氧气而变得混[7]乱,无法使他们戴上氧气面罩了。

让我们来回顾一下:此时,你的身体大部分在飞机内,有一部分暴露在飞机外,你的面部会挤在飞机机舱壁上,你被冻伤了,而且你就快意识不清。但是令你感到意外的是,你还没有死,如果飞行员反应迅速,在4分钟内将飞机降到20000英尺以下,你可能会生存下来。我们之所以知道,是因为这种情况发生过。

机长蒂姆·兰开斯特曾于1990年驾驶一架英国航空公司的飞机,当他飞到20000英尺的高度时,飞机的其中一面风挡玻璃脱落了。风马上把绑着安全带的他从座椅上拔了起来,往窗外拉去。飞行员舱内的所有东西都飞了出去,舱门也被吸掉了,压住了控制杆,飞机急剧下降。当时正巧在飞行员舱的空中乘务员奈杰尔·奥格登,抓住了正被吸出去的机长,在随后的《悉尼先驱晨报》的采访里,他这样说道:“飞机里的所有东西都正被吸出去,甚至连一个氧气瓶也不例外。那氧气瓶飞起来,差点儿砸掉我的脑袋。我用尽全力抓住他,但是我感到自己也要被吸出去了。约翰从我身后冲了过来,看到我已经快被完全吸出去了,于是抓住了我的腰带,让我不要滑得更远,然后把机长的肩带挂在我身上。“我觉得我快抓不住机长了,但幸好他的身体最终停止了滑动,弯曲成U形被挤在了飞机上。他的脸紧贴着窗户,鼻子流着血,双臂在胡乱舞动。”

风挡玻璃脱落约20分钟后,副机长成功使飞机着陆,在这个过程里,机长一直在窗户的另外一面盯着他看。

当消防员把机长从这个尴尬的位置弄下来之后,大伙儿才发现机长其实只受了冻伤,还有几处骨折。

因为你旁边飞掉的那扇窗户更小,所以你可能不需要依赖其他乘客的大力协助——只要你的飞行员行动迅速,你就可以享受一段不那么舒服的下降旅程,途中还可以欣赏一下美景。[1]英美制长度单位,1英尺等于12英寸,约为0.3048米。[2]英美制长度单位,1英里等于5280英尺,约为1.6093公里。[3]为什么几英尺的差距会有这么大的区别?你可以这么理解:当你把浴缸里的水放掉的时候,塞子越接近出水口,它承受的水的拉力就越大。当我们谈到飞机的窗户时也是如此,而你就相当于那个塞子。[4]英美制长度单位,1英寸为1英尺的1/12。[5]这里就是现实生活跟007电影《金手指》不同的地方了。现实中的人,不可能被吸出窗户,他只会把窗户堵住。[6]你不会紧贴着机舱壁,而是不断地碰撞它,这跟一面旗帜会在风里摇摆,而不是静止不动的道理是一样的。即使风是持续的,没有变动,旗帜也会处于一种不断变化和适应的状态。而你的改变和适应,就是你的面部会不停地撞击机舱壁。[7]这种情况曾经发生在职业高尔夫球运动员佩恩·斯图尔特的私人飞机上。他的飞机在30000英尺的高空减压,而飞行员没能及时戴上面罩。因为在减压时飞机处于自动飞行状态,所以它继续飞行了约1500英里,直到耗尽了燃料,坠毁在南达科他州。你遭到一头大白鲨的攻击

像所有的捕食性动物一样,鲨鱼喜欢恃强凌弱。就算是在冬天,公平的战斗也意味着可能会受伤,而受伤意味着攻击性变弱和挨饿。所以捕猎者喜欢在冒最低风险的情况下凶猛进攻,于是你成了完美的猎物:你动作迟缓、身体孱弱,并且在水下没那么警觉。幸运的是,你的肉味道不怎么样。你就像是海洋里的松鼠一样,身上骨头太多,脂肪不足。然而鲨鱼都是好奇心很强的动物,所以它们也会攻击人类——通常攻击人类的都是一些体形比较小的、没那么危险的鲨鱼。

但情况不总是这样,大型鲨鱼也会攻击人类。大白鲨可以长到20英尺长,以至于哪怕它只是试探性地轻咬一口,也会产生严重的伤害。但是为什么它们会对你感兴趣呢?为什么鲨鱼会咬人?

可能并不是因为肚子饿。研究者将遭到鲨鱼攻击的受害者的残骸收集在一起,然后发现并没有缺少任何一块肉。当大白鲨咬人类时,它们就像玩盘子里的豆子的小孩,不会吃掉哪怕一颗豆子。对鲨鱼来说,我们的肉尝起来肯定不美味,老实说,这挺让人伤心的。

所以如果我们并不好吃,它们为什么还要攻击我们?一种流行的解释是,鲨鱼弄错了我们的身份。这种理论认为,鲨鱼把人类游泳者错当成了普通的海豹,于是上前咬了一口,然后在发现弄错了时,又把人类的肉吐了出来,就像我们吃饭时发现菜里的糖被错放成了盐一样。从一头鲨鱼的视角来看,一个冲浪者和一只海豹有着视觉上的相似之处,但是这解释不了为什么鲨鱼攻击游泳者的方式和攻击海豹的不一样。

研究者把假人放入水下,然后观察鲨鱼接近它们的方式。鲨鱼攻击海豹时会从下面往上冲,接着猛力突袭,但是它们会围着假人转来转去——先游来游去地观察假人,然后才发动攻击。它们咬假人时,是试探性地轻咬,跟攻击海豹时的猛咬完全不同——这其中的差别,就像你喝一罐新鲜牛奶跟喝一罐快过期的牛奶的差别一样。

到目前为止,有证据显示,大白鲨在攻击时并不迷茫,它们其实是因为好奇。鲨鱼可以通过觉察水压的微小变化来感受周围生物的活动,而游泳者在动,尤其是当他们看到鲨鱼的鱼鳍时,会有更加猛烈的动作。这一动作可以激起一头大白鲨的好奇心,而鲨鱼似乎奉行[1]“只要怀疑就去攻击”这一原则。

这其实也是很多捕食性动物的通常做法——如果你养了一只猫,那你可能已经观察到了这种通过啃咬来探索世界的行为方式。但是鲨鱼的试探性啃咬跟猫的很不一样。目前还没有可靠的测量方式准确地测量出一头大白鲨的咬合力究竟有多强,但是已有部分实验表明,这种咬合力的确非常强。在不止一个案例里,一头大白鲨就像切纸机一样把一个人咬成了两半。

那么让我们假设一下,你在水里玩耍,你没有觉察到你已经引起了一头好奇的大白鲨的注意。

首先,你当然有权惊慌失措。这不是因为你可能很快就会被咬死,而是因为遇上这种事情的可能性非常小。如果你打算去海滩上玩一天,你摔下楼梯,死在往你的车那边走的路上的可能性要比被鲨鱼咬死大10倍。一旦你钻进车里,你更可能会死在开车去海滩的路上。而一旦到了海滩,你又可能会在向海里走的时候被向下塌陷的沙坑活埋而死。就算你避开了那些沙坑,成功进入水里,你也会遇到更大的威胁:淹死。一旦进入水里,你淹死的可能性比被鲨鱼咬死的可能性要大100倍。

但是我们假设你幸运地躲过了所有这些威胁。然后你的运气用光了,一头大白鲨决定要攻击你。

鲨鱼喜欢从下方和后方攻击,所以它们可能会咬你的腿。它们的用餐礼仪也很糟糕:它们不咀嚼。它们通过摇头摆尾、转动身体的方式来撕咬。从受害者的骨头上螺旋形的齿痕来看,鲨鱼喜欢把肉咬下来然后整个吞下去。

好消息是,在70%的攻击里鲨鱼都只咬一口。坏消息是,大白鲨只咬一口就可以轻松地咬下你的一条腿。然而,这对你来说是活命的机会。

腿被咬掉的最大危险是这切断了你的大腿动脉。通常,动脉受到损伤比静脉受到损伤要更危险,因为动脉带动的是你的心脏流出来的带着压力的血液,所以一旦被切断,血就会喷涌而出——这跟静脉不一样,静脉被切断,血只会缓慢地淌出来。

大腿上的动脉非常重要。它负责你整条腿上的血液循环,而每分钟流经这条动脉的血量占到了你全身血液的5%。

鲨鱼啃咬你的腿的具体方式决定了你能不能生还。人类的身体,无法承受每分钟损失5%的血量——这意味着你在4分钟内就会死亡——所以你大概会觉得,如果你的大腿动脉被切断,你就会很快死掉。但是情况不总是这样。

现在,就在你读到这里的时候,你的大腿动脉感受到了些许压力,它就像一条绷紧的橡皮筋,如果被鲨鱼彻底咬断,它就会缩回你的腿的残余部分里,你的肌肉会封锁它——这可以缓和血液流失,给了你时间去用止血带止血。但是如果你的动脉没有被干净利落地咬断,或者被咬断的角度比较特殊,那么它就无法以有利的方式退回到肌肉里,情况就糟了——你会在30秒内昏过去。从这时候起,你会陷入血液循环性休克——这是一种致命的正反馈循环,你的身体组织会因为缺血而坏死、膨胀,然后阻碍身体其他地方的血液循环。

如果你的大腿不是被整齐地咬掉的话,那么遭到攻击的4分钟后,你会丧失20%的血量,你会进入一种危险的状态里。你的心脏需要最低的血压才能继续跳动,而一旦你流失了20%的血量,你的血压就会降到这个阈值以下。在这以后,要不了几分钟你就会脑死亡。

所有这些假设,都是建立在你还算幸运、鲨鱼走的是常规路线——从后方进攻的基础上。虽然鲨鱼不太可能从正面进攻,攻击你的头部和躯干,但这种情况无疑要更糟。头被咬掉没法活,是因为,首先,你的大脑在头部;其次,止血带这种东西用在大腿上比用在脖子上要有效得多(要知道更详尽的信息,参见维基百科“断头”https://en.wikipedia.org/wiki/hanging)。

律师提醒:讲真,不要把止血带缠到脖子上。[1]需要注意的是,我们这里谈到的是大白鲨——大白鲨杀死的人最多,而且它们并不是因为饥饿才这么做。另一种鲨鱼,叫作远洋白鳍鲨,是有意杀死并吃掉人类的。然而,远洋白鳍鲨的攻击(通常攻击的是失事船只的幸存者)不常见,因为它们一般生活在远洋处,距离人类很远,而大白鲨则经常在海滩附近徘徊。最著名的远洋白鳍鲨攻击人类事件发生在1945年,在日本投降之前,一艘美国军舰“印第安纳波利斯号”在菲律宾附近被鱼雷击沉。约900个人掉进了海里,但是因为沟通不畅,他们直到4天以后才得到救援。远洋白鳍鲨受到这场骚乱的吸引,开始攻击并吃掉水手。到这些幸存者被救起时,鲨鱼已经杀死并吃掉了约150个人。你踩到了一块香蕉皮

如果你看到地上有一块香蕉皮,你心里会有多担心?如果动画片里呈现的都是真的,那么答案是,你当然需要担心。动画片可能把香蕉皮的危害展示成了对你的颅骨的损伤,但是其实它并没有夸大香蕉皮的顺滑程度。严谨的科学研究已经证实了,香蕉皮是所有水果皮里最危险的那种。

顺滑程度可以通过把一块需要测量的物质放置在另一种物质做成的斜坡上,然后缓缓地增加斜坡的倾斜程度来测量出。当物体开始往下滑时,斜坡的角度可以给出一个摩擦系数(CoF),而这个系数通常从0(最滑)开始一直延续到1(紧贴),在一些格外紧贴的情况里,[1]这个系数甚至会高达4。水泥人行道上的橡胶,摩擦系数接近1.04。

然后让我们关注一下另一种情况。在木质地板上踩着袜子滑动,摩擦系数只有0.23,而在冰上要更滑一些。在溜冰场上行走会带来尴[2]尬的后果,因为冰面上的橡胶的摩擦系数低达令人痛心的0.15。

而香蕉皮藐视所有这些数据。

我们知道,这多亏了日本东京都北里大学的一些大胆的教授,他们决定把动画片里看到的东西证实一下。马渕清资博士和他的团队弄了一大堆香蕉皮,把它们扔到木地板上,穿着橡胶鞋踩了上去(希望他们留一个观察员),然后他们测量了数据。

结果发现,动画片里的爱发先生可能没有我们想象的那么笨拙。木地板上的香蕉皮的摩擦系数只有0.07——是在冰上的2倍滑。马渕和他的研究团队并没有就此打住。香蕉皮那么滑,是因为它富含水分吗?其他的水果皮也会这么滑吗?

要弄清楚这一点,他们还弄来了苹果皮和橘子皮,然后做了相同的严谨实验:他们踩了上去。苹果皮排行第二,摩擦系数在0.1,而橘子皮是目前为止最不滑的,摩擦系数为0.225(基本上跟直接踩在木地板上的系数是一样的)。

所以,如果你在一家水果加工厂里行走,而可以选择踩在哪种皮上的话,记住这一点——这可不是开玩笑,香蕉皮是最滑的。在压力之下,一块香蕉皮会被挤出凝胶来,这种东西极其滑。你的脚和身体的重量提供了这种压力,凝胶则负责为大伙儿提供笑料。

为什么顺滑程度如此重要?行走其实只是一系列的落脚和前进。你每走一步都会向前落下去,下一步则跟上了自己,周而复始。香蕉皮把这个过程打乱了。如果你只是站在一个顺滑的表面上,你可能会没事,但是如果你向前一步的话,你可能就会摔倒。为了阻止这种情况发生,你前面的那只脚接触地面时的动量走向角是15度。如果你知道你正行走在一个很滑的物质上,你就会改变你的步态,来减小这个角度,你想要地面的摩擦变大,以此来减少你摔倒的可能性。但是路上乱扔的香蕉皮可以偷袭到你。而研究表明,在摩擦系数小于0.1的物质上正常行走时,90%的情况下你会摔倒。

当然,摔倒时真正的危险在于损伤你的大脑,这个关键器官距离地面很远。我们人类在400万至600万年前开始学习直立行走,这是我们物种的一大进步,但是这也导致了滑倒这个问题。如果你只有一只小狗那么高,而你摔倒了,你的头部撞击到地面的时候,速度不够[3]引起任何损伤。你还能在香蕉皮上跳舞呢。因为从距离地面12英寸的地方摔下去,撞击到你的头部,跟从距离6英尺的地方摔下去,其中的区别就像一块淤青和颅骨破损那么大。

一个成年人不受控制地摔倒在坚硬的东西上所产生的力,足以让颅骨破裂。在可变通的情况下(每个人的头部都不一样),摔到坚硬表面,只需要3英尺的距离就可以弄碎你的颅骨。颅骨的前方和后方相对来说比较结实,而两侧很脆弱,但是即使你摔下去撞到的是额骨,6英尺的距离也足够弄碎它——尤其是如果你向前倾跌的话。

无论是哪种情况,如果你没法在距离头部6英尺的地方摔倒时保护好你的头部,你的颅骨就会骨折。在几秒内,骨折很危险,但是真正危险的其实是出血。你的大脑就像一个嗜血者,这意味着弄破它会导致内部大出血,会马上给你带来大麻烦。

颅内出血可比其他地方出血要危险得多。而这不仅仅是因为你可以用绷带治疗腿伤,而没法对颅内出血采取同样的做法,还因为你的颅骨是一个坚固的容器,储藏着脆弱的物品。如果你的头部开始充血,你的大脑就会受到挤压。颅内有太多血液,会给你的大脑的其他部分带来压力,令这些部分窒息,并且阻碍关键的大脑功能,比如说呼吸。

当然了,你的大脑知道自己有多脆弱,而如果你忘记了的话,它会动用其他器官努力阻止你撞击到它——手部、肘部、膝盖——只要撞到的不是它就行了。这就是为什么你会看到更多人只是摔伤了屁股,而不是头部,以及为什么香蕉皮通常很好笑,而不是一种致命的存在。

但是“通常”跟“总是”不一样。而这将我们引到了博比·利奇这里,他是一个挑战尼亚加拉大瀑布的英国莽汉。

从1901年起,曾有多人为了出名或者寻找刺激,尝试过跳下尼亚加拉大瀑布(要知道发生了什么,见57页)。他们中的大多数人都没能活着回来。(“我宁可站在一门大炮前面,被炮炸死,也不愿意再去尝试了。”第一名幸存者是这么说的。)

但是博比·利奇是一个职业特技表演者,一个马戏团表演者,他的职业就是跟死亡做游戏。1911年,他爬进了一个铁桶里,然后从瀑布上面掉下去了。他活了下来,尽管他需要住院6个月来恢复膝盖和下巴的损伤。

此后,他开始了在世界上巡回演讲的职业生涯,讲述他的铁桶故事,并且四处摆姿势拍照。1926年,他在新西兰奥克兰时,踩到了人行道上的一块无法识别是哪种水果的果皮上,摔断了腿。几天以后,博比·利奇因并发症而死去。[1]CoF大于1,意味着物体摩擦的角度大于45度。我们所发现的CoF最高的情况,出现在短程加速赛车的轮胎橡胶上,轮胎旋转时,它在水泥地上的CoF可以高达4(它们可以爬75度的斜坡)。[2]润滑过的表面的摩擦力要更小一些。比如说,你的关节内的润滑液,是世界上最滑的物质之一 —— CoF只有0.0003,这是好事,否则的话你的关节就会破裂。[3]这是虫子能够打败我们的地方。虫类历史上,还没有虫子摔死过。你被活埋

你可以把两根手指放在你下巴和脖子连接的那个弯曲处的颈动脉上,来测量你的脉搏。你能测到它1分钟内大约是70下。如果测得的数字小于26,那么你就得在救护车的车厢里读完这一篇了。

如果你什么都感觉不到,那你的手指可能放错了地方,但是即使地方没错,你也不一定就是已经死了。有时候,脉搏很微弱,感觉不

[1]出来。这给中世纪时期的医生带来了麻烦,因为那时候要判断一个[2]病人是不是还活着,唯一的方法就是感受脉搏。有时候,人们宣告了昏迷的病人死亡,结果他们后来却在停尸房里醒了过来。没过多久,担惊受怕的人们就开始要求在坟墓上悬一个铃铛,连接一根线到他们[3]的棺材里,来避免被活埋的情况。

如今的医生有更多复杂的手段来确定你是不是已经死了(他们会寻找你的心脏和大脑给出的电信号)。但是假设你的内科医生要去预约好的地方用餐,他赶时间,他签了你的死亡证明,抓起外套跳进了一辆出租车里,往餐馆和表演的地方赶去。与此同时,你躺在轮床上,被推往暂时停放的地方,然后又被放在了一辆救护车上,车向停尸房驶去,最后则是你的坟墓。之后会发生什么?

一旦你被放进一口密封的棺材里,你会开始消耗里面的氧气。一口标准的棺材里有900升的空气,你的身体占了80升,所以你还有820升的空气可以使用。每呼吸一次,你的肺部消耗0.5升的空气,但是每次你只能用掉里面的20%的氧气,这意味着同样的一点空气,你可以呼吸好几次,才会彻底耗尽它。

当然了,还没能等到耗尽氧气呢,你的麻烦就来了。空气里的氧气占21%,在低于这个点之前你都没事。一旦你开始把氧气用光,你就会陷入麻烦。呼吸氧气含量只有12%的空气,你会头痛、昏眩、恶心,并且感到迷茫,因为你的大脑细胞开始挨饿了。

你的棺材里有足够的氧气,可以让你撑上大约6小时——前提是你保持镇定——然后才窒息。你会觉得,如果你屏住呼吸的话,你能撑更久,但是其实这只会加速你的耗氧量,因为你的身体会通过猛烈呼吸来过度补偿二氧化碳。所以缓慢、适度的呼吸才是“王道”。[4]

一旦氧气低至10%,你就会马上失去意识,并陷入昏迷。氧气低至6%~8%时,会发生猝死。

但是还有一些有趣且复杂的东西我们没讨论到。还有个能够杀死[5]你的东西。你呼吸时,会把棺材里的氧气置换成二氧化碳。这是个麻烦。

你呼吸到的过多的二氧化碳会混进你的血液里,限制血液运载提供给你的组织的氧气量——这能使你的关键器官迅速窒息。空气里的二氧化碳含量在0.035%时,一切正常,但是在你的密封的棺材里,这个百分比会很快上升。一旦二氧化碳含量升至20%,只需要呼吸两三口,你就会失去意识,并在几分钟内死亡。

二氧化碳还能麻痹你的中枢神经系统,你会觉得意识混乱,并开始胡言乱语——所以你大概会看到棺材里有鬼?

随着二氧化碳的增多和氧气的减少,你就快死了,但是最终杀死你的是你排出的二氧化碳。二氧化碳含量在会150分钟上升到致命的水平,比氧气含量低到杀死你时要早。

但是情况还可以再糟一些,比如说给你挖墓的人着急离开,没有使用棺材安葬你。这可能听上去像是个更好的选择——也许你觉得能够活着逃出来?然而,实际情况是你会死得更快。

在6英尺之下的土里,你就像被封在水泥里一样。6英尺厚的土[6]重达500磅,压在你的胸口上。换言之,你爬不出去。不管你看过的僵尸电影里怎么展示这种情况,如果你看到的是一个空的坟墓,你可以确定它是从外面被挖开的。

但是还有一些好消息:你不会马上窒息而死。你的大多数肌肉太孱弱了,根本推不开500磅的土,但是你的肺和胃之间的膈膜很强大——这一点很重要。你需要它来推开土,让肺膨胀起来。所以你还是能呼吸的。遗憾的是,你呼吸不到什么了。

在跟被土埋住的情况很类似的雪崩里,在最初的滑坡中幸存下来,却被埋在雪下的受害者,他们的生存模式都一样:每过1小时,他们存活的概率就会减半,所以如果你被埋了1小时,你活下去的概率是50%,2小时,这个数字变成了25%,以此类推。这种生存概率在被土埋住的情况里可能要更低,因为干净的雪里有90%的空气,而土里基本上就只有土。无论是哪种情况,雪崩或活埋,用你的胳膊搭一个空气袋是关键。

当然了。如果你担心被活埋,也没必要害怕。你还没去墓地呢,就已经死了。即使你的医生很懒,停尸间之旅也都是致命的。在你下葬之前,他们会给你来一次世界上最糟的输血。为了尸体不腐坏,入殓师会给你的血液里注射甲醛,很遗憾但可能也很幸运的是,这种做法是致命的。[1]也许你患有睡眠麻痹症。在睡眠期间身体瘫痪了,这本来没事,除非大脑犯了个错误,你在这种瘫痪状态下醒过来,而你的肌肉无法活动。平均说来,每个人在一生里都会遇到这种情况,它持续的时间通常少于1分钟,但是在有些情况里,这种状态可以持续1小时,并且令急救人员感到困惑。在一个案例里,一个女子一直到她被送进停尸房时才醒过来。[2]另一种测试方法是,医生会把一面镜子贴近你的嘴巴,而如果你在呼吸的话,你呼出来的潮湿的气会给镜子蒙上一层雾。因此有了这种说法:任何可以给镜子蒙一层湿气的人都能做这份工作。[3]爱伦·坡就是其中之一。他迷恋被活埋这一题材。[4]如果你跟几盆盆栽植物一起被埋进去,会发生什么?植物会有帮助吗?很遗憾,没有,它们产生氧气的速度不够快,没法把被它们占去的空间的氧气弥补上。[5]这也是阿波罗13号上的宇航员面对的问题,他们被迫搬进了登月舱里。[6]英美制质量或重量单位,符号lb。1磅等于16盎司,合0.4536千克。你被一窝蜜蜂攻击

迈克尔·史密斯照看他的蜂巢的时候,有一只特别勇敢的蜜蜂飞进了他的短裤里,蜇了他的睾丸。

令他感到惊讶的是,那一下并没有像他害怕的那么疼——这提出了一个问题:如果睾丸并不是最糟糕的被蜇到的地方,那么哪里是?

他震惊地发现,从来没有人自愿地刻意被蜇100下,来得到一个靠谱的答案。

迈克尔·史密斯找到了一个全新的使命,以及一个新的日常安排。

每天早上——通常是在九点到十点之间——他都会小心翼翼地捉起一只有刺的蜜蜂,让它接近自己的皮肤,直到被蜇到为止,每天5次。第一次和最后一次通常是在他的手臂上,这是作为对照组处理的,在他的从1到10的疼痛级别评分上,这得到的结果是5。中间的三次,蜇在他那天早上选择实验的不幸部位上。他在几个月内,一共测试了25个不同的身体部位。这个人已经被蜇过睾丸了,而为了回答你的问题,是的,没错,他也尝试了身体的其他部位。

结果,被蜇了以后最不疼的地方是头骨、中间的那个脚趾,以及前臂——它们从史密斯这里得到的疼痛级别只有2.3,随后则是臀部,它得到的数字高了一点:3.7。

这一系列数据的另一端,是脸部、阴茎和鼻子内部。

史密斯发现,谈论快感和疼痛的那些人们,并没有花工夫让蜜蜂去蜇他们的私密部位。“被蜇了那个部位时,疼痛并没有转化成快感。”史密斯告诉国家地理频道。尽管史密斯被迫做出了选择,但他声称他更愿意不穿内裤去照看蜜蜂,而不愿意不戴面具。但是他又补充道,无论是不穿内裤还是不戴面具,都无法给他带来快感。“鼻子里面被蜇一下尤其疼,是那种如电击般跳动的疼痛,”史密斯说,“而且很快会导致打喷嚏、流眼泪,还会冒出一大股鼻涕。”

最终答案是?根据史密斯的说法(我们只有史密斯给出的结果,但是如果你感兴趣的话,他欢迎你来给出更多的数据),阴茎感到的疼痛是7.3,上唇则是8.7,而最疼的地方,鼻子内部,高达9.0。

一个鲜为人知的事实:一只蜜蜂蜇你一下,会引来更多蜜蜂。当一只蜜蜂蜇了你一下时,它会马上释放出一种信息素的混合物,让蜂巢知道需要防御。其中最关键的物质是一种叫作乙酸异戊酯的东西,常见于一些种类的糖果里,因为它尝起来像香蕉。它也被用在小麦啤酒里。换言之,在蜂箱附近走来走去之前,不要吃香蕉味的小牛牌糖果,也不要喝巴伐利亚牌小麦啤酒。

如果你忽略了这个建议,你会引起蜜蜂们的警觉,而恼怒的蜜蜂会飞过来进行援救活动。蜜蜂的刺上有倒钩,所以在蜇了你以后,它们飞走,或者尝试飞走时,它们的刺会留在你的皮肤上,将它们的内[1]脏弄出来,使它们成为自然界的神风敢死队成员。

甚至在一根刺从蜜蜂的身体上脱离出来以后,它还是能让倒钩来来回回地深入到你的鼻子里去,同时把位于刺的根部的囊里的毒素释放到你的体内去。

一只蜜蜂的毒液的作用原理,跟所有昆虫的毒液一样——都是进入你的细胞里进行化学反应,来得到它想要的结果。

在你的这种情况里,蜜蜂的毒液使用一种叫作蜂毒素的物质刺穿你的细胞的细胞膜。蜂毒素里有一种细胞炸药,以磷脂酶A2的形式携带着。如果目标是血细胞的话,它会被摧毁,而如果目标是神经细胞的话,它会“走火”——你的大脑会感受到震动式的疼痛。

更多的化学物质会继续作用在其他身体功能上。一种化学物质会限制血流,阻止你的身体稀释毒素,这就是疼痛会持续的原因;而另一种化学物质会在你的组织里搭建一种化学桥梁,好让毒素可以扩散并攻击新的细胞。

你可能会在你的被蜜蜂蜇的疼痛级别评分里给这种体验打上9分,但是其实这在被昆虫蜇咬的疼痛感受排行上只位于中间部分。让我们来认识一下这个问题的另一个权威人物:疼痛诗人,贾斯廷·O.施密特。

在贾斯廷·O.施密特的被蜇咬疼痛指数里,一只蜜蜂的蜇咬只得了2分,满分为4。施密特很懂行,他让自己被超过150种昆虫蜇咬过,这让他变成了疼痛方面的专家,也就是他,创建了世界上第一个昆虫蜇咬疼痛指数系统。

评分排行的最下面是隧蜂科昆虫,评分只有1——施密特描述它们的蜇咬为“轻微的短暂疼痛,一个小小的火花烧掉了你手臂上的一根毛发”。

蜜蜂、黄蜂和白斑脸胡蜂得到的评分是2。白斑脸胡蜂的蜇咬,如果你没被蜇过、不知道的话,那感受是“发出轻微声响的丰富疼痛感,跟你的手被旋转门夹了一下时的疼痛感类似”。

被黄蜂蛰了的感受则是“热且是烟熏味的,近乎非礼的。想象一下W.C.菲尔茨把一支雪茄按熄在你的舌头上”。

排在黄蜂上面的是位于美国西南部的红收获蚁(跟火蚁不同),它得到的评分是3,感觉则是“直接残暴,有人正在用一个钻子把你的脚趾卸下来”。

昆虫世界里最凶残的昆虫之一是食蛛鹰蜂,全世界都有它们的踪[2]影,包括美国,而它很少蜇咬人类。但是如果你不幸被蜇到,那一下会让你感到“目眩般的强烈疼痛,如同被电击,一个连上电源的吹风机掉进了正在泡澡的你的浴缸里”。

世界上最疼痛的蜇咬来自传奇的子弹蚁,它们生活在中美洲和南美洲的热带地区。它的蜇咬,比食蛛鹰蜂的疼,不仅仅是因为疼痛感更强,而且其持续的时间也更长。

根据施密特的说法,子弹蚁的蜇咬具有“纯粹的强烈疼痛,就像行走在燃烧的炭上,脚后跟里还钉着一根3英寸长的生锈的铁钉”。

子弹蚁可能能够进行最疼痛的蜇咬,但是因为它们不会成群地进行攻击,所以它们并不是最危险的。蜜蜂则不同。蜜蜂蜇咬的致命程度,是平均每磅体重受到8到10只蜜蜂的蜇咬就足以致命。

因为每只蜜蜂都只能蜇你一次,所以如果你有180磅重的话,则需要大约1500只蜜蜂蜇你,它们才能释放出足够剂量的神经毒素来导致你的心脏停止跳动(当然了,这是建立在你对蜜蜂蜇咬不过敏的前提下的,如果你过敏,那么只需要一只蜜蜂就够了)。

然而,需要注意的是,1500这个数量只是一个大概数字。有特殊情况的存在。一些人被数量更多的蜜蜂蜇了,却存活了下来。在一个著名的范例里,尽管医生在一个男人的身上发现了超过2200根蜜蜂的刺,但是他还是存活了下来。他被蜇咬到走投无路,只能跳进水里。不幸的是,那群蜜蜂继续在他上方飞来飞去,而蜜蜂的数量是如此之多,导致他不得不在浮上来呼吸的时候吞下去一些蜜蜂。

他活了下来,也许是因为他不是一次性被蜇了那么多下,那些攻击发生在数分钟里,但是当蜜蜂觉得对他的惩罚足够了的时候,他的脸已经被蜇成了黑色。

施密特的昆虫蜇咬疼痛排行里没有收录这种情况。[1]因为叮咬对蜜蜂自身来说是致命的,所以它们总是会把这种情况留给更强大的敌人。对付微不足道的敌人,比如亚洲大黄蜂(喜欢吃蜜蜂的蜂蜜),蜜蜂有特殊的战斗技巧。蜜蜂会把入侵者包围住,围成一个相当紧密的圈,然后使用它们的身体热量和二氧化碳排放量,让敌人窒息而死。[2]它会蜇咬狼蛛,令其瘫痪,然后再在狼蛛的身上排一个卵。当卵孵化时,食蛛鹰蜂的幼虫会在狼蛛的体内吃出一条路来,但是幼虫会尽量避免吃掉狼蛛的关键器官,让狼蛛可以尽可能地活得长一些。当幼小的食蛛鹰蜂长得差不多的时候,它会从狼蛛的肚子里爬出来,就像电影《异形》系列里异形从凯恩的肚子里爬出来一样。现在你开始同情狼蛛了吧。一颗流星砸到你身上

下次你观星的时候,要注意天空中最明亮的那些物体。除了月亮以外,你能看到的最明亮的星星其实并不是恒星,而是金星。如果你看到了更明亮的物体,继续观察。你可能会遇到一个问题,如果那个物体变得比月亮还亮,然后比太阳还亮,那么你绝对就有麻烦了[1]——一颗流星正向你冲过来。这个时候,你没法闪躲,也没有掩护你的东西,那你可能还不如就那么坐着,欣赏这场演出。

让我们假设你头上的这个速度飞快的太空石头直径有1英里。这意味着即使它造成的伤害巨大,但是也不能摧毁整个地球。

从你的角度看,这颗流星看上去像是一颗不断变亮的星星。首先,它的亮度会比天空中最亮的恒星天狼星还亮,然后它会亮过金星,之后它甚至会变得比月亮还亮——最后,令人惊讶的是,你会死掉。

之所以令人惊讶,是因为你可能会觉得自己能比实际情况多活那么几秒。你可能会预想自己是被压死的,但是实际上你在石头砸到你的几十秒前就已经死了。

在流星以每小时25000到160000英里的速度往地球飞来的时候,它会先击中我们的大气层,然后开始挤压空气。受到挤压的空气会变热。当你给自行车打气的时候你可能不会注意到这种现象,但是车胎[2]里的空气其实变得更热了一点点。流星也在这么做,只不过它挤压的空气很多,而且它行动的速度很快。

因为有在流星下面的受到挤压的空气,它会变成你的私人太阳。你周身的空气会在数秒内,从凉爽的70华式度,变成灼热的3000华式度。在这种炎热里,你会散发出蒸汽,并且变黑,但是可能没有时间燃烧起来。

如果你待在3000华式度的烤箱里,这种温度最终会把你变成一团扩散的气体,但是令人舒一口气的是,在这种温度下你只待几十秒而已,然后流星会击中你,所以至少你还有残骸留下来,即使那只是一团焦炭。

但是也不全是坏消息。你有幸成了第一个被流星杀死的人。然而,你并不是第一个被砸中的人。据我们所知,这一殊荣属于来自亚拉巴马州的安·霍奇斯夫人。1954年,她正坐在她的沙发上,一颗西瓜大小的流星砸穿了她家的屋顶,砸碎了她的收音机,然后击中了她的臀部,留下了一块相当大的淤青。

第二位被证实的流星受害者是米歇尔·克纳普的产自1980年的樱桃红色雪佛兰汽车。1992年,米歇尔听到车库里传来一声巨响,她冲过去看,发现她花了300美元新买的雪佛兰汽车被一颗约26磅重、[3]45亿岁的太空石头击毁了。

对米歇尔和安,还有所有人类来说,幸运的是这些流星都比较小。一颗流星,至少要拳头那么大,才能完整地来到地球——小于拳头的全被大气层烧掉了——而拳头大小的石头带来的动量是如此之小,以至于大气层会将它们的速度降至差不多每小时100英里。如果[4]一颗拳头大的流星降落在你附近,这只会是好消息——每盎司陨石[5]的价格有100美元呢。

在现代,击中地球的最大流星是1908年落在俄罗斯的通古斯卡[6]河的那颗。据估计,它的直径有100码,比落在广岛的原子弹威力大1000倍。它造成的声响是有史以来最大的,40英里外还能令人感到震耳欲聋。它正好落在了西伯利亚北部,没有人伤亡,尽管有8000万棵树被冲击波吹倒了,还有一个远在40英里外的农夫被冲击波吹得飞了起来,倒了下去。

即使你没有站在流星下面,一颗直径达1英里的流星也绝对是坏消息。如果它以一个低角度进入大气层并飞了过去,带来的热会把它下面的所有东西焚化掉,留下一片焦土。

下面来讲讲冲击波。一颗直径达1英里的流星,可能会在飞过大气层的时候被分解掉,但是它的碎片仍然会以跟未分解时的合并能量相同的力量撞击过来——相当于一颗5000亿吨TNT当量的炸弹(被引爆的最大的氢弹只有5000万吨TNT当量)。

而如果它落在海洋上呢?海水很难让这颗超音速的炙热流星减速,所以它会撞到海底,然后形成冲击波。来自直径1英里的流星的[7]第一个冲击波会高达1000英尺,速度高达1马赫。第一个冲击波其实比较小。随后的那些力量更大,几分钟后,当之前被挤走的海水返[8]回那个坑里时,最大的那个冲击波也会到达。

也就是说,一颗直径1英里的流星,足以带来巨大的伤害,但是可能不够让地球上的生物灭绝。它激起的灰尘和烟雾会让地球降温,并且造成大面积的粮食停产和饥荒,但是它没法让所有的人类灭绝。

考虑到流星的破坏力,很多资料都致力于探讨如何早点发现它们,尽管就算我们提前发现了一颗流星冲过来,我们其实也束手无策。如果幸运的话,我们会在一两年前看到有威胁星球安全的杀手朝我们冲来。如果运气不好,而流星冲过来的角度比较刁,我们就没有办法提前得到警告。如果你发现自己在一颗看上去变得越来越亮的闪闪发光的星星下面的时候,最好牢记这一点。[1]流星的具体名称比较含糊。总的来说,流星是天空中闪过的光,陨星是制造这闪光的坚固物体,流星体指撞击到大气之前的坚固物体。[2]改良过的自行车打气筒,叫作活火塞,它可以压缩空气,直到空气热得可以引燃篝火。[3]但是对米歇尔来说,这天糟糕的开始很快就变成了好运,她可以以10000美元的价格把她那辆坏掉的汽车卖掉,然后把陨石以69000美元的价格卖掉。[4]英美制质量或重量单位,符号oz。1盎司等于1/16磅,约为28.3495克。[5]如果运气好,你捡到的陨石来自月亮或火星,每克拉可以卖数百美元,而更便宜且常见的来自小行星带,价格要低很多。[6]英美制长度单位,1码等于3英尺,约为0.9144米。[7]不幸的是,这个速度太快了,没法冲浪。〔马赫数:飞机、火箭等在空气中移动的速度与声速的比。因奥地利物理学家马赫(Ernst Mach)首先提出而得名。〕[8]很难想象这种海啸的威力有多大。2300年前,一颗有500英尺宽的流星降落在大西洋上,海水冲刷过的地方就是现在的纽约市。你的头掉了

如果把你的脑从头里挖出来,你会死掉。医生通过测量你的脑电波来决定你是否已死,而你需要脑来产生脑电波。所以嘛,没有脑的话,你就完了。这并不令人感到惊讶。

令人惊讶的是,究竟在损失多少部分的脑的情况下,它还能继续保持运作。你可能觉得你的脑至关重要,但是要记住,是你的脑让你这么觉得的——而不是一个没有任何偏见的器官。

如果你是一只鸡,就算没了整个头部,你还能活呢。我们是怎么知道的?看看那只明星鸡麦克吧,它于1945年出生于科罗拉多州的弗鲁塔。

1945年9月10日,麦克就要上餐桌了。它的主人,农夫劳埃德·奥尔森,把它带到了后院里,用斧头砍下了它的头。令奥尔森感到震惊的是,麦克受伤以后没有死,还像以往那样活着——在地上啄来啄去地寻找食物(或者说至少它这么尝试了)。麦克在全国巡回表演了2年,最后终于窒息而死(它进食只能依赖眼药水瓶)。它是怎么活下来的?

犹他州立大学的博士认为,斧头的刀口确实砍下了麦克的头,但是留下了完整的脑干。脑干控制着生物体基本的功能,比如心跳、呼吸、睡眠和进食,如果你仔细想想的话,鸡基本上就只有这些活动。[1]麦克的动脉在它失血而死之前就堵塞了,于是它得以继续活了下去。

人类和鸡一样,脑干在生命的每一刻都扮演着关键角色,因为没有它的话,你就没法呼吸,也没法控制你的心跳。脑的其他部位受损,其结果没有这么致命。大脑的可塑性很强,可以把任务转交给其他未受损的部位。大脑分为左右两个半球,而如果损伤仅仅出现在其中一个半球,那么它能承受的损伤可以达到令人震惊的程度,我们能在菲尼亚斯·盖奇的范例中看到这一点。

19世纪早期的铁路修建没有严格的安全标准,尤其是关于爆破团队的。作为爆破团队成员的菲尼亚斯·盖奇的工作,是把火药灌入打进了石头的洞里,然后用一根直径1.25英寸、长达3.5英尺的金属棒把火药压下去——但是在压下去之前,他得加入一点点沙子,这样就不会把火药引燃。

1848年9月13日,菲尼亚斯·盖奇忘记了加沙子。

当他按压火药时,火药爆炸了,把金属棒炸了起来,戳穿了他的下巴,飞进了他的左眼,穿过了他大脑的左半球,然后从头顶上飞了出去,飞到了几百码外。

这根金属棒不但没有杀死盖奇,他当时甚至都没有丧失意识。1个月以后,他就恢复得差不多了,尽管他的朋友都说,他的性格似乎改变了。他们得出了一致的结论,金属棒穿过大脑的后遗症是:他似乎变得更易怒了。在这起事故之后,盖奇从铁路上辞职了,开始与他的金属棒一起进行一系列的巡演,并且又活了12年。

当然了,盖奇很幸运。尽管那根金属棒穿过了他的大脑,但是损伤仅限于左半球。因为最重要的那些功能中的一部分在右半球还有备用救援部位来实现,所以如果你打算把一根棍子插进你的头部,做法最好是从前到后,或者从上往下,这样就只损害一边的大脑,比把棍子从左耳插进大脑,让它从右耳出来以损害左右两边大脑的这种做法要好得多。

盖奇活下来的另外一个原因是,大脑的大部分区域闲置着,什么都不做,或者至少可以说很多余。如果损伤发生得很缓慢,你甚至还可以比盖奇损失得更多,就像英国神经学家约翰·洛伯的学生经历的一样。

20世纪70年代晚期,洛伯是英国谢菲尔德大学的教授,他注意到了他的一名优秀的学生的头部异常大。他建议学生去拍个片子检查一下。片子不仅显示出这个学生的大脑有问题,还展示了其实他并没有多少脑子——大脑内95%都是脑液,只有薄薄一层灰质贴在他的颅骨上。

这种情况并不少见——它叫作脑积水,基本上就像你的大脑里有一根漏水的管子。漏出去的液体逐渐将你的大脑往外推,推至颅骨处。如果你在年轻时患上这种病,你的骨头仍然有很强的可塑性,那么压力就会把你的颅骨也往外推——所以你的帽子尺寸都很大。

罕见的是,这个学生的智力达到了约126(平均值为100),这可能也向你证实了智商测试靠不住,但是这也意味着当我们说起大脑[2]时,尺寸并不是那么重要。我们的大脑重达3磅,塞满了我们的头部,但是其实这家伙只把其中的0.25磅用来工作,而且运作良好。

有那么一段时间,科学家相信,动物的大脑越大,它们就越聪明(而人类有着最大的大脑)。结果有人打开了大象的颅骨,看了看它那12磅的大脑,然后觉得这个理论需要一些修正。也许是大脑占体重的比例决定了智力?这听上去很合理,但是有人做了运算,然后意识到如果这个理论成立的话,人类的智力应该和田鼠的持平。

最后,智力的关键也许在于你的大脑——无论多大——有多少神经。而根据一个动物的大脑尺寸去判断它的智商,就像根据一台电脑的尺寸去判断它的运行速度一样靠不住(还需要记住的是,你口袋里的手机,可比20世纪60年代时占了一个房间的电脑要快很多很多

[3]倍)。

基本上,如果我们有一天被大脑尺寸只有豌豆那么大的外星人侵略了,可千万不能低估他们。[1]对老鼠所做的实验表明,如果你的头被砍下来,你有大约4秒的时间保持清醒状态,直到血压下降得太多,类似于从热浴缸里太快出来,你会昏过去。[2]对这名学生的智力的另一种解释,是我们的大脑内部(也就是他缺失的部分)叫作白质的东西,并不像外部的叫作灰质的部分那么重要。所以如果你必须放弃部分大脑的话,放弃中间的那部分吧。[3]既然我们说到人脑跟电脑这个话题了,那么顺便说一句,你的大脑在一些问题上运作的速度比最快的超级电脑都快。但是电脑已经开始慢慢赶上来了。

你戴上世界上声音最大的耳机

如果你戴上世界上声音最大的耳机,然后把音量调到11,会发生什么?死亡金属风格的音乐会震碎你的头骨并且把你的大脑变成一摊水吗?

幸运的是,答案是否定的。如果你戴上一副高达190分贝的耳机,你的耳膜会马上破裂,你会变聋,而且这种损伤不可逆,但是你的大脑可以承受比这更多的损伤。

然而,你的其他器官可没有这么坚强。耳机让声音集中在你的头部,此处只有耳膜在对抗这种声音能量,但是如果你把耳机取下来,打开功放,那么你的整个身体就会暴露在声音里——你的耳膜并不是唯一受不了声波的器官。

但是在我们谈到这些之前,还需要理解当你听音乐时,你的身体会发生什么。声音是一系列的压力波,它们在空气里移动。你能把这些压力波转化为音乐,是因为你耳朵里有摆动的骨头,启动了一系列极其复杂的运作——就像一个系统,涉及了耳膜、细胞膜、“头发”、骨头和一些神经。

声音的压力波变大,意味着更多的骨头会摆动,发出的声响更大。声音其实是压力波在空气里移动,这也就是为什么它会造成损伤。最危险的声音来自冲击波,而冲击波主要产生自爆炸,爆炸时的一次或多次冲击,使压力在大气层中移动。当这些声音出现时,它们算不上是音乐,因为冲击波像是一根长矛,而音乐是压力的一系列震荡。可能存在的最大的震荡在0到2个大气压之间,最大声响的音乐可以高达194分贝。任何比这个数字还高的声音都是冲击波。因此,“音乐可以杀死你吗”这个问题,其实可以理解为“195分贝以下的声音可以杀死你吗”。让我们不去直接回答这个问题,而是提出另一个问题:分贝是什么?

分贝是用来测量音量的一种对数的标准,这意味着提高10分贝,等于将声音的能量提高了10倍。

120分贝的音量带来的感觉——就像站在电锯旁边一样——声音开始让你觉得痛苦了。

150分贝时,你会感到仿佛站在一台飞机的引擎旁边。声音会在你的内耳产生共振,弄掉你的耳膜。如果继续提高分贝,还能给人带来更多的损伤。[1]

如果你把190分贝的声音用功放放出来的话,你就有麻烦了。幸运的是,这种做法实现不了。人工制造的声音最大的功放是位于荷兰的一个喇叭,它被用来测试卫星是否能够承受导弹发射的噪声。这个喇叭能产生154分贝的音量,足以震掉你的耳膜,但是可能不够杀死你,除非你把你的头塞到喇叭里并且保持一阵子(科学家不能肯定这种情况是否能杀死你,因为还没有人尝试过)。

当然了,卫星喇叭只是我们所知的声音最大的物品。

自20世纪40年代起,美国军方就实验过声波武器,但是据我们所知,结果不尽如人意。理论上讲,耳朵是很容易受到攻击的目标。你没法把耳朵关闭,没法扭头不听,也没法不去注意声音的出现。但是在实际操作里,声音很难被控制。它会在物体之间反射来反射去,遇到建筑时会变强,而且面对一大群人时效果不均衡。站在功放附近的人会马上变聋,而站在后方的人可以无动于衷。也许对军方来说最糟的是,用一副5美元的耳塞,就可以抵御声波武器。

但是让我们假设你去听一场死亡金属音乐会,他们把音量开到了190分贝,而你坐在最前面的座位上。声音会马上冲击你的耳膜,让你永久性变聋,所以后面的噪声其实你都听不见了。

声波其实会在通过大气层时挤压空气,但是因为你的身体里大多都是液体,所以你几乎感觉不到这种挤压。我们说“几乎”,是因为你的身体里不全是液体。还有一些中空的部位,比如你的肺部和消化道,你需要担心的正是这些中空的部分。

幸运的是,你的内脏很结实。要震动它们,需要很大的压力。要

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载