作者：腾讯视频《大牌驾到》栏目组
出版社：青岛出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
把自己活成大牌试读：
版权信息书名：把自己活成大牌
作者：腾讯视频《大牌驾到》栏目组
出版社：青岛出版社
出版时间：2015-06-01
ISBN：9787555223597
本书由青岛出版社授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。
版权所有 侵权必究15分钟的名人和4500分钟的大牌15 Minutes as A CeIebrity and 4500 Minutes as A Big Name刘胜义腾讯网络媒体事业群总裁，腾讯集团高级执行副总裁
这是一个草根崛起、全民狂欢的年代。安迪•沃霍尔如果活在当今，他那句“人人都可以当15分钟名人”的名言，说不定会淹没在花样翻新的段子当中上不了头条。
在这个年代，当大牌大概是最有挑战的事情。不仅要跟新人辈出的平民明星争夺头条，还要接受全民记者火眼金睛的考验和挑战，有时甚至要在舆论狂潮当中保持姿势优雅、表情自然。
而在这个年代当中，我们选择做了一档关于大牌的节目，一做就是100期。因为我们还是相信“台上十分钟，台下十年功”那句老话——在大牌们光鲜的外表背后，有着不为人知的勤奋、辛酸和冒险。虽然这是一个看脸的时代，这些颜值最高的大牌，却没有一个人敢仅仅靠脸吃饭。
庆幸的是，我们这个朴实的想法也获得了观众们的捧场。无论是收视用户的规模，还是在视频网站出品节目领域内的口碑，《大牌驾到》都取得了不错的成绩。逾100期超过4500分钟的节目，覆盖全球网络受众近20亿人次，网友对这档节目的关注度甚至已经超过一些热门电视剧。不仅如此，随着《大牌驾到》落地美国FOX电视台、在全球14个国家和地区播出，2014年底，国家新闻出版广电总局授予了我们“优秀原创网络视听作品”的奖项！我想，这对出自网络的自制栏目来说，是莫大的肯定。“把自己活成大牌”，这是对这档节目的自勉，也是对大牌们成长历程的概括，更是这档节目想传递给每一位用户的思想——不甘平凡，活出自我，并以乐观的心态，积极面对每一次机遇和挑战，让自己成为真正的大牌。
希望大牌们的故事，能给读者们以鼓励和慰藉，在沮丧的时候、在怠惰的时候、在轻狂的时候、在自满的时候，我们能想起这一张张诚挚的脸，从而更加坦然和积极地面对生活，把自己活成真正的大牌。我喜欢真诚的意外I Iike Sincere Surprises华少
通过衣着与表情，很容易辨认出，刚刚进入机舱的乘客应该是主政一方的领导。
坐在我附近的，是一个企业家模样的人。他很及时地站了起来，微微躬着身，热情洋溢地跟刚刚准备在他身边坐下来的这位乘客打招呼：“××领导，这么巧，您也去北京啊！”
我躲在靠窗的角落里，欣赏他们的这场偶遇。那大概是机舱里的一期《大牌驾到》吧。只不过主持人不是我，而是那位企业家模样的人。虽然他有意把声音压得有点低，但这并不妨碍他做出了一期精彩的“访谈节目”：没话找话地避免冷场，努力探索谈话的兴奋点，然后顺势切入可能是蓄谋多时的主题，最后是在飞机降落时愉快地告别。
离地三万英尺之上的机舱，并不缺乏主持人：在广播里告知飞行信息的空姐、坐在我附近的那个企业家模样的人、引发经济舱里阵阵欢笑的某一位乘客……他们共同惊扰了我准备在飞机上做个短梦的蓄谋。当然，我也乐于欣赏这一切充满娱乐精神的“噪音”。“主持人”这三个字其实没什么奇特的，就一说话的，过去还讲究个普通话标准达标，后来在同行们的不懈努力下，大家说“人话”了，似乎每个人都可以是主持人了。连电视台里都那么想：不就一说话念稿的嘛！可能正因为如此，现在的电视娱乐节目，越来越不需要主持人了。
过去两年，《大牌驾到》可能是我作为主持人的一个“避难所”：我可以做回那个每一秒钟都被需要的主持人，而不是只有在“救场”时才迫切被需要的主持人。我努力不做让自己都觉得反感的事情，我真心诚意地用自己的经验换取明星们的故事。这些经验可能包括各种款式的尴尬、隐忍的愤怒、未经修饰的开怀一笑、突如其来的感动、内心深处的恋情、家的温暖以及人生的无常。
可能我离想象的自己还有点距离，但是我们在《大牌驾到》建立并在此后能够彼此感受到的那种友谊，对我而言是一件极其美妙的事情。
飞机安全落地。我总是庆幸自己可以随机性地找到办法，让疲倦不堪的身体能够在《大牌驾到》的演播室里满血复活。我还是成功地在飞机上睡了一小时，并没有被身旁的那场“访谈节目”过分惊扰。其实我早就听说过这样的故事：一位市长要到北京出差，一位企业家拼命跟市长的秘书打听飞机的座位，然后买了边上的座位，当作一场偶遇，顺便聊聊那些蓄谋已久的话题。只是没有想到今天我真的遇到这个老套的故事了。那种刻意制造出来的意外，总归是乏味的。值得我骄傲的是，《大牌驾到》里的那些意外话题，总是不经意出现的。
两年，来往几多大牌，勤奋如他们，成功如他们，感谢每一次陌生开始、快乐交流、坦诚相待的大牌们，节目时短，友情时长，感谢你们来《大牌驾到》！成为真正的大牌前，切莫放弃治疗Before Becoming A ReaI Big Name，Don’t Abandon Your Treatment阿雅
人生如戏，全靠演技。这句看似调侃的话，却有生活的真谛。无论戏足不足，日子总是要由自己用尽浑身“演技”来过才够味，我喜欢这种有掌控感、有能量的生活状态，因而也愿意主动去追寻生活中的“意外惊喜”。
今年初，我受邀参加了《大牌驾到》节目的录制，现在还记得坐在嘉宾席上热聊自己故事的自在。然后短短几个月之后我收到了节目组的邀请，成为这档节目的新当家。从嘉宾椅到主持椅，回想起来还是会觉得不可思议，而我总是愿意把这种不寻常的体验称为“缘分”。
位置不同，看事情的角度自然不同。从参加通告到变成日常工作，“此刻表演正在上演”的感受不再，成为访问人的那一刻，我不仅仅需要琢磨下一刻的“戏”会是如何，更需要和《大牌驾到》整个团队形成默契。访谈在这个“快消”的娱乐圈显得略有些不合时宜，但和这个低龄却轻熟的团队一起静下来的瞬间，总能让我感到那股暖心的能量仿佛正在回到我的身体。
初当母亲的我，离开未满周岁的女儿去工作时总是会有诸多不舍，但是在《大牌驾到》节目中，我总是有正在不停收到安慰的“错觉”。也许是入行20年，能够跟更多同行聊天并了解他们的生活，对我来说更像是一个充电的过程吧。
18岁就出道的我，也曾经是一个站在舞台上会紧张到说不出话的新人，相信任何一个大牌都曾经有过这种痛苦的经历。一些人感受大雨，另一些人只是被淋湿。但在娱乐圈，这些雨总是在你最不经意间降临，仿佛人生就是这样充满恶意。没错，我们总是会面临诸多的挑战，跟任何一种刻在模子里的生活一样。可也正是因为听到了太多这样的故事，我会更努力去找到真正属于自己的样子，一个不一样的大牌人生。当有一个机会让我把这些传递能量的故事告诉更多人的时候，我当然会毫不犹豫地说：我愿意。《把自己活成大牌》正是这样的一本书。它用42个大牌的故事告诉我们一个道理：某些事时不我与，我们无法控制，但更多的是时不我待，我们应该毫不客气地用尽正能量冲到最前面，不给自己喘息的机会。在感叹这个世界太糟糕的时候，记住看着镜中的自己说一句：幸好还有你在。
去做一个纯真的人，活出正能量，不要唉声叹气，这也许就是这个不完美的世上最大牌的事了。第一章 成功从来就没有公式
我是一个追求完美的人。
我首先必须知道自己到底有没有做好的可能性，
如果没有的话，我应该怎样去培养这种能力。
作为演员，我属于“体验派”，
所有的事情我都是要做过了、感受到了，才可以去表现。
我希望我表达出来的情感是比较真实的。——范冰冰△范冰冰 经得起流言，拼得过流年
这世上最了不起的不是盖茨比，而是在痛快地骂完“老子不干了”之后，第二天依然在闹钟响起的瞬间，准时坐起，不到20分钟就洗漱完毕，穿过笼罩这座城市的雾霾，打了鸡血一样奔赴“战场”的那份坚定。
有人说，人的胸怀都是被委屈一点点撑大的。一次次被现实撞得“头破血流”之后，才能从失眠、眼泪和疼痛中汲取人生智慧，看清自己的优势和劣势，然后，把眼泪收回眼眶，咬紧牙关，握紧拳头，义正词严地对自己说：现在去拼还来得及……
我们每个人，都不曾因为“苦”而放弃，只会因为“扛”而成长。慢慢地，我们发现，人生并非总是如此艰难，那些曾经以为过不去的，终究已过去。
这并不是因为生活变得轻松了，而是因为我们越来越坚强了。
这就是你，这也是我，这必须是范冰冰。
√一个人要清楚自己能做什么
这几年，演员转型做导演的比比皆是：徐静蕾从演员到导演的转型，完成得那么漂亮而帅气；赵薇和徐峥的导演处女作一路票房飘红，让专业的导演们都羡慕嫉妒恨；现如今章子怡也在跨界做制片人……
在《武媚娘传奇》之前，范冰冰的身份只是一个演员，并没有别的头衔。事实上，这些头衔是很有“用处”的，如果某位艺人多一个头衔，公众可能就会对他（她）多一分喜爱或者多一分崇拜。
2013年，范冰冰在腾讯录制《大牌驾到》节目时，导演金依萌对主持人华少说：“冰冰是一个特别追求完美的人，在拍摄《一夜惊喜》时，她真的费了很多心，在拍摄过程中还找来徐峥帮忙。有很多时候，她都在帮助我们解决本该是制片人去解决的问题。我说你要不要挂一个制片人？她说我不要。我觉得这个很牛。”范冰冰 经得起流言，拼得过流年Fan Bingbing Stand on the Rumors，Fight Over the Fleeting Time
主持人也很好奇她为何如此，范冰冰说：“我觉得一个人要清楚自己到底能做什么。比如做女导演，如果做不到像金依萌、李玉那么成功，那就不要去做，因为没有意义。所以在我的观念里面，如果可以把我自己的长项发挥到极致，就够了。一个人一辈子做不了太多的事情，我能做的就是我所擅长的，我不擅长的东西，我觉得它们离我比较远。虽然有很多人问我：你要不要拍你的导演处女作？我们投资、帮你找剧本什么的。但这不是我想要的生活。”
对于所谓的头衔、光环，范冰冰的看法难能可贵，冷静、清晰中透出些许出世的智慧：“头衔，它是一把双刃剑——如果你做得很烂呢？”“我是一个追求完美的人。我首先必须知道自己到底有没有做好的可能性，如果没有的话，我应该怎样去培养这种能力。作为演员，我属于‘体验派’，所有的事情我都是要做过了、感受到了，才可以去表现。我希望我表达出来的情感是比较真实的。”
如今，被扔臭鸡蛋也好，被点赞也罢，范冰冰终究凭借火爆2014年荧屏的《武媚娘传奇》，成功地坐上制片人的位置，拉赞助、调动资源、解决问题，事无巨细，亲力亲为，用自己的行动给了大家一个答案。
√命运让我成为“范爷”你干起活来像个女疯子男人都怕你你有点强势遇到什么事你都说没事但是其实对于生活你也那样需要被人了解女汉子不要孤单……
当范冰冰听到这首为她量身定制的歌时，她掉下了眼泪。是啊，没有哪个女人天生想成为女汉子。
当主持人说：“你大大方方地承认自己是‘范爷’，承认自己是一个‘汉子’，挺不容易。”范冰冰只回答了两个字——命运！
别人能看到的，都是那个风风火火、无限风光，在聚光灯下璀璨夺目的“女王”范冰冰。然而，和所有能干的女人一样，无论范冰冰在外面表现得如何强悍干练，作为女人，她终究会有孤单脆弱的时候。
一个女人，独自在这个世界打拼，生病了，家里的灯泡坏了，或者遇到其他种种问题，都必须自己解决。如果身边有一个可以依靠的坚实的臂膀，她又何必勉强自己像个男人一样，忍住眼泪来独自坚强？工作上的摩擦与委屈，人生路上的迷茫与困惑，在所难免。如果有个人能站在她身边，陪她一起寻找那迷雾后的曙光，她又何必像个爷们儿一样打拼闯荡，为家人、朋友、团队，撑起一片天空？
范冰冰工作室的主力是12位年龄相仿的女生。对这样一个全女团来说，范冰冰是细心的闺密，也是霸气豪爽的老板，更是仗义相帮的“好哥们儿”。每到岁末，员工不仅会得到工资翻倍的年终奖金，还会收到范冰冰精心准备的各种礼物，现金、手机、笔记本电脑，甚至还有钻石。员工结婚时，豪气仗义的范老板还会送上豪礼。
范冰冰说：“我心里其实也有很脆弱、很柔软的地方，但这些不是大家能看得到的，可能只有好朋友、爱你的人，或者你爱的人才能看得到。大众能看到的只是一个女孩，风风火火地，在做着自己的这份工作。如果说带一个团队的话，你还是她们的肩膀和依靠，对朋友、家人来说也是这样。我觉得其实担子还挺重的。”
不开心时，“我会向我的同事倾诉，她们不开心的时候也向我倾诉。很多时候，我们其实是在一起的小伙伴。大家年纪相仿，对于生活、情感或者工作上的种种不如意，都会有一些抱怨，也会相互鼓励。”
和我们每个人一样，范冰冰也会遇到一时过不去的坎，也会有情绪崩溃想大哭一场的时候。“在我很脆弱，或者遇到不开心的事情的时候，我也会哭，会掉眼泪；有时会哭一整晚，哭到眼睛肿得像桃子……”
这样一个女人，从《还珠格格》里那个楚楚动人、我见犹怜的小女孩开始，一边拼命演戏，一边拼命躲开不断砸来的非议和争议，在风雨中变得坚强，终于成为那个可以为家人、朋友、团队撑起一片天的“范爷”。“范爷”不仅是大众送给她的一个昵称，更是对她的赞扬和期许。
√谁是我的那道光《一夜惊喜》中有一场戏，女主角一直关注一部叫《吹长笛的女孩》的电影：有一个吹长笛的女孩，她一直跟父母在一起，到很老了还没有嫁出去，很孤独，没有人爱，每天都在看同一部电影。
性格有些强悍的范冰冰，也害怕自己成为那个“吹长笛的女孩”。
过了三十岁的女人，“何时结婚”成了与亲朋见面时的必答题。每次回家，范冰冰都会被妈妈催婚。范妈妈劝她，不要太追求工作上的完美，要好好看看身边的人，有合适的可以去谈恋爱。同样的话题，几乎每次见面都要聊一次。范妈妈甚至还发动周围的亲朋好友，给她物色相亲对象。“我说，妈你有病吧！范冰冰需要相亲吗？”范冰冰的调侃中透出几分无奈。在许多父母看来，即便成功如她，三十出头未婚也终是个人问题悬而未决的剩女，理应着急。
然而，当主持人问她：“嫁出去也是女汉子的愿望之一吗？”范冰冰回答：“这应该是每个女孩子的愿望之一。”语气直接而肯定。
每个女孩儿心中都有一个白马王子，范冰冰也是。“我喜欢那种比较有智慧、比较闷一点的男生。但是你跟他讨论事情的时候，他会给你一个惊喜的回答。我觉得女孩儿爱上某个男人那一瞬间，应该对他有一些崇拜感。这个人身上所具备的一些东西是我没有的，我就会有仰望他的感觉——里面既有崇拜，又有喜欢。”
虽然见惯了娱乐圈里恋人的分分合合，范冰冰还是相信爱情的存在。“我觉得总会有一个男人打开你的心，给你一束阳光。世界上肯定有这样一个男人，你要有信心去找到他，你才能找到他。”“我没有想嫁入豪门，我就是豪门！”这句豪迈而又充满霸气的话，曾一夜之间成为一竿子奋斗中的女汉子的座右铭，在她们情绪低落的时候用来自励。
很多女孩子在一起聊天的时候，常常会就男朋友送什么生日礼物而小小地攀比和炫耀一下。有人说，从男朋友送你什么礼物中能看出，他到底爱你有多深。
范冰冰说：“有时别人问我，男生送给你的礼物你最在意什么？比如说名牌车、大别墅、名牌包、衣服……我觉得这些其实不是最重要的，最重要的是两个人在一起，因为没有比时间更宝贵的东西。如果一个男人喜欢我，愿意为我付出他的时间，我会觉得很感动。”
她说：“时间是拿多少金钱都买不回来的。”
对女人来说，陪伴才是最长情的告白，这一点又有多少女孩儿能够真正看懂？“家庭是我很向往的，如果缘分来的时候，我绝对不会放过，也会努力去争取。”范冰冰言出必行，2015年5月29日，她在微博晒出与李晨的合影并配文：“我们。”这是她入行以来第一次正式公开恋情，为此也紧张了很久。这一对在《武媚娘传奇》里面遗憾错过的荧屏情侣终于躲过流言蜚语的侵袭，走到了一起。那些经过风雨的爱情花朵，终究是开了，而且因为风雨，变得越发美丽。
●——现场对话
华少：你大大方方地承认自己是“范爷”，承认自己是一个“汉子”，挺不容易。
范冰冰：命运。
华少：但是挺过瘾。
范冰冰：我心里其实也有很脆弱、很柔软的地方，但这些不是大家能看得到的。可能只有好朋友、爱你的人，或者你爱的人才能看得到。大众能看到的只是一个女孩儿，风风火火地，在做着自己的这份工作。如果说带一个团队的话，你还是她们的肩膀和依靠，对朋友、家人来说也是这样。我觉得其实担子还挺重的。
华少：我特别愿意相信刚刚那段话。你描述的时候，眼神放出来的光芒是一个领导者的光芒，那种要有所承担的光芒。你中间有两次眼神闪开，似乎在思考，又好像在想象，因为要做一个领导者是很难的，你只能让下属看到希望、利润，不能跟她们分享你的苦，否则，她们为什么要相信你是领导者？那你苦的时候怎么办？
范冰冰：我会向我的同事倾诉，她们不开心的时候也向我倾诉。很多时候，我们其实是在一起的小伙伴。大家年纪相仿，对于生活、情感或者工作上的种种不如意，都会有一些抱怨，也会相互鼓励。在我很脆弱，或者遇到不开心的事情的时候，我也会哭，会掉眼泪；有时会哭一整晚，哭到眼睛肿得像桃子……女孩子哭成这样你见过吗？
华少：不常见。
范冰冰：哭完了我会跑到镜子前面说：没有用，哭成这样！不能难看，不可以这样，还是要坚强，还是要“大”一点。就这样在心里安慰自己，然后又好了，觉得——再敷一张面膜吧！
所谓的虚荣也是这样子的，
当你没有的时候，
你就很渴望得到，
当你拥有的时候，
你会觉得它无非就是一个包，
它装的东西无非就是这些。——章子怡△章子怡 我不想随波逐流，也不想改变自己
没有谁的人生能够一直畅通无阻，人生总免不了经历起起落落。
就算幸运如大牌女星章子怡，也会经历高开低走的职业生涯。几年的煎熬之后，她终于凭借《一代宗师》跃出谷底，实现了影后大满贯的梦想。有外表、有演技，也足够幸运的章子怡，在录制《大牌驾到》时自认为并不是一个纠结的人。她懂得一点：世事无常，无论遇见什么难题，最重要的是追随自己的追求和信念，相信自己可以坚持下去，即使很多时候，我们只能一个人去坚强。
√追随自己的追求
有一段日子，几乎所有人都认定，章子怡从云端直线坠入凡间之后，很难再回事业高峰。不料，今天的她携第12座影后奖杯杀了个漂亮的回马枪，从谷底反弹。正如她在微博上写的：“这第12座奖杯恰好代表了我与宫二这个角色的一次轮回与涅槃。”
章子怡骨子里还是那个北京妞，干脆、利落。录制《大牌驾到》时，她说：“我不是一个纠结的人，我觉得我是有很强的正能量的，我不愿意被不太正确的或者是其他人说的什么话所左右，我追随我自己的追求和信念。”
演播室里坐着的还是昔日那个倔强的女孩儿。“别丢掉自我。我说的自我并不是要顽固地坚持一些不正确的做法。以前我特别在意别人的说法，但是现在仔细想一想，做好自己就行了。承认也好，不承认也好，就让别人说吧。”章子怡说，“我有足够的勇气去面对这些，我不想随波逐流，也不想改变自己。”章子怡 我不想随波逐流，也不想改变自己Zhang Ziyi I Don’t Want to Follow the Crowd，But Also Don’t Need to Change Myself
见惯了世面的章子怡已经学会了淡定，这淡定中多了一份睿智：“没有什么不容易的，可能当你跨越过去之后就会想得很明白。所谓的虚荣也是这样子的，当你没有的时候你就很渴望得到，当你拥有的时候，你会觉得它就是一个包，它装的东西无非就是这些。”
无论上班族还是演员，谁不想努力获得成功？作为演员的章子怡也希望自己的努力得到认可。
但是当很多朋友恭喜她因《一代宗师》而被提名金鸡奖最佳女主角时，章子怡却说：“我很不开心，因为提名的名单里没有梁先生的名字，我知道他为这部戏训练了一年的时间，胳膊断了两次。为这个电影付出了三年的时间，却连一个提名都没有。所以奖项并不意味着什么，提不提名、得不得奖，都不能证明梁朝伟先生不是一个好演员。”《一代宗师》被传获得奥斯卡提名，章子怡不以为意。“当年《卧虎藏龙》在奥斯卡得了那么多奖，大家谁也没有在意过。”章子怡说，“那些东西没那么重要，重要的是认认真真地把电影宣传一下。我总是相信很多事情该发生就发生了，不是人为的。你也操纵不了这个东西。”
在《太平轮》中，章子怡饰演一个生活在社会底层的女人，为了谋生不得不去做站街女，处处受人刁难。这个角色吸引章子怡的主要原因是坚韧。“我喜欢她的韧性，这是女性身上最伟大最耀眼的地方，她没有掌握自己命运的权利，但是遇到再大难题她都不会放弃。”章子怡说，“我觉得不管男人还是女人，该坚持的一定要坚持。”
√当一个人真正快乐了，所有的苦就没有了涩的味道
章子怡尝试做制片人，是为了实现自己的愿望，把自己的想法变成一个可触摸的作品，并尽可能去享受这个过程带来的满足感。章子怡在微博上说：“当一个人真正快乐了，所有的苦就没有了涩的味道。”
主持人问她，做制片人最享受的是什么，章子怡说：“我享受的是：这个电影一开始只是空白，只是我们一帮人在这儿侃故事，可是有一天这个故事呈现在屏幕上，变成了一个活生生的东西。这个过程特别快乐，当然也很艰难，也要付出很多的辛苦，可是我觉得制片人的成就感就存在于这里。”
和演戏相比，章子怡直呼做制片人“太累了”。她说：“演戏要轻松一些，做制片人会有一些压力——当然，我觉得也还好办。我最头疼的是电影成型之后的宣传，因为这不是我一个人说了算的，还有投资的老板，他们要组织一个得力的宣传队伍，宣传这部戏。现在的电影市场很特殊，好戏不一定赚钱，烂戏不一定不赚钱。”
虽然头疼，但是章子怡还是接连做了两部电影——《非常完美》和《非常幸运》的女主角和制片人。她感觉到了更多的责任：“后续的工作还是让人挺操心的，但我觉得我要负责任。因为当你纯粹演戏的时候，你只是演员章子怡；当你做制片人的时候，你就要对整部电影负责。”
角色转变对每个人来说，都是不容易的事情。
对此，章子怡在节目中透露的经验是：“首先是心态要摆正。我做制片人的时候，心里很明白，我就是伺候别人的。我没想过什么特殊待遇，我的任务就是把演员照顾好。当你给其他人一些关爱的时候，你也会幸福。”
对于工作上的事，章子怡喜欢勇往直前，毫不犹豫，“要做就做，别怕失败。不就是一部电影吗？你不就是一个演员吗？大家太把明星当回事了，但演员自己要清醒。我觉得这个世界上没有后悔药，要么成，要么败，没什么可后悔的”。
√每个女人恋爱都会犯二
出演了众多或复杂或厉害的角色，演员章子怡最喜欢的还是《非常完美》系列里的苏菲。她说：“这个女孩子在生活当中是一个常见的女孩儿，有一点神经大条，敢做敢当，勇敢地追求自己认为正确的东西。这个角色身上有我自己的影子。”
圈内好友都认为章子怡私下是很重感情的一个人。章子怡也这么说过自己：“很多时候再冷再痛也能扛住，咬着牙不让自己哭，反倒是朋友给予的温暖一下子就能让人哭成狗。”
这样一个感性的女生，也会有犯二的一面。“（苏菲身上）特别犯二的东西是我生活中就有的东西，这个东西演是演不来的。这样的女孩儿，当然有犯二的时候，一个人如果不犯二就不真实了。”
主持人说：“女明星犯二的时候，我们一般人是看不到的，所以有很多人热衷于搜寻你犯二的照片。”但章子怡并不介意：“因为我本身就是这样子的，没有谁比自己更了解自己。大家视你为‘女神’都是因为你的作品和成绩。但我觉得工作只是人生的一部分，
我在生活中还是挺接地气的。”
章子怡曾经被媒体拍到一张约会逛街的照片，公众的关注点在那个男友的身份上，而全然忽视了她蹲在地上吃玉米的小女孩儿状态。恋爱时的章子怡，不再是那个在奥斯卡红毯上光彩四射的国际巨星，而是跟我们身边的女同学、女同事一样真实、可爱。
即便是大牌明星，对她们来说，爱情最美妙的地方并不是能不能上头条，而是是否有一个人值得去爱，那个男人是不是可靠，是不是让这个女生甘愿和他牵手逛街，即使素颜也能够坦然面对。“在不同的年龄，人对爱情的理解不一样，你渴望的爱情可能也不一样。”章子怡在节目中分享的爱情观很简单，“我可以跟大家分享的是，当爱情来临的时候就要去享受它。”
在章子怡眼里，无论哪一种爱情模式都是美好的。她借助宫二这个角色谈到自己的爱情观：“爱情没有最高标准，爱情本身就是美好的，不管什么类型，它都是最美好的。像宫二跟叶问之间的爱情，他们虽然没有得到对方，但那份怀念是最美丽的。”
●——现场对话
华少：关于《一代宗师》，盛传你有可能会拿到奥斯卡的最佳女配角。
章子怡：瞎传呗，谁知道呢。
华少：任何东西都不是想得到就可以得到的。
章子怡：当年《卧虎藏龙》在奥斯卡得了那么多奖，大家也没有在意过。那些东西没那么重要，重要的是认认真真地把电影宣传一下。我总是相信很多事情该发生就发生了，不是人为的。你也操纵不了这个东西。
华少：这挺不容易的，你能有这样的心态。
章子怡：就是要有一个很好的心态。
华少：因为做我们这一行，核心利益是名，我说的是职业，有名就会带来新的机会，就会带来经济上或其他各方面的空间。奖项是名非常重要的附加值。
章子怡：对。今天很多朋友给我打电话，恭喜我因《一代宗师》而被提名金鸡奖最佳女主角，但我很不开心，因为我看提名的名单里没有梁先生的名字。我知道他为这部戏训练了一年的时间，胳膊断了两次，为这个电影付出了三年的时间。现在的电影大环境里，有哪个演员愿意为一部电影投入这么多的心血？然后连一个提名都没有，我不知道为什么，我不知道这些专家是怎么看的。这是让我很不愉快的一件事情。所以奖项并不意味着什么，提不提名、得不得奖，都不能证明梁先生不是一个好演员。
华少：不过要做到这一点不容易。
章子怡：没有什么不容易的，当你跨越过去之后就会想得很明白。所谓的虚荣也是这样子的，当你没有的时候你就很渴望得到，当你拥有的时候，你会觉得它就是一个包，它装的东西无非就是这些。
有干劲，有冲劲，
可以不聪明，
但是一定要努力，
而且一定要忠诚。
我觉得大部分成功的人
都是这样子的。——黄晓明△黄晓明 天道酬勤，从来不是骗人的把戏
在这个时代，没人不想成功。不论是学业上的成功，还是事业上的成功，我们都需要努力，因为“爱拼才会赢”。但随着时代节奏的加快和社会价值观的变迁，一些人开始质疑勤奋的意义，质疑奋斗的价值，质疑孤注一掷追逐梦想的激情；他们向残酷的现实低头，在放慢追逐脚步的同时，对年少渴望的灼热梦想望洋兴叹。
然而，天道酬勤，从来不是骗人的把戏。每个戴着光环的人背后，必定有着难以对外言说的苦衷，或付出，或牺牲，或舍弃——但无论怎样，只要勤奋，总能换来应得的“奖赏”。
√其实财富不在于你拥有多少，而在于你要的并不多
在很多人眼中，黄晓明并非一个实力超凡的演员，顶着“偶像”的光环却常常被人诟病没有足够的演技，扔在一大堆的演员中，除了外表，或许找不到更多的标签。太多的诋毁在他身上出现过，但是他依旧笑着面对众人。其实，黄晓明常常让人联想到另一个人，这个人和黄晓明一样，早年并不被大部分人当作实力派；他演戏，拍电影，唱歌，别人接一部戏，他接五部，十足的“拼命三郎”。这个人大家都很熟悉，就是刘德华，而现在的黄晓明让人极其容易联想到早年的华仔。
黄晓明最早给观众留下印象的角色无疑是《大汉天子》中的刘彻，然而之后很长一段时间里，黄晓明却没有更大的突破，直到参演《中国合伙人》，这种情况才得以改变。和大多数有着偶像包袱的明星一样，他终于放低身价告诉大家，他曾是一个十足的“土鳖”。他敢于直面自己，可谓演艺生涯的再一次“破冰”。黄晓明 天道酬勤，从来不是骗人的把戏Huang Xiaoming The Heavenly TAO Rewards the Diligent，Never Play A Game Trick
在2013年的《大牌驾到》中，黄晓明带伤参加节目。
在节目中，他非常坦诚地向主持人华少说出自己“土鳖”的一面，他直言，在刚刚出道的那些年，很多人都认为他像是港台明星，但他是地地道道的青岛人，因为在小地方长大，他并不了解多少新鲜的事物。那时他就像一张白纸、一块木头，18岁之前都不会说普通话，直到毕业很多年后，才去过一次香港，真维斯和班尼路在他心中都是非常潮的牌子。他用极其平和的口吻，一口气说出这些过往，好像那并非什么丢脸事。“我觉得那会儿的自己，虽然是土了点，但是很单纯。有时候，其实财富不在于你拥有多少，而在于你要的并不多。”黄晓明如是说。
√我靠努力和为人一点一点到了今天
在黄晓明的家中，他有七个表弟，于父侧于母旁，他都是长子嫡孙，所以从小就肩负着长辈的期望。因为这份责任感，他需要成为弟弟们的标杆，自然就要付出更多的努力。在黄晓明看来，自己虽不算大器晚成，但也谈不上一举成名，比起同班的很多人，自己的路都显得更难走。在大部分人眼中，他是一个有些“傻”的孩子，这种“傻”显然不是什么优势。很多导演和黄晓明合作，都承认他是一个非常好的人，却很少有人认为他是非常厉害的演员。有段时间，他也很困惑，但是他明白：努力不够，便没有资格去责怪太多。
张纪中导演能够邀请黄晓明出演杨过、韦小宝等角色，也是经过几次商讨才确认下来。张纪中导演非常肯定黄晓明的努力，他说，没有一个人像黄晓明那样努力。张纪中还给了黄晓明一个“超人”的称号，他对他后来用过的演员们说：如果你们喊苦的话，我给你们看看黄晓明。黄晓明很清楚，他能有今天不单单是靠外在，比他帅的人很多，他是靠自己的努力和为人一点一点到了今天。
黄晓明在采访中还提到过这样一件事：他曾经拍了一个关于“演技派”的广告，海报上他趴着的姿势引起了很多人的注意，有人把这幅图片修改成他被踩在脚下的样子，放到了网上。这件事换了任何人，心里都会无比难受，但是黄晓明依旧笑着面对所有媒体，坦然接受。他说，这个广告是他自己要做的，“别人把这个创意给我的时候，我就确信我要做。他们都没有想到我会答应这件事情。我说没有什么大不了的，我相信经过一步一步的努力，我将来有可能会成为演技派。我坦然地承认这一点，我现在仍然不是演技派，所以我拍了那个广告。人要敢于面对自己，你是什么就是什么，你不是什么就不是什么，但是你现在不是，不代表你将来也不是。所以我觉得很好，它给了我动力，让我可以更加努力。尽管很辛苦，但是我觉得值得”。
在《中国合伙人》上映之前，黄晓明并没有认为这是他演技上的一次突破，作为主角之一的他，只是想还原成冬青这个人，还原他的言语、他的动作、他的故事。于是黄晓明尽可能把自己变成那个又土又二的成冬青，而不是演员黄晓明。为了这部戏，黄晓明甚至增肥了14斤，还装了一个假肚子，将自己扮成了与以前戏剧里面的帅气完全相悖的样子。他并不知道，这一次次的努力，终于在影片上映的时刻赢得赞扬，让观众重新认识了黄晓明。
华少非常坦率地告诉黄晓明，在这之前，他并不怎么关注黄晓明，但是这部电影让他开始花时间去重新了解黄晓明。他说：“杭州的观众很少会在看完某部电影后当场鼓掌，《中国合伙人》绝对算一部。”
黄晓明笑道：“在放电影之前，我看到大家的期待值，赵薇的《致我们终将逝去的青春》是七八千人，我们的期待值只有一两千人，差好几倍。所以我就觉得观众对我们这部戏的评价可能不会像我们期待的那么好，但是没有想到放出来之后会反响这么好。所以其实这个戏是一个意外的惊喜，我完全没有想到会这么火爆，也没有想到大家对我这么肯定。”
√可以不聪明，但是一定要努力
因为黄晓明在家中很被看重，所以有时候难免会遇到一些问题。黄晓明担任《中国梦之声》导师的时候，最尴尬的一幕是遇到自己的表弟来参加比赛，黄晓明给予了否定而让表弟止步第二轮。事后黄晓明谈道：“首先我不想丑化我的弟弟，我知道他参加了很多次选秀，这只是他的其中一次选秀而已。我也听他唱过歌，他唱得挺不错的。但是他的外形也好，声音也好，都有很多的局限性，而且他不会创作。我通过这个节目的第一轮表示了对他的肯定，但是作为哥哥，我要打击他，告诉他：你确实有问题。”
黄晓明说：“我是一个比较顾及周围人感受的人，这可能因为我是家里的长子长孙。而他是一个比较顾及自己的人，因为他从小就备受宠爱，责任感不够重，我认为他这样会吃亏的。我觉得他多吃一点亏不是什么坏事。”
与此同时，黄晓明仍然在强调勤奋、努力的重要性：“我跟我弟弟说了，如果你还是继续追逐音乐梦想的话，就给自己一年的机会，在这一年里去学乐器、创作，把歌唱得更好一点。一年之后再不行，你就不要再参加了。”
和其他几位导师相比，黄晓明并非音乐专业出身，虽然他也学过唱歌。可是，节目组邀请了他，他便认真对待每一次评选。他肯定那些有梦想的人，但是又不会随随便便给别人开后门，特别是自己的亲人。“既然作为导师，就必须抛开这层关系。”他非常肯定地说。
有梦想以及为实现梦想而付出努力，是黄晓明最为看重的特质。
华少问他：“作为一个公司老板，什么样的年轻人是能够招你喜爱的？”
黄晓明回答：“说一句大家可能会觉得有点‘虚’，但却是最重要的话：有梦想的人才是我最喜欢的。当一个人来面试，我第一句话一定会问他：你想做成什么样子？如果一个人来了之后无欲无求，这也无所谓，那也无所谓，他一定不是我喜欢的。我喜欢的人一定会说：我就是要来做事的，我想要达成一个什么样的目标，我现在做了什么，我将来还会做什么。随遇而安的人真不是做事情的人。你给我点钱，让我有口饭吃就行，这样的人是我不喜欢的。有干劲，有冲劲，可以不聪明，但是一定要努力，而且一定要忠诚——我觉得大部分成功的人都是这样子的。”
√认真的男人很帅
黄晓明说：“我很相信三句话：第一，时势造英雄；第二，性格决定命运；第三，细节决定一切。我很感谢我妈妈在这个时代生了我，把我养大了，给了我一副还不错的样子，让我有先天的资本能够进入这个行业里面。”但很快他又说道，“我一度认为我的性格根本就不适合这个行业。因为我内向、害羞，不愿意在很多人面前大声说话。我一度觉得自己是误入这个行业的。”
谈及在电影《中国合伙人》中的成功，黄晓明说：“我在里面不帅，不好看，对生活比较有感触的人可能才会看得懂他。认真的男人很帅，所以做一个认真做事、认真对待女朋友的人，大家就会觉得他很有男人味。一个人面对任何事情都要认真、努力。”
当主持人问及黄晓明是否渴望结婚时，黄晓明表示，他非常渴望稳定。在家中，黄晓明受父亲影响非常大，所以他一直抱着和父亲一样的责任感在生活。黄晓明渴望有一个稳定的家，但可能不是现在，因为还有很多事情没有完成。
就事业而言，2012年黄晓明以3.92亿元的收入高居艺人榜榜首，成为2012年最赚钱的艺人。
但黄晓明依旧表现出难得的谦虚，他的眼神虽然柔和，但异常坚定。他清楚自己的努力没有白费，或许辛酸，或许疼痛，但终将闪耀四方。
在黄晓明眼中，伤痛和难过都不过是前进路上的风景。事实上，光芒不过是你磨破脚擦伤身体之后得到的奖赏。最终能否成功，其实都在于你自己。天道酬勤，从来不是骗人的把戏。
现场对话——●
华少：中国人有一个小小的问题，这个问题是，我自己的成功是因为我努力，别人的成功通常都不是因为努力，而是因为运气好啊、拼爹啊、走后门啊、潜规则啊，等等。许多人喜欢这样猜测。我这里有一个秘密武器，我们来看看你做考生的时候考成什么样，他们准备的，来看一下。
黄晓明：又来了。头一次放了这么长。
华少：当年考得不太好？
黄晓明：谁说的？这不是你说了算，也不是我说了算，是老师说了算。老师觉得我形象挺好，人挺傻的。
华少：当时怎么就想到要唱歌呢？
黄晓明：当时台上坐着四个老师，声乐、台声、形态、表演课老师。你这四样每样都要来一遍，我当时也和现在一样，脚断了，但是是这只脚断了。所以你看到我只能站在那儿，或者趴着，不能走路。所以我形体课做的是广播体操。你看我表演抓蛐蛐儿好像很简单，其实我挺厉害的。人家抓蛐蛐儿都是抓到了，我是啪，拍死了，又扔了，这是我自己家的。
华少：那首歌是自己挑的？
黄晓明：教我唱歌的老师挑的。我唱的应该都不在调上。当时非常紧张。我一直觉得自己误入这行，就是因为我一上台就紧张，不知道说什么，前言不搭后语。
华少：最后是被崔老师录取的？
黄晓明：是的。崔老师很喜欢我，我也是以班级前几名考进来的。
华少：你觉得你身上什么东西最打动崔老师？
黄晓明：质朴、单纯。我们老师说黄晓明就是一张白纸、一块木头，但是这张白纸是最简单的，我们可以在上面写东西，不像很多学生很复杂，已经定型了，不能改变了。崔老师觉得我这么多年以来最难得的是依然很单纯。
对一个表演者来说，随处都是课堂。
比如突然看到一个陌生人，稍微有一些特点，就跟着他“进去”了，
我可能会想：
他是回家吗？还是在会朋友的路上？他心情好吗？
他在做什么？他是离婚了吗？他爱孩子吗？
他为什么总是很忧伤的样子？突然间为什么那么开心？
总是这样。
所以我爱观察，
我觉得表演很多时候是从模仿开始的。——邓超△邓超 一人千面的人生才更有挑战
他有着太阳般的能量，爆发起来霸气十足，按都按不住；他为戏而生，穿上另一件衣服就是另外一个人，骨子里躁动的创造力，让他演绎各种可能；一场戏他至少能用“八种方式表演”，风格百变，不拘一格，在导演喊停的时候，他会死磕我还有六种方式能演；他的演绎就像是烧菜，调料放得不多不少，给观众留下了无限遐想的空间；他是影视演员里最有天分的喜剧演员，脸上似笑非笑的喜感，仿佛烧着一把火，极具感染力。
他，便是邓超。他犹如孙悟空，会七十二变，每次都会变出不同的自己，对每个角色都会来一次全新的诠释。每个角色都因他的演绎而精彩，他的个人魅力就是角色的个人魅力。
他的多面不仅表现在荧屏里，还存在于现实生活中。演员、歌手、导演、出品人、投资人，他样样都能做，他的人生有无限可能性。
√有突破才有惊喜
邓超是那种真正的明星，无论在电视、电影里还是在舞台上，都有一种天生的范儿，将角色演得极流畅自然。
从当初在《少年天子》选角的时候打败周杰、黄磊等数百人脱颖而出，到后来将悲凉的顺治皇帝演绎得形神兼备、荡气回肠；从话剧《翠花上酸菜》中穿着蓝裤子在舞台上满台生风的激情表演，到《少年康熙》中浑身霸气、英武非凡的一代君主——康熙大帝，邓超的每一次演绎都使得剧中人物散发出耀眼的魅力。他那充满创造力和无限热情的表演方式，带领着观众一步步走进主人公的梦幻世界，悲伤着他的悲伤，欢乐着他的欢乐，同时也被邓超灵魂出窍般的表演以及随时闪现的爆发力深深触动。或许是扮演过很多皇帝的原因，邓超身上有一种冷冷的傲气，或者说是男人的霸气，总之很迷人。邓超 一人千面的人生才更有挑战Deng Chao Life With One Thousand Faces is More Challenging
那时，他被称为“皇帝专业户”。作为古装电视剧中少年皇帝的专属人选，连他自己都有些担心长此以往会让自己的演艺事业定型。后来，在由高希希导演执导的电视剧《幸福像花儿一样》中，邓超第一次把他的“龙袍”脱下来，穿上了军装，成功地从古装小生进化到扮相宜古宜今的实力派明星，他又多了一个新的名字，“高干子弟专业户”。
邓超骨子里的叛逆与不安分，使他把自己从一件土坯打磨成一件瓷器，然后打碎了，再继续煅烧打磨。从2006年开始，他又转战大银幕，电影《集结号》让邓超完成了从电视荧屏到大银幕的跨越。当他主演电影《集结号》的时候，“军人专业户”又成为影迷对他的新称呼。
同时，他在电视上亦是战果累累。继《幸福像花儿一样》之后，邓超又出演了《甜蜜蜜》《艰难爱情》，他出演的爱情题材电视剧几乎是播一部火一部，这也确立了他当红一线偶像派小生的地位。但演员都害怕被定型，邓超同样很讨厌一个演员有了一个受观众认可的角色，就一直扮演这类角色。“我希望演员是百变的，相似的戏，如果你一部接一部地拍，你一定会枯竭，你不会有底蕴。”
参演大片《集结号》，让他拿到百花奖的同时也为自己的大银幕之路创造了开门红；《李米的遭遇》里，那个剃了头发，眼神里充满危险气息的他让人过目难忘。邓超是否真的可以成为中国的布拉德•皮特？
他让这种猜想成为现实。
在《狄仁杰之通天帝国》里，他颠覆了以往的形象，在武侠影片中的文戏段落里，十分恰当地展现了自己的演技，把这种先抑后扬的角色塑造得很漂亮。威尼斯电影节主席马可•穆勒和国际导演昆汀•塔伦蒂诺在看完影片后对邓超的独特造型及演技印象深刻，轻松地记住了那个似邪实正的裴东来。
他从武戏转战文戏，开年大戏部部精彩。在《中国合伙人》里他演出了自己的躁动青春，但他认为他并没有突破极限；在《不法之徒》里，他让自己百无禁忌了一回；在《相爱十年》里，他丢掉了自己以往的状态，打破了内心的障碍，演了一出“天使变魔鬼”的好戏。
演戏，有突破才有惊喜。邓超用他的演技渗透了每一个角色，将角色生活化，正是因为这样，他的每一部戏都会带给观众额外的惊喜。
√享受和自己较劲
在出演《中国合伙人》的孟晓骏之前，邓超在《我是歌手》里的风头甚至盖过了他以前饰演的角色。第一季总决赛的时候，邓超的表现让所有人大吃一惊，他又跳又唱又做俯卧撑，打足鸡血的状态惊呆了一旁的羽泉。紧接着，他上《Hi，2014》，模仿庾澄庆唱《让我一次爱个够》，让庾澄庆笑得合不拢嘴。
非职业歌手的邓超让所有人刮目相看，其实邓超小时候五音不全，“变声期时我唱歌超级难听，调不准，音唱得不高，到姐姐单位舞台音响边上唱歌，被人家骂：求你别唱了，太难听了！”为了证明自己，邓超狠下心练歌，那时候没有MP3，他就带着CD天天听，听到没电为止，上厕所也拿着歌词背。“没人教，自己喜欢谁就听谁，听张学友，看他怎么唱、怎么理解这歌词，慢慢地，我发现我也能把五音唱全了。再后来，人家都以为我唱的是原唱。”
在《我是歌手》一战成名后，有不少歌唱节目向他发出邀约，但邓超暂时没有进军乐坛的想法，他觉得，既然做不了原创歌手，为啥还要做歌手？
邓超是个十分清醒的人，他认为，既然做了，就要做到最好。即便他在与自己较劲的过程中唱好了歌，但对于自己更擅长什么，他心里还是清清楚楚。
看完《中国合伙人》的剧本之后，他主动申演一个吃力不讨喜的角色——孟晓骏，只因为孟晓骏身上有最大的表演发挥空间。但这个角色不但是导演陈可辛的个人经历，还反映了大时代中小人物的悲伤，又对英语有超高的要求，表演难度很高。邓超在接下剧本的那一刻，便开始了与自己的较劲之旅。
对导演陈可辛来说，孟晓骏这个人意义特殊，这个人物是他青年时个人经历的缩影。所以邓超在演戏的时候，总感觉有一双导演之外的眼睛在看着他。
或许是肩负着导演的重托，或许是因为孟晓骏这一人物过于复杂，为了把角色刻画到位，邓超常常主动把一个镜头拍上几遍或十几遍，以至于被陈可辛贴上“麻烦”的标签，但邓超认为这是作为演员的本分。他的死磕让挑剔的陈可辛感觉非常好，但邓超觉得还可以更完美，他总是会对陈导说：“再来一条！”
正是他的死磕精神，让陈可辛觉得没有选错人，邓超强势、直接、迫不及待地表达自己的方式，与陈可辛年少气盛的时候非常相似。通过邓超的表演，陈可辛看到了自己。“邓超是一个有很多问题要问的演员。每个镜头拍完了，他都会问：这样子好不好？我说这样子好了，他说：我再给你一个看看。我说这个也很好，他又说：我觉得好像前一个好一点……反正他一定要做到最好。他的强势并非有一种气势压迫你，而是要不停追求。人都是这样，自己不一定知道自己是什么样的，我活了半辈子，也是看了他的表演，才知道我原来是这样。”
虽然表演是爱好，较劲过程也很让人愉快，但英语这座大山让邓超十分挠头。因为邓超大段的台词戏份是三个主演里最重的，又要求必须是地道的美语，压力可谓不小。在刚开始补习英语时，邓超常常因为没有信心而烦躁不堪，想打退堂鼓。一个偶然的机会，邓超得知可能会使用外国人“声替”，瞬间又燃起了斗志。他觉得用声替会让自己遗憾终生，便恳求导演再给他多一点时间。后来，他果然把大段大段的台词背了下来，征服了导演。
如果说邓超此前是与唱歌、表演、英语较劲的话，在《相爱十年》与《不法之徒》里，邓超完全与自己较上了劲儿。这两个角色都与邓超毫无共鸣，完全颠覆了他对一个角色的认知。他对自己进行了解析，认为自己之前拒演是在下意识对自我进行保护，而他作为一个专业演员，必须打掉自己内心的障碍，去挑战很多东西，把之前的状态抛掉。
于是他与自己死磕，用非邓超的方式去表现这两个魔鬼式的人物，又一次完成了自我超越。
√将喜剧进行到底
从中戏毕业后，邓超曾一心想要考取北京人艺（北京人民艺术剧院），最终却被拒之门外，成为一名北漂。邓超回忆道：“大学时代我特别狂，毕业之前去人艺排话剧，信心满满地认为人艺肯定收我，我也没去找其他单位。在演出快结束的时候，人艺的人说你是一个很好的演员，但你不适合人艺……那个时候对我打击很大，当头一棒打蒙了，从天上掉到地上。当时我非常难过，出人艺右拐在小店里买了瓶二锅头。坐上出租车后，司机见我满身酒气，神色不对，劝我别想不开。回到租的房子附近，我一个人坐在马路牙子上抹眼泪。那时特别想不明白，特别沮丧，每天心里就只有一个声音：这是为什么呀？”
在人艺的失败经历并没有熄灭邓超对话剧的热情，即使在电视电影连轴转时，他也没放弃过参演话剧。在美国拍完《中国合伙人》，邓超在纽约多留了两天，去百老汇采访和学习舞台剧经验。
舞台对邓超来说，是个神圣的地方，他在中戏时就喜欢演话剧，找机会到处去演，同学们都叫他“戏疯子”。他的老师都说：“超啊，你是舞台上的太阳！”喜欢当太阳的邓超，希望有更多的人留在舞台上。
开一家属于自己的剧场，在里面排演或经典或后现代的戏剧作品，一直是邓超的一个梦想。后来他与俞白眉合作投资剧院，起名“超剧场”，不仅出演话剧，还担当出品人与艺术顾问。“我始终无法抵挡话剧的魅力，我的目的很简单，就是让每一个和我一样热爱话剧的年轻人都能赚到钱并且找到自己的一片天。”“超剧场”计划更多排演喜剧，“我们喜欢喜剧，观众也喜欢喜剧，它是最难的，不靠技巧和招式，我们就想让人欢乐”。
如果说上大学时的梦想是做剧院，那么当导演是他成名后的另一个梦想。
转行做导演并不是件简单的事，起初他觉得导演是个很高难度的活儿，他不达标。但光线传媒的老总王长田推了他一把，他的导演梦又一次被激发了，他想：年轻时会做的一些事，中年后可能就不会做了，或者是有一个阶段你想做的事没做，过了这个阶段就不想做了——不如抱着弄砸的心态试一把。
其实，他也不是毫无准备。在《中国合伙人》的拍摄过程中他一直在向陈可辛导演偷师学艺，正像他在录制《大牌驾到》时所说的那样，他一直在观察导演，与导演交流如何表现喜剧题材，之前也跟陈嘉上、徐克、曹保平等导演取过经。
作为演员，邓超会死磕，不会放过任何一秒，如果哪一秒没做好，他都会觉得对不起他的角色。正是他的“耍贱无底线”，所以《分手大师》才会有不一样的表达。
电影《分手大师》在2014年7月底票房超过了6.5亿元，邓超却并不满足，对于很多未知的领域，他都渴望尝试。由于在《我是歌手》里的出彩表现，邓超成为各档综艺节目争抢的香饽饽。最终，他选择了综艺类节目《奔跑吧，兄弟》。《奔跑吧，兄弟》就像是为邓超量身打造的。在节目里，他可以耍贱扮尔康，也可以因为跑累了蹲在地上接冰块化成的脏水喝。面对“跑男”折腾明星毫不留情的节目卖点，他毫不在乎：“掐鼻子、拉耳朵、扯头发都做了，还怕什么丑？”
他觉得丢丑是喜剧演员的功能，能给大家制造快乐，是他最大的享受。
邓超对喜剧的“野心”显而易见。这当中除了梦想，似乎更多的是邓超的本性展现。还记得他穿着黄绿西装风骚跳舞的样子吗？谁能说他不是下一个名导呢？
邓超曾说：“我要一人千面，这可能说得有点大，但的确是这样，千人一面毫无意义。世界就像一本书，我不想只是其中的一页，而是希望自己本身就是一本书，每页都有不同的内容。”
他确实做到了。演员、歌手、导演、老板，他样样都做得精彩。其实，他这一路走来，很像建房子，从打地基开始一点点学起，终于建起了自己的房子，之后他又不满足于建这样的房子，就与别人合作建房，或是帮助别人设计房子，所以他的手艺越来越精，房子越建越好。
●——现场对话
华少：有这么一个事，是他们告诉我的，就是“绝望的邓超喝小二买醉”。
邓超：那是事业上的经历。我大学毕业的时候，争取一个留京名额是很难的。户籍制度不好，我们呼吁了很久，没有用。
华少：世界上还有两个国家保留这种制度，就是我们跟朝鲜。邓超：是。我毕业的时候被借到人艺排一个舞台剧，和冯远征、徐阳等很多人一起。那个时候自己觉得自己很棒，又是去人艺，跟人艺演员一块儿演戏，大家以同事相称，所以我没有再找别的单位。我觉得，我肯定留那儿了，演完之后，自然而然就留在北京人艺，成为北京人艺的演员了。后来突然有一天，演出完了以后，那个副院长找我谈话，说了很久很久，我说你想说什么？他说你是一个很好的演员，但是你不适合人艺。那时候我已经完全没有时间找任何单位了，这是我毕业的时候，已经过了考试的阶段。我走出人艺，进小卖铺买了一瓶二锅头，上车喝了。
华少：一塌糊涂。
邓超：出租车司机还劝，怕这孩子有事。
华少：那一次是绝望的。
邓超：当时应该是。那一天完全陷了，脑子里只有一种声音：怎么会这样？
我从不改变。
入行十几年，我除了多了两个孩子，
其他都没变。
身份就是身份，名号就是名号。
如果我能扛起所有的身份，
也不错。
但身份其实不重要，
你能撑多久、你能扛多久，
这些身份赋予你的，
这才是难度（所在）。
其他（别人怎么看我），都无所谓。——谢霆锋△谢霆锋 你可以有遗憾，但不可以后悔
总有一些人是我们一直想成为的那种人，他们天生运气就很好：有着好看的外表，父母事业有成，生活优渥，没怎么努力就已经赢在了起跑线上。
谢霆锋也曾如此幸运：有着帅气的外表，父母是香港红极一时的明星。他本可以借助父母的光环轻轻松松赚钱生活，但事与愿违，父亲投资失利，15岁的谢霆锋不得不提早进入娱乐圈，赚钱养家，在非议和嘘声中努力打拼，辛苦地证明“自己就是自己”。从歌手到影帝，到青年企业家，谢霆锋的成功模式诠释了一句话：人生可以有遗憾，但不可以后悔。
√低谷时，不反弹就会死
有人说，谢霆锋一出生就是明星，在香港狗仔队的闪光灯下长大。一点不假，谢霆锋性格里天生有一种距离感，也就是我们眼里的“酷”，他喜欢戴大黑墨镜，加上长发，遮住大半个脸，不喜欢笑，和王菲类似，在舞台上话不多。
容祖儿说过，以前的谢霆锋讲话是一个字一个字的。录制《大牌驾到》时，他讲话是一句一句的。
谈到这些年的变化，谢霆锋说：“阿Sa在西班牙做访问的时候说过，她那些朋友里，我是变化很大的。他们都说更加喜欢现在的我，陈奕迅也是这么说，他最近给我发了一条短信：我更喜欢现在我认识的谢霆锋。”
的确，谢霆锋这十几年的变化太多：拍戏成为第一个80后金像奖影帝，轰轰烈烈地恋爱、结婚、生子而又离婚，23岁时创业成立的特效公司如今价值60亿港元，他的身家也高达几十亿。谢霆锋 你可以有遗憾，但不可以后悔Nicholas Tse You Can Have Pities，But not Regrets
对于这“十几年”，谢霆锋也十分感慨：“太可怕了，时光流逝太快了。最近两年我很在意的也不是岁数，只是很怕错过很多细节。我34岁了，半个人生在这个圈子里面，是否有很多东西自己看不见、看不清楚，从而忽略了人、事物、时间、亲情、友情、爱情？我之所以做《12道锋味》，就是怕在舞台上只听见大家的欢呼声，但是错过了很多别的东西。你看到的是灯光，看不见的是小小的更美好的东西。所以我想跟朋友们再走近一步，给自己的人生找一个平衡。”
虽然谢霆锋以歌手身份出道，也推出过数张大热的专辑，但是由于摔吉他、顶包案等原因，事业一度陷入低谷。
作为聚光灯下的大牌明星，陷入低谷的谢霆锋面临比常人多几十倍的非议和骂声。还好，谢霆锋没有退缩。
在谢霆锋看来，男人最重要的品质是能屈能伸。这几个字听上去很简单，但是很难做。在人生的第一个低潮期，他选择了创业，找准了“蓝海”，一头扎了进去。如今的年轻人，有几个人能像谢霆锋一样，敢于背水一战？须知，他也曾是那个为了办公场地租金而痛苦的老板。
在《十月围城》里，谢霆锋扮演的角色为了一种使命拼死抗争，有种年轻人特有的无畏，就像是他十几岁时辛苦打拼的情形。桀骜不驯的少年，没有了可以依靠的力量，只能自己拼命做事，证明自己。
√证明自己之前，请先认清自己
2003年，演艺事业处于低谷的谢霆锋投资370万港币，在香港铜锣湾创办了中国顶尖特效制作公司——PO朝霆，这是全港最知名的特效公司，也是全中国唯一全数码作业的后期制作公司。2009年，谢霆锋先后在上海和北京开设分公司，到2012年又注册了6家新公司，公司员工也由最初的4人增长到200多人，现在公司的营业产值高达60亿港元。此外，他还投资了房地产、商铺、餐饮、娱乐、电影及运动品牌等。
这几年，将演艺事业重点放在演戏上的谢霆锋，也是大制作不断。当《大牌驾到》主持人华少问他“演员和老板，或者说艺人和老板，你更喜欢哪个角色”时，谢霆锋毫不迟疑地回答“演员”。
在娱乐圈打拼了十几年的谢霆锋依然认为：“我不是太善于站在‘前线’的人，一个演员其实很矛盾，他是站在‘前线’的人，但是几乎不跟观众直接互动，所以很适合我。我当然也享受现场演出的那一刻，但是我更喜欢演戏。”
他补充说明：“演员是一个岗位，人家给你一个剧本，你觉得这个剧本比较合适就演，演完之后大概就OK了。艺人这个定义我不喜欢，艺人跟演员不一样。所以我做不了太多其他的工作，我做演员应该还可以。”
很多年轻人刚踏入社会，就急于向这个社会证明自己就是比别人强，就是很牛，所以刚加入公司几个月就期望能够加薪升职，不如此就立马摔门走人，然后不停地在下一个公司寻找存在感。
谢霆锋也曾经热衷与一切对抗，高调证明自己和这个世界有多么不一样。这个曾是香港媒体眼里的“坏孩子”经历过高潮，也跌入过谷底。经历过，他才渐渐懂得，证明自己之前，还得先认清自己，知道自己适合做什么，不适合做什么，然后才有可能将自己的潜力发挥到最大。
谢霆锋对自己有着很高的要求，他说：“我虽然不完美，但是有自己的一套标准。”这是一种“心灵洁癖”。谢霆锋将这种洁癖主要体现在工作上：“比如说我跟赵薇拍《12道锋味》的时候，有些镜头赵导觉得OK，但我觉得不行，我要等到开花的季节回来重拍。”
√努力找到与世界言和的方式《12道锋味》节目创办之前，离婚后的谢霆锋才开始学做菜。谢霆锋在节目中说：“有一阵子，我的睡眠时间成为一个问题。因为睡觉的时间不定时，我喜欢晚上耗时间的时候弄甜点，在烤箱旁边看着面粉变成甜点。”谢霆锋开始只是喜欢做菜，后来一不小心“玩大了”，有了《12道锋味》。
因为父母是明星，陪他的时间太少，谢霆锋几乎是在孤独中成长的，爱打游戏机，和人沟通比较少。如果可以，谢霆锋也愿意像普通人一样多点和父母相处的时间，那样，他的性格也许会开朗很多。“以前我也跟妈妈聊天，跟爸爸分享，但是很被动，他们甚至会说我是很自闭的一个人。通过煮饭我懂得了分享，因为你不可能自己都吃掉。大家一起吃，别人开心，我也开心。”谢霆锋说，“煮饭让我明白许多道理，所以这几年反倒更深入地认识了自己，跟家人、朋友也走近了一步。”
陈奕迅、阿Sa等《12道锋味》的明星嘉宾，都是谢霆锋多年的好友，在录制这个节目时，谢霆锋学会了逐渐打开自己，找到和这个世界沟通的更好的方式。
谢霆锋的公司一年能挣上亿元，2012年他应邀以亚洲商业领袖的身份（同样被邀的有马云）为香港科技大学商学院师生做讲座，并入选该院世界十强的MBA案例，成为首位被载入全球MBA案例的华人。同年他又和李嘉诚等成为《问鼎55个成就世界领先地位的华人企业（企业家）发展范例》一书的人物之一，“商界精英”的名号实至名归。
对于外界的质疑和欣赏，谢霆锋坦言：“我从不改变。入行十几年，我除了多了两个孩子，其他都没变。身份就是身份，名号就是名号。如果我能扛起所有的身份，也不错。但身份其实不重要，你能撑多久、你能扛多久这些身份赋予你的，这才是难度（所在）。其他（别人怎么看我），都无所谓。”“煮菜也教会我，很多东西急也急不来，就是要等它变好或者变坏。”
歌曲创作和煮菜对他来说，疗伤的作用不一样，虽然都是他自己的创作。谢霆锋说：“最近几年煮菜变成了我自我调整的方式，开心煮，不开心也煮。哪怕同一道菜我可能已经做了很多很多遍，再煮出来看到一些小小的变化，也会让我明白自己最近是不开心还是开心。”
在电影《一生一世》中，谢霆锋给高圆圆做了人生第一次早餐。在《大牌驾到》节目录制时，谢霆锋希望有机会可以给自己的最爱做一次早餐。虽然经历过感情的挫折，如今的谢霆锋依然相信一生一世：“一生一世这四个字本来就是我的爱情观，虽然现在的一生一世可能跟十年前的定义不一样——以前可能是要占有一生一世，现在是可以稍微离远一点点，祝福她，支持她，默默地爱她一生一世。不知道十年后的一生一世会怎么样。”
●——现场对话
华少：演员和老板，或者说艺人和老板，你更喜欢哪个角色？
谢霆锋：演员，不能说艺人，只能说演员。演员是一个岗位，人家给你一个剧本，你觉得这个剧本比较适合就演，演完之后大概就OK了。艺人这个定义我不喜欢。艺人跟演员本来就不一样。
华少：当然。
谢霆锋：所以我做不了太多其他的工作，我做演员应该还可以。
华少：但你是从歌手开始的。
谢霆锋：是，但是同时做两样的话，我做不了。
华少：所以你更倾向于现在做演员？
谢霆锋：对。
华少：是演员带给你更多的成就感吗？
谢霆锋：我不是太善于站在“前线”的人，一个演员其实很矛盾，他是站在“前线”的人，但是几乎不跟观众直接互动，所以这个很适合我。我当然也享受现场演出的那一刻，但是我更喜欢演戏。
华少：很有趣。
谢霆锋：这个想法挺矛盾的。
华少：你跟以前特别不一样，特别特别不一样。我第一次见你，是在幕后帮你完成你的演唱会。你在舞台上表演的时候，我觉得你就应该一辈子站在那儿，唱着歌，唱着旧伤口。最近两年看你的戏，听到周润发先生对你的表扬，他说，在香港电影界，谢霆锋先生应该是一个很重要的接班人。然后我看到了很多关于你在演戏时候的访谈，知道你的拼命态度，还有你戏里的角色变化越来越多。其实你的戏让我印象最深刻的是一部不那么大卖、跟曾志伟先生演的那个《半支烟》——你打开烟盒，里面有一支旧的香烟，然后曾志伟把假发拿下来，我挺喜欢那个场面。我觉得那是我看到的不一样的谢霆锋，到今天你的变化还挺大的。
谢霆锋：毕竟十几年了，太可怕了，时光流逝太快了。
华少：太可怕？为什么用可怕来形容呢？
谢霆锋：最近两年我在意的也不是岁数，只是很怕错过很多细节，你刚才说到《半支烟》，那时我是19岁，今年我34岁了。不是说34岁怎么样，只是我半个人生在这个圈子里面，是否有很多东西我看不见、看不清楚，从而忽略了人、事物、时间、亲情、友情、爱情？我之所以做《12道锋味》，就是怕像你刚才说的，在舞台上只听到大家的欢呼声，但是错过了很多别的东西。你看到的是灯光，看不见的是小小的更美好的东西。所以我想跟朋友们再走近一步，给自己的人生找一个平衡。
我是一个工作狂，
我很少说累，
但是拍这部电影我真的很累。
这部电影可以抵我五张专辑。
我一年做一张专辑，
这六年拍一部自导自演的电影。
但我觉得累积起来的那种辛苦、那种累
是很值得的。——周杰伦△周杰伦 我希望自己永远是第一
周杰伦没有上过大学，在饭店打过工，但还是凭借出色的音乐才华，取得了成功，得过300多项音乐方面的大奖，演戏、当导演也得过金像奖和金马奖。这位华语音乐天王是陪着80后成长的一个音乐人，一个时代符号，他定义了一种中西合璧的音乐风格，并一直在努力发扬这种风格。
成名之后，他还是坚持做音乐，同时开始演戏，尝试做导演，成了一名全能艺人，一红就是十几年。在他身上，我们看到一种可贵的精神：不断提高对自己的要求，不断挑战自己，努力证明自己的价值。他就是要做自己人生的导演，活出自己想要的精彩人生。他说过，周杰伦的人生，永远没有句号。
√做自己人生的导演“我的青春在隔壁班，我的爱情也是一样。”录制《大牌驾到》时，周杰伦难得谈到自己的初恋：上学时觉得隔壁班那个女生不错，于是就去创造“缘分”和那个女生接触，为她伴奏，后来就在一起了。
从那个时候起，周杰伦就开始“导演”自己的生活，喜欢玩什么就去做什么，终于玩音乐玩出了自己的风格，并且成功了。周杰伦非常清楚自己想要什么：“在乐坛，我想有一个地位，这个地位不是名利而是一种精神。我希望自己可以活在别人的脑海里，当我老了以后，歌迷们都已经为人父母的时候，还会很骄傲地跟孩子说：‘当年你爸妈可是听周杰伦的歌长大的’。”
成功给不同的人带来的满足感也各不相同，有些人喜欢成功带来的财富、舒适的生活和尊贵享受，这是物质层面；有些人喜欢事业有成，享受精神层面的满足感。周杰伦属于后者。“平凡的人一样可以过不平凡的生活。”周杰伦在北京大学百年讲堂为大学生做主题为《你可以不平凡》的演讲时，鼓励大家找寻自己的个性，去把它放大。周杰伦 我希望自己永远是第一Jay Chou I Want to Always Be the First“有一个好的剧本，你完全可以找一个好的导演，你做主演就好了，”主持人问他，“为什么那么想做导演？”“因为这个脚本完全在我的脑海里，我如果自己不去执行，我会很痛苦。很多导演不会写歌，我既然是写歌的，我就好好去弄跟音乐有关的电影，所以才会想到歌舞片《天台》。”周杰伦还是喜欢自己掌控整个拍摄过程。
虽然自己没有武术基础，但是不妨碍周杰伦对动作片的喜爱。“把我喜欢的元素全部放在这一部电影里，于是有了《天台》。”为了拍出质感，他请来老戏骨王学圻和徐帆来配戏，预算更是不计成本。“我是一个工作狂，我很少说累，但是拍这部电影我真的很累。这部电影可以抵我五张专辑。我一年做一张专辑，这六年拍一部自导自演的电影。我觉得累积起来的那种辛苦、那种累是很值得的。”
√对自己喊CUT
开始写《天台》剧本的时候，周杰伦就想自导自演，但就算自己是导演，感觉不好他也会对自己喊CUT（停止拍摄），“这种事情经常发生，我算是NG（即no good的缩写，指拍电影时失败的镜头）最多的人”虽然自编自导自演的电影《不能说的秘密》获得第44届台湾电影金马奖“年度台湾杰出电影”奖，但导演周杰伦依然对自己要求很高，自己喊CUT也不会在乎别人怎么看。《不能说的秘密》的最后一个镜头——周杰伦开那道门，前后拍了几十次。“因为那是一个完美的ENDING（结局），你的表情一定要到位，所以我非常严格地要求我自己，其实有几条已经是OK的，但是我还是开门开到好为止。开门之后能够看到桂纶镁那个表情。”他说，这是人生中NG最多的一次。
周导演对电影的每一个细节都要求很高。拍《天台》时，他知道海浪的声音分好几种，开枪的声音也有好几种，所以会仔细听一下哪几种适合。虽然这些都是跟音乐人无关的事情，周杰伦也觉得很累，但是他乐在其中，“当你完成作品，你会觉得很满意，你会觉得对得起自己”。
拍电影和做音乐，对周杰伦来说是两回事。“音乐上我保持平常心。各种奖我都拿过了，所以再参加评奖，像金曲奖，就是为了看所有的朋友上来表演，唱歌，聚一聚，一个PARTY（聚会）的感觉。但是电影不一样，一定要大卖，一定要得一个奖，我才觉得对得起自己。”
但是即使没有大卖，也没有关系。“你只要想到华语歌舞片真的很少，就明白我这样做很值得。”
√想要年轻是一种自信和影响力
进入娱乐圈十几年，周杰伦唱歌、演戏、玩魔术、当导演、做老板，扮演各种角色，累，却乐此不疲，因为这些都是他自己想要做、觉得值得去做的事情。
当主持人问他，这么多身份，如果要放弃一个，会选哪个？周杰伦说：“我不会放弃，都要玩。”周杰伦当餐厅的老板，也只是希望跟朋友们有一个自己的地方，不会被狗仔拍到；创立潮牌，是因为自己喜欢设计衣服，希望有自己的品牌。
不多见的一次失手是投资拍摄电视剧《熊猫人》，收视惨败，但周杰伦不在乎，因为他投资的初衷是为了捧红好友，所以“根本不会去CARE（担心）它的收视率或者票房怎么样，因为价值已经超过这一切了。这些都不是以生意为主，全部都是为了让自己爽的”。
想要自己爽也需要付出辛苦，这种爽是辛苦之后看到成果的满足感。周杰伦在新专辑《十二新作》MV中秀出八块腹肌，让一竿子粉丝口水四溢。“要练成照片上的这些肌肉，其实是很累的。因为真的很辛苦，每天要花两三个小时，没有一天停下来。这50场的演唱会上，大家都可以看到这样的身材。要保持下去当然很累，但是我觉得这是工作。”
有些人甘于吃苦已经到了没有人可以影响他的地步，周杰伦就是如此。
压力都是自己给的，但是没有压力，我们如何有动力提高自己？
只有自己才能强迫自己。周杰伦觉得，男人也像女人一样想要年轻，这是一种自信。比如说刘德华、郭富城，他们在演唱会的时候也会脱衣服秀身材。“让大家吓一跳是让我觉得很爽的事，就像音乐上面出其不意来一下，身材也是如此。大家看到你这样，觉得你好像年轻了，就会吓一跳。”
对于健身，周杰伦还有另外一个私心：“我做这件事是想告诉大家，我的身材可以练到这样，更何况是电影？一定要更屌，比《不能说的秘密》还要更厉害。”“我希望自己永远是第一，但维持现在这样的高度确实是个蛮大的挑战。”周杰伦34岁了，仍然像20岁的样子，充满了好胜心。就算在商业上付出多，得到的少，但至少事业上的成就感是有的，所以周杰伦还在坚持着。
周杰伦承认自己爱面子，又好胜，“但是我觉得这帮助我在演艺圈站稳了脚跟。我告诉自己，绝不能输，永远都要做第一”。
现场对话——●
周杰伦：我很喜欢做出其不意的事，让大家吓一跳是让我觉得很爽的事。就像音乐上面出其不意来一下，身材也是如此。大家看到你这样，觉得你好像年轻了。虽然年纪会大，但是我觉得健康的身体可以影响各位朋友跟着你一起健身。
华少：后面那些都是次要原因，主要原因是你要证明自己，让大家吓一跳？
周杰伦：吓一跳，因为我的毅力。我做这件事是为了告诉大家，我的身材可以练到这样，更何况是电影？一定要更屌，比《不能说的秘密》还要更厉害。所以那个时候我健身有很多的意义，不只是为了好看。当时真的很辛苦，每天花两三个小时，没有一天停下来。后来有一点成果的时候我才慢慢放松。演唱会的时候也是一样。一早起来，先去健身房，再去彩排，然后就直接唱了。也没有吃东西，因为第一首歌就要脱了，吃东西肚子就撑起来了，所以一般都是结束以后吃一个消夜。这50场演唱会上大家都可以看到这样的身材。要保持下去很累，但是我觉得这是工作。
华少：看到这张照片的时候我想说，周杰伦已经到了没有人可以影响他的地步，只要你不想练，没有人可以逼你，只有你自己可以。
周杰伦：只有自己强迫自己。我觉得到了一定岁数的时候，总是想要年轻一点。我希望跟歌迷朋友不要有代沟。
华少：你现在开始讲这话，“到了一定岁数”。
周杰伦：对。34岁了，中年。我觉得男人也像女人一样，想要年轻。有些说不想的都是……
华少：都是因为实在挽回不了。
周杰伦：三四十岁的人，比如说当年的刘德华、郭富城，他们在演唱会的时候也会脱衣服秀身材。这是一种自信，一种影响力。制片人结语————Producer’s ConcIusion————
前段时间，网络上流传一张图。很多同行一边转发，一边表示“不能同意更多”。图上的四位一线大牌明星被统称为咖啡馆“四大神兽”，这个梗是说，一般在咖啡馆谈影视拉投资，一提阵容就会有这四个演员。因为他们话题多、颜值高、收视高，所以是最能博取眼球及带来效益的稳妥选择。
段子只是茶余饭后的谈资，在工作中与这些“男神”“女神”接触过的人，却会被他们深深触动。他们之所以拥有今天的位置，绝非凭运气。
范冰冰拿“范爷”撑起了她的坚强，掷出了“没有想嫁入豪门，我就是豪门”的洒脱与底气；章子怡用韧性回敬了外界的质疑，在低谷时杀了一个漂亮的回马枪；黄晓明坦然直述自己“土鳖”，却不妨碍他一步步为了梦想努力；邓超突破了舞台的局限，用一人千面跨越了人生的有限；谢霆锋在非议与唏嘘中背水一战，拼命证明自己；周杰伦事事做自己的导演，用好胜与完美挑战事业的高度。
我们得承认，我们大多数都做不到他们那样。在他们不被信任、质疑满天、讥讽斥耳的日子里，无助和恐慌也曾无数次在他们内心冲撞，滚烫的绝望也曾贴着内心匍匐，伺机攫住他们，狠咬他们。他们与困境殊死相搏的后果，不是却步和放弃，而是变得更加韧性十足。
用黄晓明的话说就是，“曾经看到一个人把我的图踩在脚下，我还得微笑……我愿意用我所有的精力和努力来证明自己，其实我可以做到”。
他们能把自己活成大牌，是因为他们从不认命，从不放弃改变自己的处境，从不惧怕失败，所以每一个明天都令人期待！——陈欢科第二章 只有拼出来的美丽，没有等出来的辉煌
我是林志玲，
希望你喜欢的我，
不是大家眼里的林志玲，
而是真的傻傻的林志玲，
简单单纯的林志玲，
然后等我丑了，
还愿意陪我，等我老了生病了，
愿意陪我看病，
就这样。——林志玲△林志玲 在我心中，陪伴与懂得，比爱情更重要
这是一个看脸的时代，爱情却从来没有道理可言，高富帅、白富美追求的人很多，但未必就能比路人甲更早找到对的人。
有美貌有身材，够聪明，气质甜美又温柔，即便如此，“台湾女神”林志玲这些年还是被划入剩女的行列，也一样面临过年被催婚的尴尬境地。每次有新片上映，她都会赔上笑脸，对众媒体有些尴尬地承诺：我一定会嫁出去，只是暂时没有找到合适的那个人。
年近30才出道的林志玲珍惜着得来不易的机会放手去拼——主持金马奖，上央视春晚，电影一部接着一部。这几年她的事业做得风生水起，而她的Mr．Right（最合适的人）却迟迟不来。林志玲有点落寞，甚至有点自责。再聪明能干的女人，也需要有个男人陪伴在身边，再忙也会想要抽点时间为自己找个幸福的归宿。
在《大牌驾到》主持人的诱导下，林志玲第一次清晰地“画”出心中想要嫁的那个人的轮廓，不看脸，不看身高，不看家境学历，让所有在场的人出乎意料。
√质疑又能怎样？得对得起自己
林志玲第一次演戏就是跟大导演吴宇森合作《赤壁》，在片中她饰演三国著名美女小乔并和梁朝伟搭戏，这对刚刚转型做演员的林志玲来说，起点真的很高。她的扮相够美够古典，但影片上映后她的演技却被大众所质疑。
在电影上映前，她自己已经预料第一次演戏会被质疑，但并没有因此丢掉信心：“吴宇森导演是我生命中最重要的恩人，给我很大的帮助和力量，当然也有一些批评，可是在我心里我很确定地告诉自己我是小乔，我在这个角色上，没有动摇过。”林志玲 在我心中，陪伴与懂得，比爱情更重要Chiling Lin In My Mind，Companionship and Understanding is More Important than Love
第一次演戏的林志玲并不觉得这样的质疑不好，因为在别人质疑之前，她已经开始质疑自己，因为她对自己要求很严格，担心做得不够好。在质疑声出来之前她已经批判过自己，所以她很坦然：“我自己知道我的底线在哪里，有没有做到，我是不是对得起自己。”
如果一件事情做得不好，林志玲就会陷入自责当中：“我好像不太会生气，所以就会自责，常常把责任压在自己身上，一方面是对自己要求太高，另一方面就是生气了不知道找谁发泄，只好就近怪怪自己。”
拍摄时发生了坠马的事故，林志玲自责很深，她觉得对不起父母亲。为什么逞强？很多时候可以说NO，但她没有说。“当时我可能因为太自责了，所以心中唯一的想法就是当好病人，把身体养好，不在乎铺天盖地的新闻。”
谈到那些流言蜚语，林志玲心底还是希望大家要心存善念，不要讲一些不好的话：“也许你是无意，但人言可畏，这些可能会对某些人造成一辈子的伤害。我觉得说话要有善念和善心，负责任，我讲的、我承诺过的就会做到，而不是随便说说。”
说到做到，有想法就做，不找借口拖延，也不做无谓的等待，用一句“以后再说”来敷衍自己，这是对工作负责，也是对自己人生的负责。无论身份如何变化，当老师也好，做模特也好，或者演戏也好，林志玲都是一个恪守传统的女人，会为自己负责，这一点一直都没有变。
在别人看来，现在的林志玲或许和以前有很多不同，可是她自己觉得，从出道到现在，自己始终如一。“我尽量保持自己的内心和个性。我觉得，外在的一切，丢了就丢了，可是如果我的个性改变了，我就不再是自己了。所以我尽量保持原本的自己，希望自己仍是那个单纯的志玲”。
时间对她真正的改变，应该就是让她突然拥有一个新的舞台，以及随之而来的名利和质疑。她坦然接受这一切，努力证明自己。
√只有拼出来的美丽，没有等出来的辉煌
这几年，林志玲很拼，各种大片不断。在《谁是卧底之王牌》中她饰演年龄跨度很大的女教师，和阿娇饰演的交际花等疑似“王牌”被关在牢房里。戏中有一幕她被李铭顺用高尔夫球杆毒打眼睛的戏份，简单、直接、粗暴得让人不忍直视。
为了使角色更具冲击力，她主动建议导演把伤疤做在眼睛上方，如此一来，林志玲饰演的角色就完全没了颜值。
在这个高速运转的社会里，每个人都很拼。“你拼又被大家看到，并且得到认可和肯定，那很不容易”，林志玲的愿望跟其他人并没有什么不同。虽然我们在不同的城市里从事着不同的工作，但是大家都有一个共同的愿望，都希望努力和才智能够得到认可，实现自己的人生目标。以模特身份出道的林志玲，其实完全可以靠脸吃饭，但她还是选择转型演戏，努力证明自己，因为她知道美貌不能长久：“所谓靠脸吃饭，这是老天赏的第一个见面礼，大家可能愿意欣赏你的美貌，但这不会长久。”
做演员的这几年，林志玲不停接戏，不管戏份多少、是否担任女主角，她都尽心去演。在她看来，无论烂片好片，都是一份工作，都是一个可以证明自己努力的机会，可以让更多人了解自己。
林志玲并不急着证明自己不是一个花瓶，她知道自己是有才华的。“你看都十年了，十年了，还是一样会有很多质疑的声音。我觉得质疑的声音会跟随艺人一辈子，你必须接受。总有些人愿意理解你，愿意看到你的改变过程，愿意看到你努力。认真就足够了，不求每个人的掌声。”林志玲了解这个圈子的浮躁，明白自己不能太在意别人的看法，尽力就好。
对明星来说，即便再大牌，也一定有很多人不喜欢你。患得患失只会浪费时间，还不如做好分内的事情。
林志玲认为，自己有很好的心态，很大原因在于出道晚，所以没有那么重的得失心，对很多事情比较淡然、淡定。
她懂得一点，付出努力、付出爱是很快乐的事情，但爱和归属感不是男人给的，是自己争取来的。漂亮的女人也需要独立人格和经济能力，因为美貌很难保值。
一个在外界看来如此嗲的女人，其实非常要强。林志玲对自己很了解，“我外表看起来好像柔弱，内心却很刚毅”。话虽这样说，其实她内心也有柔软的地方，也需要有人呵护，何况她已经到了40岁。
√陪伴与懂得，比爱情更重要
黄晓明在《撒娇女人最好命》里吐槽说：“我知道为什么林志玲这样的女生嫁不出去了，因为太嗲了，待久了会腻。”林志玲听说后，回应说：“觉得会腻是因为你还没和我待过。”
录制《大牌驾到》节目时，林志玲在主持人的要求下，不用自己最自然的娃娃音说话，却依然让人感觉到了温柔。原来，娃娃音和温柔并没有必然关系，温柔是林志玲的本质，娃娃音只是强化温柔的一种技巧。
女人爱撒娇，但撒娇也是个技术活，不能太过，也不能太假。林志玲是聪明的，她明白撒娇有一个度，“不能撒到像耍赖”。这样一个有美貌、有智慧的女人，因为太专注于证明自己的价值，而没有留给自己一些时间，和同龄人一样去恋爱、去撒娇。
每到林志玲有新片上映时，媒体都会问她何时结婚，但是大家都不知道，这样的“女神”对Mr.Right有着怎样的期待。
小时候，她把年轻偶像当作白马王子；长大了，她慢慢开始忽略“外形”等外在因素，而更多在意一个人的内心。林志玲在节目中勾画出了心中的理想老公的轮廓：“外表可以不帅，皮肤不要比我还白，孝顺、善良、幽默、浪漫，可是只能对我一个人浪漫。”“找老公善良第一”，在林志玲的逻辑里，一个人只要善良就会孝顺，就会单纯，就会有绅士般的好脾气。当然他必须诚实、勤奋，如果能和她一样喜欢旅行和运动，就更好了。
在林志玲这里，家境、相貌、身高、学历，这些女生相亲时经常考虑的因素，都可以从她的择偶条件中拿掉。林志玲的择偶标准比大家想象的要低不少，多少有点出人意料，但她还是没有等到那个对的人。
婚姻不是请客吃饭，一个电话、一个短信，就能轻松实现，也不是一次说走就的旅行，一张机票、一张请假单就能搞定。两个性别不同的人，来自不同的家庭，拥有不同的成长背景，要磨合性格，要彼此喜欢，要有感情基础，也要有一定的经济基础，真不是件容易的事情。
很多剩男剩女——尤其是剩女心里跟林志玲的想法一样，越是年龄大，越是不想凑合。
如果在古人中找个理想伴侣，林志玲希望是周瑜，因为周瑜有智慧、有胆识，同时又对妻子非常呵护。她最欣赏周瑜的一点是，“不管生活好或坏，喜或悲，他（周瑜）都带着妻子前行”。如果选一个现代人，她会选《101次求婚》里的幽默男人黄渤，“我觉得和那样的另一半在一起，是可以快乐一辈子的。”
就算一个寻常都市女孩，对另一半的要求也差不多这样，并没有什么特别之处，可为什么他到今天还没有出现？对于这个问题，林志玲习惯性地打开了自责模式：“问题一定出在我，没有时间。”“现在父母最担心的是我会不会真的嫁不出去了。爸爸还好，妈妈比较担心的是，如果要生小朋友，必须考虑年龄。过年回家还是会有很多人关心这个问题。”遇到这种情况，林志玲的应对方式是赶紧发红包。“我是林志玲，我希望你喜欢的不是大家眼里的林志玲，而是真的傻傻的林志玲，简单单纯的林志玲，然后等我丑了还愿意陪我，等我老了生病了愿意陪我看病，就这样。”
对着腾讯视频的网友们，林志玲说完这段不像征婚广告的爱情自白后，陷入了短暂的沉默，有眼泪从她眼眶滑落，只是真正看到的人太少。
●——现场对话
华少：第一次对自己很自责发生在什么时候？
林志玲：发生在坠马的时候，自责很深，觉得太对不起父母亲。为什么逞强？很多时候可以说NO，我没有说。那时候很自责，我太不应该了。
华少：你是一个不太会拒绝别人的人，所以要面子？
林志玲：现在在学习拒绝。
华少：林志玲非常有趣，一个在外界看来如此温柔和嗲的女人，其实非常要强，而且还总把责任揽到自己身上，你的内在跟外表好像有很大不同？
林志玲：大家可能觉得志玲看上去很柔弱，我觉得我内心很刚毅。
华少：那次受伤是在你非常非常红的时候，你刚刚出道，然后这个消息传遍整个华人娱乐圈，到处都在搜索林志玲，到处是你的各种新闻。那个时候的你跟现在相比最大的不同是什么？
林志玲：其实从学生时代不小心出道到现在，我尽量保持自己的内心和个性。我觉得，外在的一切，丢了就丢了，可是如果我的个性改变了，我就不再是自己了。所以我尽量保持原本的自己，希望自己仍是那个单纯的志玲。你说改变，我觉得最大的改变就是突然拥有了舞台、名利以及大家的认可或不认可。
我绝对不要“无所谓”，
那样我会很难过。
我就要让自己的态度很鲜明，
我不怕别人不喜欢。——莫文蔚△莫文蔚 不要因为外界的繁华而改变了自己
看电影的人最讨厌剧透，如果人生有一个已经写好的剧本，我们只需要按照剧本一条条过，就可以顺利地好好生活，是不是觉得没劲透了？
这世上，原本没有路，走的人多了，便有了路。但是，一条很多人蹚出来的路，未必会通向你要的理想彼岸。有些人天性独立，渴望自由，又富有冒险精神，活着就必须开辟一条自己要走的新路。虽然这过程中面临很多困难、曲折，到达终点的时间也会久一些，但为了我们自己想要的人生，辛苦从来都不算什么。
在女明星中，莫文蔚和她慵懒的嗓音、性感的曲线一样，是十分特别的存在。她我行我素，一直在做别人没做过的事情，她的人生贴着醒目的“自我”标签，就像一次华丽的冒险。
坚持自我需要付出很大代价。坚持自我又能得到社会认可，不仅仅需要付出比常人更多的努力，还需要智慧和运气。芸芸众生，很少有人能够像莫文蔚一样，在坚持自我的同时，也能取得成功。
莫文蔚是很自我的，是幸运的，也是成功的，她一直在任性地活着，做着自己喜欢的事情，累但有趣。
√不活出质感和高度，真对不起这一生
莫文蔚录制《大牌驾到》时，恰逢自己出道20年，为此，她在香港举办了一个《莫后年代——莫文蔚20周年展览》，汇集了她从艺以来收集的各种“奇珍异宝”。
如果不是这几十年的演艺人生太丰富，莫文蔚应该不会有兴趣如此，也没有足够的素材去做这么一个回顾展。“艺人有很多东西，把它们一件一件拿出来，就是一段一段回忆。”莫文蔚觉得，这是很有趣的过程，也很艰难，比开任何演唱会、拍任何电影都辛苦。莫文蔚 不要因为外界的繁华而改变了自己Karen Mok Do not Change Yourself Because of Outside Glamour
她甚至收藏了三岁时外公给她录制的音乐卡带，并把它带到了节目录制现场。40年前的稚嫩女声，如今听来，属于莫文蔚的特色依然清晰可辨。那时的她年纪很小，却经常跟着爸爸妈妈在夜总会的舞池里，旁若无人地翩翩起舞。
主持人问她：“你更喜欢演戏还是唱歌？”莫文蔚感觉这个问题很难回答，因为唱歌演戏都是她喜欢做的事，两个都想要，“当然最好可以贪心一点。”如果你对这个世界永远充满好奇心，你就会跟莫文蔚一样，觉得人生太有趣了，不把它活出质感和高度，真对不起这一生。
出道20年来，莫文蔚马不停蹄——出新专辑、演戏、出书、做公益，莫文蔚觉得自己像一个引擎开了，停不下来。
这20年，莫文蔚出了30多张唱片，拍了50多部电影。无论是作为歌手还是演员，莫文蔚对演艺事业的尝试，都很积极主动，因为她想活出自我，想被这个世界认可。她对自己的人生充满了好奇，即使很辛苦，她也要不停地尝试。
坐在《大牌驾到》位于世贸天阶的户外全透明演播室里，参加首次户外节目录制，43岁的莫文蔚比节目组的人和场外的大批粉丝还兴奋，她依然对这个世界充满好奇和新鲜感。
太正常的人生好无聊，所以莫文蔚一直在“做别人没有做过的事情”，因为“如果自己都没有新鲜感的话，就不好玩了”。父母培养了她独立的性格，她很小就学会了如何把生活过得有趣又特别。
十几岁时她在英国念大学，同学间流行弹钢琴、学芭蕾的时候，少女莫文蔚却穿着旗袍、弹着古筝、跳着民族舞。后来进入娱乐圈，莫文蔚依然在按照她自己的爱好和想法，任性地活着。很少有人像她那样，年纪轻轻的时候就知道如何突出自己的个性，发挥所长，做自己想做的事。因为身不由己是人生的一种常态，做自己很难，像莫文蔚一样能够做自己、把自己的爱好和才华结合起来，实现自我价值，更是压力山大。
√不要因为外界的繁华，而改变了自己
对于艺人，人们通常有三种态度——喜欢、不喜欢和你做什么都无所谓。莫文蔚说过：“我绝对不要无所谓，那样我会很难过。我就要让自己的态度很鲜明，我不怕别人不喜欢。”
刚入行时，公司安排莫文蔚走类似周慧敏那种玉女路线，这是当时市场上最受欢迎的艺人路线。莫文蔚不喜欢这样，她知道这不适合自己。“我很不想那样做，不舒服。他们硬让我穿白色衬衫，很长，像拖布，然后一直甩圈，我觉得有点土，可是没办法，因为我是新人。”看到那张最不像自己的唱片封套，莫文蔚现在还是不喜欢。
她至今还记得，公司安排给她的第一首歌，叫作《原来没可能》：“我都疯了。怎么会这样子？不知道他们在想什么。”唱片公司此后换了好几个老板，其中一个老板说，反正做了那么久就把唱片发了吧，然后莫文蔚就“完全彻底地180度地疯了”。
莫文蔚并不排斥玉女的形象，她只是不想跟别人一样。那时，英国流行颓废风，于是莫文蔚就穿很厚的探戈鞋子，戴很多链子，走在香港的街上，所有人都会看她，可她觉得“这样子不错”。“我觉得这是我想要做的，我就是想这么表达自己。”经历过不能做自己的新人阶段，莫文蔚十分希望能有很大的自由，可以按照自己的特色和兴趣去做音乐。有一次，她跟造型指导及美术指导聊新专辑的方向，说出了自己一直都有的想法：“希望有一天可以拍一组光光地趴在沙发上面的照片，会很好看。”
美术指导一听就鼓励她立刻去做。然后就有了曾经轰动一时的莫文蔚留着寸头，半裸趴在沙发上的性感封套照片。这张叫《全身莫文蔚》的唱片一面世就引起轰动，为她发展个性开了个好头。随后她干脆把自己的首张国语唱片取名《做自己》。
对歌手来说，有特色是好事，能把特色发挥得淋漓尽致，并得到市场认可，则需要很多条件。这张更自我的专辑，在1997年就卖出了80多万张。
一个人想做自己并不容易，因为没有多少人会放下几十年养成的主流世界观，不去参考父母亲朋现身说法的成功案例、成堆的成功学图书，不去顾及上司的指示、公司的安排，冒险走一条前途未卜的全新的路。
前面的新路无论走不走得通，至少可以放手一试，找到机会表达自己的想法，借机展示自己的个性。
莫文蔚也是在成功地以个性化艺人的形象广为人知之后，才有机会和周星驰拍戏。出演《食神》中“龅牙珍”的莫文蔚并不介意扮丑，而是“开心死了”，因为一方面自己喜欢演戏，另外可以做一个完全不是自己的人，就像一次冒险游戏，很有意思。
莫文蔚戴着夸张的牙套，皮肤涂得黄黄的，完全变成了另外一个人。第一天开工来到拍戏的街上，她就被剧组的工作人员挡住了：“你来干吗？”“他们以为我是路人甲，认不出来，那我觉得这个很成功。”在莫文蔚看来，“本来演戏就不应该是演你自己，所以如果有机会演一个跟你完全不同的人，可以尝试一下另外一个人的生活，肯定会让我的人生更丰富。”
在娱乐圈做自己很难，对一个奋战在娱乐圈的女人来说，做自己更是难上加难。莫文蔚实现自我的过程也并不容易。
莫文蔚出道一年多才终于把专辑发出来，但她没想过会放弃，因为这只是一个起步，“本来就没有谁一开始就一步登天”。她觉得，人生中一定会遇到困难，早点儿碰上这些困难，没有坏处，“对一个年轻人来说，碰上错误是好事。”
虽然不断有大热歌曲面世，但是直到出道八年后，莫文蔚才有机会在香港红馆举办第一场演唱会。第一次演唱会返场时，她说了一句令人不胜唏嘘的话：“如果我走正常一点的路，可能早就站在这里了……”
但是，如果她走一条正常的路，她就不是自己了，而娱乐圈也会少了一个演戏很棒、唱歌很棒、性感时尚而又特别的大牌明星。
√既要享受二人世界，也要保持独立和自我
工作狂往往太忙碌，因此对感情的期待并不是很强烈，就像莫文蔚的那首歌《完美孤独》中所说的：“也没有谁的难题需要应付，一个人睡着，或睡不着；喜欢看书，就看到日出；再没有人有机会让我受苦，也没有人有能力让我认输。”
不够自我的女人，容易放弃自己坚守的原则。太过自我的女人，又容易让人觉得固执，不够温柔。结婚之前的莫文蔚，也没有真正想象过婚姻生活，她曾以为，没有婚姻，一样可以过得很好。“结婚一直不是我生命里头一定要做的事情，因为这个太难说，太难控制。”她觉得，如果能遇到属于自己的缘分，两个人当然可以在一起，就算没有在规划里，也是非常好的事情。
恰好，她的婚姻就是这样一个奇妙缘分的结果——十几年前她爱过的初恋男人，在多年后的同学会上找到她的联系方式，于是两人开始重新交往；之后也还是隔了很多年，两个人的缘分得到进一步的延续，男友求婚，两个人顺理成章地结婚。
就算向她求婚的男人是一个有三个孩子的离婚男人，但是感觉对了，就要抓住。莫文蔚在感情和婚姻上很有主见，她知道自己要什么。
结婚之后，莫文蔚夫妻两人聚少离多，一个在中国香港，一个在德国。大部分时间里，已婚的莫文蔚都很自由，还是像未婚时那样做着自己喜欢的事情，不停尝试新东西，比如出爵士唱片。
这个专注演艺事业的工作狂，就算结婚也要做自我的女人，对未来的家庭计划没有想太多：“我蛮喜欢现在这种二人世界的状态，没有当妈妈的想法，因为我太爱我的生活，生活已经给我莫大的乐趣，所以我没有觉得我的生活缺少什么。”
在婚姻中，她既要享受二人世界，又也要保持独立和自我，对莫文蔚来说，这或许也是一种挑战。
不过，谁的人生不是由一次次挑战构成的呢？没有挑战的人生，哪来的乐趣可言。
如果一个人的生活足够精彩，她未必需要按照传统观念那样，结婚了就立刻把生孩子摆上日程，过相夫教子的生活。两个人就算结了婚，也还需要自己的空间。
在这个时代，越来越多性格独立、喜欢享受生活的都市男女都像莫文蔚一样，希望可以在婚后充分享受二人世界，两个人一起去旅行，做喜欢做的任何事情。
人活一世的机会只有一次，谁不想像莫文蔚一样，潇洒地活一回呢？
现场对话——●
华少：现在是11月，在我们内地，马上要过年了，要做一年来的工作总结。到年底了，我们来总结一下莫文蔚的20年。你假设一下，你跳出来看，你用第三人称来说你自己。
莫文蔚：她很幸运，在我这20年间。
华少：她。
莫文蔚：她从小立志要当表演者，要唱歌、跳舞、演戏；从小到大，不断有很多机会给到她，让她去尝试，去锻炼，准备自己。然后准备好了，就有很好的机会，做她爱做的事情。在她工作的20年她里得到那么多人的认同、支持，这太重要了。就算你再有才华，再有能力，如果你没有打动别人，人家对你不认同，那又有什么意思？我觉得作为一个表演者，她最大的成就应该不是拿什么奖，拿奖那一瞬间当然好开心，很棒，可是最值得骄傲的应该是她的作品可以被保存很久，到她已经不在这个世界上了，还有这么多人喜欢。
华少：20年可以使一个女生变成一个女人。这些经历，让莫文蔚变成了一个什么样的女人呢？
莫文蔚：我是一个开心的女生，到现在还保持几分纯真。
回家以后，
我只需要一双手，
能够将我手紧握。
不管做错什么，
不会质疑我。
女人难做，
谢谢你能爱着我，
爱着卸了妆的我。
谢谢你让我懂女人再难做，
我却没做错。——阿娇《回家以后》△阿娇 一段伤痛，不在于怎样忘记，而在于是否有勇气重新开始
一段恋情的结束，对一个痴情人来说，就像在心底狠狠戳了一个伤口。但不管当初爱得多么刻骨铭心，那个人有多难忘，伤口带来的疼痛终究会一天天淡去。
就算阿娇自己很努力地忘掉那段恋情带来的意外伤害，辛苦拍戏，但依然不断有人提及旧伤疤。但是，阿娇没有退路可走，如果淡出娱乐圈，一个单身女孩如何养活一家人？作为家里的经济支柱，她没有选择，只能move on（前进），在痛苦中迅速成长，用加倍的努力和坚强的毅力，直面人生。《大牌驾到》的主持人华少问阿娇：女人难做吗？阿娇回答“难”。她眼泛泪光，但这泪珠终究没有落下。那张360度无死角的美丽脸庞上，隐约可见这些年的不易留下的痕迹，但镜头前的她神情坚定而有力量。
暴风雨过后的阿娇，已经变得十分坚强，她慢慢学会了用自己的方式去规避那些流言蜚语带来的伤害。女人难做，复出的阿娇更难，她不得不坚强面对现实，再战娱乐圈。
√该失去便要失去
阿娇小时候经常有人问她：长大之后你去选美吗？阿娇说：不要。进入娱乐圈之前，阿娇从来没有想过，也不喜欢“从头到尾要给人家评头论足”。不料，遇人不淑的阿娇，在最当红的时候，因为一场意外，几乎一夜之间，从天堂直接堕入地狱。那时候，几乎所有人都在看她的笑话，她也曾想过自杀，只因为想着有家人，也不能不管搭档阿Sa，所以没有做傻事。阿娇 一段伤痛，不在于怎样忘记，而在于是否有勇气重新开始Gillian Chung A Pain is Not How to Forget，But to Have the Courage to Start Again
人人津津乐道各种八卦新闻，却很少有人看到，作为第一个勇敢站出来向公众认错的阿娇，她憔悴的面孔背后有着怎样如山崩地裂般的痛苦。今天看来，阿娇本质上并没有错，她不过是个毫无心机、“傻漂亮”的女生，爱上一个人时，不懂得保护自己。
人总要学会长大，再娇弱的女生也会有成熟的一天。被爱伤得体无完肤的女生，总算学会了放下过去，即使这个过程很痛苦。就像阿娇复出后推出的专辑《Move on》主打歌《放低过去》的歌词所写：“该失去便要失去，愿你放低恐惧，模糊日子，糊涂地址，卸下了心魔之罪，然后进取，笑着豁出去。”“这几年，过得难吗？”面对主持人的关心，阿娇的眼里闪过一丝不易察觉的酸楚，她说，挺难的，但是没有办法，因为生活还是要继续。“很多人遇到困难的时候，会很消极，我觉得这样会让身边的人更加不开心，也不是一种可以解决问题的方法。我还是会选择乐观面对。”
对于议论她感情的新闻，阿娇的应对方法很直接，就是选择不看：“我没有看到就好，当作没有发生。以前因为那些不好的新闻，自己很不开心，会想很多：我应该怎么办？现在，对不对都有人去说，我选择不看。”谁的人生都可能遭遇非议，你可以说我，我也可以选择屏蔽。这样也好，可以有时间专心做自己喜欢做的事情。
和唱歌相比，现在的阿娇更喜欢拍戏：“拍戏会让我更自信，有很多想法可以努力实现。我会跟导演讨论，从而学会很多。跟不同前辈合作，他们会把他们的经验告诉我，也可以学到很多东西。”
虽然单凭颜值就可以拍点不那么辛苦的文戏，养家糊口，但阿娇知道，想要重回事业高峰，必须找一条适合自己的路。年轻一代女演员中，阿娇难得的地方，在于她有一些武术功底，她学过咏春拳，人长得漂亮，打戏也很漂亮。复出后的阿娇经常出演一些很辛苦的打女角色，落下一身伤。在2014年最热剧《古剑奇谭》里，阿娇扮演的巽芳公主有很多跳舞的戏份，拍摄时阿娇没有用替身，全部吊着威亚亲自上阵。功夫不负有心人，她的努力一次次被证明。她曾经得过第六届华鼎奖“最佳女演员”奖，这是一个重量级的表演方面的专业奖项，但是大众的视线依旧锁定她曾经的感情问题和八卦新闻。
这一点，连香港著名评论人査可欣也看不过去了，她在节目中替阿娇叫屈，批评媒体为什么不去关注阿娇在事业上的努力和成绩。
在竞争激烈的娱乐圈打拼的女人真是不容易，生活节奏太快，没时间恋爱和享受生活，就连她的小女生情怀也在忙碌的日子里渐渐消失。这几年阿娇几乎把所有精力都放在工作上面，出国语专辑，拍舞台剧，出演各种类型的影视剧，用辛苦来换取事业上的蝶变。
2013年，她甚至把自己的名字从“钟欣桐”改成了“钟欣潼”，意思是希望“桃花”少一点，多一点事业运。阿娇希望大家能看到她的改变：“过了30岁，我改变了很多，没有那么飘，变得比较踏实一点。”
√谢谢你爱着卸了妆的我
如果人生可以从头来过，阿娇宁愿做一个简单的小女生，每天打扮得漂漂亮亮，做一份钱够花的工作，有时间可以谈个恋爱，平凡而快乐。只是这个性格内向的女生，一不小心进了娱乐圈，为了妈妈和妹妹，不得不收起小女生的心性，担起养家糊口的责任。
在如今的阿娇眼里，人生几个最重要的内容排序依次是：家庭、朋友、工作、爱情。“因为家庭是必需的，必须排第一；然后就是朋友，你若没有朋友，就没有办法过好生活；你一定要有工作，才可以有自己的生活；之后是爱情，爱情就是一个调剂品，它可以让自己过得更丰富”。
她喜欢第一张国语专辑《桐花》的名字，因为桐花的生长环境比较困难，但是依然坚强活下来，开出绚烂的花朵：“我觉得跟我差不多，因为我也很坚强。”“回家以后，我只需要一双手，能够将我手紧握。不管做错什么，不会质疑我。女人难做，谢谢你能爱着我，爱着卸了妆的我。谢谢你让我懂，女人再难做，我却没做错。”
第一次唱现场版《回家以后》时，彩排中的阿娇唱到泪奔。正式表演时，她要一边想着开心的事情一边唱歌，不然会哭出来。阿娇不想让别人看到她的脆弱，看到她的难。
女人真的难做，结了婚的女人要兼顾家庭和事业，需要付出比男人更多的精力来经营一个美满家庭；没结婚的女人也不容易，要努力赚钱养活自己，恋爱了也不能只是每天享受男朋友的车接车送，而是需要用心维系一份感情，让它开花结果。
阿娇说，和男人相比，女人难做也有别的原因，比如生孩子很痛苦，生孩子那段时间可能不漂亮，会变胖，生完了孩子会很丑；还要做家务，处理很多琐碎的事情。
女人难做也得做，日子再难，也要勇敢面对；相爱虽不易，也还是要找一个有缘分的爱人，而不是孤独终老。无论感情也好，事业也好，遇到困难就要去解决，遇到不开心的事情就要学会放下。
阿娇最喜欢的自己国语专辑里的一首歌，叫作《小旋》，唱的是一个叫小旋的人，她的生活很自由，很自在。这也是阿娇想要的状态——能过好自己的生活，同时也期待一份爱情。即便曾经有一份爱情把她伤得体无完肤，她也还是会笑中带泪，对自己说，我只是一个女生，我需要被呵护。
√每个恋爱的人都会有死穴
每一个女人都希望能有个爱她的男人一直陪伴她、呵护她。
虽然“不可以强求爱情这件事”，但阿娇在节目中坦言自己从来没有对爱情失望过，即使曾经有一段爱情伤透了她，她还是愿意相信爱情、期待爱情，并且愿意为所爱的人改变自己。
现在的阿娇对爱情的看法更成熟：“有了爱情的生活跟没有爱情的生活差很远，但是你还是得先有生活，才可以有爱情。”
她和很多女生一样，憧憬一种很简单的爱情：“我希望可以找到一个人，让我每天都开心，每天都过得很舒服。”
不过，对于感情，阿娇也有自己的底线。恋爱中的阿娇，缺乏安全感的程度比一般女生更甚，很怕找不到人。
曾经，阿娇也遇到过电影《惯性冬眠》里面的情形：“整天都找不到他，很担心，怕他有危险。我拼命打电话给他是因为我想他，不是一定要知道他在干吗，而是要让自己放心。”而这也是她恋爱中的死穴，不能碰。
恋爱中的女人，越是深爱一个人，越是会担心失去他，这是缺乏安全感的一个主要表现。出生于单亲家庭的阿娇，读的是女校，还经常换学校，没有几个固定的同学和朋友，连邻居也很少来往。在这种环境中长大的女孩本就来对生活缺乏安全感，性格内向，不爱说话。
当年那个唱着《恋爱大过天》的女生，十年之后“方知恋爱并未大过天”。现在，爱情对她来说是随缘的东西。
●——现场对话
华少：如果现在的你对阿娇说一句话，你会对她说什么？
阿娇：加油。
华少：挺难的，所以要加油？
阿娇：昨天我第一次站在台上唱《回家以后》，彩排的时候，我还是想哭的。所以我唱的时候闭着眼睛，我怕自己会哭。
华少：阿娇过得难吗？
阿娇：挺难的，但是没有办法，你还是要继续生活。很多人遇到困难的时候，会很消极，我觉得这样会让身边的人更加不开心，也不是一种可以解决问题的方法。我还是会选择乐观面对。
华少：阿娇很坚强，但阿娇的难，有人可以听吗？你有地方说吗？
阿娇：我会跟朋友说，会跟家人说。
华少：跟家人说得少吧？你是狮子座，不想让他们担心？
阿娇：我不说他们也会知道，家人嘛，他们会感受到，感受到的时候，他们就会问。
华少：阿娇会逃吗？在面对困难的时候会逃吗？阿娇：会面对。
华少：所以不躲？
阿娇：不躲。
华少：这让我对《桐花》这张专辑更有兴趣，要重新去好好听一次。我始终觉得音乐传递的是情感，我还是那句话，没有经历就没有情感，即便有也是不真实的。
阿娇：对。
华少：当我听到一个出道12年的歌手，说自己过得很难，但是仍然不躲不逃地坚持，我想这里面的情感不仅真诚，而且动人。其实每个人过得都难，我们过得难，跟别人的难法不一样。有些时候我觉得好，别人却不觉得好，那种巨大的落差，那些难，都变成成长在这些歌里浮现。
阿娇：所以我希望让每个人都觉得，我是有改变的，希望他们会欣赏我现在做的事情。
我们每个人都在一座牢狱中。
心不自由，画地自限，就是牢狱。
而我们，都需要一场人生的越狱。
真实的自己，自信的自己，不是生来就有的。
我们经历各种各样的伤害和磨难，
让我们看到自己的缺憾，
不断地打破，不断地蜕变，不断地重生，
然后，成为更好的自己。——高圆圆△高圆圆 慢慢走，风景更美
在这个浮躁、快进与喧嚣的世界里，高圆圆就像一株绿植，自在地吸收阳光，鲜活了一方天地，独树一片安静。她有着独特的节奏和标准，秉持着并不主流的价值观和生活态度，却获得了主流意义上的成功——人气节节攀升，影片一部部叫好，广告商也对她青睐有加，各种代言纷沓而至，让她一路跃升为一线女星。
为什么好运时时眷顾她，今天的一切难道都缘于幸运吗？
这也许跟她的性格与心态有关——认得清自己，处事淡然，顺其自然；摆得正心态，得之泰然，失之坦然。正是她无得失之烦心，方有恬静之喜悦。
她不去证明什么，只是最大限度地做好自己，脚步稳健，一路走来，看尽路边风景，慢慢走向山顶。
√天生的奥菲莉娅：演戏不为证明什么
高圆圆具备那种天生的演员特质：站在那里，本身就是戏。上中学时她就有广告拍，从此当了十年的美少女。高圆圆觉得如果不做演员，一切就要重新开始，那就不如顺其自然，好好享受工作带给她的一切。
高圆圆清醒地认识到，所谓名利都是给别人看的，所以她并不把自己当成一个艺人，不在乎什么曝光率，而只是把演戏当成工作，要做就必须做到最好。工作之外，她尽自己所能地，最大限度地保护自己的私生活。高圆圆 慢慢走，风景更美Gao Yuanyuan Walk Slowly，Scenery is More Beautiful
她不为证明什么，也不想在舞台上深陷其中，她只想尽可能做她喜欢的事情。
正是怀着这样的心态，高圆圆在演戏时更本色，当她在演戏的过程中建立了对事业的自信与乐趣之后，她才在角色中“高调美丽低调绽放”。《爱情麻辣烫》《十七岁的单车》《开往春天的地铁》都是自然本色的少女派表演；《倚天屠龙记》与《青红》使她对如何表现人物心理有了新的认知；在《第三个人》中，高圆圆展现出了她在表演上的巨大进步，那就是深入不同角色的内心，并且将其掌控得得心应手。。
她逐渐从角色表演转向个性表演，建立了表演的自信。她有段时间特别在意别人的评论，想要更进一步，所以接拍了《南京！南京！》。这部影片让高圆圆特别投入，也感受到了表演带来的极端状态。但她不喜欢这种失控的跳进跳出，拍完之后她开始反思：难道我真的为了做一个我理想中的好演员，就要付出这么大的牺牲吗？难道真的要搞到我的生活一团糟，搞到我的精神状态那么差？
虽然作为演员天然渴望“比较过瘾”的角色，但高圆圆天性谨慎，有些东西是她的底线，她不会失控。所以她不纠结了，坦然面对自己的这种不完美，“我就漂漂亮亮地做我自己，那又怎么样呢？”在打破了脑中的一些条条框框和界限之后，她变得既清醒，又自在。
之后，高圆圆接拍了陈凯歌现实题材的新电影《搜索》，导演在现场给予她很多肯定，这种肯定激发她完成得更好。叶蓝秋这个角色十分贴合她骨子里的东西，所以她在表达人物内心及表现张力方面得心应手。
电视剧是磨炼演技的角斗场。在休息了大半年之后，高圆圆出人意料地选择了一部都市情感家庭题材的电视剧《我们结婚吧》，这个选择让很多人不解，陈凯歌的反应是“你也太急了”，他相信《搜索》出来后，会有更多人认识到她的魅力和演技，也一定会有更多好导演、好作品找上门来。但高圆圆没想那么多、那么远，她接这个戏只是因为人物打动了她，“这种戏是我从来没有尝试过的，有新鲜感。我只是觉得它好，也好玩，我做得了才去做的，不是为了去证明什么”。
杜琪峰听说后，一直骂她：“你都走到今天了，为什么要接电视剧？你就是天生的明星，不要总想着去证明你会演戏，你做明星就好了。”但是高圆圆自己心里有一条线，只要角色打动她，只要她能在工作过程中得到快乐，她为什么要说不？电视剧又怎么样？“我只看这个作品我喜不喜欢，而不在乎它是电影还是电视剧。可能在某一个阶段，人们觉得电影比电视剧要高端，但其实根本不是这么回事。我觉得现在很多电影都是跟风。我也在成长，选戏的标准也在不断改变和提高。”
她对工作的价值感主要来自拍摄的过程中她享受与否。对于工作，她并没有太大的野心，对自己的定位和发展抱着随遇而安的心态。就像她说的：“我不喜欢做计划，计划会让你失落。落入计划外的东西都令人失望和自责，但那些真的不是你能掌控的，我想要接受每一刻的现在，迎接每一刻的未来，不管它们是不是在我的意料之中。享受现状，我毫无遗憾。”
√幸福自白书：我只要稳稳的人生
快餐文化横行的时代里，女明星的职业生涯短暂而残酷，谁不是一步一个脚印，每一步都不敢松懈？她在事业的上升期，一年只工作半年，另外半年用于做自己的事情。一年就拍一部戏，却丝毫不担心人气下滑，她坦言并不是因为多么自信，她只是按照自己的节奏去工作、生活，不想被大环境同化、改变。
高圆圆越来越坦然地面对自己的不完美。而在工作之余，她会留出时间去看世界，她很清楚，也许银幕上的自己是万千观众的“女神”，但在生活中，她只是那个以家庭为中心、一心追求幸福的小女生。
她想要的，只是稳稳的人生——接爱拍的戏，每部都拍好，陪家人一起变老，找到自己的爱情，做自己喜欢做的事。
高圆圆的家里，除了传统和美满，还有患难与共。她有一个奇特并且有趣的家庭，爸爸给身体不好的妈妈做了一辈子的饭，这让她对爱情忠贞和完美的追求要高于普通人。从小到大，她从未看到父母为钱发愁。父母的工资都放在一个黑皮包里，爸爸叮嘱两个孩子，需要的时候说一声，自己就可以取。后来她才理解，哪怕开口向父母要零花钱的一点小尴尬，父母都不想让她感受到。从小到大，钱和那份尊重一直在那里。这让她对财富没有特别强的占有欲，也不会特别想去追逐。父母对她和哥哥的教育是放养式的，给予足够空间，任其自由发展，兄妹俩独立的性格、传统的价值观完全是在环境中自然养成的。
正是这样的生活状态、价值观念和家庭教养使她不像一个演员，她的骨子里透出一种“文青”气质。在外人眼里，她几乎从不热切地追求什么——不追求甚至回避曝光率，不打了鸡血一样强化自己的风格，甚至不愿意在试镜后给导演打一个示好的电话，也不会因为一些商演挤掉自己陪伴家人的时间。
2006年之后，高圆圆的生活重心就是照顾生病的妈妈。工作之外她大多数时间都待在家里，过着一种传统、富有田园气息的生活。她每天8点前起床、做饭、照顾生病的母亲，以研究《黄帝内经》《本草纲目》为乐，在母亲午睡的时候看看电影，看看书。为了做出合全家人口味的炸酱面，她一遍遍地试验。拍《我们结婚吧》的时候，她白天拍戏，晚上照顾母亲，熬了四个月，整个人疲劳到极点，瘦到只有90斤。
对于爱情，她希望两个人的相处是温暖的，但往往事与愿违。30岁之前，她希望另一半在自己的领域里有不可替代的才华，而这些人往往在实际生活能力上有欠缺，达不到高圆圆期望的那种圆满与温暖。经历过背叛、欺骗之后，她终于明白了一些道理：生活比才华更重要。不是每个人都能在所谓最好的年纪，遇到一个合适的人，从此有情人终成眷属。也许经过生活的磨砺，最适合你的人就在前方蓦然出现。
高圆圆终于等到了她想要的人。因为相似的价值观和人生观，赵又廷和高圆圆的爱情是注定的，一旦相遇，便无悔无憾。
高圆圆的这份随性成就了她的今天，她虽不够自信勇敢，但有着清醒的自知与坚忍。她珍惜得来的每一次机会，心怀敬畏地做好每一件事。她的人生，本身就是一道风景。
●——现场对话
华少：有这样一个观点：爱情不是婚姻的必需品。这个你认同吗？
高圆圆：我觉得存在即合理，一定有那种婚姻。你说那样就不好，也不一定。有的人一定要生活在激情之中，没有爱就过不下去，或者不能忍受日复一日的生活。我相信如果你真的爱一个人，你就可以接受他过的那种生活。
华少：爱的是那个人，而不是因为爱的感觉？
高圆圆：对。因为所谓爱的感觉可能需要不停地换“新鲜人”才能感觉到，而真正爱一个人是为了和他一起往前走。
华少：对你来讲你爱的是那个人，而不是爱的感觉？
高圆圆：对我自己来说是的，但是我也认同“不是每个婚姻都一定要有爱情”的观点。
华少：女人在自己爱人面前有不同角色，比如说母亲、女儿、知己。
高圆圆：都会有吧，在不同的时候，扮演不同的角色。
华少：你常常在爱情中扮演什么角色？
高圆圆：我觉得我们两个更像朋友。
华少：意思是知己？
高圆圆：虽然我们是同行，但我们对工作或其他事情都有自己的追求和认知。我们两个非常注重沟通，每天都会告诉对方，自己看到了什么，感受到了什么。我们不在同一个城市，所以大多数时候都是在交流这些东西，听起来琐碎，但日子就是这么过来的。自己有想法一定要和对方分享，所以我们更像是朋友。
这就是我的风格吧，
我属于一工作完就离开这个圈子的人，
所以我一直不认为我是这里面的人，
我只是享受拍戏的过程。
其实我一直在走开。
经常一个戏拍完，
大家忽然发现：
你怎么不见了？
我去哪里都是随着自己的心，
我不认为走掉多长时间就会被忘掉。
爱你的人，
永远都会在那里。——许晴△许晴 人生是一场穿越自由与诗意的奔赴
有些人，生下来就是为了做冲锋陷阵的斗士的；有些人却是生而浪漫，只为享受自我。
许晴是后者。
那个一低头温柔不胜娇羞的魔女任盈盈让我们怦然心动；那个柔媚刚强却出手狠辣的孝庄太后让我们走进人性的深处；那个端庄大气、慈祥仁爱的宋庆龄让我们心生敬意；那个冷艳傲气、敢爱敢恨的顾香兰让我们惊艳。
她用演技征服了我们，却甘于隐形，远远地站在名利场之外，坚持自己的纯粹，守护着内心的干净，做着最真实的自己，享受着这个世界美好的那一面。
舞台上的她高贵美艳，生活中的她随性而浪漫，她的心一直穿行在自由和诗意之中。她乐意活在自己的世界里，为爱执着。对于生活的不顺与烦恼，她让它们且随风，不让心灵染上一丝尘埃与杂念，所以她依然美貌如花，内心保持着小女孩那样的可爱。
√女人须傲骨：名利场上也有纯粹
许晴的演艺起点、个人性格和家庭教育都决定了她必须是一个爱惜羽毛的人。从那时起，她就为自己树起了一把保护伞。这把伞像金刚罩一样把演艺圈的是非挡在外面。
除了在影视剧里露面，演员许晴很少出现在公众视线里。“从拍第一部戏开始，我都是拍完戏就抽身，我希望自己跟这个圈子保持一定的距离。”
演员这个行业几乎是靠曝光生存的。类似的话许晴听过太多，“他们有太多理由让我必须出现，让人看到。但这些年我推的戏远远比我接的多，因为那些角色都像是我以前演过的人的影子，重复是没有必要的，就推掉了。出于各种目的有时我也会想：我应该演这些戏，起码我应该一直活跃在银幕上。但我不能这样，我不能为了别人怎么看我而活着。”
20年过去了，许晴依然坚定地站在这把伞下，像当年那个初出茅庐的小姑娘一样，极其固执地保护着自己的纯真与甜美。一些颁奖典礼请她出席，许晴婉拒。组织者很直接地告诉她：“如果不来，你的奖就给第二名了。”许晴回答：“那就给第二名吧。”许晴 人生是一场穿越自由与诗意的奔赴Xu Qing Life is a Free and Poetic Run Through
她并不在乎是否得奖，“我不认为奖有多重要，我觉得观众喜欢才是最大的奖赏。我是不爱参加活动的人，如果说我不去领奖，就把这个奖给别人，那这个有奖何价值？”
即使许晴如此用心地呵护自己的一方小天地，仍有一些传闻困扰着她。面对传闻，许晴的不否认被视为默认，回应就是增加新的话题。她曾幼稚地打过官司，官司赢了，效果也不明显。就在许晴进退维谷的时候，突然有一天，她在飞机上看到了周国平写的《人生哲思录》。那本书里写道：“人与流言走得越近，对自身的伤害也就越大，不如用蔑视的眼光，远远地望着蔑视自己的人。”
所以她决定让自己做一个笑得灿烂、哭得灿烂的人。被理解是幸运的，不被理解也没有什么不幸。
许晴拍戏，基本上是角色打动她、导演认可她，她就接了。但她更想做的是在不工作的时候去看看世界。于是她在姥姥过世之后，赴美学习影视制作。
在录制《大牌驾到》时，华少问她：“当时国内的演艺圈已经竞争非常激烈了，从你的第一部戏开始，中国真正进入一个群星璀璨的年代，你走那么长时间不害怕吗？好不容易积累起事业、盛名，结果说走就走了。”“这就是我的风格吧，我属于一工作完就离开这个圈子的人，所以我一直不认为我是这里面的人，我只是享受拍戏的过程。其实我一直在走开。经常一个戏拍完，大家忽然发现：你怎么不见了？我去哪里都是随着自己的心，我不认为走掉多长时间就会被忘掉。爱你的人，永远都会在那里。”
在《如梦之梦》火了之后，很多人说她应该趁机站在高峰处，出更多的作品，不然就错过了什么，但她从来没有那样做过。“我最不喜欢刻意，凡事顺其自然吧。我没有非要去做什么的想法，就是想扎扎实实地塑造每个角色，我接受了就会去爱角色，用心去呈现。到了80岁，把这些角色都一个个列出来，我觉得这才是最美妙的。”
√女人为爱而生：我为角色而生
怀着美好梦想的许晴进入演艺圈，成功出演了一系列经典的影视作品，让我们在影像的世界里看到了她所演角色的多面性——清纯的、柔美的、奔放的、知性的、优雅的，各具风范；同时，因为许晴饰演的角色，这些作品也成为了经典。
每个角色，都让她心旷神怡；体验不同的人生起落，于她更像是一种生命的恩赐。她爱她的每个角色，所以她的每个角色都像为她量身定做的。
许晴是对自己有明确定位的人。在挑选角色上，她有一块明确的“扇区”。在《大清风云》以前，许晴拒演所有历史剧，拒绝一切复杂，专演一门心思谈恋爱的女孩。除此以外，许晴还有许多“不演”：妓女不演，泼妇不演，甚至北京胡同里跟邻居吵架的厉害媳妇也不演。这些角色，是演员们的必修课。许晴在学校里做练习的时候也演过，演得也很好。但她觉得这些银幕形象与自己的气质不符，就放弃了。
早期电视剧《背叛》中的夏英杰，《靠近你，温暖我》中的丁爱羽，还有《来来往往》中的林珠……她们都对爱情如痴如狂，那是许晴真实自我的一部分。当这些角色成为经典甚至招致一些流言的时候，她不再接演这种为爱痴狂的女人，她慢慢尝试做出一些改变，电视剧《笑傲江湖》中的任盈盈、《DA师》中的林晓燕和《沙家浜》中的阿庆嫂，都是这样的例子。《大清风云》是许晴从女孩儿走向女人的转型之作。《大清风云》里的孝庄皇后有女人的柔情，也有政治家的手腕。孝庄也不是什么时候都显得霸气，她从少女大玉儿成为庄妃，从庄妃成为孝庄太后，是从柔媚走向刚强，从小我走向大我的。许晴在揣摩人物时下了很大的功夫，将孝庄刻画得聪明、睿智、富有感情，将女人的柔情与政治家的霸气演绎得十分到位。
40岁的许晴演50岁的宋庆龄，没有任何塑形，只在脸上打了一层薄薄的粉底。一般的电影化妆需要突出五官，让演员的眼睛看起来更有精神，然而为了追求宋庆龄50岁左右的圆润效果，化妆师特地淡化许晴脸部的线条和阴影。许晴头发很密，化妆师只在她的头发里加了一点点假发，在脑后盘成一个髻。
许晴就这样定妆了。从那一刻起，她变成了宋庆龄。
其实并没有这么简单，为了演好角色，许晴读了大量资料，还专程去上海参观宋庆龄故居。宋庆龄满室藏书，家里摆的全是白色西洋家具。许晴觉得宋庆龄身上有些不属于她的东西。许晴比较好动，肢体语言更小孩气一些，而宋庆龄穿着旗袍坐在那儿，一举一动都特别稳。许晴要求自己静下来，走进宋庆龄的内心，理解她的灵魂，于是宋庆龄的许多习惯就自然而然地流露出来，无须再演。更重要的是，宋庆龄的眼神慈祥、和蔼，眼睛里面有一层饱经世事的底色，让人感觉她眼前的人、正在发生的事，都会与往事连成一体，定格为无数盒胶片中的一格。许晴用史料想象去激发自己的眼神，尽力描画宋庆龄的“戏魂”。
在她的努力下，她进入了那个时代，演出了开天辟地时国母的端庄大气、外柔内刚，骨子里的气韵油然而出。《如梦之梦》是长达八个小时的“极限舞台剧”，许晴作为女主角要演完全场，其中有一幕要三小时不下台，对于这样挑战体力和毅力的长时间表演，许晴完全投入了进去。她演出了顾香兰华贵的旖旎，洗尽铅华的美，凄艳的决绝。她的表演饱满真实，她与顾香兰魂魄相依，她就是顾香兰。
√花样少女心：心底纯净才会一直长不大
许晴笑起来像天使，暖暖的娇娇的，有一丝含而不露的矜持。她的美来自盈盈笑靥带出的两个醉人的酒窝、她明亮的眼瞳中透着的澄澈和纯净，以及她那份一直保有的平常、纯粹和亲切。
虽然她已年过四十，但仍保养得像一个少女一样。
无论是在生活上、感情上还是工作上，每一个人都有纠结，每一个人都会挣扎。许晴却不喜欢繁杂，她喜欢干净，喜欢内心干净的人，这份干净涵盖她的感情、生活、工作和朋友关系。
朋友们一直把她保护得特别好，她平时喜欢宅在家里，在自己营造的童话世界里生活得很开心。
朋友的呵护理解与成长的环境让许晴成为一个精神上的“公主”，她用她特有的纯净与她周边的环境打交道。
参加真人秀节目的时候，她表现得如此自然，撒娇卖萌，吐舌头挤眼睛的表情毫不做作，这是从内心流露出来的神情。
在《花儿与少年》的真人秀里，她经历了挫折与成长。她在告别众人独自回家的路上，没钱没手机又没地址，徘徊在异国他乡的街头，终于心理防线崩溃，吐露了自己一直以来的心声，自白道：我只是不想被这个社会改变。后来，她主动要求为大家准备晚餐，细心照顾到每个人的口味；她用丝巾和蜡烛营造了一个浪漫的夜晚，却又因不忍破坏大家的好兴致而一直没有把该说的话说出口。
其实，同是水瓶座的花花（华晨宇）与许晴都是活在自己世界里的人，他们不太擅长与复杂的人性和社会打交道，那样会让他们无所适从。他们小心翼翼地和这个世界相处着，希望这个世界不要过分打扰他们的私人空间，以便他们在这个世界里做着自己的梦。所以在节目中，水瓶座的许晴和花花只是在队伍里混着，从来不是解决问题的人；甚至在有问题发生的时候，他们总是看不到问题。他们想：无论是钱还是交通等等，最终都会解决，有什么必要这么紧张呢？
对许晴来说，这些都只是琐事，她有她的坚持与追求，她会选择捍卫与尊重。
真实地活出自己很难，但许晴穿越在自由与诗意当中，坚守着自己的梦。不管外界的声音是什么，许晴都坚持走着自己的路，尊重自己，尊重自己的演艺事业，尊重自己的生活方式，活在自己的梦幻世界里。“我那个小女孩，在我心里面永远跑不掉，我就一直这样吧，我觉得很开心。我有我的童话世界，我有我的同类，就这样一直下去吧。”
现场对话——●
华少：你那会儿演宋庆龄的时候压力大吗？
许晴：不大。我也不是给自己压力的人。
华少：兴奋吗？也不兴奋。
许晴：当时觉得，为什么找我来演？其实之前有好几个关于宋庆龄的戏找过我，我都推掉了，因为剧本不够好。这部戏是群戏，我一问年龄段，50！我说太难演了吧，而且这么一个伟大的女性，站在两党之上，高于两党，太难了。但他们给我看了剧本之后，我觉得容易。
华少：你为什么去美国呢？
许晴：当时姥姥去世了。我是个特别有校园情结的人，想到各个大学待一下，以前因为有姥姥在，我不能长期走，我舍不得她。她去世以后，我觉得没有牵挂了，就去美国完成了学业。
华少：实话实说我很想请教一个问题，当时国内的演艺圈已经竞争非常激烈了，从你1990年第一部戏开始，中国真正进入一个群星璀璨的年代，走那么长时间不害怕吗？好不容易积累起来事业、盛名，说走就走了。
许晴：这就是我的风格吧，我属于一工作完就离开这个圈子的人，所以我一直不认为我是这里面的人，我只是享受拍戏的过程。其实我一直在走开。经常一个戏拍完，大家忽然发现：你怎么不见了？我去哪里都是随着自己的心，我不认为走掉多长时间就会被忘掉。爱你的人，永远都会在那里。
华少：这就是你的勇敢。
许晴：无知者无畏是吗？
从我结婚那天起我就告诉自己，
无论发生什么事情，
我最在乎的就是这个男人和这个家。
如果有一天他不再爱我，
那么就让他走，
绝对不挽留，
如果大家还是有爱，有责任，
有对家庭的依恋，
那么该过去的就让它过去。——刘涛△刘涛 别让浮躁的情绪袭击了你的宁静
在风云万变的娱乐圈，明星聚散匆匆，离婚成现象。婚姻面前，人人平等，无论是明星还是普通人，入了围城，都要守得住平淡，经得起诱惑。所以有人说，婚姻就像一道菜，原料须精选，油盐酱醋是关键，色香味形靠历练。
在娱乐圈里，能把自己的婚姻煮成时鲜菜，看起来鲜嫩如初，煮起来厨房飘香，吃起来满口生香，吃过后唇齿留香的，大概只有“国民贤妻”刘涛了。她认定了就选择，选择了，便不离不弃，用贤妻之道将“偕一人白首，成一世佳姻”的爱情进行到底，这场爱情虽历尽磨难，险象环生，却让婚姻生出一种磐石般稳固的力量。
这个始终嘴角上扬、眼睛里透着一股明媚与自信的女人，身上透着一种亲和大气的魅力，让人敬佩而又心生向往。
√选了你，就认定你了
爱情或许会以各种意外开场，但一见钟情是最让人难逃的劫数，刘涛的爱情便始于电梯里的惊鸿一瞥。
2014年刘涛在腾讯录制《大牌驾到》时，华少开玩笑说：“你们认识20多天就结婚了，你老公20多天就拯救完银河系了！”华少又询问闪婚的原因，刘涛的神情里透着一种回忆的甜蜜，笑容恬淡如湖：“那几天基本上他每天都来现场看我，等着我拍完戏跟我聊天。我觉得这人很聪明，我崇拜聪明的男人，很有智慧，很幽默。最重要的是我觉得他让我很感动。我们俩聊得很多，什么都聊，反正聊到最后，我觉得我就是他要娶的那个人。”
其实刘涛之前一直比较排斥姐弟恋，因为她还是喜欢像百科全书一样的成熟男人，那样的男人什么都懂，一个女人在生活中只需仰望他就好了。可是，这样一个从小习惯了对别人好、经常忽视自己内心需要的女人，被小她三岁的王珂感动了。有那样一个人，对自己、对自己的家人关怀无微不至，知道自己想要什么样的婚姻，让她觉得这是上天赐予的美好，所以她那时用开玩笑的语气对他说：“我比你大，如果我不要你，你也会被别的老女人糟蹋的。那还是让我来糟蹋你吧，我觉得你被别人糟蹋挺可惜。”刘涛 别让浮躁的情绪袭击了你的宁静Liu Tao Don’t Let Your Impulsive Feeling Attacks Your Peace
20多天就定了自己的终身，看似草率，却是三思之后的决断。“我觉得我需要勇敢一次，为我自己豁出去勇敢一回，我就嫁他了。嫁他之前我也想好了：无论发生任何事情，既然选择了这个男人，他就是我一辈子的男人。”
如果说从爱情走向婚姻是一道是非判断题的话，那么当她嫁入豪门，而豪门在短短的幸福之后轰然倒塌时，去与留就成了一道令人难以回答的简答题。艰难的时刻，有很多女人会选择逃避——没有了荣华富贵，就离你而去。悲欢离合每天都在上演，逃避远比坚持容易得多。
金融危机使王珂的事业遭到重创。王珂很长时间无法振作，数月抑郁昏睡，刘涛仿佛是和一个快要死的病人生活在一起，很多时候的好言相劝都换来恶语相对。这个靠安眠药度日的人前后反差之大让刘涛感到绝望，她甚至怀疑自己当初的选择是否正确，守着这样一个人是否值得。“我既然选择了他，就不能放弃他，就算所有人都背弃他，至少还有我陪着他。”怀着这种毅然决然的态度，刘涛开始有所行动。当时身怀六甲的她偷偷地换掉王珂的安眠药，想尽各种办法开解老公，不顾“粗身大细”陪他到处旅游散心。最惊险的是，小儿子出生当日，丈夫昏厥失禁险些丧命，幸好经过一番抢救后平安无事。三天后，一家三口“俩轮椅加一宝宝一起出院了”。
刘涛以“你若不离，我便不弃”的坚忍，守住自己作为贤妻的底线，正像她所说的，“要做一名贤妻，底线是什么？不是挺老公，哄婆婆，斗小三，而是保住妻子这职称。男人没了，便做不成妻子，再贤也顶多是贤女、良母”。
√爱情银行里的存款
有很多婚姻经得住风雨，却经不起平淡。刘涛的婚姻之所以成功，在于她用信任与快乐当本金，用生活情趣给婚姻做利息，又以换位思考与尊重做长线投资。
华少问她闪婚进入婚姻生活以后，怎么样才能保持恋爱的状态，刘涛的回答十分有趣：“我们经常回顾可笑的时候，比如我昨天夜里下飞机2点到家，一见面他就说了句，‘老婆你以前土得让我无法原谅你’。我早上7点开工，半夜两点回到家，他竟然跟我来这么一句！可能你会生气，可我当时笑得趴在地上。”“我们俩经常互相调侃，但越调侃越高兴，调侃完了就开始拥抱对方，太好玩了，这就是生活的情趣。”
爱的关系好比婚姻银行里的联合账户，沟通、信任、理智、快乐，把哪一点做到实处，都是在账户中存一笔款，逞一时之快而出言不逊，便是一笔支出。刘涛算是深谙此道了，所以她对于外遇的理解更加睿智而理性。
华少问她：“假设遇到丈夫出轨，你会原谅他吗？”刘涛的回答出乎华少的意料，甚至让很多人惊讶：“首先我会想：是否我的存在让他痛苦，他不敢告诉我？如果是这个原因，那我一定要放手。如果只是因为男人所谓的‘意外’，那么，只要他告诉我，并非因为我的存在让他痛苦，我就不会继续问。“我相信我的选择，我有我自己的判断。在这个时候你去问他只会让他难堪。为什么让他难堪？他难堪就会永远在你面前抬不起头，这样的婚姻就有裂痕，我不希望这样的画面出现。“从我结婚那天起我就告诉自己，无论发生什么事情，我最在乎的就是这个男人和这个家。如果有一天他不再爱我，那么就让他走，绝对不挽留。如果大家还是有爱，有责任，有对家庭的依恋，我觉得该过去就让它过去。”
刘涛很少去翻自己老公的微信，她尊重对方的私人空间，不执着于探寻对方的隐私。而王珂回报她的是全心全意的坦诚与信任，使得他们爱情银行的存款越来越丰厚。
√婚姻“上锁”不如“上瘾”
经营婚姻就如同经营面馆，步入了婚姻生活，就好似一家爱情面馆正式开张营业。而经营之道，唯一的方式，就是让顾客上瘾。如果顾客对面馆的面及服务满意，自然就会天天光顾。
刘涛的做法十分聪明，她让她的老公感觉到，他和她在一起的时光实在是太有意思了，太舒服了，没有婆媳矛盾，也不用改变自己，只做好原来的样子就好。
她为了婚姻，成为家庭里的“百宝箱”与打包高手，让每个跟她在一起的人都觉得她是个周全细致的女人，能想人所想，把别人照顾得舒舒服服。
刘涛能把自己变成家里的“百宝箱”，最开始也是拜自己老公所赐。王珂在家里时经常躺在床上问：老婆你有掏耳勺吗？你有指甲剪吗？老婆你有刮脚皮的吗？她很神奇地都变出来了。刘涛成为打包高手，也是因为生活需要才养成的习惯。在外旅行时，她的万能包让她身边的每一个人都受益良多。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]